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Prólogo

Escritas en Saint-Tropez entre 1928 y 1931, echába-
mos en falta una versión en castellano de lasMemorias
de Emma Goldman,1 Viviendo mi vida es sin duda una
de las autobiografías más apasionantes y completas de
nuestro siglo. Al interés que nos producen textos como
los de Sara Bernard o Frida Kahlo por el empeño que
muestran sus autoras en cimentar su autonomía perso-
nal en una sociedad que pone un precio muy elevado
al éxito, o al enfoque de textos como el de C.G. Jung,
en el que la experiencia se concibe como un aconteci-
miento interno, Emma Goldman añade el componente
de su lucha social antiautoritaria en una sociedad que
ensalza el poder.

Fue corrector del texto su íntimo compañero Ale-
xander Berkman, y en la correspondencia mantenida

1 GOLDMAN, E., Living my life, Alfred Knopf, Inc., New
York, 1931. La presente traducción está hecha sobre la edición de
Dover Publications, Inc., New York, 1970.
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con él durante esta época, vemos el vaciamiento que
supuso para su autora el escribirlo; Berkman, que sugi-
rió el título, le achaca que sobran excesivos detalles de
la vida privada y pasajes que pueden llevar a confusio-
nes ideológicas. Emma, sin embargo, considera esen-
cial plasmar la amplitud de su vida y significar la im-
portancia de la belleza en el trabajo cotidiano.

La narración no vacila en los recuerdos, no da lu-
gar a improvisaciones, su estilo es directo y el relato
es desenvuelto, con precisión en la cita de fechas, nom-
bres y acontecimientos, y en la descripción de emocio-
nes, sentimientos y estados de ánimo; es un continuo
contacto con las personas y sucesos que vivió. Como
escritora autodidacta, formada desde su inquietud en
la discusión y la lectura, en el teatro y la música, re-
presenta con bastante fidelidad el perfil de escritora
anarquista, la cual viene a engrosar con sus obras el in-
gente volumen de producción cultural del Movimiento
Libertario. Producción cultural que en su mayor par-
te es desconocida, y Movimiento Libertario al que en
repetidas ocasiones se le tacha de analfabeto, no en
vano su posición ideológica lo deja fuera de los cauces
comerciales. Que lo anterior no es una reivindicación
voluntaria de marginalidad lo prueba la lectura de la
presente obra.
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Nos encontramos con frecuencia que, a la hora de
referir la valía literaria de los escritos anarquistas o
su solidez histórica, no se cae en la cuenta de que pa-
ra una persona libertaria escribir es vida. Escribir, del
mismomodo que cualquier otra actividad, forma parte
del trabajo a desarrollar en vistas a un mundo más so-
lidario. En ningún caso es una profesión. Escribiendo
y viviendo su vida.

Emma Goldman

La figura de Emma Goldman justifica por sí sola el
acercamiento al estudio del ideal libertario. Es una cita
obligada en las historias de los movimientos sociales,
y en los más concretos de historia del anarquismo. El
estudio más completo sobre la vida de esta mujer, en
castellano, lo constituye la traducción2 de Rebel in pa-
radise, obra de Richard Drinnon, publicada en Chicago
en 1961. Exceptuando las posteriores aportaciones de
José Peirats,3 son escasas y breves las contribuciones
que se han hecho sobre el tema.

2 DRINNON, R., Rebelde en el paraíso yanqui, editorial Pro-
yección, Buenos Aires, 1965.

3 PEIRATS, J., Emma Goldman, anarquista de ambos mundos,
editorial CampoAbierto,Madrid, 1978, 2ª edición. EmmaGoldman,
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Nace en Kosovo, Rusia, el 27 de junio de 1869. Ter-
cera hija por parte de madre y primera por parte de
padre, del que tendrá otros dos hermanos. Su familia,
de posición social media, había sufrido recientemente
duros reveses económicos, lo que le llevó a una situa-
ción financiera delicada. Ello pudo agriar más el ca-
rácter de su padre, y unido al deseo que este tenía de
que Emma hubiese sido un niño, en su infancia y ado-
lescencia tuvo que soportar los autoritarios métodos
educativos de su progenitor. La actitud de su madre
no contribuye a suavizar el clima del hogar y, así las
cosas, la compensación afectiva le viene por parte de
su hermana Helena.

No obstante, lo tormentosa que es a veces la rela-
ción con su familia va a ser una constante en su vida.
A temprana edad, Emma ya se entusiasma sin límites,
y aprende que este entusiasmo difícilmente tiene cabi-
da en elmundo que le rodea; la emoción que le produce
escuchar la ópera Il Trovatore a los diez años es un cla-
ro símbolo de su carácter, el cual se apresta a defender.
En su juventud, cuando se siente con fuerzas, se rebela
y escapa del influjo familiar, comenzando poco a poco
a crear ambientes en donde puede vivir demaneramás

una mujer en la tormenta del siglo, editorial Laia, Barcelona, 1983.
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satisfactoria. Con el tiempo, los lazos afectivos con to-
das las personas de su familia se refuerzan y tiene unas
relaciones placenteras con ellas. En el momento de su
muerte, le acompañan su hermanoMorris y su sobrina
Stella.

En las relaciones sentimentales, como casi todo en
ella, se rige por el afecto, por la rebeldía y por el amor
a la libertad. Con el telón de fondo de su unión con

4 A. Berkman (1870-1936), figura señera en el anarquismo,
su vida merecería otro par de volúmenes para ser contada. Entre
sus obras están: Prisonmemoirs of an anarchist, Mother Earth, New
York, 1912; The Bolshevik myth (Diary 1920-1922), New York, 1925;
El ABC del comunismo libertario…, Tierra y Libertad, Barcelona,
1937; Kronstadt, Comité Peninsular FAI, Barcelona, 1938. Las dos
últimas impresas en la antigua imprenta de Félix Costa, ahora co-
lectivizada por CNT.

5 Aunque todos ellos fueron mentes brillantes, solo reseño
aquí a J. Most (1846-1906), por haber sido pieza clave en la orienta-
ción anarquista del movimiento inmigrado en Estados Unidos, so-
bre todo alemán, y en los comienzos de la inquietud social de nues-
tra autora. Es uno de tantos parlamentarios radicales que en el úl-
timo tercio del siglo XIX se deciden por las ideas antiautoritarias;
su labor queda reflejada en Die Freiheit, publicación que inició en
Londres en 1879 y que siguió en New York, contando con un total
de veinticinco añós de existencia. En nuestro país tuvo fortuna su
obra La peste religiosa, Biblioteca Salud y Fuerza, Barcelona, 1923,
publicada después en otras cuatro editoriales. Gran orador y pole-
mista.
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Alexander Berkman («Sasha»),4 que siempre está sub-
yaciendo y que a veces raya en la protección o en la
culpabilidad, Emma ama a otros hombres y busca y dis-
fruta la compañía de otras mujeres. Con ellos rompe
cuando siente que intentan imponerle ataduras, rom-
pe después de que sus sentimientos han librado duras
batallas, rompe después de abdicar de su maternidad,
para entregarse a vivir su vida lejos de Johann Most,5
de Edward Brady, de Max Baginski, de Hippolyte Ha-
vel, de Ben Reitman, y el amor le llega también en los
últimos años, cuando ya naufraga en los sentimientos,
en sus breves estancias en Suecia y América.

Hoy en día, pueden parecemos extemporáneos al-
gunos de los planteamientos vitales que se hacen en el
libro. Tal es el caso de su planteamiento de la materni-
dad. Para Emma, su decisión de renunciar a la misma,
es el precio a pagar por dedicar su vida a un ideal. Un
precio consciente (Capítulo XVIII) por un ideal del que,
como ella manifiesta, a veces quiere escapar y olvidar
el cruel impulso de luchar por él.

Si hemos de hacer caso a A. Berkman. «… Emma
Goldman es tiránica. Una verdadera lástima. Y lo peor
es que ella misma no se da cuenta… Sin duda es en mu-
chos aspectos una gran mujer, pero vivir cerca de ella
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es simplemente imposible».6 No sabemos si, de haber-
la conocido, compartiríamos esta opinión, lo cierto es
que siempre estuvo rodeada de amistades y ella valo-
raba y se prodigaba en los afectos.

Tiene un carácter firme y entre los rasgos de este,
uno de los que más destaca es la ausencia de miedo.
Ella misma confiesa que es una de las mayores afini-
dades que puede sentir con otra persona, y que es la
cualidad que le permite salir airosa de graves dificulta-
des, que le da valor para iniciar proyectos arriesgados,
y que le da alas en sus épocas de crisis. Crisis que ex-
perimenta en momentos determinados, como los que
tiene después de los reveses personales sufridos por su
postura de apoyo hacia Leon Czolgosz, como cuando
ve hacia dónde conducen la revolución los bolchevi-
ques, o como cuando se enfrenta a la crueldad huma-
na.

A su vez, esta firmeza de carácter y su manera de en-
tender el ideal le hacen adoptar actitudes extremada-
mente duras, a pesar de que es una persona que valora
los afectos; es así como corta su relación con Gertie
Vose, antigua amiga, por salir en defensa de su hijo
cuando resulta ser un confidente de la policía.

6 Cfra. PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormen-
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Sus cualidades de oradora, polemista y escritora,7
hicieron que el anarquismo entrara por derecho pro-
pio en los ambientes liberales estadounidenses, en las
universidades y en los sindicatos, más allá de los gru-
pos de inmigrados a los que estaba reducido. Estas mis-
mas cualidades hicieron soliviantar intermitentemen-
te a las autoridades y policías de este país, y posterior-
mente a las de la Rusia soviética y a las de la civili-
zada Europa. Para conseguir la entrada hacia amplias
audiencias, una de las llaves que empleó fue su conoci-
miento sobre teatro, el cual le llevó a dar conferencias,
a impartir cursos, a escribir artículos y libros, y a em-
plearlo como fuente de ingresos.

Como autora, era conocida en España desde princi-
pios de siglo,8 aunque su mayor difusión se da a partir
de los años veinte, gracias a las publicaciones que so-

ta del siglo, pág. 165.
7 Independientemente de sus escritos menores, tenemos:

Anarchism and Other Essays, Mother Earth, 1911. The social sig-
nificance of the modern drama, Boston, 1914. The truth about the
bolsheviki, New York, 1918. The crushing of the revolution, Londres,
1922. My disillusionment in Rusia, Londres, 1925. Trotsky protest
too much, Barcelona, Glasgow, 1938. The place of the individual in
society, Chicago, s/a. A woman without a country, s/n, s/a.

8 Encontramos artículos en la primera época de la Revista
Blanca, Madrid, 1898-1905; en el nº 46 «Guerra y trabajadores», y
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bre temas sexuales realizan «Generación Consciente»
y «Estudios», esas dos editoriales libertarias levanti-
nas tan innovadoras en este y otros campos; se cono-
cen también, en estos años, parte de sus experiencias
en Rusia. En los años treinta, lo publicado se ciñe a re-
ediciones y a sus colaboraciones en publicaciones pe-
riódicas, sobre todo entre los años 1936-1939, ya que
nos visitará en tres ocasiones; entonces se publica su
Trotsky protest too much.

en el nº 82 «¿Qué es el anarquismo?»; su retrato aparece en el Al-
manaque de la Revista Blanca para 1903; se anuncian colaboracio-
nes suyas en Humanidad Libre, Valencia, 1902.

Sus últimas colaboraciones están en Durruti (Homenaje), Bar-
celona, 1937; en Almanaque de Tierra y Libertad para 1934, Barce-
lona, con el título de «Kropotkin y la revolución rusa»; y en pu-
blicaciones periódicas como La Revista Blanca, 1931; Timón, 1938;
Solidaridad Obrera, las tres de Barcelona; Libre Sudio, Nosotros, Va-
lencia, 1937; por citar algunas.

Publicaciones de más envergadura son:Amor y matrimonio, edi-
torial Generación Consciente, Valencia, 192-?, reeditada en «Estu-
dios», y posteriormente por las «Juventudes Libertarias del Ramo
de la Alimentación», Barcelona. La tragedia de la emancipación fe-
menina, editorial Generación Consciente, Valencia, 1927, reedita-
da en dos ocasiones por «Estudios», una en la «Colección Pensa-
dores». Dos años en Rusia, editorial Hoy, Barcelona, 1924; había si-
do publicada como folleto, en marzo del mismo año, por Solidari-
dad Obrera.
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A pesar de su intensa actividad sindical y propagan-
dística, Emma Goldman no perteneció a grupos orga-
nizados. Apoyó y propulsó causas sociales y sindica-
les, pero siempre desde su particular manera de actuar.
Su capacidad de resolver asuntos desde la acción di-
recta, sin intermediarios ni complicidades, era grande,
confiando en la posibilidad de organización cuando no
existían intereses de grupo.

Para ella, su punto de partida ideológico eran las for-
mulaciones stirnerianas en las que el individuo es lo
real, lo concreto, lo verdadero, el origen de todo. La
sociedad, el Estado, la nación son abstracciones ante
las cuales no cabe más que rebelarse, luchar para arre-
batarles la libertad que aprisionan. Así se deduce de
su folleto The individual society and the State, como se-
ñala Peirats.9 A lo largo del libro va desgranando sus
opiniones sobre el anarquismo, la autoridad, la acción
directa, la violencia, la organización… Aunque no la
podemos considerar como una innovadora del ideario
anarquista, sí la tenemos como una de sus mayores di-
vulgadoras, y sobre todo, como una persona en la que
se da la conjunción de pensamiento y acción.

9 PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del
siglo, pág. 17.
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La nueva historia y la memoria

Desde hace unos años se intenta poner las bases me-
todológicas de la Historia de la coetaneidad, ese lap-
so de tiempo situado en la época en que, a la persona
que elabora la Historia, le ha tocado vivir. Para ello
se barajan diversos conceptos y se trabaja en precisar
su contenido; surgen así denominaciones como «His-
toria del mundo actual», «Historia inmediata», «His-
toria del presente».10 Aunque en nuestro país no han
tenido muchos seguidores, sí es frecuente encontrar li-
bros en los escaparates y estantes de las librerías en
cuyo título se incluye alguno de los términos mencio-
nados.

Me ha parecido oportuno incluir este apartado
por el nexo que existe entre las características —
autobiografía, documento, memoria— del libro que
tenemos entre manos y los temas que están en alza
en el ámbito de las ciencias sociales: el presente,
el tiempo, la memoria. No cabe duda de que parte

10 CHARTER y J. REVEL, en las voces Presente e Historia In-
mediata, a cargo de P. NORA y J. LACOUTURE, respectivamente.
Por lo que respecta a nuestro país, J. CUESTA, Historia del presen-
te, editorial Eudema, Madrid, 1993, de la cual soy deudor en buena
medida en este apartado de la Introducción.
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del interés despertado en la actualidad hacia estos
conceptos provienen de estar sometidos a un desarro-
llo tecnológico acentuado, lo cual nos proporciona
una percepción del tiempo, como tiempo «rápido»,
que nos va alejando del pasado, y explica que las
Organizaciones Institucionales dedicadas al estudio y
elaboración de esta Historia del Presente, se den en
Francia, Alemania, Austria, Inglaterra e Italia.

Al utilizar el término Presente se hace referencia a
una Historia que reivindica la coetaneidad, la capaci-
dad de cada generación a pensar sobre sus propios pro-
blemas y elaborar su historia; una Historia que plantea
la ampliación de fuentes historíográficas, que cuestio-
na la sola utilización del documento escrito, y que lleva
a la superación de la objetividad positivista. Se elabora
la Historia de un tiempo en el que conviven historia-

11 Como paradigma de Historia del Presente se cita a Tucídi-
des con su Historia de la guerra del Peloponeso. En el ámbito liber-
tario tenemos importantes aportaciones: Citamos la conocida de
A. Lorenzo, El proletariado militante, tomo I: «Memorias de un in-
ternacional», Librería de Antonio López, Barcelona, 1901. Tomo II:
«Solidaridad Obrera», Barcelona. También destacamos a M. BUE-
NACASA, Movimiento obrero español: historia y crítica, 1886-1926,
Impresos Costa, Barcelona. 1928. Y por último, gran parte de la
obra de M. NETTLAU, La anarquía a través de los tiempos, Guilda
de amigos del libro, Barcelona, 1935.
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dores y actores, sin delimitación cronológica estática,
en la que se utilizan fuentes orales, creadas a tal efecto,
además de otras propias de nuestro siglo, en la que ad-
quieren importancia nociones como acontecimiento
y duración; unaHistoria que se tiene como inacabada,
de la que no pueden extraerse conclusiones definitivas,
y en cuya elaboración está siempre latente la subjeti-
vidad del historiador como testigo.11

Respecto al interés que ha despertado el concepto
Tiempo, puede verse cualquiera de las obras de P. Ri-
coeur, de J. Le Goff, o de I. Prigogine. También son
sugestivos varios artículos aparecidos en la revista Ar-
chipiélago.12

Por último, laMemoria es otra de las nociones que
ha pasado a primer plano en el estudio de las cien-
cias sociales13 y, en el aspecto que aquí nos interesa,
se ha convertido en sujeto y objeto mismo de la his-
toria. Hasta ahora, las fuentes eran lo primordial para

12 Archipiélago, «Cuadernos de Crítica de la Cultura», Castell-
defels, 1988-1995; en especial puede consultarse el nº 10-11, «Pen-
sar el tiempo, pensar a tiempo», 1992.

13 La Sociología y la Antropología se anticiparon a la Histo-
ria en su estudio. Fue M. HALBWACHS quien ofreció importantes
aportaciones sobre el tema; y después G. NAMER, Memoire et so-
cieté, París, 1978, quien las aplicó a la Historia.
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medir la credibilidad de la Historia; ahora se señala
que la memoria, como proceso mental de quien ha
elaborado la fuente, es un paso previo a esta, que la in-
formación ha pasado con anterioridad por el filtro de
su memoria.

Se tiene a César con su Guerra de las Galias, como
un pionero en señalar el interés de la memoria, ya que
resalta la importancia que tenía esta entre los druidas.
En la actualidad sabemos de muchos pueblos que con-
fían suHistoria a los poetas o a otros personajes emble-
máticos para ellos. Precisamente por el papel que jue-
ga, tenemos que tener en cuenta unas características
que son inherentes a la memoria. Según señala J. Cues-
ta,14 laMemoria es limitada porque es selectiva, y pare-
ja a la memoria, a lo recordado, está el olvido; por otra
parte, tiene un carácter nocional al utilizar el lenguaje
de su época y de su grupo; y por último, tendremos en
cuenta que es acumulativa, pues va sedimentando sus
experiencias en un eje racional de tiempo, de sucesión.

El movimiento libertario encuentra dificultades a la
hora de emplear los esquemas y lenguaje académicos
para definirse, ya que estos han sido elaborados desde
una perspectiva de poder, en la que la autoridad, en

14 CUESTA, J. Op. cit., pág. 45.
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la forma que sea, es incuestionable, y no cabe en su
concepción que puedan darse posturas vitales en las
que se la niegue. A pesar de ello, a la hora de buscar
instrumentos para analizar sus escritos, nos encontra-
mos con apreciables aportaciones, como la que viene
del campo de la lingüística,15 que nos ayuda a entender
la estructura de los mismos.

Desde el laboratorio de la Historia podemos califi-
car el contenido del libro de EmmaGoldman como una
memoria individual, compendio de su pertenencia a di-
versos grupos —familiar, religioso, ideológico—, cuyos
acontecimientos son un buen marco de referencia a la
hora de acercarnos al conocimiento de la memoria co-
lectiva del grupo libertario en la época y lugar en que
le tocó vivir.

15 ROBIN, R., Historie et linguistique, Armand Colin, París,
1973, donde expone la «teoría de la articulación» desde el método
de «la lingüística del discurso», en el que sostiene que el lenguaje
es un cuerpo articulado y los términos que lo componen son inten-
cionados, por lo cual la lengua tiene un sentido ideológico. Desde
otro punto de vista, REBOLLO, M.A., «Historia y lenguaje» enHis-
toriografía española contemporánea, de TUÑÓN, M., y otros, edito-
rial Siglo XXI, Madrid, 1980, págs. 275-295, partiendo del método
lexicológico de G. Matoré, en sus análisis sobre la prensa, sostiene
la existencia de «vocablos insignia» y «vocablos clave».
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En la narración de Viviendo mi vida aparecen unas
características generales claras: los recuerdos tienen
una sucesión temporal; además, estos mismos recuer-
dos presentan una lógica de sentido: legitiman lo nue-
vo a partir de lo antiguo y viceversa, lo cual da cabi-
da al cambio (por ejemplo, en el tema de la violencia,
modifica opiniones y concluye que el fin no justifica
los medios); en tercer lugar, aunque su concepción del
tiempo es lineal, para ella no tiene la misma intensidad
(por ello, hasta la página 245 hace referencia por tres
veces a que los pocos meses vividos le parecen años);
sucede también a veces que se da una interacción de la
memoria individual y de la colectiva en la narración de
los testimonios, y pareja a esta interacción hay una je-
rarquización, distinta en diversos momentos de las me-
morias que la componen; en quinto lugar, señalamos
que emplea mecanismos de globalización (la figura del
padre, «el atentado», sucesos de Chicago, la deporta-
ción, etc.).

Para terminar este apartado, ya solo unos últimos
apuntes: la obra fue escrita con un material, aunque
abundante, limitado, por todo lo que fue destruido en
los azares de su vida. Deberemos tener en cuenta tam-
bién los cambios sufridos en la memoria de la autora
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desde que sucedieron los hechos hasta que se narran,
y la mayor o menor intensidad con que actuó el olvido.

Viviendo mi vida

La vida de Emma Goldman transcurre en tres gran-
des espacios geográficos: Estados Unidos, Rusia y Eu-
ropa (con alguna incursión en Canadá). La descripción
de su estancia en el primero es la que mayor número
de páginas ocupa en el libro, y la que mayor interés tie-
ne como aportación histórica, por los datos que nos su-
ministra. Son tres ciclos perfectamente delimitados los
que ha tomado la autora como estructura de su narra-
ción. El primero comienza en el año 1889, coincidiendo
con su llegada a Nueva York, y termina en diciembre
de 1919, fecha en que se embarca rumbo a Rusia; en es-
te ciclo, y al hilo de los acontecimientos que vive, los
recuerdos hacen retroceder la narración hasta los epi-
sodios de la infancia y adolescencia. El segundo ciclo
comienza con el viaje y la llegada a la Rusia revolu-
cionaria en enero de 1920, y termina con su salida a
Europa en diciembre de 1921. El tercero abarca desde
el año 1922, y termina en 1928, al comenzar a escri-
bir sus memorias; en este ciclo describe su estancia en
diversos países de Europa y en Canadá.
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Estados Unidos

La sensibilidad y la inquietud social de Emma Gold-
man al poco tiempo de llegar a este país se ve afectada
por unos acontecimientos que ella misma presenta co-
mo claves en su vida: el proceso y posterior asesinato
por orden de las autoridades, el 11 de noviembre de
1887, de los anarquistas detenidos en Chicago bajo la
falsa acusación de provocar disturbios en un mitin. La
manera de contarnos las vivencias que tiene en torno a
estos hechos es un baremo del grado de comunicación
que consigue en el libro.

Los Sucesos de Chicago tuvieron repercusiones lo-
cales e internacionales significativas: sensibilización a
la opinión pública estadounidense sobre los arbitrarios
métodos represivos de las autoridades gubernamenta-
les hacia el movimiento sindical; pusieron al descubier-
to las conexiones entre estas y el poder industrial; die-
ron pie a que numerosa gente joven se interesase por

16 Como muestra, en nuestro país, en 1887 se publica en Ma-
drid, a cargo del periodista libertario Ernesto Álvarez, un folleto
con el título ¡Siete sentencias de muerte. Proceso de los Anarquistas
en Chicago. Juicio crítico y discursos pronunciados ante los tribu-
nales!. Y en Barcelona se traduce del francés Proceso de los anar-
quistas de Chicago. Siete condenados a muerte, Biblioteca anarco-
comunista, nº 2.
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la lucha social libertaria surgiendo entonces una in-
fluyente generación de anarquistas; y su eco traspasó
fronteras y mares, siendo tema de variadas publicacio-
nes.16

Por lo demás, es bastante desconocida la actividad
del movimiento anarquista en Estados Unidos, no obs-
tante haber contado con figuras de renombre interna-
cional como Voltairine de Cleyre (1866-1912), o Ben-
jamín R. Tucker (1859-1936); de publicar, según todas
las noticias, el primer periódico anarquista de la his-
toria;17 y de haber aportado a la lucha emancipadora
hechos tan relevantes como los ya citados Sucesos de
Chicago (1886-1887), que llevarán a la instauración de
la jornada del 1° de Mayo, o el proceso y posterior ase-
sinato deN. Sacco y B. Vanzetti. La vida de EmmaGold-
man es una página de esta historia. Para comprobarlo,
basta echarle un vistazo al índice de nombres que se
incluye en el final del libro.

Dentro de la abundante literatura en castellano de
y sobre anarquismo que existe, no es mucha la dedica-
da a ilustrar la historia del movimiento libertario es-

17 The Peaceful Revolutionist, Cincinnati, 1833, impulsado por
JostahWarren (1798-1879), iniciador del anarquismo indivisualista
americano. Así nos lo refiere ROCKER, R., El pensamiento liberal
en los Estados Unidos, editorial Americalee, Buenos Aires, 1944.
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tadounidense durante los años que nos ocupan. Con-
tamos con los capítulos correspondientes en lo publi-
cado de la monumental obra de Max Nettlau Histoire
de L’Anarchie, ya citada: de igual manera son útiles
las aportaciones de Rudolf Rocker,18 de Floreal Ocaña,
aunque toca un aspecto muy concreto,19 de Armando
Sopelana20 y de Vladimiro Muñoz;21 podemos ojear el
Informe que nos ofrece Pedro Esteve22 sobre la Con-
ferencia Anarquista Internacional de Chicago, e igual-
mente los aportados a los Congresos Internacionales

18 ROCKER, R., Johan Most, la vida de un rebelde, editorial La
protesta, Buenos Aires, 1927.

19 OCAÑA, F., El proceso del capitalismo: Tom Mooney, otra
víctima de la barbarie americana, editorial La Revista Blanca, Bar-
celona, 193-?

20 SOPELANA, A.M., Lo que yo he visto en Norte-América, Suc.
de Miguel y Cía. Manresa, 1922.

21 MUÑOZ, V., «El movimiento anarquista en Estados Uni-
dos: grupos étnicos, actividades, publicaciones», en Breve historia
del movimiento anarquista en Estados Unidos de América del Norte,
editorial Cultura Obrera, Toulouse, s/a.

22 ESTEVE, P., A los anarquistas de España y Cuba: memoria
de la Conferencia Anarquista Internacional celebrada en Chicago en
septiembre de 1893, Imp. El Despertar, Paterson, New Jersey, 1900.
A tener en cuenta también su editorial «Cultura Obrera» con pu-
blicaciones de libros y revistas.
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de París23 y Amsterdam. Tampoco son muy extensas
las referencias que sobre esta época se hacen en obras
generales, como la de George Woodcock24 o la selec-
ción de Irving L. Horowitz,25 por citar alguna.

Como es de suponer, lo publicado en inglés sobre la
época es más numeroso, y queda fuera de mi propósito
el enumerarlo. Existen buenas colecciones documenta-
les, depositadas por lo general en Fundaciones y Uni-
versidades. Una de las más interesantes es la «Colec-
ción Labadie», producto de la donación del anarquista
J. Labadie (1850-1930), que se encuentra en la Univer-
sidad de Michigan, y a la que contribuyó a engrosar
de manera significativa la también anarquista Agnes
Inglis (1870-1952), entusiasta colaboradora de Emma
Goldman, durante los años que estuvo a su cargo (1924-
1952).

Emma Goldman emigra a Estados Unidos en 1885,
estableciéndose en Rochestear, cerca de Nueva York;
en 1889, después de haber tenido una fracasada expe-

23 Congreso Revolucionario Internacional del París, septiembre
de 1900, Librería Sociológica, Buenos Aires, 1902.

24 WOODCOCK, G., El anarquismo, historia de las ideas y mo-
vimientos libertarios, editorial Ariel, Barcelona, 1979.

25 HOROWITZ, I.L., Los anarquistas: I. La teoría, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1975.
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riencia matrimonial, se va a Nueva York, donde entra
en contacto con los círculos anarquistas judíos —ella lo
es— y alemanes. A lo largo de treinta años tendrá a es-
ta ciudad como sede principal de sus actividades. Des-
de allí realiza diez giras de propaganda nacionales,26
cada una de las cuales puede durar meses, además de
frecuentes salidas de duración más corta, y de viajar
en tres ocasiones a Europa (1895-1896, 1900, 1907), en
la primera de las cuales se gradúa de enfermera en Vie-
na.

Su obra propagandística y cultural queda aunada en
el proyecto editorial «Mother Earth» (Madre Tierra)
1906-1918, que publica una revista con el mismo nom-
bre, edita abundantes libros, y es punto de colabora-
ción y reunión de importantes figuras. En este senti-
do hay mucha similitud con otras realizaciones que se
dan en nuestro país: «La Escuela Moderna», «La Re-
vista Blanca», «Tierra y Libertad». «Estudios», y un
largo etcétera, que sufren parecidas escaseces y perse-
cuciones que la referida «Mother Earth».

26 Según ella misma nos cuenta, en la gisa de 1909-1910, vi-
sita treinta y siete ciudades, de veinticinco estados, dando ciento
veinte conferencias y vendiendo diez mil piezas de literatura y re-
partiendo cinco mil.
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Son en verdad cuantiosos los contactos que le
proporcionó a E. Goldman su actividad. Sus páginas
relatan notables luchas sindicales que se sucedieron
a la industrialización norteamericana, y los métodos
subsiguientes llevados a cabo contra ellas; reflejan
las luchas sociales más significativas de aquellos
años: emancipación sexual de las mujeres, libertad de
expresión, antimilitarismo. En ellas se mueve desde su
análisis de las raíces de los conflictos —es radical— y
no desde acciones aisladas. Todas ellas le supusieron
algún momento de cárcel, con todo lo que conlleva de
valorar la libertad.

En la narración no hay treguas: apenas hay lugar
para el descanso y para reponerse de todo el desgaste
que acumula una campaña, pues de nuevo surge en el
horizonte un asunto —social, familiar, afectivo— que
hace volver a concentrar en él la atención. Cuando ob-
servamos esta especie de montaña rusa, cuando com-
probamos las distancias que recorre y los medios de
que dispone, cuando reparamos en la fragilidad de su
cuerpo, entonces nos damos cuenta de la fuerza que
poseía esta mujer.

Y esto es lo que subyace y une su relato: la pasión
que lo invade todo. Emma vive desde dentro, y una vez
que ha asumido como propio el ideal de sus «márti-
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res», lo convierte en su punto de partida. Puede variar
sus opiniones, puede variar su manera de valorar los
acontecimientos, puede variar sus métodos de lucha,
pero siempre será una mujer entregada.

También el texto se hace eco de los acontecimientos
que supusieron consternación y disensiones en el mo-
vimiento anarquista americano: el atentado de Berk-
man contra Frick en 1892, el asesinato del presidente
McKinley en 1901, el apoyo o rechazo al militarismo
aliado en la Primera Guerra Mundial, y el apoyo o re-
chazo a los bolcheviques en la Revolución rusa. A su
manera, E. Goldman participa activamente en las cua-
tro, aunque sean estas últimas las que cambien el rum-
bo de su vida.

La campaña contra el reclutamiento voluntario para
participar en la Primera Guerra Mundial, que provoca
las iras del gobierno y de la población norteamericana,
lleva a su detención y condena en 1917. En estas fechas
y por los mismos motivos, es masacrada la izquierda
radical en Estados Unidos y silenciada en destinos co-
mo la cárcel, la deportación o la muerte. Desde febrero
de 1918 a fines de septiembre de 1919 está en la cárcel
y en diciembre del mismo año es embarcada hacia Ru-
sia. Allí, en dos intensos años, va a tener que rehacer
su mundo conceptual.
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Rusia

En Octubre de 1917, los acontecimientos que ocu-
rren en Rusia conmocionan al mundo. El espíritu re-
volucionario ruso estalla en una explosión que derroca
el gobierno establecido y pretende dar el poder al pue-
blo. Dentro de los grupos que han estado alimentan-
do durante años este espíritu, y que se han significado
durante los hechos, hay uno que se va imponiendo po-

27 The truth about the bolsheviki, New York, 1918. Como en
todos los países donde estaba arraigado el anarquismo, también
en España hubo sectores que miraron con buenos ojos la Revolu-
ción rusa. No obstante, a partir de los años veinte, los testimonios
en contra de la actividad bolchevique fueron apareciendo sin des-
canso: El informe de Gastón Leval de su viaje a Moscú en julio de
1921: PESTAÑA, A., Memoria que al Comité de la Confederación
Nacional del Trabajo, presenta de su gestión en el II Congreso de la
Tercera Internacional, el delegado Ángel Pestaña, Felipe Peña Cruz,
Madrid, 1921; además de su posterior aportación: Lo que yo pien-
so: Setenta días en Rusia, Librería de Antonio López, Barcelona, s/
a: el testimonio del viaje de SOUCHY, A., La Ucrania revoluciona-
ria, editorial La Protesta, Buenos Aires, 1922; ROCKER, R., Bolche-
vismo y anarquismo, editorial Tierra y Libertad, Barcelona, 1922;
FABBRI, L., La crisis del anarquismo, editorial Argonauta, Buenos
Aires, 1921; del mismo autor, Dictadura y revolución, editorial El
Sembrador, Madrid, 1923; y los citados de BERKMAN, A., y GOLD-
MAN, E. Sin olvidar los posteriores testimonios de ARCHINOFF,
VOLIN, MAXIMOFF, etc.
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co a poco: los bolcheviques; los cuales lograran que su
principal líder, Lenin, se instale en la cúpula del poder.

Las noticias que llegan al exterior son confusas y
mediatizadas. Emma Goldman defiende a los bolche-
viques en América, incluso con la publicación de un
folleto,27 ya que entiende que los ataques que sufren
desde el capitalismo occidental y desde los residuos za-
ristas internos son lo suficientemente grandes como
para justificar esta defensa.

Pero al llegar a Rusia esta predisposición va a ir cam-
biando al encontrarse continuamente con hechos que
no comprende como fruto de la Revolución, «gente en-
carcelada y ejecutada por sus ideas, viejos y jóvenes
retenidos como rehenes, toda protesta silenciada, la
iniquidad y el favoritismo en alza (comida y vivienda
para gente del Partido), los mejores valores humanos
traicionados», control de la Checa, burocracia, milita-
rización del trabajo con la asignación de un puesto lijo
en la fábrica y la supresión de la organización colecti-
va.

Y al final, en marzo de 1921, la masacre de Krons-
tadt28 por el ejército rojo, y a continuación la persecu-
ción masiva de anarquistas. Su concepto de revolución

28 Puede consultarse para ilustrar el tema, AVRICH, P., Krons-
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ha sido echado por la borda: también aquí la gente diri-
gente —a la que conoce— utiliza el poder para su prove-
cho y, además, la capacidad revolucionaria de las ma-
sas es limitada cuando no va acompañada de una pre-
paración adecuada. Como ya antes había concluido, el
fin no justifica los medios.

Sintiéndose una autómata, atada de pies y manos,
sin voluntad propia, decide dejar su «madre patria». A
fines de 1921 viaja a Riga (Letonia) donde es detenida
y encarcelada, pues de ahora en adelante el destino le
reserva una nueva ironía: los gobiernos la persiguen
por haber estado en Rusia, y los comunistas por haber
renegado de «la Revolución».

Europa y Canadá

Entre 1922 y 1928 acontece la última etapa de la au-
tobiografía. En ella es dondemás demanifiesto se pone
el desarraigo —A woman without a country— y donde
más teme no poder sustentarse por sí misma. A ello se
une el comienzo de los achaques de la vejez, el que van
desapareciendo los seres queridos, y el que la libertad
tan ansiada está lejos de vislumbrarse en la sociedad.

tadt, 1921, editorial Proyección, Buenos Aires, 1973, que contiene
una amplia bibliografía comentada.

33



Suecia, Alemania, Holanda, Francia, Inglaterra y Ca-
nadá. Dedica su tiempo a escribir sobre sus experien-
cias en Rusia,29 a formar Comités de ayuda a los presos
políticos rusos, y a dar conferencias y cursos con el fin
de recaudar fondos para dichos Comités y comomedio
de sustento.

A partir de 1931,30 fecha en que termina de escri-
bir estas memorias en su retiro del mediodía francés,
«Bon Esprit», Emma Goldman sigue viajando en giras
de propaganda (Inglaterra, Holanda, Canadá, Estados
Unidos, España) y sigue escribiendo aunque, para su
desesperación, en bastantes ocasiones no llegue a ga-
nar para cubrir sus necesidades más elementales y ten-

29 En España se publicaron con el título Dos años en Rusia,
diez artículos que se habían publicado en el periódico neoyorquino
TheWorld sobre la traducción que J. Borrán había hecho para la re-
vista Nueva Aurora, también neoyorquina. Este título lo había ele-
gido E. Goldman para lo que fue My disillusionment in Russia, que,
truncada, se publicó como My further disillusionment in Russia.

30 Para quien se interese por esta época de su vida, es útil la
consulta de PEIRATS, J. Emma Goldman, una mujer en la tormen-
ta del siglo, ya citado, y que me sirve de guía en varios párrafos
de este apartado. ROCKER, R., Revolución y Regresión, Buenos Ai-
res, 1952. VISIÓN OF FIRE: Emma Goldman on the Spanish revo-
lution, edición e introducción de David Porter, Commonground
Press, New Paltz (New York), 1983.
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ga que recibir ayuda que familiares y amistades le ofre-
cen; su hermano, el doctor Morris Goldman, es quien
con más asiduidad se presta a hacerlo.

Desde esta situación saca fuerzas de y contra la ad-
versidad, la mayor de las cuales es la desaparición vo-
luntaria de su entrañable «Sasha», que decide quitarse
la vida, agobiado por los dolores, en 1936. Entre diciem-
bre de 1933 y mayo de 1935 está en Canadá y Estados
Unidos, en donde llega a intimar con un joven, que
será el postrer amor de su vida. El fracaso de su gira
propagandística (la coordinaba una agencia que puso
las entradas a un precio muy alto), y la precaria salud
de Berkman le hicieron volver a Europa. Aquí, después
de haber sufrido la muerte de su compañero del alma,
y de ver agudizarse los achaques de su cuerpo, tuvo
una nueva pasión: la Revolución libertaria española.

Con ella desplegó de nuevo su actividad: por tres ve-
ces visitó el país (17 de septiembre-fines de diciembre
de 1936, 16 de septiembre-diciembre de 1937, media-
dos de septiembre-31 de octubre de 1938) comproban-
do entusiasmada los logros de las colectivizaciones y
de la educación, al tiempo que advertía de las contra-
dicciones que suponía la participación política, y que
alertaba de la insaciable acaparación del poder del Par-
tido Comunista.
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Asume la representación en Londres de la Oficina de
Propaganda CNT-FAI, a pesar de que Inglaterra había
sido durante su vida su «bestia negra». En la corres-
pondencia desplegada durante esta época, parte de la
cual se conserva en la Fundación «Anselmo Lorenzo»,
habla de las actividades que realiza, de los actos que
organiza y de las dificultades que encuentra.

En abril de 1939 viaja a Canadá con el fin de recau-
dar fondos para ayudar a los exiliados españoles, y lo
hace como representante de Solidaridad Internacional
Antifascista, SIA, en un ambiente en el que cada día
era más difícil que sus mensajes fueran escuchados y
correspondidos. Allí emite una carta abierta To com-
rades and friends on the North American continent,31
fechada en Toronto el 27 de junio de 1939, con moti-
vo de su 70 cumpleaños, en la que dice: «15 de agos-
to de 1939, hará exactamente medio siglo desde que
ingresé en nuestras filas y emprendí la batalla por el
anarquismo. Lejos de lamentar este paso, puedo decir
francamente que estoy más convencida que en agosto
de 1889 de la lógica y justicia de nuestro ideal».

31 La carta está reproducida en el folleto 70th birthday com-
memorative edition, publicada en inglés por el Comité de españo-
les libertarios exiliados en Los Ángeles. Existe un ejemplar en la
Fundación «Anselmo Lorenzo».
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El 14 de mayo de 1940 fallece en Toronto, y tres días
después es enterrada en el cementerio de Waldheim,
Chicago, junto a los anarquistas asesinados en 1887, y
a los cuales ella había admirado. Por consentimiento a
la voluntad de Emma Goldman.

Saludo final

La «Colección Biografías y Memorias» comienza
con la publicación de Viviendo mi vida, de Emma
Goldman.

Hacía tiempo que se sucedían los proyectos para
publicar en castellano esta obra; el último estaba en
manos de la editorial libertaria «Madre Tierra» —las
conexiones de este nombre con Emma Goldman se lo
hacían deseable—. Una serie de felices circunstancias
ha hecho que podamos publicarlo en la Fundación de
Estudios Libertarios «Anselmo Lorenzo».

La circunstancia primordial ha sido poder contar
con los medios económicos, y ello ha sucedido al
recibir la donación de los bienes legados por el compa-
ñero Jualián Alcoles, del Sindicato CNT de Jubilados
de Madrid. También la fortuna nos ha acompañado
al tener de traductora a Antonia, una extremeña
cosmopolita, que ha cubierto su tarea con especial
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dedicación, contrastando datos, introduciendo notas,
aquilatando expresiones y precisando términos, hasta
que nos ha dejado un texto vivo, fiel reflejo de lo
traducido y ha convertido en fluido lo que podía haber
sido un lenguaje inflamado y repetitivo.

Cierro este saludo con los nombres de quienes han
colaborado de una u otra forma: José María Salguero
«Cani» ha aportado sus conocimientos filológicos en
la corrección del texto; de igual modo ha hecho Ma-
nuel Carlos García. Federico Arcos ha enviado mate-
rial gráfico, y Sara Berenguer ha cedido el retrato que
Jesús Guillén hizo a punta fina de la autora.

Ignacio Soriano.
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En agradecimiento

Recibí sugerencias para que escribiera mis memo-
rias cuando apenas había empezado a vivir, y seguí re-
cibiéndolas a lo largo de los años. Pero nunca les presté
atención. Estaba viviendo mi vida intensamente, ¿qué
necesidad tenía de escribir sobre ello? Otra razón pa-
ra mi negativa era que tenía la convicción de que se
debería escribir sobre la propia vida cuando se hubie-
ra dejado de estar en el torrente de la misma. «Cuan-
do haya alcanzado una edad filosófica —solía decirle a
mis amigos—, y sea capaz de mirar las tragedias y co-
medias de la vida de forma impersonal y objetiva —en
particular mi propia vida— es probable que escriba una
autobiografía quemerezca la pena». Sintiéndome toda-
vía adolescentemente joven a pesar del transcurrir de
los años, no me consideraba capaz para emprender esa
tarea. Además, siempre me faltó el ocio que requiere
la escritura concentrada.
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Mi inactividad forzosa en Europa me dejó tiempo
suficiente para leer mucho, incluyendo biografías y au-
tobiografías. Descubrí, para sorpresa mía, que la vejez,
lejos de estar llena de sabiduría ymadurez, lo estaba de
senilidad, estrechez de miras y rencor mezquino. No
me arriesgaría a caer en esa calamidad, y empecé a
pensar seriamente en escribir mis memorias.

La principal dificultad con la que me enfrentaba era
la falta de datos históricos para mi trabajo. Casi todos
los libros, correspondencia y material similar que ha-
bía acumulado durante los treinta y cinco años que vi-
ví en los Estados Unidos, fueron confiscados por el De-
partamento de Justicia y nunca me fueron devueltos.
Me faltaba incluso mi colección personal de la revista
Mother Earth, que había publicado durante doce años.
Era un problema para el que no encontraba solución.
Siendo como soy, escéptica, había pasado por alto el
mágico poder de la amistad, que tantas montañas ha-
bía movido en mi vida. Mis fieles amigos Leonard D.
Abbott, Agnes Inglis, W.S. Van Valkenburgh y otros,
pronto hicieron que me avergonzara de mis dudas. Ag-
nes, la fundadora de la Biblioteca Labadie de Detroit,
que contiene la más rica colección de material radical
y revolucionario de América, vino en mi ayuda con su
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habitual disposición. Leonard hizo su parte, y Van de-
dicó todo su tiempo libre a trabajos de investigación.

En la cuestión de los datos sobre Europa, sabía que
podía dirigirme a los dos mejores historiadores de
nuestras filas: Max Nettlau y Rudolf Rocker. Ya no
necesitaba preocuparme más teniendo a mi lado a tal
grupo de colaboradores.

Sin embargo, aún no estaba tranquila. Necesitaba
algo que me ayudara a recrear el ambiente de mi vi-
da personal: los acontecimientos, grandes y pequeños,
que me habían sacudido emocionalmente. Un antiguo
vicio mío vino en mi ayuda: verdaderas montañas de
cartas que había escrito. A menudo me había reñido
mi amigo Sasha, conocido como Alexander Berkman,
y mis otros amigos, por mi inclinación a extenderme
en mis cartas. En vez de una recompensa obtenida vir-
tuosamente, fue mi iniquidad la que me proporcionó
lo que más necesitaba: la atmósfera verdadera de los
días pasados. Ben Reitman. Ben Capes, Jacob Margo-
lis, Agnes Inglis, Harry Weinberger, Van, mi románti-
co admirador Leon Bass y montones de otros amigos
respondieron prontamente a mi petición de que me en-
viaran mis cartas. Mi sobrina, Stella Ballantine, había
guardado todo lo que le había escrito durantemi encar-
celamiento en el penal de Missouri. Ella, así como mi
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querida amiga M. Eleanor Fitzgerald, habían conser-
vado también mi correspondencia rusa. En resumen,
pronto estuve en posesión de más de un millar de es-
pecímenes de mis efusiones epistolares. Confieso que
fue doloroso leer la mayoría de ellas, porque nunca se
da uno a conocer tanto como en la correspondencia
íntima. Pero, para mi propósito, eran del mayor valor.

Así pertrechada, me puse en camino hacia Saint-
Tropez, un pintoresco pueblo de pescadores del sur
de Francia, en compañía de Emily Holmes Coleman,
que iba a hacer de mi secretaria. Demi, como se la
llamaba familiarmente, era un duende alocado con
un temperamento volcánico. Pero era también la más
tierna de las criaturas, sin ninguna clase de astucias ni
rencor. Ella era esencialmente la poeta, enormemente
imaginativa y sensible. Mi mundo de ideas era ex-
traño para ella, aunque era de forma natural rebelde
y anarquista. Chocábamos furiosamente, a menudo
hasta el punto de desear vernos mutuamente en las
aguas de la bahía de Saint-Tropez. Pero eso no era
nada comparado con su encanto, su profundo interés
por mi trabajo y su fino entendimiento para con mis
conflictos internos.

Nunca me fue fácil escribir, y el trabajo que tenía en-
tre manos no era meramente escribir. Significó revivir
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mi pasado largo tiempo olvidado, la resurrección de
recuerdos que no deseaba desenterrar de las profun-
didades de mi consciencia. Significó dudas sobre mi
habilidad creadora, depresión y desánimo. A lo largo
de todo ese periodo, Demi me ayudó valientemente y
su fe y su ánimo me confortaron e inspiraron en mi
primer año de esfuerzos.

En conjunto, fui muy afortunada por el número de
devotos amigos que se esforzaron por suavizar el ca-
mino de Viviendo mi vida. La primera aportación al
fondo que me librara de la inseguridad material proce-
dió de Peggy Guggenheim. Otros amigos y compañe-
ros siguieron su ejemplo, dando sin escatimar a pesar
de sus limitados medios económicos. Miriam Lerner,
una joven amiga americana, se ofreció para sustituir
a Demi cuando esta tuvo que partir hacia Inglaterra.
Dorothy Marsh, Betty Markow y Emmy Eckstein pa-
saron a máquina parte del manuscrito, por amor al ar-
te. Arthur Leonard Ross, el mejor y más generoso de
los hombres, me dio sus incansables esfuerzos como
representante legal y consejero. ¿Cómo podría recom-
pensarse tal amistad?

¿Y Sasha? Muchas dudas me asaltaron cuando em-
pezamos la revisión del manuscrito. Temía que se re-
sintiera al verse descrito a través de mis ojos. ¿Sería su-
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ficientemente indiferente —me preguntaba—, suficien-
temente objetivo para la tarea? Lo fue de forma nota-
ble para una persona que era, en tan gran medida, una
parte de mi historia. Durante dieciocho meses Sasha
trabajó a mi lado como en los viejos tiempos. Crítico,
por supuesto, pero siempre del mejor ánimo. También
fue Sasha el que sugirió el título.

Mi vida, como la he vivido, debe todo a aquellos que
llegaron a ella, estuvieron mucho o poco y partieron.
Su amor, así como su odio, han hecho que mi vida me-
reciera la pena.

Viviendo mi vida es mi tributo y mi gratitud a todos
ellos.

EMMA GOLDMAN
Saint-Tropez, Francia

Enero 1931
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Capítulo I

Era el 15 de agosto de 1889, el día de mi llegada a
la ciudad de Nueva York. Tenía veinte años. Todo lo
que me había sucedido hasta entonces quedaba ahora
atrás, desechado como un vestido viejo. Tenía delan-
te de mí un nuevo mundo, extraño y aterrador. Pero
tenía juventud, buena salud y un ideal apasionado. Lo
que quiera que lo nuevo me tenía reservado, estaba de-
cidida a afrontarlo resueltamente.

¡Qué bien me acuerdo de aquel día! Era domingo. El
tren de West Shore, el más barato, el único que podía
permitirme, me había traído de Rochester, Nueva York,
y había llegado aWeehawken a las ocho en punto de la
mañana, desde aquí cogí el transbordador hasta la ciu-
dad de Nueva York. Yo no tenía allí ningún amigo, pero
llevaba conmigo tres direcciones: una de una tía mía;
otra de un estudiante de medicina que había conocido
el año anterior en New Haven, mientras trabajaba en
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la fábrica de corsés; y la otra de Freiheit, un periódico
anarquista alemán publicado por Johann Most.

Todas mis posesiones consistían en cinco dólares y
un pequeño bolso de mano. Mi máquina de coser, que
debía ayudarme a ser independiente, la había factura-
do como equipaje. Comencé a caminar sin saber la dis-
tancia que había desde la calle 42 Oeste al Bowery, don-
de vivía mi tía, e ignorante del calor enervante de un
día de agosto en Nueva York. ¡Qué confusa e intermi-
nable puede parecer una gran ciudad al recién llegado!
¡Qué fría y hostil!

Después de recibir muchas indicaciones correctas e
incorrectas, y de hacer frecuentes paradas en intersec-
ciones desconcertantes, llegué en tres horas a la gale-
ría fotográfica de mis tíos. Cansada y acalorada, no me
di cuenta, en un principio, de la consternación de mis
parientes ante mi inesperada llegada. Me pidieron que
me sintiera como en casa, me dieron de desayunar, y
luego me bombardearon a preguntas. ¿Por qué había
venido a Nueva York? ¿Había roto definitivamente con
mi marido? ¿Tenía dinero? ¿Qué pensaba hacer? Me
dijeron que podría, por supuesto, quedarme con ellos.
«¿A qué otro sitio podrías ir, una joven sola en Nueva
York?» Desde luego, tendría que buscar trabajo inme-
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diatamente. Los negocios iban mal y el coste de la vida
era alto.

Oí todo esto en un estupor. Estaba demasiado can-
sada por haber viajado toda la noche sin dormir, por el
largo paseo y por el calor del sol que estaba ya cayendo
a plomo. Las voces de mis parientes sonaban distantes,
como un zumbido de moscas, produciéndome somno-
lencia. Me sobrepuse con un esfuerzo. Les aseguré que
no había venido a molestarles, que un amigo que vivía
en la calle Henry me estaba esperando y me daría alo-
jamiento. Solo deseaba una cosa: salir de allí, alejarme
de aquel parloteo, de aquellas voces espeluznantes. De-
jé mi bolso y salí.

El amigo que había inventado para poder escapar de
«la hospitalidad» de mis parientes era tan solo un co-
nocido, un joven anarquista llamado A. Solotaroff, al
que había escuchado una vez en una conferencia en
New Haven. Traté de encontrarle. Después de una lar-
ga búsqueda, di con la casa, pero el inquilino se había
marchado. El portero, al principio muy brusco, debió
de notar mi preocupación y me dijo que buscaría la di-
rección que la familia había dejado cuando se mudó.
Volvió pronto con el nombre de la calle, pero no tenía
el número. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo encontrar a So-
lotaroff en la gran ciudad? Decidí ir de casa en casa,
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primero las de una acera y luego las de la otra. Subí
y bajé pesadamente seis tramos de escalera cada vez.
Sentía punzadas en la cabeza y tenía los pies dolori-
dos. El opresivo día estaba llegando a su fin. Cuando
estaba a punto de abandonar la búsqueda, di con él en
la calle Montgomery, en el quinto piso de una casa de
vecindad plagada de gente.

Había transcurrido un año desde nuestro primer en-
cuentro, pero Solotaroff no me había olvidado. Me sa-
ludó cálida y cordialmente, como un viejo amigo. Me
dijo que compartía un pequeño apartamento con sus
padres y su hermano pequeño, pero que podía quedar-
me en su habitación; él se quedaría con un compañero
de estudios unas cuantas noches. Me aseguró que no
tendría dificultad en encontrar un sitio; de hecho, él co-
nocía a dos hermanas que vivían con su padre en un pi-
so de dos habitaciones y estaban buscando a otra chica
para compartirlo. Después de que mi nuevo amigo me
hubiera servido té y un pastel judío delicioso que ha-
bía hecho su madre, me habló de las distintas personas
que podría conocer, de las actividades de los anarquis-
tas yiddish y otras cuestiones interesantes. Le estaba
agradecida a mi anfitrión, mucho más por su amistoso
interés y confianza que por el té y el pastel. Me olvidé
de la amargura que me había embargado después de la
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cruel recepción que me dieron los de mi propia sangre.
Nueva York ya no era el monstruo que me había pare-
cido en las horas interminables de mi dolorosa marcha
por el Bowery.

Más tarde, Solotaroff me llevó al café de Sachs, en
la calle Suffolk. Según me informó, era el lugar de
reunión de los radicales, socialistas y anarquistas, así
como de los jóvenes escritores y poetas yiddish del
East Side. «Todo el mundo se reúne allí —señaló—.
Las hermanas Minkin, sin duda, también estarán».

Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la
monotonía de una ciudad provinciana como Rochester
y que tenía los nervios de punta después de toda una
noche de viaje en un coche mal ventilado, el ruido y
el tumulto del café de Sachs no eran en verdad muy
relajantes. El lugar consistía en dos habitaciones y es-
taba abarrotado. Todo el mundo hablaba, gesticulaba
y discutía, en yiddish y en ruso, compitiendo unos con
otros. Casi me sentí abatida en esta extraña mezcolan-
za humana. Mi acompañante descubrió a dos chicas
sentadas a una mesa. Me las presentó como Anna y
Helen Minkin.

Eran dos trabajadoras ruso-judías. Anna, la mayor,
era más o menos de mi edad; Helen quizá tuviera die-
ciocho años. Pronto llegamos a un acuerdo sobre lo de

49



irme a vivir con ellas y así terminaron mi ansiedad e
incertidumbre. Tenía un lecho, había encontrado ami-
gos. La algarabía del café de Sachs ya no importaba.
Empecé a respirar más libremente, a sentirme menos
una extraña.

Mientras los cuatro cenábamos y Solotaroffme seña-
laba a la diferente gente que se encontraba en el café,
oí de repente una voz estentórea que gritaba: «¡File-
te extra-grande! ¡Taza de café extra!» Mi propio capi-
tal era tan pequeño, y la necesidad de economizar tan
grande, que me quedé perpleja por tal extravagancia.
Además, Solotaroff me había dicho que los clientes de
Sachs eran solo trabajadores, escritores y estudiantes
pobres. Me preguntaba quién podía ser ese osado y có-
mo es que podía permitirse tanta comida. «¿Quién es
ese glotón?», pregunté. Solotaroff rió a carcajadas. «Es
Alexander Berkman. Puede comer por tres, raramente
tiene suficiente dinero para tanta comida. Cuando lo
tiene, se come todas las provisiones de Sachs. Te lo
presentaré».

Habíamos terminado de comer y varias personas se
acercaron a la mesa para hablar con Solotaroff. El hom-
bre del filete extra-grande estaba todavía atareado, pa-
recía que tenía hambre de varias semanas. Cuando es-
tábamos a punto de marchamos, se nos acercó y Solo-
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taroff me lo presentó. No era más que un niño, apenas
tendría dieciocho años, pero con el cuello y el pecho de
un gigante. Su mandíbula era fuerte y sus gruesos la-
bios la hacían más pronunciada. Su cara era casi seria,
a no ser por su frente despejada y sus ojos inteligen-
tes. Un joven decidido, pensé. Al rato, Berkman, me
dijo: «Johann Most habla esta noche. ¿Quieres venir a
escucharle?»

¡Qué extraordinario, pensé, que mi primer día en
Nueva York tuviera la oportunidad de ver con mis pro-
pios ojos al hombre apasionado que la prensa de Ro-
chester solía describir como la personificación del dia-
blo, un criminal, un demonio sediento de sangre! Yo
había planeado visitar a Most en la redacción de su pe-
riódico algún tiempo después, pero que la oportunidad
se presentase de esta forma inesperada me hizo sentir
que algo maravilloso estaba a punto de suceder, algo
que decidiría todo el curso de mi vida.

De camino a la sala, estaba demasiado absorta en
mis propios pensamientos para oír la conversación
que traían Berkman y las hermanas Minkin. De repen-
te, tropecé. Habría caído si Berkman no me hubiera
sujetado, agarrándome del brazo. «Te he salvado la
vida», dijo bromeando. «Espero que yo pueda salvar
la tuya algún día», respondí rápidamente.
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El lugar de reunión era una pequeña sala que se en-
contraba detrás de un bar, el cual había que atrave-
sar para llegar hasta la misma. Estaba lleno de alema-
nes bebiendo, fumando y hablando. Pronto apareció
Johann Most. Mi primera impresión fue de repulsión.
Era de mediana estatura, tenía la cabeza grande coro-
nada de pelo gris enmarañado, pero su cara estaba de-
formada por una aparente dislocación de la mandíbu-
la izquierda. Solo sus ojos eran tranquilizadores; eran
azules y compasivos.

Su discurso era una denuncia incisiva de las condi-
ciones de vida en América, una sátira mordaz de la
injusticia y brutalidad de los poderes dominantes, una
diatriba apasionada contra los responsables de la tra-
gedia de Haymarket y la ejecución de los anarquistas
de Chicago en noviembre de 1.887. Habló de forma elo-
cuente y descriptiva. Como por arte de magia, su de-
formidad y su falta de distinción física desaparecieron.
Pareció transformarse en un poder primitivo que irra-
diaba amor y odio, fuerza e inspiración. La fluidez de
su discurso, la música de su voz y su brillante genio,
todo se combinaba para producir un efecto casi abru-
mador. Me conmovió hasta lo más profundo.

Atrapada en medio de la multitud que se movía ha-
cia la tribuna, me encontré delante de Most. Berkman
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estaba junto a mí y me presentó, pero yo estaba muda
de excitación y nerviosismo, rebosante del tumulto de
emociones que el discurso de Most había provocado
en mí.

Esa noche no pude dormir. Viví de nuevo los aconte-
cimientos de 1887. Habían pasado veintiún meses des-
de el Viernes Negro del once de noviembre, cuando los
hombres de Chicago sufrieron martirio; sin embargo,
cada detalle se presentaba claramente ante mí y me
afectaba como si hubiera ocurrido ayer. Mi hermana
Helena y yo nos habíamos interesado por el destino de
aquellos hombres mientras duró el juicio. Los reporta-
jes de los periódicos de Rochester nos irritaron, con-
fundieron y preocuparon por su evidente prejuicio. La
violencia de la prensa, la dura denuncia de los acusa-
dos y los ataques hacia todos los extranjeros, volvieron
nuestra compasión hacia las víctimas de Haymarket.

Supimos de la existencia en Rochester de un gru-
po socialista alemán que se reunía los domingos en el
Germania Hall. Empezamos a asistir a las reuniones;
mi hermana mayor, Helena, solo en algunas ocasiones;
y yo, regularmente. Las reuniones eran generalmente
poco interesantes, pero ofrecían un escape a la mono-
tonía gris demi existencia en Rochester. Allí uno podía
oír, al menos, algo diferente de las interminables con-
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versaciones sobre dinero y negocios, y podía conocer
a gente de carácter e ideas.

Un domingo estaba programada una conferencia de
una famosa oradora socialista de Nueva York. Johanna
Greie, sobre el caso que se estaba juzgando en ese mo-
mento en Chicago. En el día señalado fui la primera en
llegar al salón. El enorme lugar se llenó de arriba aba-
jo de hombres y mujeres anhelantes, mientras que la
policía se alineaba a lo largo de las paredes. Nunca ha-
bía estado en un mitin tan grande. En San Petersburgo
había visto a los gendarmes dispersar pequeñas reunio-
nes de estudiantes. Pero que, en el país que garantizaba
la libertad de expresión, policías armados con largas
porras, invadieran una asamblea pacífica, me llenaba
de consternación e indignación.

Enseguida el presidente anunció a la oradora. Era
una mujer de unos treinta años, pálida y de aspecto
ascético, con grandes ojos luminosos. Habló con gran
seriedad, con una voz vibrante de intensidad. Su estilo
me cautivó. Me olvidé de la policía, de la audiencia, y
de todo lo que me rodeaba. Solo era consciente de la
frágil mujer de negro que clamaba contra las fuerzas
que estaban a punto de destruir ocho vidas humanas.

Todo el discurso trataba de los conmovedores acon-
tecimientos de Chicago. Empezó relatando los antece-
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dentes históricos del caso. Habló de las huelgas que se
produjeron en todo el país en 1886 en demanda de la
jornada de ocho horas. El centro del movimiento fue
Chicago y allí la lucha entre los trabajadores y sus jefes
se volvió intensa y dura. Una reunión de los trabaja-
dores en huelga de la McCormick Harvester Company
de aquella ciudad fue atacada por la policía; hombres y
mujeres fueron golpeados y varias personas murieron.
Para protestar contra aquella atrocidad, se convocó un
mitin multitudinario en la plaza de Haymarket para el
4 de mayo. Tomaron la palabra Albert Parsons, August
Spies, Adolph Fischer y otros, y fue tranquila y pacifi-
ca. Esto fue testimoniado por Carter Harrison, alcalde
de Chicago, que había asistido al mitin para ver qué es
lo que estaba pasando. El alcalde se marchó, satisfecho
de que todo iba bien, e informó al capitán del distrito
sobre este punto. El cielo se estaba nublando, empezó
a caer una lluvia fina, y la gente comenzó a dispersarse,
solo unos pocos se quedaron mientras uno de los últi-
mos oradores se dirigía a la audiencia. Entonces, el ca-
pitán Ward, acompañado de una numerosa fuerza po-
licial apareció repentinamente en la plaza. Ordenó a la
gente que se dispersara en el acto. «Esto es una asam-
blea pacífica», respondió el presidente, después de lo
cual la policía cargó contra la gente, golpeándolos sin
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piedad. Entonces algo resplandeció en el aire y explotó,
matando a un numero de oficiales de policía e hiriendo
a muchos otros. Nunca se supo quién fue el verdadero
culpable, y aparentemente las autoridades se esforza-
ron poco en descubrirle. Por el contrario, se emitieron
inmediatamente órdenes de arresto contra todos los
oradores del mitin de Haymarket y otros anarquistas
destacados. Toda la prensa y la burguesía de Chicago
y del país entero, empezaron a clamar por la sangre de
los prisioneros. La policía dirigió una verdadera cam-
paña de terror, apoyada moral y financieramente por
la Cítizens’ Association, para promover su plan crimi-
nal de deshacerse de los anarquistas. La opinión pú-
blica estaba tan excitada por las historias atroces que
hacía circular la prensa en contra de los líderes de la
huelga, que un juicio justo se hizo imposible. De hecho,
el juicio resultó ser la peor maquinación de la historia
de los Estados Unidos. El jurado fue seleccionado pa-
ra que declarara culpables a los acusados; el fiscal del
distrito anunció ante la audiencia pública que no so-
lo los arrestados eran los acusados, sino que también
«la anarquía estaba en juicio» y que debía ser extermi-
nada. El juez censuró repetidamente a los prisioneros
desde el estrado, influyendo al jurado en su contra. Los
testigos fueron aterrorizados o sobornados, con el re-
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sultado de que ocho hombres, inocentes del delito del
que se les acusaba, y de ninguna manera en relación
con él, fueron declarados culpables. El estado en que
se encontraba la opinión pública y el prejuicio general
contra los anarquistas, unidos a la enconada oposición
de los empresarios al movimiento por la jornada de
ocho horas, constituyeron la atmósfera que favoreció
el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago. Cin-
co de ellos —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg,
Adolph Fischer y George Engel— fueron sentenciados
a morir en la horca; Michael Schwab y Samuel Fielden
fueron condenados a cadena perpetua; Neebe recibió
una sentencia de quince años. La sangre inocente de
los mártires de Haymarket clamaba venganza.

Al final del discurso de Greie supe lo que ya ha-
bía imaginado: los hombres de Chicago eran inocen-
tes. Iban a morir por su ideal. ¿Pero cuál era su ideal?
Johanna Greie había hablado de Parsons. Spies, Lingg
y los otros como socialistas, pero yo ignoraba el verda-
dero significado del socialismo. Lo que había oído de
los oradores localesme había parecido insípido ymeca-
nicista. Por otra parte, los periódicos llamaban a estos
hombres anarquistas, lanzadores de bombas. ¿Qué era
el anarquismo? Todo era muy intrigante, pero no tenía
tiempo para mayores contemplaciones. La gente esta-
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ba ya saliendo y me levanté para marcharme. Greie,
el presidente y un grupo de amigos estaban todavía
en la tribuna. Según me giraba hacia ellos, vi a Greie
que se dirigía hacia mí. Me sobresalté, el corazón me
latía violentamente y parecía que tenía los pies de plo-
mo. Cuando me acerqué a ella, me cogió la mano y me
dijo: «Nunca vi un rostro que reflejara tal tumulto de
emociones. Debe de estar sintiendo la inminente trage-
dia intensamente. ¿Conoce a los hombres?» Con voz
temblorosa le respondí: «Desafortunadamente no, pe-
ro siento lo sucedido con cada fibra de mi ser y, cuando
la oí hablar, me pareció como si los conociera». Me pu-
so la mano sobre el hombro. «Tengo la impresión de
que los conocerá mejor según aprenda su ideal, y de
que hará suya su causa».

Fui hasta casa como en un sueño. Mi hermana He-
lena ya estaba dormida, pero yo tenía que compartir
mi experiencia con ella. La desperté y le conté toda la
historia, citando el discurso casi literalmente. Debí de
estarmuy dramática, porqueHelena exclamó: «Pronto
oiré decir que tú también eres una anarquista peligro-
sa».

Unas semanas más tarde tuve ocasión de visitar a
una familia alemana que conocía. Los encontré muy
agitados. Alguien de Nueva York les había enviado
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un periódico alemán, Die Freiheit, editado por Johann
Most. Trataba de los sucesos de Chicago. El estilo casi
me dejó sin aliento, era tan diferente de lo que había
oído en los mítines socialistas, incluso del discurso
de Johanna Greie. Parecía un volcán despidiendo
llamaradas de burla, desprecio y desafío: alentaba
un odio profundo hacia los poderes que estaban
preparando el crimen de Chicago. Empecé a leer Die
Freiheit regularmente. Mandé que me enviaran todos
los libros anunciados en el periódico y devoré todo
lo que caía en mis manos sobre anarquismo, todo
lo publicado sobre aquellos hombres, sus vidas, su
trabajo. Leí sobre su postura heroica durante el juicio
y su maravillosa defensa. Sentí que un mundo nuevo
se abría ante mí.

Aquello que todo el mundo temía, pero que espera-
ban que no sucediera, ocurrió. Ediciones extra de los
periódicos de Rochester traían la noticia: «¡Los anar-
quistas de Chicago habían sido colgados!»

Estábamos destrozadas, Helena y yo. Mi hermana
estaba completamente trastornada; no dejaba de retor-
cerse las manos y llorar en silencio. Yo estaba como
pasmada, paralizada, no podía ni llorar. Por la tarde fui-
mos a casa de mi padre. Todo el mundo estaba hablan-
do sobre los sucesos de Chicago. Yo estaba totalmente
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abstraída en lo que sentía como una pérdida personal,
cuando oí a una mujer reír groseramente. Con su voz
chillona dijo con desprecio: «¿Qué es todo este lamen-
to? Los hombres eran asesinos. Se merecían que los
colgaran». De un salto me agarré al cuello de la mu-
jer. Nos separaron. Alguien dijo: «Esta muchacha se
ha vuelto loca». Conseguí soltarme, agarré una jarra
de agua de la mesa y se la tiré a la cara con todas mis
fuerzas. «¡Fuera, fuera —grité—, o la mato!» La mujer,
aterrorizada, fue hacia la puerta y cayó al suelo en un
ataque de histeria. A mí me llevaron a la cama y dor-
mí profundamente. Al día siguiente me desperté como
de una larga enfermedad, pero liberada del entumeci-
miento y la depresión de aquellas semanas de espera
angustiosa y que habían tenido tan terrible final. Tu-
ve la clara sensación de que algo nuevo y maravilloso
había nacido dentro de mí. Un gran ideal, una fe ar-
diente, una determinación a dedicarme a la memoria
de mis compañeros martirizados, a hacer mía su cau-
sa, a hacer que el mundo conociera sus vidas llenas de
belleza y sus muertes heroicas. Johanna Greie fue más
profética de lo que quizás ella misma había imaginado.

Estaba decidida, iría a Nueva York a ver a Johann
Most. Él me ayudaría a prepararme para mi nueva ta-
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rea. Pero mi marido, mis padres… ¿cómo se tomarían
mi decisión?

Solo llevaba casada diez meses, no era una unión
feliz. Me di cuenta, casi desde el principio, de que mi
marido y yo éramos completamente diferentes, no te-
níamos nada en común, ni siquiera armonizábamos se-
xualmente. Esta empresa, como casi todo lo que había
sucedido desde que llegué a América, resultó de lo más
decepcionante. América, «la tierra de los hombres li-
bres y el hogar de los valientes»… ¡qué farsa me pare-
cía ahora! Sin embargo, ¡cómo había luchado para que
mi padre me dejara venir con Helena! Al final gané, y
a últimos de diciembre de 1885. Helena y yo dejamos
San Petersburgo y nos dirigimos a Hamburgo, donde
embarcamos en el vapor Elbe hacia la Tierra Prometi-
da.

Otra hermana nos había precedido unos años antes,
se había casado y estaba viviendo en Rochester. Repe-
lidas veces había escrito a Helena para que se fuera a
vivir con ella, se encontraba sola. Por fin. Helena de-
cidió partir. Pero yo no podía soportar, ni pensar, si-
quiera, en separarme de alguien que significaba para
mi más incluso que mi madre. Helena odiaba también
la idea de dejarme. Conocía bien las desavenencias que
existían entre mi padre y yo. Se ofreció a pagarme el
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billete, pero mi padre no consentía. Lloré, supliqué, ro-
gué y, finalmente, amenacé con tirarme al Neva, tras
lo cual, cedió. Con veinticinco rublos en el bolsillo —
todo lo que el viejo consintió en darme— me marché
sinmirar atrás. Desdemis primeros recuerdos, nuestro
hogar me resultaba sofocante, la presencia de mi padre
aterradora. Mi madre, si bien menos violenta con los
niños, nunca mostró mucho afecto por nosotros. Fue
siempre Helena la que me dio amor, la que llenó mi
infancia de la única alegría que hubo en ella. Conti-
nuamente asumía la culpa en lugar del resto de noso-
tros. Muchos golpes destinados a mí y a mi hermano
fueron a parar a Helena. Ahora estábamos completa-
mente unidas, nadie nos separaría.

Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros eran
tratados como ganado. Mi primer contacto con el mar
fue aterrador y fascinante. La libertad de encontrarme
lejos de casa, la belleza y el prodigio de su grandeza
sin límites y su talante variable, la anticipación por lo
que me ofrecería la nueva tierra, todo estimulaba mi
imaginación y me hacía estremecer.

Recuerdo vivamente el último día de viaje. Todo el
mundo estaba en cubierta; Helena y yo estábamos de
pie, pegadas la una a la otra, extasiadas ante la vista del
puerto y la Estatua de la Libertad emergiendo entre la
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niebla. ¡Ah, allí estaba ella, el símbolo de la esperan-
za, la libertad, las oportunidades! Mantenía en alto su
antorcha para alumbrar el camino hacia el país libre,
el refugio de los oprimidos del mundo. Nosotros tam-
bién. Helena y yo, encontraríamos un sitio en el gene-
roso corazón de América. Teníamos los ojos llenos de
lágrimas y el alma llena de júbilo.

Roncas voces nos sacaron de nuestro ensueño.
Nos encontramos rodeadas de gente que gesticu-
laba —hombres airados, mujeres histéricas, niños
chillones—. Los guardias nos empujaban rudamente
de acá para allá, nos gritaban que estuviéramos listos
para ser transferidos a Castle Garden, la aduana de
los inmigrantes.

Las escenas en Castle Garden fueron espantosas, el
ambiente estaba cargado de antagonismo y severidad.
Por ningún lado se veía la cara de un oficial compa-
sivo; nada que atendiera a la comodidad de los recién
llegados, las mujeres embarazadas y los niños. El pri-
mer día en suelo americano resultó ser un duro golpe.
Solo teníamos un deseo, escapar de ese lugar horroro-
so. Habíamos oído que Rochester era la «ciudad de las
flores» de Nueva York, pero llegamos en una mañana
de enero fría y desolada. Mi hermana Lena, embaraza-
da de su primer hijo, y la tía Rachel fueron a recibirnos.
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Las habitaciones de Lena eran pequeñas, pero lumino-
sas y limpias. La habitación que habían preparado para
Helena y para mí estaba llena de flores. Durante todo
el día la gente entraba y salía —parientes que nunca ha-
bía conocido, amigos de mi hermana y de su marido,
vecinos—. Todos querían vernos, oír noticias del viejo
país. Eran judíos que habían sufrido mucho en Rusia;
algunos de ellos incluso habían sufrido los pogromos.
Decían que la vida en el nuevo país era dura; todavía
sentían nostalgia del hogar que nunca había sido su
hogar.

Entre las visitas había algunos que habían pros-
perado. Un hombre se vanagloriaba de que sus seis
hijos trabajaran; vendiendo periódicos, limpiando
botas… Todos estaban preocupados por lo que íbamos
a hacer. Un tipo de aspecto rudo solo me prestaba
atención a mí. Estuvo toda la noche mirándome
fijamente, de arriba a abajo. Incluso se me acercó e
intentó palparme los brazos. Tuve la sensación de
estar desnuda en el mercado. Me sentía ultrajada,
pero quise insultar a los amigos de mi hermana. Me
encontraba completamente sola y salí corriendo de
la habitación. Experimenté una gran nostalgia por lo
que había dejado atrás —San Petersburgo, mi amado
Neva, mis amigos, mis libros, mi música—. Se oían
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voces en la habitación de al lado. Oí decir al hombre
que me había puesto furiosa: «Puedo conseguirle un
trabajo en Garson & Mayer. El salario será pequeño,
pero pronto encontrará un tipo que se case con ella.
Una muchacha tan rolliza, con sus mejillas rosadas y
sus ojos azules, no tendrá que trabajar durante mucho
tiempo. Cualquier hombre se la llevará y la guardará
entre algodones». Pensé en Padre. Él había intentado
desesperadamente casarme cuando tenía quince años.
Protesté, rogué que me permitieran continuar mis
estudios. En un arrebato tiró mi gramática francesa al
fuego, gritando: «¡Las muchachas no tienen por qué
aprender tanto! Todo lo que una hija judía necesita
saber es cómo preparar pescado gefüllte, hacer finos
los fideos y dar a su hombre muchos hijos». No me
sometería a sus planes, quería estudiar, conocer la
vida, viajar. Además, nunca me casaría si no era por
amor, argüía yo firmemente. Era en realidad para
escapar a los planes de mi padre por lo que había
insistido en marcharme a América. Ahora, nuevos
intentos de casarme me perseguían en la nueva tierra.
Estaba decidida a no dejarme vender: trabajaría.

Nuestra hermana Lena semarchó a América cuando
yo tenía once años. Yo solía pasar largas temporadas
con mi abuela en Kovno, mientras mi familia vivía en
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Popelan, una pequeña ciudad de la provincia báltica de
Curlandia. Lena siempreme había sido hostil, e inespe-
radamente descubrí el motivo. Yo no podía tener más
de seis años en aquella época, mientras que Lena era
dos años mayor. Estábamos jugando a las canicas. Por
alguna razón, Lena debió pensar que estaba ganando
demasiado a menudo. En un ataque de furia, me dio
una patada y gritó: «¡Igual que tu padre! ¡El también
nos engañó! Nos robó el dinero que nuestro padre nos
había dejado. ¡Te odio! Tú no eres mi hermana».

Me quedé petrificada. Por unos momentos permane-
cí como clavada al suelo, mirando fijamente a Lena en
silencio; luego, la tensión dio paso a un ataque de llan-
to. Corrí hacia mi hermana Helena, a la que iba siem-
pre con mis penas infantiles. Le pedí que me explicara
lo que Lena había querido decir con que mi padre le
había robado y por qué yo no era su hermana.

Como siempre. Helena me cogió en sus brazos, in-
tentó calmarme y quitó importancia a las palabras de
Lena. Le pregunté a Madre, y por ella supe que había
habido otro padre, el de Helena y Lena. Murió joven y
Madre escogió entonces a mi padre, mío y de mi her-
mano pequeño. Dijo que mi padre era también el pa-
dre de Lena y Helena, aun cuando ellas no fueran más
que sus hijastras. Era cierto, explicó, que Padre había
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utilizado el dinero de las niñas. Lo había invertido en
negocios y había fracasado. Lo había hecho por el bien
de todos. Pero lo que Madre me dijo no disminuyó mi
agravio. «¡Padre no tenía derecho a utilizar ese dinero!
—grité—. Son huérfanas. Es un pecado robar a los huér-
fanos. Ojalá fuera mayor; podría devolverles el dinero.
Sí, eso debo hacer, debo reparar el pecado de Padre».

Mi niñera alemana me había dicho que quien quie-
ra que robara a un huérfano no iría al cielo. Yo no te-
nía una clara idea de lo que era ese lugar. Mi familia,
aunque practicaba los ritos judíos e iba a la sinagoga
los sábados y días festivos, raramente nos hablaba de
religión. Mi idea de Dios y el diablo, del pecado y el
castigo, venía de mi niñera y de nuestros sirvientes ru-
sos. Estaba segura de que Padre sería castigado si no
pagaba su deuda.

Habían pasado once años desde aquel incidente, ha-
bía olvidado hacía tiempo el daño que Lena me había
causado, pero bajo ningún concepto sentía por ella el
gran afecto que le tenía a mi querida Helena. Durante
el viaje a Américame había sentido inquieta a causa de
los sentimientos que Lena podía tener hacia mí; pero
cuando la vi, embarazada de su primer hijo, su peque-
ño rostro pálido y macilento, mi corazón se conmovió
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como si nunca hubiera habido ninguna sombra entre
nosotros.

Al día siguiente de nuestra llegada, las tres herma-
nas nos quedamos solas. Lena nos contó lo sola que se
había sentido, lo que nos había echado de menos a no-
sotras y a la familia. Supimos de su dura vida, primero
como criada en la casa de tía Rachel; más tarde, como
ojaladora en la fábrica de Stein. ¡Qué feliz era ahora,
por fin tenía su propio hogar y esperaba con alegría
el nacimiento de su hijo! «La vida sigue siendo difícil
—dijo Lena—, mi marido gana doce dólares a la sema-
na trabajando de estañero en los tejados, bajo el sol
ardiente y el viento frío, siempre en peligro. Empezó
a trabajar cuando tenía ocho años en Berdichev, Rusia
—añadió— y está trabajando desde entonces».

Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habita-
ción, estábamos de acuerdo en que debíamos empezar
a trabajar inmediatamente. No podíamos sumarnos a
la carga de nuestro cuñado. ¡Doce dólares a la semana
y un niño en camino! Unos días más tarde Helena en-
contró trabajo retocando negativos, lo que había sido
su oficio en Rusia. Yo encontré trabajo en Garson &
Mayer, cosiendo abrigos diez horas y media al día, por
dos dólares cincuenta centavos a la semana.
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Capítulo II

Había trabajado en fábricas antes, en San Petersbur-
go. El invierno de 1882, cuando Madre, mis dos her-
manos pequeños y yo llegamos de Königsberg para re-
unirnos con Padre en la capital rusa, nos encontramos
con que había perdido su puesto. Había sido el gerente
de la mercería de su primo; pero poco antes de nues-
tra llegada el negocio había fracasado. La pérdida de su
trabajo fue una tragedia para la familia, ya que Padre
no había conseguido ahorrar nada. La única que gana-
ba entonces era Helena. Madre se vio forzada a pedir
un préstamo a sus hermanos. Los trescientos rublos
que nos prestaron fueron invertidos en una tienda de
comestibles. El negocio daba poco al principio y tuve
que buscar un empleo.

Los chales de punto estaban entonces muy de moda,
y una vecina le dijo a mi madre dónde podría encon-
trar trabajo para hacer en casa. Dedicándome a esta
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tarea muchas horas al día, a veces hasta bien entrada
la noche, conseguía ganar doce rublos al mes.

Los chales que tricotaba para ganarme la vida no
eran en absoluto obras maestras, pero eran pasables.
Odiaba este trabajo ymis ojos se resentían del esfuerzo
constante. El primo de Padre que había fracasado en el
negocio de la mercería era dueño ahora de una fábrica
de guantes. Me ofreció enseñarme el oficio y darme
trabajo.

La fábrica estaba lejos de nuestra casa. Tenía que
levantarme a las cinco de la mañana para empezar a
trabajar a las siete. Las salas eran oscuras y mal ven-
tiladas. Iluminado por lámparas de aceite, en el taller
nunca entraba el sol.

Éramos seiscientas, de todas las edades, hacíamos
unos caros y preciosos guantes día tras día, por una
pequeña paga. Pero se nos permitía el tiempo suficien-
te para comer y tomar té dos veces al día. Podíamos
charlar y cantar mientras trabajábamos; no éramos ni
atosigadas ni hostigadas. Eso era San Petersburgo en
1882.

Ahora estaba en América, en la Ciudad de las Flo-
res del Estado de Nueva York, en una factoría modelo,
según se me dijo. Desde luego, los talleres de Garson
representaban una granmejora respecto a la fábrica de
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guantes en el Vassilevsky Ostrov. Las salas eran gran-
des, luminosas y ventiladas. Teníamos suficiente espa-
cio. No había ninguno de aquellos malos olores que so-
lían darme nauseas en el taller de nuestro primo. Sin
embargo, el trabajo aquí era mucho más duro, y el día,
con solo media hora para comer, parecía intermina-
ble. La férrea disciplina prohibía movernos libremente
(ni siquiera se podía ir al aseo sin permiso), la vigilan-
cia constante del capataz pesaba duramente sobre mí.
Cuando terminaba el día estaba agotada, llegaba como
podía a la casa de mi hermana y me arrastraba hasta
la cama. Esta monotonía mortal continuó semana tras
semana.

Lo más sorprendente era que nadie en la fábrica pa-
recía tan afectado como yo, nadie exceptomi vecina, la
pequeña y frágil Tanya. Era delicada y pálida, se que-
jaba con frecuencia de dolores de cabeza y a menudo
rompía a llorar cuando la tarea de manejar los pesa-
dos abrigos era demasiado dura para ella. Unamañana,
cuando levanté la vista demi trabajo, la descubrí hecha
un ovillo. Se había desmayado. Llamé al capataz para
que me ayudara a llevarla al vestuario, pero el ruido
ensordecedor de las máquinas ahogó mi voz. Algunas
de las chicas que estaban juntó a mí, me oyeron y em-
pezaron a gritar. Dejaron de trabajar y corrieron hacia
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Tanya. El cese repentino de lasmáquinas atrajo la aten-
ción del capataz, que vino hacia nosotras. Sin siquiera
preguntar la razón de aquella conmoción, gritó:

—¡A vuestras máquinas! ¿Qué creéis que estáis ha-
ciendo? ¿Queréis que os despidan? ¡Volved inmediata-
mente al trabajo!

Cuando vio el cuerpo encogido de Tanya, gritó:
—¿Qué diablos le pasa?
Se ha desmayado —respondí, haciendo un esfuerzo

por controlar mi voz.
—¿Desmayado? —dijo con desprecio—. Solo está fin-

giendo.
—¡Es usted un mentiroso y un bruto! —grité, sin po-

derme controlar ya más.
Me incliné sobre Tanya, le aflojé el vestido y exprimí

en su boca medio abierta una naranja que tenía en mi
cesta de la comida. Tenía la cara blanca, sudor frío en
la trente. Parecía tan enferma que incluso el capataz
se dio cuenta de que no había estado fingiendo. Le dio
permiso para el resto del día.

—Iré con Tanya —dije—. Puede deducirme las horas
de mi paga.

—¡Vete al diablo, salvaje! —me espetó.
Fuimos a un café. Yo misma me sentía vacía y ma-

reada, pero entre las dos solo teníamos setenta y cinco
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centavos. Decidimos gastarnos cuarenta en comida y
utilizar el resto en un billete de tranvía al parque. Allí,
al aire libre, entre las flores y los árboles, olvidamos
nuestro agobiante trabajo. El día, que había empezado
mal, terminó tranquilamente y en paz.

A la mañana siguiente, la deprimente rutina comen-
zó de nuevo; continuó durante semanas y meses, rota
solo por un recién llegado a nuestra familia, una niña.
El bebé se convirtió en el único interés de mi existen-
cia gris. A menudo, cuando el ambiente en la fábrica
de Garson era abrumador, el recuerdo de la preciosa
chiquilla me reanimaba. Las noches ya no eran monó-
tonas e insípidas. Pero aunque la pequeña Stella trajo
alegría a nuestra casa, también se sumó a las preocu-
paciones económicas de mi hermana y mi cuñado.

Lena nunca me hizo sentir, ni de palabra ni de obra,
que el dólar y medio que le daba por mi comida (el
transporte me costaba sesenta centavos a la semana,
los restantes cuarenta centavos eran para mis gastos)
no cubría los costes. Pero había oído por casualidad a
mi cuñado quejarse sobre el aumento en los gastos de
la casa. Sabía que tenía razón. No quería quemi herma-
na se preocupara, estaba alimentando a su hija. Decidí
pedir un aumento. Sabía que no serviría de nada ha-
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blar con el capataz y, por lo tanto, pedí hablar con el
señor Garson.

Me condujeron hasta una oficina lujosa. Había ro-
sas sobre la mesa, American Beauties. A menudo, las
había admirado en las floristerías y una vez, incapaz
de aguantar la tentación, entré a preguntar el precio.
Valían un dólar y medio cada una —más de la mitad de
mi salario semanal—. El precioso jarrón de la oficina
del señor Garson contenía un gran ramo.

Nome pidió queme sentara. Por unmomento olvidé
mi misión. La bonita habitación, las rosas, el aroma del
cigarro que fumaba el señor Garson, me fascinaron. La
pregunta demi patrónme devolvió a la realidad: «Bien,
¿qué puedo hacer por usted?»

Le dije que había venido a pedir un aumento. Los
dos dólares y medio que me daba no eran suficientes
para pagar mi manutención, y mucho menos algo co-
mo, por ejemplo, un libro o una entrada de teatro de
veinticinco centavos de vez en cuando. El señor Gar-
son respondió que, para ser una obrera, tenía gustos
bastante extravagantes; que todas sus operarias esta-
ban satisfechas, que parecían arreglárselas muy bien;
que yo también debería arreglármelas o buscar traba-
jo en otro sitio. «Si te aumento el sueldo, tendré que
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aumentárselo a las demás y no puedo permitírmelo»,
dijo. Decidí dejar el trabajo en Garson.

Unos días más tarde conseguí un empleo en la fábri-
ca Rubinstein por cuatro dólares a la semana. Era un
taller pequeño, no lejos de donde vivía. La casa esta-
ba en medio de un jardín, y solo trabajábamos allí una
docena de hombres y mujeres. La disciplina y el hosti-
gamiento de Garson estaban ausentes por completo.

Al lado de mi máquina trabajaba un joven atracti-
vo, de nombre Jacob Kershner. Vivía cerca de la casa
de Lena y, a menudo, íbamos caminando juntos desde
el trabajo. Al poco tiempo empezó a llamarme por las
mañanas. Solíamos charlar en ruso, pues mi inglés era
todavía muy vacilante. Su ruso era como música pa-
ra mis oídos; era el primer ruso verdadero, aparte de
Helena, que tenía la oportunidad de oír en Rochester
desde mi llegada.

Kershner había llegado a América en 1881, desde
Odesa, donde había terminado el Gymnasium. Como
no tenía oficio se hizo «operario de capas». Me dijo
que solía dedicar la mayor parte de su tiempo libre a
leer o a bailar. No tenía amigos porque encontraba a
sus compañeros de trabajo de Rochester interesados
solamente en hacer dinero, y cuyo único ideal era em-
pezar un negocio por su cuenta. Él se había enterado
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de nuestra llegada, de Helena y mía —incluso me ha-
bía visto varias veces en la calle— pero no sabía cómo
podíamos llegar a conocernos. Ahora ya no se sentiría
solo nunca más, dijo alegremente. Podríamos ir juntos
a sitios y me prestaría sus libros. Mi propia soledad ya
no era tan profunda.

Le hablé a mis hermanas de él, y Lena me pidió
que le invitara al domingo siguiente. Cuando Kersh-
ner vino, ella se sintió favorablemente impresionada;
pero a Helena no le gustó desde un principio. No dijo
nada al respecto durante mucho tiempo, pero yo me
había dado cuenta.

Un día, Kershner me invitó a un baile. Mi primer bai-
le desde que había llegado a América. La expectación
que sentía me trajo recuerdos de mi primer baile en
San Petersburgo. Tenía quince años entonces. A Hele-
na la había invitado su jefe al Club Alemán; le había da-
do dos entradas y, por lo tanto, podía llevarme con ella.
Poco antes, mi hermana me había regalado una pieza
de terciopelo azul maravilloso para mi primer vestido
largo: pero antes de que pudiera hacérmelo, un sirvien-
te se marchó robándonos la tela. La pena que sentí me
hizo enfermar durante varios días. Si al menos tuviera
un vestido, pensaba. Padre me dejaría asistir al baile.
«Te conseguiré tela para un vestido —me dijo Helena
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para consolarme—, pero me temo que Padre no te de-
jará ir». «Entonces, ¡le desafiaré!»

Me compró otra pieza de tela azul, no tan bonita
como el terciopelo, pero ya no me importaba. Estaba
demasiado contenta por mi primer baile, por el placer
de bailar en público. No sé cómo, Helena consiguió el
consentimiento de Padre, pero en el último momento
cambió de opinión. Había cometido alguna infracción
durante el día, por lo que declaró categóricamente que
tendría que quedarme en casa. Helena dijo que tampo-
co iría, pero yo estaba decidida a desafiar a mi padre,
pasara lo que pasara.

Esperé con ansiedad a que mis padres se retiraran
a dormir. Luego me vestí y desperté a Helena. Le dije
que tenía que venir conmigo o me iría de casa. «Pode-
mos estar de vuelta antes de que Padre se despierte».
Mi querida Helena… ¡era siempre tan tímida! Tenía
una capacidad infinita para el sufrimiento, para sopor-
tarlo todo, pero no era capaz de luchar. En esta ocasión
se dejó llevar por mi decisión desesperada. Se vistió y
sigilosamente nos deslizamos fuera de la casa.

En el Club Alemán todo era alegría y resplandor.
Nos encontramos con el jefe de Helena, de nombre
Kadison, y algunos de sus jóvenes amigos. Me saca-
ron a bailar en todas las piezas y bailé con frenesí y
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abandono. Se estaba haciendo tarde y mucha gente se
estaba yendo cuando Kadison me invitó a otro baile.
Helena insistía en que estaba demasiado cansada, pe-
ro yo no estaba de acuerdo. «¡Bailaré! —dije—, ¡bailaré
hasta que caiga muerta!» Tenía calor, el corazón me
latía violentamente mientras mi caballero me hacía gi-
rar alrededor del salón, sosteniéndome estrechamente.
Bailar hasta morir, ¡qué fin más glorioso!

Eran aproximadamente las cinco de la madrugada
cuando llegamos a casa. Nuestra familia todavía dor-
mía, me desperté tarde, fingiendo un dolor de cabeza,
y secretamente me enorgullecí de mi triunfo sobre mi
viejo.

Con el recuerdo de aquella experiencia todavía vivi-
do en mi mente, acompañé a Jacob Kershner a la fiesta,
llena de expectación. Mi decepción fue amarga: no ha-
bía salón de baile maravilloso, ni mujeres bonitas, ni
jóvenes apuestos, ni alegría. La música era estridente,
los bailarines desmañados. Jacob no bailaba mal, pe-
ro carecía de entusiasmo y pasión. «Cuatro años en la
máquiname han robado las fuerzas —dijo—. ¡Me canso
con tanta facilidad!»

Hacía cuatro meses que conocía a Jacob Kershner
cuando me pidió que me casara con él. Admití que me
gustaba, pero no quería casarme tan joven. Nos cono-
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cíamos muy poco todavía. Dijo que esperaría tanto co-
mo yo quisiera, pero que ya había muchos comenta-
rios sobre nuestras salidas juntos. «¿Por qué no nos
comprometemos?», imploró. Finalmente consentí. El
antagonismo de Helena hacia Jacob se había vuelto ca-
si una obsesión; en realidad le odiaba. Pero yo estaba
sola, necesitaba compañía. Por último, la convencí. Su
gran amor hacia mí no podía negarme nada u oponer-
se a mis deseos.

A finales del otoño de 1886 llegó el resto de nuestra
familia a Rochester —Padre, Madre y mis hermanos,
Herman y Yegor—. La situación se había vuelto into-
lerable en San Petersburgo para los judíos y la tienda
de ultramarinos no daba para pagar los cada vez más
numerosos sobornos que Padre se veía obligado a prac-
ticar para que se le permitiera existir. América se con-
virtió en la única solución.

Junto con Helena, preparé un hogar para nuestros
padres y, a su llegada, nos fuimos a vivir con ellos.
Pronto nos dimos cuenta de que nuestros sueldos eran
insuficientes para pagar los gastos de la casa. Jacob
Kershner se ofreció a alojarse con nosotros, lo que se-
ría de alguna ayuda, y sin tardar se mudó.

La casa era pequeña, consistía en una sala de estar,
una cocina y dos dormitorios. Uno era para mis padres,
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el otro para Helena, para nuestro hermano pequeño y
para mí. Kershner y Herman dormían en la sala. La
proximidad de Jacob y la falta de intimidad me tenía
continuamente irritada. Sufría de insomnio, tenía pe-
sadillas y un gran cansancio en el trabajo. La vida se
estaba haciendo insoportable y Jacob insistió en la ne-
cesidad de tener un hogar para nosotros solos.

Teniéndole más cerca, me había dado cuenta de que
éramos demasiado diferentes. Su interés por la lectura,
que me había atraído en un principio, había mengua-
do. Había adoptado las costumbres de sus compañeros,
jugar a las cartas y asistir a bailes aburridos. Yo, por el
contrario, estaba llena de ansias de superación y de as-
piraciones. Anímicamente estaba todavía en Rusia, en
mi querido San Petersburgo, viviendo en el mundo de
los libros que había leído, de las óperas que había escu-
chado, del círculo de estudiantes que había conocido.
Odiaba Rochester incluso más que antes, Pero Kersh-
ner era el único ser humano que había conocido desde
mi llegada. Llenaba un vacío en mi vida y me atraía po-
derosamente. En febrero de 1887 nos casó en Rochester
un rabino, de acuerdo con los ritos judíos, no exigien-
do la ley ningún requisito más en aquella época.

La agitación febril de aquel día, la ansiedad y mis
ardientes expectativas, dieron paso por la noche a un
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sentimiento de total perplejidad. Jacob yacía temblan-
do a mi lado; era impotente.

Las primeras sensaciones eróticas que recuerdo me
habían invadido cuando tenía seis años. Mis padres vi-
vían en Popelan entonces, donde los niños no tenía-
mos un hogar en el verdadero sentido de la palabra.
Padre regentaba una posada que estaba siempre llena
de campesinos, borrachos y camorristas, y de oficia-
les del gobierno. Madre estaba ocupada supervisando
a los sirvientes en nuestra grande y caótica casa. Mis
hermanas. Lena y Helena, de catorce y doce años, es-
taban cargadas de trabajo. Entre los que trabajaban en
el establo había un chico campesino. Petrushka, que
hacía de pastor, cuidando nuestras vacas y nuestras
ovejas. A menudo me llevaba con él a los prados y yo
escuchaba las dulces melodías de su flauta. Por la no-
che me llevaba a casa sentada a horcajadas sobre sus
hombros. Jugábamos a los caballos: corría tan deprisa
como sus piernas se lo permitían; de repente, me lan-
zaba hacia arriba en el aire, me cogía en sus brazos y
me apretaba contra sí. Solía sentir una sensación pe-
culiar que me llenaba de júbilo, seguida de un alivio
maravilloso.

Me hice inseparable de Petrushka. Llegué a encari-
ñarme tanto con él que solía robar pasteles y fruta de
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la despensa de Madre para dárselos. Estar con Petrush-
ka en los campos, escuchar su música, cabalgar en sus
hombros, se convirtió en la obsesión de mis horas de
sueño y de vigilia. Un día, Padre tuvo un altercado con
Petrushka y el chico fue despedido. Su pérdida fue una
de las tragedias más grandes de mi infancia. Después,
durante semanas, seguía soñando con Petrushka, los
prados, la música, reviviendo la alegría y el éxtasis
de nuestro juego. Una mañana, sentí que me desper-
taban bruscamente. Madre estaba inclinada sobre mí,
agarrándome fuerte la mano derecha. Con enfado gri-
tó: «¡Si te encuentro otra vez con la mano ahí, te doy
de azotes, niña mala!»

La proximidad de la pubertad me hizo por primera
vez consciente del efecto que los hombres tenían so-
bre mí. Tenía entonces once años. Un día de verano,
temprano, desperté con grandes dolores. La cabeza, la
espalda y las piernas me dolían como si me las estuvie-
ran partiendo en pedazos. Llamé a Madre. Retiró las
mantas de mi cama y, de repente, sentí como un esco-
zor en la cara. Me había pegado. Solté un chillido, y me
quedé mirando fijamente sus ojos aterrorizados. «Es-
to es necesario para una chica —dijo— cuando se hace
mujer, como protección contra la desgracia». Intentó
abrazarme, pero la rechacé. Me estaba retorciendo de
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dolor y me sentía demasiado ultrajada para que me to-
cara. «Quiero morirme —grité—, quiero que venga el
Feldscher» (ayudante del doctor). Mandaron llamar al
Feldscher. Era un joven que había llegado hacía poco al
pueblo. Me examinó y me dio algo para dormir. Desde
entonces soñé con el Feldscher.

Cuando tenía quince años trabajaba en una fábrica
de corsés en la Galería Hermitage de San Petersburgo.
Después del trabajo, cuando dejaba el taller junto con
las otras chicas, éramos abordadas por jóvenes oficia-
les rusos y por civiles. La mayoría de las chicas tenían
novio; solo una amiga mía judía y yo nos negábamos
a que nos llevaran a la konditorskaya (pastelería) o al
parque.

Cerca del Hermitage había un hotel por el que te-
níamos que pasar. Uno de los recepcionistas, un tipo
guapo de unos veinte años, me distinguió con sus aten-
ciones. En un principio yo le desdeñaba, pero, gradual-
mente, empezó a ejercer cierta fascinación sobre mí.
Su perseverancia minó lentamente mi orgullo y acep-
té que me cortejara. Solíamos encontrarnos en algún
lugar tranquilo o en alguna pastelería apartada. Tenía
que inventarme toda clase de historias para explicar-
le a mi padre por qué volvía tarde del trabajo o esta-
ba fuera hasta después de las nueve. Un día, estando
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en el Jardín de Verano en compañía de otras chicas y
de algunos estudiantes, me espió. Cuando volví a casa
me empujó violentamente contra las estanterías de la
tienda de ultramarinos, lo que provocó que los tarros
con la estupenda varenya de Madre se cayeran al sue-
lo. Me golpeó con los puños, gritando que no toleraría
una hija fácil. Esa experiencia hizo que mi hogar me
pareciera más insoportable y la necesidad de escapar
más acuciante.

Durante algunos meses mi admirador y yo nos vi-
mos clandestinamente. Un día me preguntó si no me
gustaría entrar en el hotel y ver las lujosas habitacio-
nes. Yo nunca había estado en un hotel —la felicidad
y la alegría que imaginaba dentro, cuando pasaba de
vuelta del trabajo, me fascinaban—.

El muchacho me llevó, a través de una puerta late-
ral, a lo largo de un pasillo alfombrado, a una habi-
tación grande. Estaba iluminada profusamente y los
muebles eran preciosos. Sobre una mesa cercana al so-
fá había flores y una bandeja de té. Nos sentamos. El
joven sirvió un liquido dorado y pidió que brindára-
mos por nuestra amistad. Me llevé el vino a los labios.
De repente, me encontré en sus brazos, la blusa abier-
ta, sus besos apasionados me cubrían la cara, el cuello
y el pecho. No fui consciente de nada hasta el momen-
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to en que nuestros cuerpos chocaron violentamente y
sentí el dolor insoportable que me había causado. Chi-
llé, golpeándole el pecho salvajemente con los puños.
De pronto, oí la voz de Helena en el vestíbulo. «¡Debe
de estar aquí, debe de estar aquí!» Me quedé sin habla.
El hombre también estaba aterrorizado. Su apretado
abrazo se relajó y escuchamos en silencio, sin respi-
rar siquiera. Después de lo que me parecieron horas,
la voz de Helena fue haciéndose inaudible. El hombre
se levantó. Yo me puse en pie mecánicamente, mecáni-
camente me abroché la blusa y me atusé el pelo.

Aunque parezca extraño, no sentía vergüenza, tan
solo una gran conmoción ante el descubrimiento de
que el contacto entre un hombre y unamujer podía ser
tan brutal, tan doloroso. Me marché aturdida, herida.

Cuando llegué a casa encontré a Helena muy ner-
viosa. Había estado preocupada por mí, pues sabía que
me iba a ver con el chico. Anteriormente había averi-
guado dónde trabajaba, y cuando vio que no volvía,
fue al hotel a buscarme. La vergüenza que no sentí en
los brazos del hombre, me abrumaba ahora. No pude
reunir el suficiente coraje para contarle a Helena mi
experiencia.

Después de aquello siempre me sentí entre dos fue-
gos en presencia de hombres. Su atractivo seguía sien-
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do fuerte, pero estaba mezclado con una gran repul-
sión. No soportaba que me tocaran.

Estas imágenes pasaron por mi mente de forma vivi-
da mientras estaba echada al lado de mi marido nues-
tra noche de bodas. Él se había quedado profundamen-
te dormido.

Las semanas pasaban; no se produjo ningún cambio.
Le insistí a Jacob para que fuera al médico. Al princi-
pio se negó, por timidez, pero al final fue. Le dijeron
que llevaría bastante tiempo «reconstruir su virilidad».
Mi propia pasión había disminuido. Los intentos para
llegar a fin de mes excluían todo lo demás. Había de-
jado de trabajar, no estaba bien visto que una mujer
casada fuera a la fábrica. Jacob estaba ganando quin-
ce dólares a la semana. Había desarrollado una gran
pasión por el juego, que se llevaba una gran parte de
nuestros ingresos. Se volvió celoso, sospechando de to-
do el mundo. La vida se volvió insoportable. Me salvé
de la desesperación total gracias a mi interés por los
acontecimientos de Haymarket.

Después de la muerte de los anarquistas de Chicago
insistí en separarme de Kershner. Él se opuso durante
mucho tiempo, pero al final consintió en el divorcio.
Nos lo concedió el mismo rabino que nos casó. Des-
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pués me fui a New Haven, Connecticut, a trabajar en
una fábrica de corsés.

Durante el tiempo que luché por liberarme de Kersh-
ner, la única que estuvo de mi lado fue mi hermana
Helena. Ella se opuso con todas su fuerzas al matrimo-
nio, pero ahora no me hizo ni un solo reproche. Muy al
contrario, me ofreció ayuda y comprensión. Defendió
ante mis padres y Lena mi decisión de conseguir el di-
vorcio. Como siempre, su devoción no conocía límites.

En New Haven conocí a un grupo de jóvenes rusos,
estudiantes principalmente, que trabajan en diferentes
oficios. La mayoría eran socialistas y anarquistas. A
menudo organizaban reuniones, a las que invitaban a
oradores de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff.
La vida era interesante y animada; pero, gradualmente,
el esfuerzo del trabajo se volvió excesivo para mi vita-
lidad agotada. Por último, tuve que volver a Rochester.

Fui a casa de Helena. Vivía con su marido y su hijo
encima de su pequeño taller de imprenta, que servía
también de oficina para la agencia de barcos de vapor.
Sus dos ocupaciones no les daban lo suficiente para
sacarlos de la pobreza más extrema. Helena se había
casado con Jacob Hochstein, un hombre diez años ma-
yor que ella. Era un gran erudito hebreo, una autoridad
en los clásicos ingleses y rusos y una personalidad ex-
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cepcional. Su integridad y su carácter independiente
le hacían ser un pobre competidor en el sórdido mun-
do de los negocios. Cuando alguien le traía un encargo
por valor de dos dólares. Jacob Hochstein le dedicaba
el mismo tiempo que le hubiera dedicado a uno que
valiera cincuenta. Si algún cliente regateaba sobre los
precios, le pedía que se marchara. No podía soportar
que dieran a entender que cobraba de más. Sus ingre-
sos eran insuficientes para las necesidades de la fami-
lia, y la que más se preocupaba y se atormentaba era
mi pobre Helena. Estaba embarazada de su segundo
hijo y, aun así, tenía que afanarse de la mañana a la
noche para poder llegar a final de mes, sin la más mí-
nima queja. Ella había sido así toda su vida, sufriendo
en silencio, siempre resignada.

El matrimonio de Helena no había surgido del amor
apasionado. Era la unión de personas maduras que an-
siaban compañía y una vida tranquila. Lo que había ha-
bido de pasional en mi hermana se consumió cuando
ella tenía veinticuatro años. A los dieciséis años, mien-
tras vivíamos en Popelan, se había enamorado de un
joven lituano, un alma hermosa. Pero era un goi (gen-
til) y Helena sabía que casarse con él sería imposible.
Después de un gran esfuerzo y muchas lágrimas, He-
lena rompió su relación con el joven Susha. Años más
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tarde, camino de América, paramos en Kovno, nues-
tra ciudad natal. Helena había concertado allí una cita
con Susha. No podía soportar la idea de marcharse tan
lejos sin despedirse de él. Se vieron y se despidieron
como buenos amigos, el fuego de su juventud solo era
cenizas.

A mi vuelta de New Haven, Helena me recibió co-
mo siempre, con ternura y con el ofrecimiento de que
su casa era también la mía. Me hacía bien estar cer-
ca de ella, de Stella y de mi hermano pequeño, Yegor.
Pero no tardé mucho en darme cuenta de la situación
tan apurada en que se encontraba el hogar de Helena.
Volví al taller.

Viviendo en el barrio judío era imposible evitar a
los que no deseaba ver. Me encontré con Kershner ca-
si inmediatamente después de mi llegada. Día tras día
me buscaba. Implorándome que volviera con él —todo
sería diferente—. Un día amenazó con suicidarse, de
hecho, sacó un frasco de veneno. Insistentemente me
presionaba para que le diera una respuesta definitiva.

No era tan infantil como para creer que una nueva
vida con Kershner sería más satisfactoria o duradera
que la primera. Además, había decidido definitivamen-
te irme a Nueva York a prepararme para el trabajo que
me había prometido emprender después de la muer-
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te de los compañeros de Chicago. Pero la amenaza de
Kershner me asustó: no podía ser responsable de su
muerte. Me volví a casar con él. Mis padres se alegra-
ron, y también Lena; peroHelena estaba completamen-
te apenada.

Sin que Kershner lo supiera me matriculé en un cur-
so de costura, con el fin de tener un oficio que me libe-
rara del taller. Durante tres largos meses luché contra
mi marido para que me dejara hacer mi vida. Inten-
té hacerle comprender la futilidad de vivir una vida
parcheada, pero él seguía inflexible. Una noche, tarde,
después de amargas recriminaciones, dejé a Kershner
y mi hogar, esta vez definitivamente.

Fui inmediatamente condenada al ostracismo por to-
da la población judía de Rochester. No podía ir por la
calle sin sentirme despreciada y acosada. Mis padres
me prohibieron entrar en su casa y, de nuevo, solo He-
lena se mantuvo a mi lado. Incluso me pagó, de sus
escasos ingresos, el billete a Nueva York.

Así que dejé Rochester, donde había conocido tanto
dolor, duro trabajo y soledad. La alegría de la partida
se vio disminuida por la separación de Helena, Stella
y mi hermano pequeño, a los que tanto quería.

La llegada del nuevo día en el piso de los Minkin me
encontró despierta todavía. La puerta hacia lo viejo se
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había cerrado definitivamente. Lo nuevome llamaba, y
ansiosamente extendí mis manos hacia ello. Me quedé
dormida profunda y dulcemente.

Me despertó la voz de Anna Minkin anunciándome
la llegada de Alexander Berkman. Era ya más de me-
diodía.

91



Capítulo III

Helen Minkin estaba en su trabajo. Anna estaba pa-
rada en aquella época. Preparó té y nos sentamos a
charlar. Berkmanme preguntó sobre mis planes de tra-
bajo, de actividad en el movimiento. ¿Me gustaría vi-
sitar la redacción del Freiheit? ¿Podía él ayudarme de
alguna manera? Me dijo que estaba libre para acompa-
ñarme, había dejado su trabajo después de una disputa
con el capataz. «Un negrero —comentó—, a mí nunca
me hostigó, pero era mi deber defender al resto de mis
compañeros». Había poco trabajo ahora en la industria
del tabaco, nos informó, pero, como anarquista, no po-
día pararse a considerar su propio empleo. Lo personal
no importaba. Solo la Causa. Luchar contra la injusti-
cia y la explotación era lo que importaba.

¡Qué fuerte era! —pensé—. ¡Qué maravilloso en su
ardor revolucionario! Igual que nuestros compañeros
martirizados de Chicago.
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Tenía que ir a la calle 42 Oeste a recoger mi máquina
de coser de la consigna. Berkman se ofreció a acompa-
ñarme. Sugirió que a la vuelta podríamos bajar hasta
el Puente de Brooklyn en el tren aéreo y después cami-
nar hasta la calle William, donde estaba la redacción
del Freiheit.

Le pregunté si podía tener esperanzas de establecer-
me de modista por mi cuenta. Deseaba tanto verme
libre de la esclavitud y del penoso trabajo del taller.
Quería tener tiempo para leer y, más tarde, deseaba
realizar mi sueño de una cooperativa taller. «Algo así
como la aventura de Vera en ¿Qué hacer?», le expliqué.
«¿Has leído a Chernishevski? —me preguntó Berkman
sorprendido—, seguramente no en Rochester» «Segu-
ro que no —le respondí riendo—, aparte de mi herma-
na Helena, no he conocido a nadie allí que leyera esa
clase de libros. No, no en esa tediosa ciudad. En San
Petersburgo». Me miró dudosamente, y señaló: «Cher-
nishevsky era un nihilista y sus trabajos están prohibi-
dos en Rusia. ¿Estabas en contacto con los nihilistas?
Son los únicos que podrían haberte dejado el libro».
Me sentí indignada. ¡Cómo se atrevía a dudar de mi
palabra! Le repetí enfadada que había leído los libros
prohibidos y otros trabajos similares, tales como Pa-
dres e hijos de Turgueniev y Obriv (El precipicio) de
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Gontcharov. Se los habían dejado a mi hermana unos
estudiantes y ella me los prestó para que los leyera.
«Siento haberte hecho enfadar», me dijo Berkman sua-
vemente. «En realidad no dudaba de tus palabras. Solo
estaba sorprendido de que una chica tan joven hubiera
leído esos libros».

Qué lejos estaba demis días adolescentes, reflexioné.
Me acordé de la mañana, estando en Königsberg, que
vi un gran cartel que anunciaba la muerte del zar, «ase-
sinado por los nihilistas». El recuerdo del cartel trajo
a mi memoria un incidente de mi primera infancia que
durante un tiempo había convertido mi hogar en una
casa de duelo. Madre había recibido una carta de su
hermanoMartin dándole la horrible noticia del arresto
de su hermano Yegor. Le habían tomado por un nihilis-
ta, decía la carta, y le habían encerrado en la Fortaleza
de Pedro y Pablo y sería pronto enviado a Siberia. Las
noticias nos llenaron de terror. Madre decidió ir a San
Petersburgo. Durante semanas estuvimos en ansiosa
espera de noticias. Finalmente volvió, su rostro esta-
ba rebosante de felicidad. Yegor ya había sido enviado
a Siberia. Después de muchas dificultades y con ayu-
da de una gran suma de dinero, había conseguido una
audiencia con Trepov, el gobernador general de San
Petersburgo. Ella había descubierto que el hijo del go-
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bernador era compañero de estudios de Yegor, y utilizó
esto como una prueba de que su hermano no podía es-
tar mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan
cercano al propio hijo del gobernador no podía tener
nada que ver con los enemigos de Rusia. Imploró ar-
guyendo la extremada juventud de Yegor, se arrodilló,
suplicó y lloró. Finalmente, Trepov prometió que saca-
ría al chico de la étape. Por supuesto, le pondría bajo
estricta vigilancia; Yegor tendría que prometer solem-
nemente no acercarse nunca a la banda de asesinos.

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los
libros que había leído, siempre lo hacía de forma muy
vivida. Los niños solíamos escucharla con suma aten-
ción. Esta vez también su historia era absorbente. Me
hizo ver a Madre delante del severo gobernador gene-
ral, con su cara bonita, enmarcada por su gran melena,
bañada en lágrimas. También vi a los nihilistas, criatu-
ras negras y siniestras que habían atrapado a mi tío en
su conspiración para matar al zar. El bueno, el amable
del zar —decía Madre—, el primero en dar más libertad
a los judíos. Que había detenido los pogromos y esta-
ba planeando liberar a los campesinos. ¡A él querían
matar los nihilistas! «¡Asesinos a sangre fría! —gritó
Madre—. ¡Deberían ser exterminados todos y cada uno
de ellos!»
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La violencia de Madre me aterrorizó. La sugerencia
de exterminio me heló la sangre. Pensé que los nihilis-
tas debían de ser bestias, pero no podía soportar aque-
lla crueldad en mi madre. A menudo, después de aque-
llo, me sorprendí a mí misma pensando en los nihilis-
tas, preguntándome quiénes eran y qué les hacía tan
feroces. Cuando llegó a Königsberg la noticia del ahor-
camiento de los nihilistas que habían matado al zar, ya
no sentía ningún resentimiento contra ellos. Algo mis-
terioso había despertado mi compasión, y lloré amar-
gamente su destino.

Años más tarde descubrí el término nihilista en Pa-
dres e hijos. Y cuando leí ¿Qué hacer? comprendí mi
compasión instintiva hacia los ejecutados. Compren-
dí que no podían ser testigos mudos del sufrimiento
del pueblo y que habían sacrificado sus vidas por él.
Me convencí aún más cuando supe la historia de Ve-
ra Zasulich, que había disparado a Trepov en 1879. Mi
joven profesor de ruso me la contó. Madre había di-
cho que Trepov era amable y humano, pero mi profe-
sor me habló de lo tiránico que había sido, un verda-
dero monstruo que solía mandar a sus cosacos contra
los estudiantes, ordenar que los azotaran con nagai-
kas, dispersar sus reuniones y enviar a los prisioneros
a Siberia. «Los oficiales como Trepov son bestias sal-
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vajes —decía mi profesor apasionadamente—, roban a
los campesinos y después los azotan. Y torturan a los
idealistas en la cárcel».

Sabía que mi profesor decía la verdad. En Popelan
todo el mundo solía hablar de la flagelación de los cam-
pesinos. Un día vi un cuerpo humano medio desnudo
ser azotado con un knut. Me puse histérica y, duran-
te días, la terrible imagen me persiguió. Escuchar a mi
profesor me lo recordó: el cuerpo sangrante, los chi-
llidos desgarradores, las caras contorsionadas de los
gendarmes, los knuts silbando en el aire y descendien-
do sobre el hombre semidesnudo con un siseo agudo.
Las dudas que desde mi niñez pudieran quedarme so-
bre los nihilistas, desaparecieron ahora por completo.
Se convirtieron en mis héroes y mártires y, desde ese
momento, en mis guías.

Me despertó de mi ensueño Berkman, que me pre-
guntaba por qué me había quedado tan callada. Le con-
té mis recuerdos. Él entonces, me relató algunas de sus
influencias tempranas, demorándose particularmente
en su querido tío Maxim, un nihilista, y en la conmo-
ción que le había supuesto saber que había sido conde-
nado a muerte. «Tenemos mucho en común, ¿verdad?
—señaló—. Incluso somos de la misma ciudad. ¿Sabías
que Kovno ha dado muchos hijos valerosos al movi-
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miento revolucionario? Y ahora quizás, también, una
valiente hija», añadió. Me puse colorada. Me sentía or-
gullosa. «Espero no fallar cuando llegue el momento»,
respondí.

El tren iba por calles estrechas, los monótonos edifi-
cios pasaban tan cerca que podía ver el interior de las
habitaciones. Las escaleras de incendio estaban llenas
de almohadas y mantas sucias y de ropa tendida vetea-
da de suciedad. Berkman me tocó el brazo y anunció
que la próxima parada era Puente de Brooklyn. Nos
apeamos y caminamos hasta la calle William.

La redacción del Freiheit estaba en un viejo edificio,
subiendo dos tramos oscuros de escalones chirriantes.
En la primera habitación había varios hombres compo-
niendo los tipos. En la siguiente encontramos a Johann
Most, de pie junto a un escritorio alto, escribiendo. Nos
miró de reojo y nos invitó a sentarnos. «Estos maldi-
tos torturadores están chupándome la sangre», se que-
jó. «¡Copiar, copiar, copiar! ¡Eso es lo único que saben
hacer! Pídeles que escriban una línea, no, ellos no. Son
demasiado tontos y perezosos». Un estallido de buen
humor, procedente de la habitación de composición,
acogió el arranque de Most. Su voz ronca; su mandíbu-
la torcida, que tanto me había repelido la primera vez
que le vi, me recordaron las caricaturas que hacían de
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él los periódicos de Rochester. No era capaz de conci-
liar el hombre airado que estaba delante de mí con el
orador inspirado de la noche anterior, cuya oratoria
me había entusiasmado.

Berkman se dio cuenta de mi expresión confusa y
asustada. Me susurró en bajo que no me preocupara
por Most, que siempre estaba de ese humor cuando
estaba en el trabajo. Me levanté a inspeccionar los li-
bros que cubrían las paredes desde el suelo hasta el te-
cho, fila tras fila.Qué pocos había leído, reflexioné.Mis
años en el colegio me habían dado tan poco. ¿Podría
ponerme al día? ¿De dónde sacaría el tiempo para leer?
¿El dinero para comprar los libros? Me preguntaba si
Most me dejaría algunos de los suyos, si me atrevería
a pedirle que me sugiriera un plan de estudio y lectura.
En ese momento, otro estallido hirió mis oídos. «¡Aquí
está mi carne, Shylocks! atronó—, más que suficiente
para llenar el papel. Toma, Berkman, llévaselo a esos
demonios negros».

Most se me acercó. Sus profundos ojos azules se fija-
ron inquisitivamente en losmíos. «Bien, joven—dijo—,
¿ha encontrado algo para leer? ¿O no lee en alemán e
inglés?» La dureza de su voz se había trocado en una
textura amable y cálida. «Inglés no —dije, aliviada y
animada por su tono—, alemán». Me dijo que cogiera
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el libro que quisiera. Despuésme acosó a preguntas: de
dónde venía, qué pensaba hacer. Le dije que venía de
Rochester. «Sí, conozco esa ciudad. Tiene buena cerve-
za. Pero los alemanes son un puñado de Kaffern. ¿Por
qué en Nueva York concretamente? Es una ciudad hos-
til, el trabajo está mal pagado, no se encuentra fácil-
mente. ¿Tiene suficiente dinero para ir tirando?» Esta-
ba profundamente conmovida por el interés que este
hombremostraba pormí, una perfecta desconocida. Le
expliqué que Nueva York me había atraído porque era
el centro del movimiento anarquista, y porque había
leído que él era su adalid. En realidad, había venido a
verle para que me ayudara y orientara. Deseaba mu-
cho hablar con él. «Pero no ahora, en otro momento,
lejos de los demonios negros».

«Tiene sentido del humor —su rostro se iluminó—.
Si entra en el movimiento lo necesitará». Sugirió que
volviera el próximo miércoles, para ayudarle a despa-
char el Freiheit, a escribir direcciones y a doblar los
periódicos, «y después quizás podamos hablar».

Con varios libros bajo el brazo y un cálido apretón
de manos, Most se despidió de mí. Berkman salió con-
migo.

Fuimos al café de Sachs. Yo no había comido nada
desde el té que nos había dado Anna. Mi acompañan-
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te también estaba hambriento, pero evidentemente, no
tanto como la noche anterior: no pidió ningún filete ex-
tra, ni ninguna taza de café extra. ¿O es que estaba sin
blanca? Le dije que yo todavía era rica y le supliqué
que pidiera más comida. Él lo rechazó bruscamente di-
ciendo que no podía aceptarlo de alguien en paro que
acababa de llegar a una ciudad extraña. Yo estaba al
mismo tiempo enfadada y divertida. Le expliqué que
no quería herir sus sentimientos, que creía que uno
debía compartir siempre con un compañero. Se arre-
pintió de su brusquedad, pero me aseguró que no tenía
hambre. Nos marchamos del restaurante.

El calor de agosto era sofocante. Berkman sugirió
una excursión al Battery para refrescarnos. No había
visto el puerto desde mi llegada a América. Su belleza
me sobrecogió como en aquel día memorable, pero la
Estatua de la Libertad había dejado de ser un símbo-
lo cautivador. ¡Qué infantil había sido, y cuánto había
progresado desde aquel día!

Volvimos al mismo tema de la tarde. Mi acompañan-
te expresó sus dudas de que pudiera encontrar trabajo
de modista, ya que no tenía contactos en la ciudad. Le
contesté que intentaría buscar trabajo en una fábrica
de corsés, de guantes o de trajes de hombre. Me prome-
tió que preguntaría a los compañeros judíos que eran
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del oficio. Seguramente me ayudarían a encontrar un
empleo.

Era ya tarde cuando partimos. Berkman me habló
poco de él, solo que había sido expulsado del Gymna-
sium por un trabajo que había hecho contra la religión,
y que se había marchado de casa para siempre. Había
venido a los Estados Unidos en la creencia de que era
un país libre y que aquí todos tenían su oportunidad en
la vida. Ya estaba desengañado. Había encontrado que
aquí la explotación era más severa y, desde el ahorca-
miento de los anarquistas de Chicago, estaba conven-
cido de que América era tan despótica como Rusia.

—Lingg estaba en lo cierto cuando decía: «Si nos ata-
cáis con un cañón, responderemos con dinamita». Al-
gún día vengaré a nuestros muertos —añadió con gran
seriedad.

—¡Yo también! ¡Yo también! —grité—, sus muertes
me dieron la vida. Ella pertenece ahora a su recuerdo,
a su trabajo.

Me apretó el brazo hasta hacerme daño.
—Somos compañeros. Seamos amigos también, tra-

bajemos juntos.
Su intensidad vibraba a través demi ser según subía-

mos las escaleras del piso de los Minkin.
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El siguiente viernes, Berkman me invitó a ir a una
conferencia judía que daba Solotaroff en la calle Or-
chard, número 54, en el East Side. En New Haven, So-
lotaroff me había parecido un orador excepcionalmen-
te bueno, pero ahora, después de haber escuchado a
Most, su discurso me pareció insípido, y su voz mal
modulada me afectó de forma desagradable. Su ardor,
sin embargo, compensaba por lo demás. Le estaba de-
masiado agradecida por el cálido recibimiento que me
había hecho a mi llegada a la ciudad para permitirme
criticar su conferencia. Además, reflexioné que no to-
do el mundo podía ser un orador como Johann Most.
Para mí era un hombre aparte, el más notable del mun-
do entero.

Después del mitin, Berkman me presentó a varias
personas, «todos buenos y activos compañeros», tal y
como él dijo. «Y aquí, mi amigo Fedia —dijo, indican-
do a un joven que estaba a su lado—, él es también
anarquista, por supuesto, pero no tan bueno como de-
biera».

El joven era probablemente de la misma edad que
Berkman, pero de constitución menos fuerte, tampoco
poseía sus modales agresivos. Sus rasgos eran muy de-
licados, con una boca sensitiva, mientras que sus ojos,
aunque un poco saltones, tenían una expresión soña-
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dora. No parecía importarle para nada la broma de su
amigo, sonrió amistosamente y sugirió que fuéramos
al café de Sachs, «para darle a Sasha la oportunidad de
explicarte qué es un buen anarquista».

Berkman no esperó a que llegáramos al café. «Un
buen anarquista —empezó a decir con profunda
convicción— es alguien que vive enteramente para
la Causa y que da todo para ella. Aquí mi amigo
—refiriéndose a Fedia— es todavía demasiado burgués
para darse cuenta. Es unmamenkin sin (niño mimado),
que incluso acepta dinero de casa». Continuó expli-
cando por qué era incoherente que un revolucionario
tuviera nada que ver con sus padres o parientes
burgueses. Añadió que la razón por la que toleraba a
su amigo Fedia era que daba la mayor parte del dinero
que recibía de casa al movimiento. «Si le dejara, se
gastaría todo el dinero en cosas inútiles —«bonitas»
las llama él—. ¿Verdad, Fedia?» Se volvió hacia su
amigo dándole golpecitos cariñosos en el hombro.

El café, como siempre, estaba repleto, y lleno de hu-
mo y conversaciones. Durante un rato mis dos acom-
pañantes estuvieron muy solicitados, mientras que yo
fui saludada por varias personas que había conocido
esa semana. Finalmente conseguimos apropiarnos de
una mesa y pedimos café y pastel. Me di cuenta de que
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Fedia me miraba y me estudiaba. Para esconder mi tur-
bación me dirigí a Berkman.

—¿Por qué uno no debería amar la belleza? —le
pregunté—, las flores, por ejemplo, la música, el teatro
—las cosas bonitas—.

—No dije que no debería, sino que está mal gastar
dinero en tales cosas cuando el movimiento lo necesita
tanto. Es una incongruencia que un anarquista disfrute
de lujos cuando la gente vive en la pobreza.

—Pero las cosas bonitas no son lujos —insistí—, son
necesarias. La vida sería insoportable sin ellas.

Sin embargo, en el fondo, sentía que Berkman tenía
razón. Los revolucionarios renunciaban incluso a sus
propias vidas, ¿por qué no también a la belleza? Aún
así, el joven artista tocó una fibra sensible dentro demí.
Yo también amaba la belleza. Nuestra vida de pobreza
en Königsberg se hizo más soportable gracias a las sa-
lidas ocasionales que hacíamos con nuestros maestros
al campo. El bosque, la luna proyectando su reflejo pla-
teado sobre los campos, las coronas de verdor en nues-
tro pelo, las flores que recogíamos…me hacían olvidar
por un tiempo el ambiente sórdido de nuestro hogar.
CuandoMadre me reñía o cuando tenía dificultades en
la escuela, un ramillete de lilas del jardín del vecino o
la vista de las sedas de colores y los terciopelos en los
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escaparates de las tiendas me hacían olvidar mis penas
y hacían que el mundo pareciera bello y luminoso. O
la música, que en raras ocasiones podía escuchar en
Königsberg y, más tarde, en San Petersburgo. Me pre-
guntaba si tenía que renunciar a todo eso para ser una
buena revolucionaria. ¿Tendría voluntad?

Antes de separarnos aquella noche, Fedia señaló que
su amigo había mencionado que me gustaría visitar
la ciudad. Él estaba libre al día siguiente y le gustaría
mostrarme algunas de las vistas.

—¿Estás también parado? —pregunté.
—Como sabes por mi amigo, soy un artista —

contestó riendo. ¿Has oído alguna vez que los artistas
trabajen?

Me ruboricé al admitir que no había conocido, hasta
ahora, a ningún artista.

—Los artistas son personas inspiradas —dije—, todo
les resulta fácil.

—Claro —replicó Berkman—, porque otros trabajan
para ellos. Su tono me pareció demasiado severo y me
compadecí del niño artista. Me dirigí a él y le dije que
pasara a recogerme el próximo día. Pero, sola en mi
habitación, era el fervor intransigente del «joven arro-
gante», comomentalmente llamaba a Berkman, lo que
me llenaba de admiración.
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Al día siguiente Fedia me llevó a Central Park. A lo
largo de la Quinta Avenida fue señalando las diferen-
tes mansiones, nombrando a sus dueños. Yo había leí-
do sobre esos hombres acaudalados, sobre su opulen-
cia y extravagancias, mientras que las masas vivían en
la pobreza. Expresé mi indignación ante el contraste
entre esos palacios espléndidos y las viviendas misera-
bles del East Side.

—Sí, es un crimen que unos pocos lo tengan todo
y la gran mayoría nada —dijo el artista—. Mi principal
objeción es que tienen tanmal gusto; esos edificios son
feos.

Me vino a la mente la actitud de Berkman sobre la
belleza.

—No estás de acuerdo con tu amigo sobre la necesi-
dad e importancia de la belleza en la vida, ¿verdad?

—Desde luego que no. Pero mi amigo es un revolu-
cionario por encima de todo. Me gustaría poder serlo
yo también, pero no lo soy.

Me gustó su franqueza y sencillez. No me conmovía
como lo hacía Berkman cuando hablaba de ética revo-
lucionaria. Fedia despertaba en mí el anhelo misterio-
so que solía sentir en mi infancia cuando el atardecer
teñía de oro los prados de Popelan, como lo hacía la
dulce música de la flauta de Petrushka.
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A la semana siguiente fui a la redacción del Freiheit.
Varias personas ya estaban allí, ocupadas escribiendo
sobres y doblando periódicos. Todos hablaban. Most
estaba en su escritorio. Me indicaron dónde podía po-
nerme y me dieron trabajo. Me maravillé de la capaci-
dad de Most para continuar escribiendo en medio de
aquella algarabía. En varias ocasiones estuve a punto
de sugerir que le estábamos molestando, pero me retu-
ve. Después de todo, ellos debían de saber mejor que
yo si le importaba o no su parloteo.

Por la noche, Most dejó de escribir y, rudamente, lla-
mó a los charlatanes «viejas desdentadas», «gallinas
cacareantes» y otros apelativos que difícilmente podía
yo haber oído antes en alemán. Cogió bruscamente su
gran sombrero de fieltro de la percha, me dijo que le si-
guiera y salimos. Le seguí y subimos al tren aéreo. «La
llevaré a Terrace Garden —dijo—, podemos ir al teatro
si quiere. Esta noche están representando Der Zigeu-
nerbaron. O podemos sentamos en algún rincón, pedir
comida y bebida y hablar». Le respondí que no tenía
interés en la opereta, que lo que realmente quería era
hablar con él; o mejor, que él me hablara a mí. «Pero
no tan rudamente como en la oficina», añadí.

Eligió la comida y el vino. Los nombres de los vinos
me resultaban extraños. La etiqueta de la botella po-
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nía: Liebfrauenmilch. «Leche de amor de mujer, ¡qué
nombre tan bonito!», dije. «Para un vino sí —replicó—
, pero no para el amor de mujer. Lo primero resulta
poético, lo otro, sórdidamente prosaico. Deja mal sa-
bor de boca».

Me sentí culpable, como si hubiera hecho un comen-
tario poco acertado o tocado un punto sensible. Le di-
je que nunca antes había tomado vino, excepto el que
hacía Madre por Pascua. Most se moría de risa y yo
estaba a punto de echarme a llorar. Se dio cuenta de
mi turbación y se contuvo. Llenó dos vasos diciendo:
«Prosit mi joven e inocente dama», y se bebió el suyo
de un trago. Antes de que me bebiera la mitad del mío,
casi se había tomado la botella entera y estaba pidien-
do otra.

Se volvió animado, chispeante, ingenioso. No que-
daba rastro de la amargura, del odio, del desprecio que
exhalaba su oratoria cuando estaba subido a la tribu-
na. En cambio, allí, sentado junto a mí, había un ser
humano transformado, ya no era la criatura repulsi-
va de la prensa de Rochester, ni la ruda criatura de
la oficina. Era un anfitrión amable, un amigo atento
y comprensivo. Hizo que le hablara de mi y se quedó
pensativo cuando supo el motivo que me había decidi-
do a romper con mi pasado. Me advirtió que reflexio-
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nara cuidadosamente antes de dar el paso. «El camino
del anarquismo es abrupto y doloroso—dijo—.Muchos
han intentado escalarlo y han fracasado. El precio es
muy alto. Pocos hombres están dispuestos a pagarlo, la
mayoría de las mujeres en absoluto. Louise Michel, So-
fía Perovskaia… ellas fueron las grandes excepciones».
Me preguntó si había leído sobre la Comuna de París
y sobre la maravillosa revolucionaria rusa. Tuve que
admitir mi ignorancia. Nunca había oído el nombre de
Louise Michel, aunque sí el de la gran rusa. «Leerá so-
bre sus vidas, la inspirarán», respondió.

Le pregunté si en el movimiento anarquista ameri-
cano no destacaba ninguna mujer. «Ninguna en abso-
luto, solo hay estúpidas —contestó—, la mayoría de las
chicas vienen a las reuniones a cazar un hombre; luego,
los dos desaparecen, como los pescadores bobos bajo
el encanto de Lorelei». Hubo un destello pícaro en su
mirada. No creía en el fervor revolucionario femenino.
Pero yo, viniendo de Rusia, podía ser diferente, y él
me ayudaría. Si iba en serio, encontraría mucho tra-
bajo por hacer. «Hay una gran necesidad en nuestras
filas de jóvenes voluntariosos, entusiastas, como usted;
y yo necesito una ferviente amistad», añadió con gran
sentimiento.
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—¿Usted?… Tiene miles de amigos en Nueva York,
en todo el mundo. Es amado, idolatrado.

—Sí, pequeña, idolatrado por muchos, amado por
ninguno. Se puede estar muy solo entre miles de per-
sonas, ¿lo sabía?

Sentí una punzada en el corazón. Quería tomarle la
mano, decirle que sería su amiga. Pero no me atreví.
¿Qué podía darle a este hombre, yo, una chica obre-
ra, sin formación, a él, el famoso Johann Most, el líder
de las masas, el hombre del verbo mágico y la pluma
poderosa?

Prometió hacerme una lista de libros —poetas re-
volucionarios, Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heine y
Borne, y, por supuesto, nuestra propia literatura—. Era
casi de día cuando dejamos Terrace Garden. Llamó a
un taxi que nos condujo al piso de los Minkin. En la
puerta me rozó la mano.

—¿De dónde ha sacado ese pelo rubio sedoso y esos
ojos azules? —Me dijo que era judía.

—Del mercado de cerdos —respondí—, eso dice mi
padre.

—No tiene pelos en la lengua, mein Kind.
Esperó a que abriera la puerta, me cogió la mano,

me miró a los ojos y dijo:
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—Hace mucho tiempo que no paso una noche como
esta.

Una gran alegría me invadió. Despacio, mientras el
taxi se alejaba, subí la escalera.

Al día siguiente, cuando Berkman llegó, le hablé de
la noche tan maravillosa que había pasado con Most.
Su rostro se ensombreció.

—Most no tiene derecho a derrochar el dinero, ir
a restaurantes caros, beber vinos caros —dijo muy
serio—, está gastando el dinero recaudado para el
movimiento. Alguien debería pedirle cuentas. Yo
mismo lo haré.

—No, no debes —grité—. No podría soportar ser la
causa de ninguna afrenta a Most, que está dando tanto.
¿No tiene derecho a un poco de deleite?

Berkman reiteró que yo llevaba muy poco tiempo
en el movimiento, que no sabía nada de ética revolu-
cionaria, que desconocía el significado de lo bueno y
lo malo en lo que concernía a la revolución. Admití mi
ignorancia, le aseguré que estaba deseando aprender,
hacer cualquier cosa; todo, menos que se humillara a
Most. Se marchó sin decirme adiós.

Estaba muy disgustada. Permanecía bajo el hechizo
deMost. Sus notables cualidades, su anhelo por la vida,
su ansia de amistad, me conmovían intensamente. Y
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Berkman también me atraía profundamente. Su serie-
dad, su confianza en sí mismo, su juventud, todos sus
rasgos me empujaban hacía él irresistiblemente. Pero
tenía la impresión de que, de los dos, Most era más de
este mundo.

Cuando Fedia vino a verme dijo que ya sabía la histo-
ria por boca de Berkman. No estaba sorprendido, sabía
lo exigente que era nuestro amigo y lo duro que podía
ser, pero era todavía más duro consigo mismo. «Ema-
na de su inmenso amor por la gente —añadió Fedia—,
un amor que le impulsará a hacer grandes obras».

Berkman no apareció durante toda una semana.
Cuando volvió, fue para invitarme a ir al Prospect
Park. Dijo que le gustaba más que Central Park
porque estaba menos cuidado, más natural. Paseamos
mucho, admirando su belleza áspera y luego elegimos
un sitio bonito donde comer lo que había traído.

Hablamos de mi vida en San Petersburgo y en Ro-
chester. Le hablé de mi matrimonio con Jacob Kersh-
ner y nuestra ruptura. Quería saber qué libros había
leído sobre el matrimonio y si me habían influido a la
hora de dejar a mi marido. Nunca había leído tales li-
bros, pero había visto suficiente de los horrores de la vi-
da matrimonial en mi propia casa. La forma desabrida
en que Padre trataba a Madre, las continuas disputas y
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escenas violentas que terminaban en los desmayos de
Madre. También había visto la degradante sordidez de
las vidas de mis tíos y tías y de mis conocidos de Ro-
chester. Esto, unido a mi propia experiencia matrimo-
nial, me había convencido del error de unir a la gente
de por vida. La proximidad constante en la misma casa,
la misma habitación, la misma cama, me repelían.

«Si vuelvo a amar a algún hombre, me entregaré a
él sin pasar por el altar o por el juzgado —declaré— y
cuando el amor muera, me marcharé sin pedir permi-
so».

Mi acompañante dijo que se alegraba de que pensa-
ra de esa forma. Todos los verdaderos revolucionarios
habían desechado el matrimonio y vivían en libertad.
Eso les servía para fortalecer su amor y les ayudaba en
su tarea común. Me contó la historia de Sofía Perovs-
kaia y de Zhelyabov. Habían sido amantes, habían tra-
bajado en el mismo grupo y juntos elaboraron el plan
para ejecutar a Alejandro II. Después de la explosión
de la bomba, Perovskaia desapareció. Estuvo escondi-
da. Tuvo oportunidad de escapar, y sus compañeros
le suplicaron que lo hiciera. Pero ella se negó. Insistió
en que debía aceptar las consecuencias, que compar-
tiría el destino de sus compañeros y moriría junto a
Zhelyabov. «Desde luego, no estaba bien que le mo-
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vieran sentimientos personales —comentó Berkman—,
su amor por la Causa debería haberla decidido a vivir y
llevar a cabo otras actividades». De nuevo estábamos
en desacuerdo. Pensaba que no era incorrecto morir
con la persona amada en un acto común —era bello,
sublime—. Replicó que era demasiado romántica y sen-
timental para ser una revolucionaría, que la tarea que
teníamos ante nosotros era dura y que debíamos endu-
recemos.

Me preguntaba si el muchacho era en realidad tan
duro, o si solo intentaba enmascarar su ternura, la cual
intuía yo. Me sentí atraída hacia él, deseaba rodearle
con mis brazos, pero era demasiado tímida. El día ter-
minó en un atardecer encendido. Mi corazón rebosaba
felicidad. De camino a casa, pasé todo el rato cantando
canciones alemanas y rusas, Veeyut, vitrí, veeyut booy-
níy, era una de ellas. «Esa es mi canción favorita, Em-
ma, dorogaya (querida) —dijo—. Te puedo llamar así,
¿verdad? Y tú, ¿me llamarás Sasha?». Nuestros labios
se encontraron en un beso espontáneo.

Empecé a trabajar en la fábrica de corsés donde es-
taba empleada Helen Minkin. Pero después de algunas
semanas el cansancio se hizo insoportable. Apenas si
podía llegar al final del día; sufría sobretodo de fuer-
tes dolores de cabeza. Una noche conocí a una chica
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que me habló de una fábrica de blusas de seda que da-
ba trabajo para hacer en casa. Prometió que intentaría
conseguirme algo. Sabía que sería imposible coser a
máquina en el piso de los Minkin, hubiera sido dema-
siado molesto para todos. Además, el padre de las chi-
cas me crispaba los nervios. Era una persona desagra-
dable, nunca trabajaba, vivía de sus hijas. Parecía atraí-
do sexualmente por Anna, la devoraba con los ojos. Lo
más extraordinario era su profunda aversión hacia He-
len, lo que provocaba disputas continuas. Finalmente
decidí mudarme.

Encontré una habitación en la calle Suffolk, no le-
jos del café de Sachs. Era pequeña y oscura, pero solo
costaba tres dólares al mes; la alquilé. Allí empecé a tra-
bajar en las blusas de seda. De vez en cuando también
conseguía hacer vestidos para las chicas que conocía
y para sus amigas. El trabajo era extenuante, pero me
liberaba de la fábrica y su disciplina mortificante. Los
ingresos de las blusas, una vez que adquirí velocidad,
no eran inferiores a los del taller.

Most se había marchado a hacer una gira de con-
ferencias. De vez en cuando me mandaba unas líneas,
comentarios ingeniosos y cáusticos sobre la gente que
conocía, denuncias mordaces de los periodistas que le
entrevistaban y luego escribían artículos difamadores
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sobre él. Ocasionalmente incluía en sus cartas las ca-
ricaturas que se hacían de él, a las que adjuntaba sus
propios comentarios al margen: «¡Cuidado con el ase-
sino de esposas!» o «He aquí el hombre que se come a
los niños».

Las caricaturas eran lo más brutal y cruel que había
visto nunca. El desprecio que había sentido hacia los
periódicos de Rochester durante los sucesos de Chica-
go se convirtió ahora en odio total hacia toda la prensa
americana. Una idea loca me poseyó y se la confié a
Sasha. «¿No crees que una de esas malditas redaccio-
nes debería volar por los aires, con editores, reporteros
y todo? Eso les serviría de lección». Pero Sasha movió
la cabeza y dijo que sería inútil. La prensa era tan solo
el mercenario del capitalismo. «Debemos dirigir nues-
tros esfuerzos a la raíz del problema».

Cuando Most regresó de la gira, fuimos todos a
escuchar su informe. Estuvo genial, más ingenioso y
más desafiante contra el sistema que en anteriores
ocasiones. Casi me hipnotizó. No pude evitar, después
de la conferencia, decirle qué espléndido había estado.
«¿Vendrás conmigo a escuchar Carmen el lunes a la
Metropolitan Opera House?», susurró. Añadió que
el lunes era un día muy ocupado porque debía tener
bien provistos a sus demonios, pero que trabajaría el
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domingo si le prometía ir. «¡Hasta el fin del mundo!»,
le respondí impulsivamente.

Cuando llegamos no había ni un solo asiento, a nin-
gún precio. Tendríamos que estar de pie. Sabía que se-
ría una tortura. Desde mi infancia había tenido proble-
mas con el dedomeñique del pie izquierdo, estrenar za-
patos me causaba enormes sufrimientos durante sema-
nas. Y ahora estaba estrenando zapatos. Pero me daba
vergüenza decírselo a Most, temía que me creyera una
presumida. Estaba de pie junto a él, estrechamente ro-
deados por la multitud. El pie me quemaba como si lo
tuviera sobre una llama. El comienzo de la música y el
canto me hicieron olvidarmi agonía. Después del pri-
mer acto, cuando se encendieron las luces, me agarré a
Most como a una tabla de salvación, la cara desfigura-
da por el dolor. «¿Qué ocurre?», me preguntó. «Tengo
que quitarme el zapato —jadeé—, o gritaré». Apoyán-
dome en él me incliné a aflojar los botones. Escuché el
resto de la ópera sostenida por el brazo de Most, con el
zapato en la mano. No sabría decir si mi arrobamiento
se debía a la música de Carmen o al alivio que sentí al
quitarme el zapato.

Dejamos la Opera House cogidos del brazo, yo co-
jeando. Fuimos a un café y Most me tomó el pelo por
mi vanidad. Pero dijo que estaba bastante contento de
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que fuera tan femenina, aunque le parecía una tontería
llevar zapatos ajustados. Estaba de un humor maravi-
lloso. Quería saber si había ido antes a la ópera y me
pidió que se lo contara.

Hasta la edad de diez años nunca había oído música,
excepto la flauta lastimera de Petrushka, el pastor de
Padre. El chirriar de los violines en las bodas judías y
el aporreamiento de las teclas del piano durante nues-
tras ciases de canto, siempre me habían resultado odio-
sos. Cuando oí en Königsberg la ópera Trovatore, me di
cuenta por primera vez del éxtasis que podía causarme
la música. Puede que mi profesora fuera la responsa-
ble del efecto electrizante de aquella experiencia: ella
me había imbuido del lirismo de sus autores alemanes
preferidos y había contribuido a despertar mi imagi-
nación sobre el triste amor del Trovador y Leonor. La
tremenda ansiedad de los días que precedieron al con-
sentimiento de Madre para que acompañara a mi pro-
fesora a la representación, agravó la tensa expectación.
Llegamos a la Ópera con una hora de antelación: yo iba
bañada en sudor frío, del miedo que tenía de que lle-
gáramos tarde. Mi profesora, que tenía una salud muy
delicada, no podía seguirme de lo rápido que me diri-
gía a nuestros asientos. Subí de tres en tres los escalo-
nes hasta la galería superior. El teatro estaba todavía
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vacío y a medio iluminar; al principio fue un poco de-
cepcionante. Como por arte de magia, se transformó.
Rápidamente se llenó de una gran audiencia: mujeres
vestidas de sedas y terciopelos de matices maravillo-
sos, con joyas que brillaban en sus cuellos y brazos des-
nudos: la luz que fluía de los candelabros de cristal re-
flejaban el verde, el amarillo y el amatista. Era un país
de ensueño aún más magnífico que los descritos en los
cuentos que había leído. Olvidé la presencia de mi pro-
fesora, el ambiente miserable de mi casa: con medio
cuerpo por fuera de la baranda, me perdí en el mundo
encantado de abajo. La orquesta rompió en tonos con-
movedores que ascendían misteriosamente de la sala
a oscuras. La música me hacía estremecer y me deja-
ba sin aliento. Leonor y el Trovador hicieron realidad
mis propias fantasías románticas sobre el amor. Viví
con ellos emocionada, embriagada por su canción apa-
sionada. Su tragedia eramía también, y sentí su alegría
y su pena como propias. La escena entre el Trovador y
su madre, su canción lastimera «Ach, ich vergehe und
sterbe hier», la respuesta del Trovador en «O, teuere
Mutter», me llenaron de profunda pena e hicieron que
mi corazón palpitara con suspiros compasivos. El he-
chizo fue roto por los fuertes aplausos y por las luces
que volvieron a encenderse. Yo también aplaudí con
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frenesí, me subí al asiento y grité desaforadamente los
nombres de Leonor y el Trovador, el héroe y la heroína
de mi mundo encantado. «Vamos, vamos», le oí decir
a mi profesora dándome tironcitos de la falda. Con la
música resonando en mis oídos, seguí la representa-
ción como aturdida, mi cuerpo estremeciéndose con
sollozos convulsivos. Escuché después otras óperas en
Königsberg ymás tarde en San Petersburgo, pero la im-
presión que me produjo el Trovatore fue durante mu-
cho tiempo la experiencia musical más maravillosa de
mi joven vida.

Cuando terminé de contarle esto a Most, noté que
tenía la mirada perdida en el tiempo. Levantó los ojos
como si despertara de un sueño. Nunca he oído, seña-
ló pausadamente, la excitación de un niño contada de
una forma tan dramática. Dijo que tenía un gran talen-
to y que debía empezar rápidamente a recitar y hablar
en público. Él me haría una gran oradora, «para ocu-
par mi lugar cuando yo me haya ido», añadió.

Pensé que se estaba burlando o halagándome. Él no
podía creer verdaderamente que yo pudiera alguna vez
ocupar su lugar o expresar su fuego, su mágico poder.
No quería que me tratara de esa forma, quería que fue-
ra un verdadero compañero, honesto y sincero, sin ton-
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tos cumplidos alemanes. Most sonrió y vació su vaso
brindando por mi «primer discurso en público».

Después de aquello salimos juntos a menudo. Abrió
un nuevo mundo ante mí; me introdujo en la música,
los libros, el teatro. Pero su propia personalidad, tan
rica, significaba mucho más para mí, las alternantes
alturas y profundidades de su alma, su odio hacia el
sistema capitalista, su visión de una nueva sociedad
de belleza y felicidad para todos.

Most se convirtió en mi ídolo. Le adoraba.
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Capítulo IV

Se estaba aproximando el 11 de noviembre, el
aniversario del martirio de Chicago. Sasha y yo
estábamos ocupados con los preparativos de este
gran acontecimiento, tan significativo para nosotros.
Habíamos reservado el salón de la Cooper Union
para la conmemoración. El mitin iba a ser celebrado
conjuntamente por anarquistas y socialistas, con la
colaboración de organizaciones obreras progresistas.

Todas las noches, durante varias semanas, visitamos
algunos sindicatos para invitarlos a participar. Esto in-
cluía pequeñas charlas informales que daba yo. Iba ner-
viosa. En ocasiones anteriores, en conferencias alema-
nas y judías, había reunido el suficiente valor para ha-
cer preguntas, pero siempre experimentaba una sensa-
ción como de debilidad. Mientras escuchaba a los ora-
dores, las cuestiones se formulaban fácilmente en mi
cabeza, pero en el momento en que me ponía en pie,
me sentía mareada. Agarraba la silla que tenía delante
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con desesperación, el corazón me latía furiosamente,
las rodillas me temblaban, todo lo que había en la sala
se volvía nebuloso. Luego, era consciente de mi voz,
lejana, muy lejana y, finalmente, volvía a mi asiento
bañada en sudor frío.

La primera vez que me pidieron hacer discursos
cortos me negué, estaba segura de que nunca podría.
Pero Most no aceptaba una negativa por respuesta,
y otros compañeros le apoyaban. Por la Causa, me
decían, uno debía estar dispuesto a hacer cualquier
cosa, ¡y yo deseaba tanto servir a la Causa! Mis charlas
solían parecerme incoherentes, llenas de repeticiones,
carentes de convicción, y sentía que la sensación de
desmayo no me abandonaba. Pensaba que todos se
daban cuenta de mi nerviosismo, pero aparentemente
no era así. Incluso Sasha hacía, a menudo, comenta-
rios sobre mi calma y control. No sé si debido a que
era una principiante, a mi juventud o a mis profundos
sentimientos por los hombres martirizados, el caso
es que nunca fracasé en suscitar el interés de los
trabajadores a los que había ido a invitar.

Nuestro pequeño grupo, compuesto por Anna, He-
len, Fedia, Sasha y yo, decidimos hacer una contribu-
ción: una gran corona de laurel con una cinta de sa-
tén roja y negra. En un principio habíamos pensado
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comprar ocho coronas; pero éramos demasiado pobres,
porque solo trabajábamos Sasha y yo. Por último, nos
decidimos a favor de Lingg, a nuestros ojos, sobresa-
lía como el héroe sublime de los ocho. Su espíritu fir-
me, su completo desprecio hacia los acusadores y los
jueces; su voluntad, la cual le robó a sus enemigos su
presa, dándose muerte, todo lo referente a ese mucha-
cho de veintidós años, le prestaba poesía y belleza a su
personalidad. Se convirtió en el faro de nuestras vidas.

Por fin llegó la noche tan esperada, mi primer mi-
tin en memoria de los mártires. Desde que había leído
en los periódicos de Rochester sobre la impresionan-
te marcha a Waldheim —una fila de trabajadores de
cinco millas de longitud que acompañó a los muertos
al lugar de su último descanso— y sobre los grandes
mítines que se habían celebrado en todo el mundo, ha-
bía deseado fervientemente participar en este aconte-
cimiento. Por fin llegó el momento. Fui con Sasha a la
Cooper Union.

Encontramos la histórica sala abarrotada, pero con
la corona en alto, conseguimos finalmente pasar. In-
cluso la tribuna estaba llena de gente. Estaba descon-
certada, hasta que vi a Most al lado de un hombre y
de una mujer; su presencia hizo que me sintiera a gus-
to. Sus dos acompañantes eran personas distinguidas:
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el hombre irradiaba simpatía, pero la mujer, vestida
con un traje ajustado de terciopelo negro y larga cola,
con la cara enmarcada por una gran melena cobriza,
parecía fría y altiva. Evidentemente pertenecía a otro
mundo.

—El hombre que está junto a Most —dijo Sasha— es
Sergey Shevitch, el famoso revolucionario ruso, aho-
ra redactor jefe del diario socialista Die Volkszeitung;
la mujer es su esposa, la que estuvo casada con von
Dönniges.

—¿La que Ferdinand Lassalle amó? ¿Por la que se
quitó la vida? —pregunté.

—Sí, la misma; sigue siendo una aristócrata. En reali-
dad, no pertenece a nuestro mundo. Pero Shevitch es
espléndido.

Most me había dejado las obras de Lassalle para que
las leyera. Me habían impresionado por su profundi-
dad, fuerza y claridad. También había estudiado sus nu-
merosas actividades a favor del incipiente movimiento
obrero en la Alemania de los cincuenta. Su vida román-
tica y su muerte prematura a manos de un oficial, en
un duelo por Helene von Dönniges, me afectaron pro-
fundamente.

Me repelía la austeridad allanera de la mujer. La lar-
ga cola de su vestido, los impertinentes, a través de los
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cuales observaba a todos, me llenaban de resentimien-
to. Me volví hacia Shevitch. Me gustaba por su rostro
amable y sincero y por la sencillez de sus modales. Le
dije que quería colocar la corona sobre el retrato de
Lingg, pero que estaba tan alto que tendría que encon-
trar una escalera para poder hacerlo. «Yo te levantaré,
pequeña compañera, y te sostendré hasta que hayas
colgado la corona», me dijo amablemente. Me levantó
como si fuera un bebé.

Me sentí muy turbada, pero colgué la corona. She-
vitch me puso en el suelo y me preguntó por qué había
elegido a Lingg y no a ninguno de los otros. Le respon-
dí queme atraíamás. Levantándome la barbilla con sus
manos fuertes, dijo: «Sí, es más como nuestros héroes
rusos». Habló con mucho sentimiento.

Pronto empezó el mitin. Shevitch y Alexander Jo-
nas, el co-redactor del Volkszeitung, y otros oradores
en varios idiomas, contaron la historia que había oído
en primer lugar de Johanna Greie. Desde entonces la
había leído y releído hasta que supe de memoria cada
detalle.

Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionan-
tes. Los demás me dejaron fría. Luego Most subió a la
tribuna y todo lo demás pareció borrarse. Me vi atra-
pada en el torbellino de su elocuencia, zarandeada, mi
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alma contrayéndose y expandiéndose con los cambios
de tono de su voz. Ya no era un discurso. Eran true-
nos mezcla dos con los destellos de los rayos. Era un
grito apasionado y salvaje contra lo que había sucedi-
do en Chicago, una llamada feroz a batallar contra el
enemigo, una llamada a la propaganda por el hecho, a
la venganza.

El mitin terminó. Sasha y yo desfilamos con el res-
to de los asistentes. No podía hablar; caminamos en
silencio. Cuando llegamos a la casa donde vivía, todo
mi cuerpo comenzó a temblar como si tuviera fiebre.
Un anhelo irresistible me invadió, un deseo indecible
de entregarme a Sasha, encontrar en sus brazos alivio
para la terrible tensión de la noche.

Mi estrecha cama soportaba ahora dos cuerpos,
apretados el uno contra el otro. La habitación ya no
era oscura: una luz suave y calmante parecía salir de
algún lado. Como en un sueño, escuché palabras dul-
ces y cariñosas susurradas al oído, como las bonitas y
apacibles nanas rusas de mi infancia. Me entró sueño,
mis pensamientos se volvieron confusos.

El mitin… Shevitch sosteniéndome… el rostro frío
de Helene von Dönniges… Johann Most… la fuerza y
el prodigio de su discurso, su llamada a la extermina-
ción. ¿Dónde había oído esa palabra antes? Ah, sí, Ma-
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dre… los nihilistas. El horror que me había provocado
su crueldad me invadió de nuevo. Pero bueno, ¡ella no
era una idealista! Most era un idealista, sin embargo,
él también preconizaba la exterminación. ¿Podían ser
crueles los idealistas? Los enemigos de la vida, la fe-
licidad y la belleza son crueles. Son despiadados, han
matado a nuestros compañeros. Pero, ¿debemos tam-
bién nosotros exterminar?

De repente, me espabilé, era como si hubiera reci-
bido una descarga eléctrica. Sentí una mano tímida y
temblorosa deslizarse sobre mi cuerpo. Con ansia me
volví hacia ella, hacia mi amante. Nos sumergimos en
un abrazo feroz. De nuevo sentí un dolor espantoso,
como si me estuvieran cortando con una navaja afila-
da. Pero el dolor quedó embotado por la pasión, que se
abría paso a través de todo lo que había sido suprimido,
de lo inconsciente, de lo que estaba dormido.

El día me encontró todavía anhelante, ávida de cari-
cias. Mi amado yacía a mi lado, rendido. Me incorporé,
apoyé la cabeza enmimano y durante largo rato obser-
vé el rostro del muchacho que tanto me había atraído
y repelido al mismo tiempo, que podía ser tan severo
y cuyas caricias eran, sin embargo, tan tiernas. Mi co-
razón se llenó de amor, de la certeza de que nuestras
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vidas quedaban unidas para siempre. Besé sus cabellos
y luego yo también me quedé dormida.

La gente que me había alquilado la habitación dor-
mía al otro lado de la pared. Su cercanía siempre me
había turbado y, ahora, con Sasha a mi lado, me daba
la impresión de ser vista. Él tampoco tenía intimidad
donde vivía. Sugerí que buscáramos un pequeño apar-
tamento juntos, él recibió la idea con alegría. Cuando
le contamos a Fedia nuestro plan, pidió venirse él tam-
bién. La cuarta de nuestra pequeña comuna fue Helen
Minkin, La fricción con su padre se había vuelto más
violenta desde que me mudé y ya no podía soportarlo
más. Nos suplicó que la dejáramos irse a vivir con no-
sotros. Alquilamos un piso de cuatro habitaciones en
la calle 42, a todos nos pareció un lujo tener nuestra
propia casa.

Desde el principio nos pusimos de acuerdo en com-
partirlo todo, vivir como verdaderos compañeros, He-
len siguió trabajando en la fábrica de corsés y yo divi-
día mi tiempo entre coser blusas de seda y cuidar de
la casa. Fedia se dedicó solo a pintar. Los óleos, telas
y pinceles valían más de lo que podíamos permitirnos,
pero nunca se nos ocurrió quejarnos. De vez en cuan-
do vendía un cuadro a algún marchante por quince o
veinte dólares, después de lo cual me traía un gran ra-
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mo de flores o algún regalo. Sasha le censuraba por
ello. La idea de gastar dinero en esas cosas cuando el
movimiento lo necesitaba tanto le resultaba intolera-
ble. Su enfado no tenía ningún efecto sobre Fedia. Se
reía, le llamaba fanático y le decía que no tenía ningún
sentido de la belleza.

Un día Fedia llegó con una chaqueta de punto de se-
da a rayas azules y blancas, preciosa, y muy de moda
entonces. Cuando Sasha llegó a casa y lo vio, se puso
furioso, llamó a Fedia manirroto y burgués incurable,
y le dijo que nunca llegaría a ser nada en el movimien-
to. Casi llegaron a las manos; finalmente, los dos se
marcharon. La severidad de Sasha me dolía enorme-
mente. Empecé a dudar de su amor. No podía ser muy
grande o no estropearía las pequeñas alegrías que Fe-
dia me prodigaba. Era cierto que la chaqueta costaba
dos dólares y medio. Quizás era extravagante que Fe-
dia gastara tanto dinero. Pero, ¿cómo podía dejar de
amar las cosas bonitas? Eran una necesidad para su
alma de artista. Estaba resentida y me alegré cuando
Sasha no volvió aquella noche.

Estuvo fuera unos días, durante los cuales pase mu-
cho tiempo con Fedia. Poseía tantas cualidades de las
que Sasha carecía y que yo necesitaba ardientemen-
te… Su sensibilidad, su amor por la vida y la belleza, le

131



hacían más humano, más afín a mí. Nunca esperó de
mí que viviera de acuerdo con la Causa. A su lado me
sentía aliviada.

Una mañana, Fedia me pidió que posara para él. No
experimenté ninguna vergüenza al estar desnuda ante
él. Estuvo trabajando durante un rato, no hablábamos.
Luego empezó a enredar aquí y allí y dijo que tendría
que dejarlo, no podía concentrarse, la inspiración ha-
bía pasado. Me fui detrás del biombo a vestirme. No ha-
bía terminado, cuando oí unos sollozos violentos. Sa-
lí corriendo y encontré a Fedia echado en el sofá, la
cabeza enterrada en la almohada, llorando. Según me
inclinaba sobre él, se incorporó y empezó a decir atro-
pelladamente que me quería, que me amaba desde el
principio, que, por Sasha, había intentado mantener-
se apartado, había luchado desesperadamente contra
sus propios sentimientos, pero se había dado cuenta
de que no servía de nada. Tendría que mudarse.

Me senté a su lado, le cogí la mano y acaricié sus sua-
ves cabellos ondulados. Fedia siempre me había atraí-
do por su solicitud, por sus delicadas reacciones y por
su amor a la belleza. Ahora sentía algo más fuerte den-
tro de mí. Me preguntaba si podía ser amor. ¿Se po-
día amar a dos personas al mismo tiempo? Yo amaba
a Sasha. En ese mismo momento mi resentimiento por
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su rudeza dio paso al anhelo por mi fuerte y ardoroso
amante. No obstante, sentía que Sasha no llegaba a to-
dos los rincones de mi ser, ésos que Fedia quizá podría
alcanzar. ¡Sí, tiene que ser posible amar a más de una
persona a la vez. Decidí que lo que había sentido por
el niño artista tenía que ser amor, sin que me hubiera
dado cuenta hasta este momento.

Le pregunté a Fedia qué pensaba sobre amar a dos
o más personas a un tiempo. Me miró con sorpresa y
dijo que no sabía, nunca había amado a nadie hasta
ahora. Su amor por mí había excluido todo lo demás.
Sabía que ninguna otra mujer podría importarle mien-
trasme amara. Y que estaba seguro de que Sasha nunca
me compartiría, que era posesivo.

Me molestó que hablara de compartirme. Insistí en
que una persona solo responde a lo que otra es capaz
de evocar en ella. No creía que Sasha fuera posesivo.
Alguien que tan fervientemente creía en la libertad y
que la predicaba de todo corazón no podía poner nin-
guna objeción a que me entregara a otra persona. Con-
vinimos en que, pasara lo que pasara, no debía haber
engaños. Debíamos contarle sinceramente a Sasha lo
que sentíamos. Él lo comprendería.

Aquella noche Sasha volvió a casa directamente del
trabajo. Como siempre, nos sentamos los cuatro a ce-
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nar. Hablamos de cosas diversas. No se hizo ningún
comentario sobre la ausencia de Sasha y no tuve opor-
tunidad de hablar con él a solas sobre el nuevo amor
de mi vida. Fuimos todos a escuchar una conferencia
a la calle Orchard.

Después, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia y
Helen se quedaron. Ya en el piso, me pidió permiso pa-
ra entrar en mi habitación. Luego empezó a hablar, a
desahogarse por completo. Dijo que me quería muchí-
simo, que quería que yo tuviera cosas bonitas, que él
también amaba la belleza. Pero que amaba a la Causa
más que a nada en el mundo. Que por ella renunciaría
incluso a nuestro amor. Sí, y a su propia vida.

Me habló del famoso catecismo revolucionario ruso
que exigía de los verdaderos revolucionarios que aban-
donaran sus hogares, sus padres, amores, hijos, todo
lo que amaban. Él estaba completamente de acuerdo
y estaba decidido a evitar que nada se pusiera en su
camino. «Pero te amo», repetía. Su intensidad, su in-
flexible fervor revolucionario, me irritaban al tiempo
que me atraían hacia él como un imán. Fuera lo que
fuera lo que había sentido por Fedia, se había disipado.
Sasha, mi maravilloso, entregado, obsesionado Sasha,
me llamaba. Me sentía completamente suya.
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Al día siguiente tenía que ir a ver a Most. Me había
hablado de un corto ciclo de conferencias que estaba
preparando para mí, pero aunque no me lo había to-
mado en serio, me pidió que fuera a verle.

La redacción del Freiheit estaba llena de gente. Most
sugirió que fuéramos a un salón cercano que sabía es-
taría tranquilo a esta, hora temprana de la tarde. Fui-
mos. Empezó a explicarme los planes que había hecho
para mí; debía ir a Rochester, Buffalo y Cleveland. Me
entró pánico. «¡Es imposible! —protesté—. No sé na-
da sobre dar conferencias». Desechó mis objeciones
diciendo que todo el mundo se sentía así al principio.
Estaba decidido a convertirme en una oradora, yo no
tendría más que dar el primer paso. Ya había elegido
el tema y me ayudaría a prepararlo. Debía hablar so-
bre la inutilidad de la lucha por la jornada de ocho ho-
ras, muy discutida otra vez en los ambientes obreros.
Señaló que las campañas por la reducción de jornada
durante los años 84, 85 y 86 se habían cobrado ya un
alto precio. «Los compañeros de Chicago perdieron la
vida por ello y los trabajadores hacen todavía muchas
horas». Pero insistió en que, incluso si se establecía
la jornada de ocho horas, tampoco se ganaría mucho.
Por el contrario, solo serviría para distraer a las ma-
sas del asunto principal: la lucha contra el capitalismo,
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contra el trabajo asalariado y por una nueva sociedad.
De cualquier manera, todo lo que tenía que hacer era
memorizar las notas que prepararía para mí. Estaba se-
guro de que mí dramatismo y mi entusiasmo harían el
resto. Como siempre, me dejé llevar por su elocuencia.
No tenía fuerzas para resistirme.

Cuando llegué a casa, lejos ya de la influencia de
Most, experimenté de nuevo la sensación de desfalle-
cimiento que me embargó la primera vez que intenté
hablar en público. Todavía me quedaban tres semanas
para prepararme, pero estaba segura de que no sería
capaz de hacerlo.

Aún más fuerte que la falta de seguridad en mí mis-
ma, era mi odio por Rochester. Había roto por comple-
to conmis padres y conmi hermana Lena, pero echaba
en falta a Helena, a mi pequeña Stella, que tenía ya cua-
tro años, y a mi hermano pequeño. ¡Oh!, si fuera una
oradora experimentada, correría a Rochester a lanzar-
les a la cara mi resentimiento a los engreídos que me
habían tratado de forma tan brutal. Ahora solo añadi-
rían vergüenza al daño que me habían causado. Esperé
ansiosamente el regreso de mis amigos.

¡Cuál no fue mi sorpresa ante el entusiasmo de Sas-
ha y Helen Minkin por el plan de Most! Era una opor-
tunidad maravillosa, decían. ¿Qué importaba si tenía
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que trabajar duro para preparar la charla? Sería la for-
ja de una oradora, ¡la primera oradora del movimiento
anarquista alemán enAmérica! Sasha fue especialmen-
te insistente: debía dejar de lado cualquier considera-
ción y pensar solo en lo útil que sería para la Causa.
Fedia dudaba.

Mis tres amigos insistieron en que dejara de traba-
jar para tener más tiempo para estudiar. Me releva-
rían además de cualquier responsabilidad en la casa.
Me dediqué totalmente a leer. De vez en cuando Fe-
dia me traía flores. Sabía que no había hablado todavía
con Sasha. Nunca me presionó, pero sus flores habla-
ban elocuentemente. Sasha no volvió a reprenderle por
gastar dinero. «Sé que te gustan las flores —decía—,
puede que te inspiren en tu nuevo trabajo».

Leí mucho sobre el movimiento por las ocho horas,
fui a todos los mítines donde se trataba el tema, pero
cuantomás estudiabamás confusa estaba. «Las férreas
leyes salariales», «oferta y demanda», «la pobreza co-
mo germen de la revuelta»… me era imposible captar-
lo todo. Me dejaba tan fría como las teorías mecanicis-
tas que solía oír exponer a los socialistas de Roches-
ter. Pero cuando leí las notas de Most, todo pareció
clarificarse. Las imágenes que empleaba, sus críticas
irrefutables de las condiciones de vida existentes y su
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gloriosa visión de la nueva sociedad, despertaban mi
entusiasmo. Seguía dudando de mí misma, pero todo
lo que decía Most me parecía irrefutable.

Una idea se perfiló de forma clara en mi mente. No
memorizaría las notas de Most. Sus frases, sus invec-
tivas mordaces, me eran demasiado conocidas para re-
petirlas como un papagayo. Utilizaría sus ideas y las
expresaría a mi manera. Pero las ideas, ¿no eran tam-
bién de Most? Se habían vuelto tanto una parte de mí
misma que ya no podía distinguir hasta qué punto es-
taba repitiendo las ideas de Most o si bien esas ideas
habían renacido como propias.

Llegó el día de mi partida hacia Rochester. Me reuní
con Most por última vez. Llegué deprimida, pero un
vaso de vino y el ánimo de Most pronto me aliviaron.
Habló larga y fervientemente, hizo numerosas suge-
rencias y dijo que no debía tomar demasiado en serio
a las audiencias; la mayoría eran unos lelos. Insistió
sobre la necesidad del humor. «Si sabes hacer reír a la
gente, lo demás será coser y cantar». Me dijo que la
estructura de la conferencia no importaba demasiado.
Debía hablar de la forma en que le había contado a él
mis impresiones sobre la primera vez que fui a la ópe-
ra. Eso conmovería a la audiencia. «Por lo demás, sé
audaz, arrogante; estoy seguro de que serás valiente».
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Me llevó en taxi al Grand Central. Por el camino
se arrimó a mí, deseaba tomarme en sus brazos y pre-
guntó si podía hacerlo. Le dije que sí con la cabeza y
me mantuvo estrechada contra él. Me invadieron pen-
samientos y emociones conflictivos: los discursos que
iba a hacer, Sasha, Fedia, mi pasión por el primero, mi
amor en ciernes por el segundo. Pero cedí al abrazo
tembloroso de Most, que cubría de besos mi boca. Le
dejé beber de mis labios, no podía negarle nada. Dijo
que me quería, que nunca había deseado tanto a una
mujer. En los últimos años ni siquiera se había sentido
atraído por ninguna. El paso del tiempo le abrumaba,
se sentía ajado por la larga lucha y la persecución de
que había sido objeto. Más deprimente aún era darse
cuenta de que sus mejores compañeros no le compren-
dían. Pero mi juventud le había hecho sentirse joven,
mi fervor había reavivado su ánimo. Todo mi ser le ha-
bía despertado a una nueva vida llena de sentido. Yo
era sus Blondkopf, sus «ojos azules»; quería que fuera
suya, su colaboradora, su voz.

Me eché hacia atrás en el asiento con los ojos ce-
rrados. Estaba demasiado emocionada para hablar, de-
masiado lánguida para moverme. Algo misterioso se
despertó en mí, algo totalmente diferente al vivo de-
seo que sentía por Sasha, a la atracción por Fedia. Era
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algo diferente a todo esto. Era una ternura infinita por
el gran hombre-niño que tenía a mi lado. Sentado allí,
me sugería la idea de un árbol robusto doblado por el
viento y la tormenta, haciendo un último esfuerzo su-
premo para enderezarse hacia el sol. «Todo por la cau-
sa», decía Sasha tan a menudo. Este luchador ya había
dado todo por la Causa. Pero, ¿quién había dado todo
por él? Estaba hambriento de afecto, de comprensión.
Yo le daría ambas cosas.

En la estación, mis tres amigos estaban esperándo-
me. Sasha me ofreció una rosa American Beauty. «Co-
mo prueba de mi amor, Dushenka, y signo de buena
suerte en tu primera aparición en público».

Mi maravilloso Sasha; solo irnos día antes, cuando
fuimos de compras a la calle Hester, protestó firme-
mente porque yo quería que se gastara más de seis dó-
lares en un traje y veinticinco centavos en un sombre-
ro. No hubo forma de convencerle. «Tenemos que con-
seguirlo lo más barato posible», repetía. Y ahora, ¡qué
ternura había bajo su exterior severo! Como Hannes.
Qué extraño, hasta ahora no me había dado cuenta de
lo parecidos que eran. El muchacho y el hombre. Am-
bos duros; uno porque todavía no había vivido la vida,
y el otro porque le había asestado demasiados golpes.

140



Los dos igualmente inflexibles en su fervor, ambos tan
niños en su necesidad de amor.

El tren se dirigía a Rochester a toda velocidad. Solo
habían pasado seismeses desde que rompí conmi pasa-
do sin sentido. Había vivido años durante este tiempo.
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Capítulo V

Le rogué a Most que no dijera la hora de mi llega-
da a la German Union de Rochester, ante la que tenía
que hablar. Quería ver a mi querida hermana Helena
primero. Le había escrito avisándola de mi llegada, pe-
ro no del motivo de mi visita. Fue a esperarme a la
estación, nos abrazamos como si hubiéramos estado
separadas durante años.

Le expliqué a Helena mi misión en Rochester. Se me
quedó mirando con la boca abierta. ¿Cómo podía em-
prender tal tarea, enfrentarme a una audiencia? Solo
había estado fuera seis meses; ¿qué podía haber apren-
dido en tan poco tiempo? ¿De dónde sacaba el valor?
¡Y de todos los sitios posibles, en Rochester! Nuestros
padres nunca se recuperarían de la conmoción.

Nunca me había enfadado con Helena, nunca había
tenido ocasión. De hecho, siempre era yo la que ponía
a prueba su paciencia. Pero la referencia a nuestros pa-
dres me había puesto furiosa. Me recordó Popelan, el
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amor imposible de Helena por Susha y todas las otras
imágenes horribles. Rompí en una amarga acusación
contra nuestra familia, especialmente contra mi padre,
cuya severidad había sido la pesadilla de mi infancia y
cuya tiranía me había sojuzgado incluso hasta después
de mi matrimonio. Le reproché a Helena el haberles
permitido a nuestros padres que le robaran su juven-
tud. «¡Casi me la roban a mí también!», grité. Cuando
terminé con ellos, se unieron a los fanáticos de Roches-
ter y me desterraron. ¡Mi vida era ahora mía, y el tra-
bajo que había elegido más valioso que mi vida! Nadie
podría apartarme de él y menos ningún tipo de consi-
deración hacia mis padres.

El dolor que se reflejó en su cara me contuvo. La
abracé y le aseguré que no había por qué preocuparse,
que no hacía falta que la familia se enterara de mis
planes. La reunión se llevaría a cabo ante un sindicato
alemán, no habría publicidad. Además, los judíos de
la calle St. Joseph no sabían nada de los alemanes de
ideas avanzadas; o, mejor dicho, sobre ninguna otra
cosa fuera de sus vidas insípidas y mezquinas. Helena
se animó. Dijo que si en mi discurso era tan elocuente
como hacía un momento, la conferencia sería un éxito.

Cuando me enfrenté a la audiencia la noche siguien-
te, mi mente estaba en blanco. No recordaba ni una so-
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la palabra de las notas. Cerré los ojos por unmomento;
luego, algo extraño sucedió. En un segundo lo vi, to-
dos los incidentes de los tres años que había vivido en
Rochester: la fábrica Garson, la pesadez del trabajo, la
humillación, el fracaso de mi matrimonio, el crimen de
Chicago. Las últimas palabras de August Spies resona-
ban enmis oídos: «Nuestro silencio serámás elocuente
que las voces que estranguláis hoy».

Comencé a hablar. Palabras que nunca me había oí-
do comenzaron a fluir cada vez más deprisa. Salían
con intensidad apasionada; describían imágenes de los
hombres heroicos en el patíbulo, de su luminosa visión
de una vida ideal, rica en comodidad y belleza: de hom-
bres y mujeres radiantes en su libertad, de niños trans-
formados por la felicidad y el afecto. La audiencia se
desvaneció, la sala misma había desaparecido; ensimis-
mada en mi canto, solo era consciente de mis palabras.

Me detuve. Aplausos tumultuosos me rodearon,
murmullo de voces, gente diciéndome algo que no
comprendía. Luego, oí a alguien que estaba muy cerca
de mi: «Ha sido un discurso muy inspirado, pero ¿qué
pasa con la lucha por la jornada de ocho horas? No
ha dicho nada sobre ese tema». Sentí como si me
derribaran de las alturas a las que había ascendido, me
sentía aplastada. Le dije al presidente de la mesa que
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estaba demasiado cansada para responder a ninguna
pregunta y me fui a casa sintiéndome mal física y
mentalmente. Entré sin hacer ruido en el apartamento
de Helena y me tiré vestida sobre la cama.

Exasperación hacia Most por haberme forzado a ha-
cer la gira, enfado hacía mí misma por haber sucumbi-
do tan fácilmente a sus deseos, convicción de que ha-
bía engañado a la audiencia… todos estos sentimientos
bullían en mi mente junto con una revelación. ¡Mis pa-
labras eran capaces de exaltar a la gente! Palabras ex-
trañas y mágicas que brotaban de mi interior, de algún
lugar desconocido. La alegría de este descubrimiento
me hizo llorar.

Fui a Buffalo decidida a hacer otro esfuerzo. Los pre-
liminares de la reunión me produjeron el mismo esta-
do de nervios, pero cuando me enfrenté a la audiencia
no hubo visiones que inflamaran mí imaginación. De
forma repetitiva hice mi exposición sobre el desgaste
de energía que suponía la lucha por la jornada de ocho
horas, burlándome de la estupidez de los trabajadores
que luchaban por tales naderías. Al final de lo que me
parecieron varias horas, me felicitaron por mi exposi-
ción clara y lógica. Se hicieron algunas preguntas, las
contesté con tal seguridad, que mis respuestas resulta-
ron irrefutables. Pero, de vuelta a casa, estaba apesa-
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dumbrada. No había estado inspirada, y ¿cómo podía
esperar conmover a la audiencia si mi corazón perma-
necía frío? Decidí mandarle un telegrama a Most a la
mañana siguiente, suplicándole que me librara de la
necesidad de ir a Cleveland. No soportaba la idea de
tener que repetir una vezmás aquella cháchara sin sen-
tido.

Después de dormir, mi decisión me pareció pueril
y débil. ¿Cómo podía abandonar tan pronto? ¿Habría
Most abandonado? ¿Sasha? Bien, yo también seguiría
adelante. Cogí el tren a Cleveland.

La reunión fue numerosa y animada. Era un sábado
por la noche y los trabajadores asistieron con sus mu-
jeres e hijos. Todo el mundo bebía. Me rodeó un grupo
de gente, me ofrecieron refrescos y me hicieron pre-
guntas. ¿Cómo había llegado al movimiento? ¿Era ale-
mana? ¿Quéhacía para ganarme la vida? La curiosidad
mezquina de la gente que se suponía estaba interesada
en las ideas más avanzadas me recordó el interrogato-
rio de Rochester el día de mi llegada a América. Me
enfurecieron.

Mi exposición fue, en esencia, la misma que en Buf-
falo; pero la forma diferente. Un ataque sarcástico, no
al sistema ni a los capitalistas, sino a los trabajadores
mismos, a su fácil disposición a renunciar a un futuro
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espléndido por pequeñas ganancias temporales. La au-
diencia parecía disfrutar ser tratada de esa forma. En
algunos momentos vociferaban, en otros aplaudían vi-
gorosamente. No era un mitin; era un circo, ¡y yo el
payaso!

Un hombre de la primera fila que había llamado mí
atención por sus canas y rostro delgado y macilento
se levantó para hablar. Dijo que comprendía mi impa-
ciencia ante pequeñas exigencias tales como unas po-
cas horas menos de trabajo al día, o unos pocos dólares
más a la semana. Era legítimo que la gente joven se to-
mara el tiempo a la ligera. Pero ¿qué podían hacer los
hombres de su edad? Probablemente no vivieran para
ver el derrumbamiento del sistema capitalista. ¿Debían
además renunciar a librarse quizás un par de horas del
odiado trabajo? Eso era lo único que podían esperar
ver realizado en lo que les quedaba de vida. ¿Debían
negarse incluso ese pequeño logro? ¿No debían tener
un poco más de tiempo para leer o para salir al aire
libre? ¿Por qué no ser justos con los encadenados al
trabajo?

La seriedad de aquel hombre, el claro análisis del
principio en el que se basaba la lucha por la jomada de
ocho horas, me hicieron comprender la falsedad de la
posición de Most. Me di cuenta de que repitiendo los
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puntos de vista de Most estaba cometiendo un delito
contra mí misma y contra los trabajadores. Compren-
dí por qué había fracasado en llegar a la audiencia. Me
había refugiado en chistes fáciles y duras arremetidas
contra los obreros para enmascarar mi propia falta de
convicción. Mi primera experiencia en público no dio
los resultados que Most había esperado, pero me en-
señó una lección muy valiosa. De alguna manera me
curó de mi fe infantil en la infalibilidad de mi maestro
y me convenció de la necesidad de pensar de forma
independiente.

En Nueva York mis amigos me habían preparado
una gran recepción; el piso estaba inmaculadamente
limpio y lleno de flores. Estaban ansiosos porque les
contara mis impresiones sobre la gira y se preocupa-
ron por cómo afectaría a Most mi cambio de actitud.

A la noche siguiente salí conMost, de nuevo a Terra-
ce Garden. Había rejuvenecido en las dos semanas que
había durado mi ausencia: se había recortado la barba,
vestía un traje gris nuevo muy elegante y llevaba un
clavel rojo en la solapa. Estaba de muy buen humor y
me regaló un gran ramo de violetas. Las dos semanas
de mi ausencia le habían resultado interminablemente
largas, dijo, y se había arrepentido de haberme dejado
marchar justo cuando estábamos tan unidos. Pero aho-
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ra no dejaría que me marchara otra vez: no sola, por
lo menos.

Intenté varias veces hablarle de mi viaje, herida en
lo más vivo porque no me había preguntado. Me había
enviado fuera en contra, de mi voluntad, tenía unas
ganas enormes de hacer de mí una gran oradora: ¿no
estaba interesado en saber si era una alumna aplicada?

Por supuesto, contestó. Pero ya había recibido in-
formes; de Rochester, de que había sido elocuente: de
Buffalo, de que mi exposición había silenciado a todos
los oponentes; y de Cleveland, de que había despelle-
jado a los imbéciles con mi sarcasmo. «¿Y mis propias
reacciones?», le pregunté. «¿No quieres que te hable
de eso?» «Sí, en otro momento». Ahora solo quería
sentirme cerca, su Blondkopf, su niña-mujer.

Monté en cólera, le dije que no sería tratada solo co-
mo una mujer. Le espeté que nunca más haría nada
ciegamente, que yo misma me había puesto en ridícu-
lo, que la corta intervención del viejo trabajador me
había convencido más que todas sus frases persuasi-
vas. Seguí hablando, mi interlocutor guardaba silencio.
Cuando terminé, llamó al camarero y pagó la cuenta.
Le seguí afuera.

En la calle rompió en una tempestad de insultos. Ha-
bía criado una víbora, una serpiente, una coqueta sin
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corazón que había jugado con él. Me había enviado fue-
ra a defender su causa y le había traicionado. Yo era
como las demás, pero no lo toleraría. Prefería arran-
carme ahora mismo de su corazón a tenerme como
una medio amiga. «¡Quien no está conmigo está con-
tra mí! —gritó—. ¡No puede ser de otra manera!» Me
invadió una gran tristeza, como si acabara de experi-
mentar una gran pérdida.

Al volver a casa me derrumbé. Mis amigos estaban
preocupados e hicieron todo lo posible para tranquili-
zarme. Les conté lo que había sucedido de principio a
fin: incluso que me había regalado un ramo de violetas,
el cual había traído a casa sin darme cuenta. Sasha esta-
ba indignado. «¡Violetas en puro invierno y habiendo
miles en paro y pasando hambre!», exclamó. Siempre
había dicho que Most era un manirroto que vivía a ex-
pensas del movimiento. Y además, ¿qué clase de revo-
lucionaria era yo que aceptaba los favores de Most?
¿No sabía que a Most solo le importaban las mujeres
físicamente? La mayoría de los alemanes eran así. De-
bería elegir de una vez por todas entre Most y él. Most
ya no era un revolucionario, le había vuelto la espalda
a la Causa.

Se fue de casa furioso y yo me quedé desconcerta-
da, herida: el nuevo mundo que acababa de descubrir
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estaba en minas a mis pies. Una mano amable tomó la
mía, me llevó a mi habitación y me dejó. Era Fedia.

Al poco tiempo recibí una llamada de trabajadores
en huelga, y acudí inmediatamente. Venía de Joseph
Barondess, al que ya conocía. Estaba en el grupo de
jóvenes judíos socialistas y anarquistas que habían or-
ganizado el sindicato de confeccionadores de capas y
otros sindicatos yiddish. En este grupo había hombres
más informados y oradores más capaces que Baron-
dess, pero él destacaba por su gran sencillez. No había
nada rimbombante acerca de este joven atractivo y lar-
guirucho. No tenía unamente intelectual, era más bien
de tipo práctico. Era justo el hombre que los trabajado-
res necesitaban en su lucha diaria. Barondess estaba
ahora a la cabeza del sindicato dirigiendo la huelga de
confeccionadores.

Toda la gente del East Side capaz de decir unas cuan-
tas palabras en público fue llamada a la lucha. Casi to-
dos eran hombres, excepto Annie Netter, una joven
que se había dado a conocer por su actividad incansa-
ble en las filas anarquistas y obreras, había sido una de
las trabajadoras más inteligentes e infatigables en va-
rias huelgas, incluyendo las de los Knights of Labor,1

1 Caballeros del Trabajo.

151



una organización que había sido durante varios años
el centro de las intensas campañas de los ochenta. Al-
canzó su cénit en la campaña por la reducción de la
jornada laboral dirigida por Parsons, Spies, Fielden y
los otros hombres quemurieron en Chicago, Empezó a
decaer cuando Terence V. Powderly. Gran Maestre de
los Knights of Labor, se alió con los enemigos de sus
compañeros. Era bien sabido que Powderly, a cambio
de treinta monedas de plata, había ayudado a mover
los hilos que estrangularon a los hombres de Chicago.
Los trabajadores militantes se retiraron de los Knights
of Labor, que se convirtió en la cochiquera de los bus-
cadores de empleo sin escrúpulos.

Annie Netter fue de las primeras en abandonar la or-
ganización traidora. Ahora eramiembro de Pioneers of
Liberty,2 a la que pertenecían la mayoría de los anar-
quistas judíos activos de Nueva York. Era una trabaja-
dora entusiasta y pródiga con su tiempo y sus escasos
ingresos. En sus esfuerzos, estaba apoyada por su pa-
dre, el cual se había liberado de la ortodoxia religiosa
para adoptar el ateísmo y el socialismo. Era un hom-
bre excepcional, de una gran humanidad, un gran eru-
dito y amante de la vida y la juventud. El hogar de los

2 Pioneros de la Libertad.
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Netter, detrás de su pequeña tienda de comestibles, se
convirtió en el oasis de los elementos radicales, en un
centro intelectual. La señora Netter siempre tenía listo
el samovar y una generosa cantidad de zakusky sobre
la mesa. Los jóvenes rebeldes éramos clientes agrade-
cidos, si bien no rentables, de la tienda de los Netter.

Yo nunca había conocido un hogar verdadero. En ca-
sa de los Netter disfrutaba con la maravillosa compren-
sión que existía entre los padres y sus hijos. Las reunio-
nes eran muy interesantes, pasábamos las noches en
discusiones, animadas por las bromas de nuestro ama-
ble anfitrión. Entre los asistentes había algunos jóve-
nes muy capaces, cuyos nombres eran bien conocidos
en el barrio judío de Nueva York; entre otros, David
Edelstadt, un gran idealista, el petrel espiritual cuyas
canciones de revuelta eran tan queridas por los radi-
cales yiddish. También estaba Bovshover, que escribía
bajo el seudónimo de Basil Dahl, un hombre nervio-
so e impulsivo con unas dotes poéticas excepcionales.
Michael Cohn, M. Katz, Girzhdanski, Louis, y otros jó-
venes inteligentes y prometedores, solían reunirse en
casa de los Netter, todos haciendo de aquellas veladas
verdaderos banquetes intelectuales. Joseph Barondess
participaba a menudo, y fue él quien mandó a buscar-
me para ayudar en la huelga.
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Me sumergí en el trabajo con todas mis fuerzas y es-
taba tan absorbida por él que lo demás no existía. Mi
labor consistía en conseguir que las chicas que perte-
necían al oficio secundaran la huelga. Con este propó-
sito se organizaron mítines, conciertos, encuentros y
bailes. En estos acontecimientos sociales no era difícil
hacer comprender a las chicas la necesidad de hacer
causa común con sus hermanos en huelga. Yo tenía
que hablar a menudo y cada vez me perturbaba me-
nos subir a la tribuna. Mi fe en la justicia de la huelga
me ayudaba a dramatizar mis exposiciones y transmi-
tir convicción. En unas cuantas semanas mi trabajo lle-
vó a montones de muchachas a participar en la huelga.

Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las
más alegres e incansables. Una noche, un primo de
Sasha, un muchacho muy joven, me llevó aparte. Con
gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un
compañero querido, me susurró que bailar no era pro-
pio de un agitador. Al menos, no con ese abandono.
Era indigno de una persona que estaba en camino de
convertirse en alguien importante en el movimiento
anarquista. Mi frivolidad solo haría daño a la Causa.

La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije
que se metiera en sus asuntos, estaba cansada de que
me echaran siempre en cara la Causa. No creía que una
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Causa que defendía un maravilloso ideal, el anarquis-
mo, la liberación de las convenciones y los prejuicios,
exigiera la negación de la vida y la felicidad. Insistí en
que la Causa no podía esperar de mí que me metiera
a monja y que el movimiento no debería ser converti-
do en un claustro. Si significaba eso, no quería saber
nada de ella. «Quiero libertad, el derecho a expresarse
libremente, el derecho de todos a las cosas bellas». Eso
significaba anarquismo para mí, y lo viviría así a pesar
del mundo entero, de la cárcel, de las persecuciones, de
todo. Sí, viviría mi ideal, incluso a pesar de la condena
de mis compañeros más próximos.

Había ido exaltándome cada vezmás, hablando cada
vez más alto. Me encontré rodeada de mucha gente. Se
oían aplausos mezclados con gritos de protesta de que
estaba equivocada, de que uno debería considerar a la
Causa por encima de todo. Todos los revolucionarios
rusos habían hecho eso, nunca habían sido conscientes
de sí mismos. Querer disfrutar de cualquier cosa que
nos alejara del movimiento no era más que egoísmo.
En la algarabía, la voz de Sasha era una de las que más
se oían.

Me volví hacía él. Estaba junto a Anna Minkin. Ha-
bía notado el creciente interés del uno por el otro mu-
cho antes de nuestro último altercado. Luego Sasha se
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marchó de nuestro piso, donde Anna nos visitaba casi
a diario. Era la primera vez en muchas semanas que
veía a ambos. Mi corazón se contrajo de anhelo por
mi impetuoso y testarudo amante. Deseaba llamarle
por el nombre que tanto le gustaba —Dushenka—, es-
trecharle entre mis brazos; pero tenía el ceño fruncido,
los ojos llenos de reproche, yme contuve. No bailé más
aquella noche.

Al rato, me llamaron a la sala del comité, donde es-
taban reunidos Joseph Barondess y otros lideres de la
huelga. Al lado de Barondess estaba el profesor T.H.
Garside, un escocés que había sido anteriormente con-
ferenciante de los Knights of Labor y que ahora esta-
ba a la cabeza de la huelga. Garside tenía unos trein-
ta y cinco años, era alto, pálido y de mirada lánguida.
Sus modales eran suaves y elegantes y se parecía, en
cierta manera, a la imagen de Cristo. Siempre estaba
intentando tranquilizar a los elementos conflictivos y
suavizar las cosas.

Garside nos informó de que la huelga estaría perdi-
da si no llegábamos a un arreglo. No estaba de acuerdo
con él y rechacé su proposición. Algunos miembros
del comité me apoyaron, pero la opinión de Garside
prevaleció. La huelga se resolvió de acuerdo a sus su-
gerencias.
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Las semanas de intenso trabajo dieron paso a activi-
dades menos fatigosas; conferencias, veladas en casa
de los Netter o en nuestro piso y los esfuerzos por con-
seguir trabajo otra vez. Fedia había empezado a hacer
ampliaciones de fotografías, a lápiz; decía que no po-
día seguir gastando nuestro dinero en pinturas, el de
Helen y el mío. Además, sentía que nunca se conver-
tiría en un gran pintor. Yo sospechaba que se trataba
de algo muy diferente; sin duda, deseaba ganar dinero
para que yo no tuviera que trabajar tanto.

Últimamente no me había encontrado muy bien, so-
bre todo durante la menstruación. Durante días tenía
que meterme en cama debido a los dolores tan espan-
tosos. Siempre había sido así desde que mi madre me
abofeteó. Empeoró cuando cogí frío durante el viaje
de Königsberg a San Petersburgo. Tuvimos que entrar
clandestinamente en el país, Madre, mis dos hermanos
y yo. Fue a finales de 1881 y el invierno fue particu-
larmente crudo. Los contrabandistas le habían dicho a
Madre que tendríamos que abrimos paso entre la nie-
ve, e incluso vadear un arroyo medio helado. Madre
estaba preocupada porque mi menstruación había co-
menzado varios días antes de lo esperado debido al
nerviosismo del viaje. A las cinco de la mañana par-
timos, temblando de frío y de miedo. Pronto llegamos
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al arroyo que separaba las fronteras alemana y rusa.
Solo pensar en el agua helada era paralizante, pero no
había otra salida, o zambullirnos o ser alcanzados, y
quizás tiroteados, por los soldados que patrullaban la
frontera. Finalmente, unos cuantos rublos los indujo
a hacer la vista gorda, pero nos aconsejaron que nos
diéramos prisa.

Nos metimos en el arroyo, Madre cargada de bultos
y yo llevando a mi hermano pequeño. El frío repen-
tino me heló la sangre, luego sentí una sensación en
la espalda, abdomen y piernas, como si me estuvieran
atravesando con hierros al rojo. Quería gritar, pero no
lo hice por miedo a los soldados. Cruzamos en seguida,
y la quemazón cesó; pero los dientes siguieron casta-
ñeteándome y estaba bañada en sudor. Corrimos tan
deprisa como pudimos hasta la posada del lado ruso.
Me dieron té caliente con maliny, me pusieron ladri-
llos calientes y me cubrieron con un gran edredón. Tu-
ve fiebre durante todo el camino a San Petersburgo, y
el dolor en la espalda y las piernas era terrible. Tuve
que guardar cama durante varias semanas y mi espal-
da siguió débil durante años.

En América había consultado sobre mi problema
con Solotaroff, quien me llevó a un especialista. Este
recomendó una operación urgente. Estaba sorprendi-
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do de que hubiera podido aguantar en esa situación
tanto tiempo y de que hubiera podido mantener
relaciones íntimas. Mis amigos me informaron de que
el médico había dicho que no me vería nunca libre
de los dolores y que no experimentaría goce sexual
pleno, a menos que me sometiera a la operación.

Solotaroff me preguntó si había deseado alguna vez
tener un hijo. «Porque si le operas, podrás tenerlo.
Hasta ahora, tu enfermedad lo ha hecho imposible».

¡Un hijo! Los niños siempre me han gustado muchí-
simo. Cuando era una niña, solía mirar con envidia a
los raros bebés con los que jugaba la hija de nuestros
vecinos; la niña los vestía, los dormía. Me dijeron que
no eran bebés de verdad, solo eran muñecos; pero para
mí eran seres vivientes porque eran preciosos. Desea-
ba ardientemente tener muñecas, pero nunca tuve nin-
guna.

Cuando mi hermano Herman nació yo solo tenía
cuatro años. Él reemplazómi necesidad de tenermuñe-
cas. La llegada del pequeño Leibale dos años más tarde
me llenó de éxtasis. Siempre estaba a su lado, mecién-
dole, cantándole para que se durmiera. Una vez, cuan-
do tenía un año, Madre le llevó a mi cama. Después de
que se marchara, el bebé empezó a llorar. Debe de te-
ner hambre, pensé. Me acordé de cómo Madre le daba
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de mamar. Yo también le daría la teta. Le cogí y apre-
té su boquita contra mí, meciéndole y arrullándole y
diciéndole que mamara. Por el contrario, empezó a as-
fixiarse, la cara se le puso azul y hacía esfuerzos por
respirar. Madre vino corriendo y exigió que le contara
lo que le había hecho al niño. Se lo expliqué. Se puso
a reír a carcajadas y luego me riñó y me pegó. Lloré,
no de dolor, sino porque mi pecho no tenía leche para
Leibale.

Mi compasión por nuestra sirvienta Amalia se ha-
bía debido, casi seguro, a la circunstancia de que iba a
tener ein Kindchen. Me gustaban los niños apasionada-
mente, y ahora… Ahora yo misma podía tener un hijo
y experimentar el misterio y el prodigio de la materni-
dad. Cerré los ojos y soñé despierta.

Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el co-
razón. Mi infancia desgraciada se alzaba ante mí. Mi
ansia de afecto, que Madre fue incapaz de satisfacer,
la dureza de Padre hacia nosotros, sus arrebatos de ira,
sus palizas. Dos experiencias, en particular, se mante-
nían todavía frescas en mi mente. Una vez Padre me
azotó con una correa de tal manera que mi hermano
Herman se despertó con mis gritos y vino corriendo
y mordió a Padre en la pantorrilla. Dejó de pegarme.
Helena me llevó a su habitación, me lavó la espalda,
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me trajo leche y me estrechó contra sí, sus lágrimas
mezclándose con las mías mientras Padre, al otro lado
de la puerta, estaba fuera de sí: «¡La mataré! ¡mataré a
esa mocosa! ¡la enseñaré a obedecer!»

Otra vez, en Königsberg, mi familia, habiendo perdi-
do todo en Popelan, era demasiado pobre para permi-
tirse llevarnos a la escuela a Herman y a mí. El rabino
de la ciudad, un pariente lejano, prometió ocuparse del
asunto, pero insistió en que se le dieran informes todos
los meses de nuestro comportamiento y progresos en
la escuela. Yo sentía esto como una humillación, pe-
ro tenía que llevar los informes. Un día me pusieron
bajas notas por mal comportamiento. Fui a casa tem-
blando de miedo. No podía enfrentarme a Padre y en-
señé el papel a Madre. Empezó a llorar, dijo que sería
la ruina de la familia, que era una niña desagradecida
y terca y que tendría que enseñarle el papel a Padre.
Pero que me defendería ante él, aunque no lo merecía.
Me alejé de ella apesadumbrada. Miré por la ventana a
los campos en la distancia. Había niños jugando, pare-
cían pertenecer a otro mundo, no había habido mucho
juego en mi vida. Se me ocurrió una idea: ¡sería ma-
ravilloso si me aquejara alguna terrible enfermedad!
Eso seguramente ablandaría el corazón de Padre. No
se ablandaba nunca, excepto en Sukkess, la fiesta oto-
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ñal. Padre no bebía, excepto en algunas fiestas judías,
en este día especialmente. Se ponía alegre, reunía a los
niños a su alrededor, nos prometía vestidos nuevos y
juguetes. Era el único momento feliz de nuestras vi-
das y ansiábamos que llegara. Era solo una vez al año.
Desde que tengo uso de razón le recuerdo diciendo que
no me había querido. Había querido tener un chico, la
vendedora de cerdo le había engañado. Quizás si me
ponía muy enferma, a las puertas de la muerte, se vol-
vería amable y no me pegaría nunca más, ni me casti-
garía en un rincón durante horas, ni me haría caminar
con un vaso de agua en la mano. «¡Si viertes una gota
te azotaré!», me amenazaba. El látigo y el pequeño ta-
burete estaban siempre a mano. Simbolizaban mi ver-
güenza y mi tragedia. Después de muchos intentos y
castigos considerables aprendí a llevar el vaso sin de-
rramar ni una gota. Todo el proceso solía ponerme los
nervios de punta, y luego me sentía enferma durante
horas.

Mi padre era guapo, apuesto, y estaba lleno de vi-
talidad. Le quería a pesar de temerle. Deseaba que él
me amara, pero nunca supe cómo llegar hasta su co-
razón. Su severidad solo servía para que le llevara la
contraria aún más. ¿Por qué era tan duro?, me pregun-
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taba mientras miraba a través de la ventana, perdida
en mis recuerdos.

De repente, sentí un dolor terrible en la cabeza, co-
mo si me hubieran golpeado con una barra de hierro.
Había sido Padre, me había golpeado con el puño so-
bre el peinecillo que llevaba para sujetarme el pelo. Me
aporreaba, me arrastraba de un lado a otro, gritando:
«¡Eres mi desgracia! ¡Siempre lo serás! ¡No puedes ser
hija mía, no te pareces ni a mí, ni a tu madre; no eres
como nosotros!»

Helena forcejeó con él para que me dejara. Intentó
soltarme de sus garras, y los golpes destinados a mí
cayeron sobre ella. Por fin. Padre se cansó, se sintió
mareado y cayó de cabeza al suelo. Helena le gritó a
Madre que Padre se había desmayado.Me llevó deprisa
a su habitación y cerró la puerta con llave.

Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron
en odio. Después de aquello siempre le evitaba y nun-
ca le dirigía la palabra, a no ser para contestar a sus
preguntas. Hacía lo que se me decía de forma mecáni-
ca. El abismo que existía entre nosotros se hizo más
grande con los años. Mi hogar se había convertido en
una prisión. Cada vez que intentaba escapar, me atra-
paban y volvían a atarme con las cadenas que Padre
había forjado para mí. De San Petersburgo a Améri-
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ca, de Rochester a mi matrimonio, varias veces había
intentado escapar. La última y definitiva fue antes de
dejar Rochester para ir a Nueva York.

Madre no había estado sintiéndose bien y fui a or-
denar la casa. Estaba fregando el suelo mientras Pa-
dre memachacaba con sus quejas, por haberme casado
con Kershner, por haberle dejado, y por haber vuelto a
él. «Eres una perdida —siguió diciendo—, siempre has
sido la oveja negra de la familia». Hablaba mientras
seguía fregando.

Entonces, algo saltó dentro de mí; mi infancia soli-
taria y desgraciada, mi adolescencia atormentada, mi
juventud carente de alegrías, todo se lo eché en cara.
Se quedó pasmado. Yo enfatizaba cada acusación con
un golpe del cepillo sobre el suelo. Todos los crueles in-
cidentes de mi vida salieron a relucir. El granero don-
de vivíamos, la voz airada de Padre resonando en él,
su maltrato a los sirvientes, el control terreo sobre mi
madre; todo lo queme atormentaba por el día y me ate-
rrorizaba por la noche, le recordé ahora en mi encono.
Le dije que si no me había convertido en una ramera,
como me llamaba, no era gracias a él. Había estado a
punto de lanzarme a la calle más de una vez. El amor
y la devoción de Helena era lo que me había salvado.
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Mis palabras salían atropelladamente, el cepillo gol-
peaba el suelo con todo el odio y el resentimiento que
sentía hacia mi padre. La escena terminó con mis gri-
tos histéricos. Mis hermanosme levantaron yme lleva-
ron a la cama. Me fui de la casa a la mañana siguiente.
No volví a ver a Padre antes de irme a Nueva York.

Después de aquello aprendí que mi trágica infancia
no había sido una excepción, que había miles de niños
no queridos, lastimados y destrozados por la pobreza
y, más aún, por falta de comprensión. Ningún hijo mío
se sumaría a esas desafortunadas víctimas.

Había también otra razón: mi creciente dedicación
a mi nuevo ideal. Estaba decidida a entregarme com-
pletamente a él. Para cumplir esa misión debía perma-
necer Libre y sin ataduras. Años de dolor y de callado
anhelo por un hijo… ¿qué eran comparados con el pre-
cio que muchos mártires hablan pagado? Yo también
pagaría mi precio, soportaría el dolor, encontraría una
salida para mi instinto maternal en el amor a todos los
niños. La operación no tuvo lugar.

Varias semanas de descanso y los cariñosos cuida-
dos de mis amigos —de Sasha, que había vuelto a ca-
sa; de las hermanas Minkin; de Most, que venía a ver-
me a menudo y me mandaba flores, y sobre todo, del
niño artista— me devolvieron la salud. Me levanté de
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mi lecho con renovada fe en mis fuerzas. Como Sasha,
sentía que ahora podía vencer cualquier dificultad, en-
frentarme a cualquier prueba por mi ideal. ¿No había
vencido el más fuerte y primitivo anhelo de cualquier
mujer, el deseo de tener un hijo?

Durante aquellas semanas Fedia y yo nos conveni-
mos en amantes. Me había dado cuenta de que mis
sentimientos por Fedia no guardaban relación con mi
amor por Sasha. Cada uno despertaba en mí diferen-
tes emociones, me transportaba a mundos diferentes.
No experimentaba ningún conflicto, solo me aporta-
ban plenitud.

Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respues-
ta fue más grande y más maravillosa de lo que había
esperado. «Creo en tu libertad para amar», dijo. Era
consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba
como todo lo que le había dado su educación burguesa.
Quizás si Fedia no fuera su amigo, estaría celoso. Pero
no solo Fedia era su amigo, era también su compañero
en la batalla; y yo era para él más que una mujer. Su
amor por mí era profundo, pero la revolucionaria y la
luchadora significaban más para él.

Cuando nuestro amigo artista llegó a casa ese día,
se abrazaron. Hasta entrada la noche hablamos sobre
nuestros planes para actividades futuras. Cuando nos
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separamos, habíamos hecho un pacto: dedicamos a la
Causa realizando una hazaña suprema, morir juntos si
fuera necesario o continuar viviendo y trabajando por
el ideal por el que alguno de nosotros quizás tuviera
que dar la vida.

Los días y las semanas que siguieron estuvieron ilu-
minados por la gloriosa nueva luz que irradiaba dentro
de nosotros. Nos volvimos más pacientes los unos con
los otros, más comprensivos.
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Capítulo VI

Most había estado preparando una corta gira de con-
ferencias por los Estados de Nueva Inglaterra. Me in-
formó de que estaba a punto de marcharse y me invitó
a acompañarle. Dijo que estaba delgada y que parecía
cansada, que un cambio de aires me sentaría bien. Pro-
metí que lo pensaría.

Los chicos me animaron a marcharme; Fedia hizo
hincapié en la necesidad de alejarme de las tareas de
la casa, mientras que Sasha dijo que me ayudaría a co-
nocer a otros compañeros y abrirme paso a otras acti-
vidades.

Dos semanas más tarde me fui a Boston conMost en
el Fall River Line. Nunca había visto un barco tan gran-
de y lujoso, con camarotes tan confortables; el mío, no
lejos de! de Most, parecía resplandeciente con el ra-
mo de lilas que me había enviado. Nos quedamos en
la cubierta mientras zarpaba; al momento, apareció a
la vista una isla verde y bonita, con grandes y majes-
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tuosos árboles que proporcionaban sombra a un con-
junto de edificios de piedra gris. El paisaje era agrada-
ble después de ver tantos bloques de pisos. Me volví
hacia Most. Estaba pálido y tenía los puños apretados.
«¿Qué ocurre?, grité alarmada». «Ese es el penal de
Blackwell's Island, la Inquisición Española lo transfi-
rió a los Estados Unidos —contestó—. Pronto estaré de
nuevo entre sus muros».

Para calmarle puse mi mano sobre sus dedos rígi-
dos. Gradualmente se relajaron, y su mano se abrió en
la mía. Estuvimos así mucho tiempo, cada uno absor-
to en sus propios pensamientos. La noche era cálida
y tenía el olor acre del aire de mayo. Most me rodea-
ba con el brazo mientras relataba sus experiencias en
Blackwell’s Island, y me hablaba de su juventud y de
su evolución.

Fue el fruto de una relación clandestina. Su padre ha-
bía llevado en un principio una vida aventurera y lue-
go se colocó de escribiente en el despacho de un abo-
gado. Su madre había sido institutriz en casa de una
familia adinerada. Nació sin la bendición de la iglesia,
ni reconocimiento legal, ni aprobación moral; la unión
fue legalizada después.

Fue su madre quien más le influyó cuando era niño.
Ella le enseñó sus primeras lecciones y, lo más impor-
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tante de todo, dejó su mente infantil libre de dogmas
religiosos. Los primeros siete años de su vida fueron
felices y despreocupados. Luego sucedió la gran trage-
dia: la infección de la mejilla y la consiguiente desfigu-
ración de su rostro a causa de una operación. Quizás
si su madre hubiera permanecido con vida, su amor le
hubiera ayudado a superar las burlas que su aparien-
cia provocaba, pero murió cuando él tenía solo nueve
años. Algún tiempo después, su padre volvió a casarse.
Su madrastra convirtió el hasta entonces feliz hogar
en un purgatorio para el muchacho. La vida se le hi-
zo insoportable. Cuando tenía quince años le sacaron
del colegio y le colocaron de aprendiz en el taller de
un encuadernador. Esto solo cambió un infierno por
otro. Su deformidad le seguía como una maldición y le
causaba una pena indecible.

Amaba locamente el teatro, y cada pfennig que
ahorraba lo gastaba en entradas. Se obsesionó con
la idea de interpretar. Las obras de Schiller, espe-
cialmente Wilhelm Tell, Die Räuber, y Fiesco, eran su
inspiración y deseaba ardientemente actuar en ellas.
Una vez le pidió trabajo a un representante teatral,
pero este le dijo secamente que su cara era más apta
para un payaso que para un actor. La decepción fue
tremenda y le hizo aún más susceptible a su problema.
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Se convirtió en el horror de su existencia. Se volvió
tímido hasta un extremo patológico, especialmente en
presencia de mujeres. Las necesitaba ardientemente,
pero la desgarradora consciencia de su deformidad le
alejaba de ellas. Durante muchos años, hasta que pudo
dejarse barba, no logró superar su timidez enfermiza.
Casi le condujo a dar fin a su vida, cuando le salvó
su despertar espiritual. Las nuevas ideas sociales con
las que se familiarizó le confirieron un gran sentido
a su vida y le ayudaron a aferrarse a ella. Blackwells
Island revivió el antiguo honor por su apariencia. Le
afeitaron la barba, y la visión de aquel rostro mons-
truoso mirándole desde el trozo de espejo que había
introducido clandestinamente en su celda era más
aterradora que la prisión. Estaba seguro de que una
gran parte de su odio feroz a nuestro sistema social, a
la crueldad y las injusticias de la vida, era debido a su
propia mutilación, al maltrato y humillaciones que le
había causado.

Se expresaba con intensidad. Había estado casado
dos veces, continuó; los dos matrimonios fracasaron.
Había abandonado la esperanza de encontrar un gran
amor, hasta que me conoció; entonces, el viejo anhelo
le invadió de nuevo. Pero con él regresó el monstruo
de la timidez atormentadora. Durante meses una gran
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batalla se libró en su interior. Le martirizaba el miedo
a que me resultara repugnante. Un solo pensamiento
empezó a obsesionarle: ganarme, ligarme a él, hacerse
indispensable para mí. Cuando se dio cuenta de que yo
poseía el talento y las cualidades de un orador enérgi-
co, se aferró a eso como unmedio para llegar ami cora-
zón. En el taxi, de camino a la calle 42, el amor venció
sus temores. Esperaba que yo también le amara, a pe-
sar de su defecto. Pero cuando volví de mi viaje, notó
el cambio inmediatamente: había empezado a pensar
de forma independiente, ya no estaba a su alcance. Eso
le volvió loco, le hizo recordar experiencias amargas,
y le llevó a atacar a quien tanto quería y necesitaba.
Ahora, concluyó, no pedía más que amistad.

Yo estaba conmovida hasta lo más hondo de mi ser
por la sencilla y sincera confesión de este ser atormen-
tado. Estaba demasiado emocionada para hablar. En
silencio, tomé las manos de Most. Años de pasión re-
primida me aplastaron, clamando con éxtasis y disol-
viéndose en mí. Sus besos se mezclaron con mis lágri-
mas, que cubrieron su pobre cara mutilada. Ahora era
bella.

Durante las dos semanas que duró la gira, vi a Most
a solas ocasionalmente, una hora o dos durante el día o
mientras viajábamos de una ciudad a otra. El resto del
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tiempo estaba ocupado con los compañeros. Me mara-
villaba que pudiera conversar y beber hasta el último
momento antes de subir a la tribuna y luego hablar
con tal abandono y ardor. Parecía ignorar a la audien-
cia; sin embargo, estaba segura de que era conscien-
te de todo lo que pasaba a su alrededor. Most podía,
en medio de un punto culminante de su discurso, sa-
car el reloj y ver si había hablado o no demasiado. Me
preguntaba si su discurso no sería estudiado, carente
de espontaneidad. Esto me preocupabamucho. Odiaba
pensar que no sentía intensamente lo que decía, que
su elocuencia y sus gestos expresivos eran teatralidad
consciente más que inspiración. Estos pensamientos
me impacientaban y no podía hablar de ellos conMost.
Además, el poco tiempo que podíamos pasar juntos era
demasiado precioso, estaba deseosa de oírle hablar so-
bre las luchas sociales de los diferentes países en los
que había tomado parte de forma importante. Alema-
nia, Austria, Suiza, y más tarde Inglaterra, fueron el
campo de batalla de Most. Sus enemigos pronto se die-
ron cuenta del peligro que representaba el fiero y joven
rebelde. Se esforzaron en aniquilarle. Se siguieron re-
petidos arrestos, años de prisión y exilio; incluso se le
negó la inmunidad acordada a todos los miembros del
parlamento alemán.
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Most fue elegido para el Reichstag por un numeroso
voto socialista; pero, a diferencia de sus colegas, pron-
to se percató de lo que sucedía entre bastidores en el
«Teatro de Marionetas», como había apodado a aque-
lla asamblea legislativa. Se dio cuenta de que las ma-
sas no tenían nada que ganar por ese lado. Perdió fe
en la maquinaria política. Most fue introducido en las
ideas anarquistas por August Reinsdorf, un notable jo-
ven alemán que fue más tarde ejecutado por conspirar
contra la vida del Kaiser. Posteriormente, estando en
Inglaterra, rompió definitivamente con los partidarios
de la socialdemocracia y se convirtió en el portavoz
del anarquismo.

En aquellas dos semanas, durante el tiempo que pu-
dimos pasar juntos, recibí más información sobre la
lucha política y económica en Europa que si hubiera
pasado años leyendo. Most conocía al dedillo la histo-
ria revolucionaria: el alza del socialismo según fue pre-
conizado por Lassalle, Marx y Engels; la formación del
Partido Socialdemócrata, originariamente imbuido de
fervor revolucionario, pero que fue absorbiendo gra-
dualmente ambiciones políticas; la diferencia entre las
distintas escuelas sociales; la amarga lucha entre la
socialdemocracia y el anarquismo, personificados por
Marx y Engels de un lado y por Miguel Bakunin y las
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secciones latinas de otro —una disensión que provocó,
finalmente, la ruptura de la Primera Internacional—.

Most narraba de forma interesante su pasado y tam-
bién quería saber sobre mi infancia y juventud. Todo
lo que había precedido mi llegada a Nueva York me
parecía insignificante, pero Most estaba en desacuer-
do. Insistía en que el entorno y las circunstancias de
la primera etapa de la vida eran factores importantes
en el desarrollo posterior. Se preguntaba si mi desper-
tar a los problemas sociales se debió enteramente a la
conmoción que la tragedia de Chicago me había pro-
ducido, o si fue el florecimiento de lo que había echado
sus raíces dentro de mí en el pasado y debido a las cir-
cunstancias de mi infancia.

Le conté incidentes que recordaba —experiencias
de mis días escolares—, los cuales parecían interesarle
muy particularmente.

Cuando tenía ocho años. Padre me envió a Königs-
berg a vivir con mi abuela e ir allí a la escuela. Abuela
era la propietaria de un salón de peluquería que lleva-
ban sus tres hijas, mientras que ella seguía dedicándo-
se al contrabando. Padre me llevó hasta Kovno, donde
fue a recogerme Abuela. Durante el trayecto, con gran
severidad intentó meterme en la cabeza el gran sacrifi-
cio que iba a suponerle pagar los cuarenta rublos que
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costaba mensualmente mi manutención y educación.
Iba a ir a una escuela privada, ya que él no permitiría
que su hija fuera a la Volkschule. Estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa por mí si me portaba bien, estu-
diaba mucho, obedecía a mis maestros, a la abuela, a
mis tías y tíos. Si había alguna queja sobre mí no me
llevaría nunca de vuelta y vendría a Königsberg a dar-
me una paliza. Estaba atemorizada y demasiado triste
para importarme la cariñosa recepción que Abuela me
hizo. Solo deseaba una cosa, alejarme de Padre.

La casa de mi abuela en Königsberg era muy peque-
ña, vivían apiñados. Consistía en solo tres habitacio-
nes y una cocina. La mejor habitación había sido asig-
nada a mi tía y mi tío, mientras que yo tenía que dor-
mir con la más joven de mis tías. Siempre había odiado
compartir mi cama con nadie. De hecho, eso siempre
había sido la manzana de la discordia entre mi herma-
na Helena y yo. Todas las noches teníamos la misma
discusión: quién dormiría del lado de la pared, y quién
de la parte de fuera. Yo insistía siempre en dormir en
la de afuera, me daba más sensación de libertad. Aho-
ra, la perspectiva de dormir con mi tía me resultaba
también opresiva, pero no había otra solución.

Desde el mismo momento de mi llegada le tomé
aversión a mi tío. Echaba de menos nuestro gran patio,
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los campos, las colinas. Me faltaba el aire y me sentía
sola en el mundo. Al poco tiempo me mandaron a la
escuela. Hice amigos entre los otros niños y empecé a
sentirme menos sola. Todo fue bien durante un mes:
luego, Abuela tuvo que marcharse indefinidamente.
Mi infierno comenzó casi inmediatamente. Tío insis-
tía en que no había necesidad de gastar dinero en
mandarme a la escuela, y que cuarenta rublos daban
escasamente para mantenerme. Mis tías protestaron,
pero no hubo manera. Le tenían miedo al hombre que
las tiranizaba. Me sacaron de la escuela y me pusieron
a trabajar en la casa.

Desde por la mañana temprano —cuando tenía
que ir a por los bollos, la leche y el chocolate para
el desayuno— hasta entrada la noche, me mantenían
ocupada haciendo camas, limpiando zapatos, fregan-
do suelos, y lavando ropa. Después de unos días me
pusieron incluso a cocinar, pero mi tío no estaba
nunca satisfecho. Su voz ronca gritando órdenes
durante todo el día me ponía los pelos de punta. Yo
seguía trabajando como una esclava y por la noche
lloraba hasta que caía rendida de sueño.

Me quedé delgada y pálida; mis zapatos tenían los
tacones desgastados, mis ropas estaban raídas y no te-
nía a nadie que me consolara. Mis únicas amigas eran
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dos ancianas solteras, las propietarias de nuestro pi-
so, que vivían debajo, y una de las hermanas de mi
madre, un alma noble. Estaba enferma la mayor par-
te del tiempo, pero raramente podía escaparme para ir
a verla. No obstante, las dos señoras me acogían con
frecuencia en su casa, me daban café y me invitaban
a almendras garrapiñadas, mi golosina favorita. Solía
verlas en la Konditorei y mirarlas con avidez, pero nun-
ca tenía diez pfennige para comprarlas. Mis dos amigas
me daban todas las que quería y, además, flores de su
jardín.

No me atrevía nunca a entrar en su casa hasta que
mi tío se había ido, su recibimiento amistoso era un
bálsamo para a mi dolorido corazón. Siempre era lo
mismo: «¿Na, Emmchen, noch immer im Gummi?» Era
porque calzaba unos grandes chanclos de goma, pues
mis zapatos estaban ya demasiado gastados.

En las raras ocasiones en que podía ir a ver a mi tía
Yetta, esta insistía en que se escribiera a mi familia y se
les dijera que vinieran a por mí. Yo no quería ni oírlo.
Nome había olvidado de las últimas palabras de Padre;
además. Abuela llegaría de un momento a otro y sabía
que me salvaría de mi tan temido tío.

Una tarde, después de un día de trabajos especial-
mente duros y de interminables recados, Tío entró en
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la cocina a decir que tendría que llevar otro paquete.
Supe, por la dirección, que estaba lejos. Bien por el can-
sancio, bien por el odio que sentía hacia aquel hombre,
el caso es que reuní el coraje suficiente para decirle que
no iría, que los pies me dolían demasiado. Me abofeteó
de lleno en la cara, gritando; «¡No te ganas tu susten-
to! ¡Eres una perezosa!» Cuando abandonó la habita-
ción, salí al pasillo, me senté en las escaleras y empecé
a llorar amargamente. De repente, sentí un puntapié
en la espalda. Intenté agarrarme a la barandilla según
bajaba rodando; acabé abajo hecha un ovillo. Con el
ruido salieron las hermanas, que vinieron corriendo a
ver lo que había pasado. «Das Kind is tot!» gritaron.
«¡Ese sinvergüenza la ha matado!» Me metieron en su
casa y yo me aferré a ellas, suplicándoles que no me
dejaran volver con mi tío. Llamaron al doctor, que no
encontró ningún hueso roto, pero sí un tobillo disloca-
do. Me metieron en la cama, me cuidaron y mimaron
como nunca lo había hecho nadie, excepto mi Helena.

La mayor de las hermanas, Wilhelmina, subió, palo
en mano. No sé lo que le dijo a mi tío, pero después de
aquello no volvió a acercarse a mí. Me quedé con mis
benefactoras, solazándome en su jardín y en su amor,
y comiendo almendras garrapiñadas a mi gusto.
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Mi padre y mi abuela no tardaron en llegar. La tía
Yetta les había enviado un telegrama pidiéndoles que
vinieran. Padre se sobresaltó al vermi aspecto; en reali-
dad, me cogió en sus brazos y me besó. Algo así no
había pasado desde que tenía cuatro años. Hubo una
escena terrible entre Abuela y su yerno, que terminó
con mi tío y su mujer mudándose de casa. Al poco, Pa-
dre me llevó de vuelta a Popelan. Entonces descubrí
que había estado enviando regularmente los cuarenta
rublos mensuales, y que mi tío, también regularmente,
le había mantenido informado de que iba de maravilla
en la escuela, Most estaba profundamente conmovido
por mi historia. Me dio palmaditas en la cabeza y me
besó las manos. «Armes Aschenprödelchen—decía—, tu
infancia fue como la mía después de que la bestia de
mi madrastra llegara a casa». Ahora estaba más con-
vencido que nunca, me dijo, de que era la influencia
de mi infancia lo que me había hecho ser lo que era.

Volví a Nueva York con renovada fe, orgullosa de
tener la confianza y el amor de Johann Most. Quería
que mis amigos le vieran como yo le veía. Les conté,
entusiasmada, lo que había ocurrido durante las dos
semanas de la gira. Todo, excepto el episodio del barco.
Sentía que haber actuado de otra forma hubiera signi-
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ficado herir vivamente a Most. Ni siquiera soportaba
la menor reflexión sobre lo que dijo o hizo.

Nos habíamosmudado a la calle 13. HelenMinkin se
había marchado a vivir otra vez con su hermana, pues
su padre ya no estaba con ellas. Sasha, Fedia y yo com-
partíamos el nuevo piso. Se convirtió en un oasis para
Most, tras la algarabía de la redacción del Freiheit. A
menudo él y Sasha se enfrentaban verbalmente. Nada
personal, parecía. Discutían sobre coherencia revolu-
cionaria, métodos de propaganda, la diferencia entre
el fervor de los compañeros rusos y alemanes y otras
cuestiones parecidas. Pero a mi pesar, sentía que debía
de haber algo más bajo todo eso, algo concerniente a
mí. Sus disputas solían ponerme nerviosa, pero siem-
pre conseguía alejarlas de las cuestiones personales y
dirigirlas hacia temas de índole general, terminando
así de forma amistosa.

El invierno de aquel año (1890), los informes que
trajo de Siberia George Kennan, un periodista ameri-
cano, provocaron una gran conmoción entre las filas
radicales. Su relato de las terribles condiciones de los
presos políticos rusos hizo que incluso la prensa ame-
ricana publicara amplios comentarios al respecto. Los
del East Side siempre habíamos sabido de los horrores
a través de mensajes clandestinos. Un año antes, co-
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sas terribles habían sucedido en Yakutsk. Los presos
políticos que habían protestado contra el maltrato a
sus compañeros fueron introducidos con engaños en el
patio de la prisión y fusilados. Algunos presos fueron
ejecutados, entre ellos mujeres, mientras que otros fue-
ron, posteriormente, colgados en la prisión por «pro-
mover unmotín». Sabíamos de otros casos igualmente
terribles, pero la prensa americana se había mantenido
en silencio ante las brutalidades cometidas por el zar.

Ahora, sin embargo, un americano había traído da-
tos auténticos y fotografías, y no podía ser ignorado.
Su historia animó a muchos hombres y mujeres de
espíritu cívico, entre ellos Julia Ward Howe, William
Lloyd Garrison, Edmund Noble, Lucy Stone Blackwell,
James Russell Lowell, Lyman Abbott, y otros; los cua-
les organizaron la primera sociedad Friends of Russian
Freedom.1 Su revistamensual, Free Russia, inició el mo-
vimiento contra el tratado de extradición con Rusia y
sus actividades y campañas produjeron magníficos re-
sultados. Entre otras cosas, consiguieron evitar que el
famoso revolucionario Hartmann cayera en las garras
de los secuaces del zar.

1 Amigos Americanos de la Libertad Rusa.
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La primera vez que oímos sobre la matanza de Ya-
kutsk, Sasha y yo empezamos a discutir sobre nuestra
vuelta a Rusia. ¿Qué podíamos conseguir en la esté-
ril América? Necesitaríamos años para conseguir flui-
dez en el idioma y Sasha no tenía intenciones de con-
vertirse en un orador. En Rusia podíamos trabajar en
conspiraciones. Pertenecíamos a Rusia. Estuvimos du-
rante meses acariciando esta idea, pero tuvimos que
desecharla por carecer de los medios necesarios. Pero
ahora, con las declaraciones de George Kennan sobre
los horrores en Rusia, nuestros planes tomaron vida
de nuevo. Decidimos hablar de ello con Most. Se entu-
siasmó con la idea. «Emma se está convirtiendo rápida-
mente en una buena oradora —dijo—, cuando domine
el idioma, será una fuerza en el movimiento. Pero tú
puedes hacer más en Rusia», convino con Sasha. Ha-
ría una petición confidencial a algunos compañeros de
confianza para recabar fondos y así poder equipar a
Sasha con lo necesario para su viaje y para su traba-
jo posterior. De hecho, Sasha podía ayudar a redactar
el documento. Most también sugirió que sería aconse-
jable que Sasha aprendiera el oficio de impresor y así
estar capacitado para montar en Rusia una imprenta
clandestina para la publicación de literatura anarquis-
ta.
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Me hacía feliz ver cómo Most se sentía rejuveneci-
do por nuestros planes. Le amaba por la confianza que
mostraba en mi muchacho, pero se me encogía el cora-
zón ante la idea de que no quería que yo también me
marchara. Seguramente no se daba cuenta de lo que
significaría para mí dejar que Sasha se fuera solo a Ru-
sia. No, eso era imposible, decidí para mis adentros.

Se acordó que Sasha se marchara a New Haven; en
la imprenta de un compañero de allí se familiarizaría
con cada detalle del oficio. Yo también me iría a New
Haven para estar cerca de Sasha. Invitaría a Helen y
Anna Minkin para que nos acompañaran, y también
a Fedia. Podríamos alquilar una casa y llevar a cabo
mi plan de comenzar una cooperativa de confección.
También podríamos trabajar por la Causa; organizar
conferencias e invitar a Most y otros oradores, organi-
zar conciertos y obras de teatro y recabar fondos pa-
ra propaganda. A nuestros amigos les gustó la idea y
Most dijo que le gustaría tener allí un hogar y amigos a
los que visitar, un verdadero lugar de descanso. Sasha
partió inmediatamente hacia New Haven. Con Fedia,
me deshice de las cosas de la casa que no podíamos lle-
var, y el resto, incluyendo mi fiel máquina de coser, lo
trasladamos a New Haven. Una vez allí, colgamos una
tablilla: «Goldman y Minkin, Modistas». Pero pronto
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nos vimos forzados a admitir que los clientes no esta-
ban precisamente haciendo cola a la puerta de nuestro
establecimiento y que sería necesario, en un principio,
ganar dinero por otros medios. Volví a la fábrica de
corsés donde había trabajado después de mi primera
separación de Kershner. Solo habían pasado tres años
desde entonces, pero parecían siglos: ¡mi mundo había
cambiado tanto, y yo con él!

Helen vino conmigo a la fábrica, mientras que Anna
se quedó en casa. Ella era una buena costurera, pero
no sabía cortar o montar las piezas. Yo preparaba el
trabajo por la noche para que ella pudiera terminarlo
durante el día.

Era un esfuerzo físico tremendo estar dándole a
la máquina todo el día en la fábrica, llegar a casa y
preparar la cena (ninguno de los otros miembros de
nuestra pequeña comuna sabía cocinar), luego, cortar
y montar la ropa para el día siguiente. Pero gozaba de
buena salud desde hacía algún tiempo y nos animaba
una gran determinación. Luego, estaban también
nuestros intereses sociales. Organizamos un grupo
educativo, conferencias, encuentros y bailes. Apenas
teníamos tiempo para pensar en nosotros mismos;
nuestras vidas estaban plenas y satisfechas.
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Most vino a un ciclo de conferencias y se quedó con
nosotros. Solotaroff también, y celebramos el evento
en memoria de la primera vez que le escuché en New
Haven. Nuestro grupo se convirtió en el centro de los
elementos progresistas alemanes, judíos y rusos. Nues-
tro trabajo, llevado a cabo en idiomas extranjeros, no
atrajo la atención ni de la prensa ni de la policía.

Gradualmente fuimos consiguiendo una buena
clientela, lo que anunciaba que podría dejar pronto la
fábrica. Sasha estaba haciendo grandes progresos en
la imprenta. Fedia había vuelto a Nueva York porque
no conseguía trabajo en New Haven. Nuestras activi-
dades propagandísticas empezaron a dar resultados.
Las conferencias atraían a gran cantidad de gente, se
vendía mucha literatura y el Freiheit ganó un gran
número de suscriptores. Nuestra vida era muy activa
e interesante, pero pronto se vio perturbada. Anna,
que había estado enferma en Nueva York, empeoró,
mostrando signos de tuberculosis. Y un domingo por
la tarde, al finalizar una conferencia de Most, Helen se
puso histérica. Parecía no existir ninguna causa para
el ataque, pero a la mañana siguiente me confió que
estaba enamorada de Most, que tendría que marcharse
a Nueva York, pues no soportaba estar lejos de él.
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Yo misma no había estado últimamente mucho a so-
las con Most. Venía a casa después de las conferencias,
pero siempre había otras visitas, y por la noche toma-
ba el tren de vuelta a Nueva York. De vez en cuando
iba a Nueva York a petición de Most, pero nuestros
encuentros solían terminar en una escena. Exigía un
contacto más íntimo, cosa que no podía darle. Una vez
se enfadó y dijo que no tenía por qué suplicarme, po-
día «conseguir a Helen cuando quisiera». Pensé que
bromeaba, hasta que Helen me confesó sus sentimien-
tos. Ahora me preguntaba si Most amaba en realidad
a la muchacha.

El domingo siguiente comió con nosotros y después
salimos a dar un paseo. Le pedí que me hablara de
sus sentimientos hacia Helen. «Eso es ridículo —
contestó—, solo necesita a un hombre. Ella piensa que
me ama. Estoy seguro de que cualquier otro hombre
serviría». Aquella insinuación me dolió, conocía a
Helen, estaba segura de que no era la clase de mujer
que se entrega de la forma que él insinuaba. «Tiene
necesidad de amor», le repliqué. Most rió cínica-
mente. «Amor, amor… No son más que tonterías
sentimentales —gritó—. ¡Solo existe el sexo!» Pensé
que Sasha, después de todo, tenía razón. A Most solo
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le interesaban las mujeres por su sexo. Probablemente
no me había querido a mí por ninguna otra razón.

Hacía tiempo que me había dado cuenta de que la
atracción que sentía hacia Most no era física. Era su
intelecto, sus brillantes habilidades, su peculiar y con-
tradictoria personalidad lo que me fascinaba; el sufri-
miento y la persecución que había sufrido me ablanda-
ban el corazón, a pesar de que muchos de sus rasgos
me desagradaban. Me acusaba de ser fría, de no amarle.
Una vez, mientras dábamos un paseo por New Haven,
se volvió demasiado insistente. Mi rechazo le hizo en-
fadar y arremetió contra Sasha. Sabía desde hacía tiem-
po, dijo, que prefería a «ese arrogante judío ruso» que
se había atrevido a pedirle cuentas a él, a Most: decir-
le lo que era ser coherente con la ética revolucionaria.
Había ignorado las críticas de «el joven imbécil que
no sabía nada de la vida». Pero ya estaba cansado y
por eso le estaba ayudando a que se marchara a Rusia,
lejos de mí. Tendría que elegir entre él y Sasha.

Me había dado cuenta del secreto antagonismo que
existía entre ambos, peroMost nunca había hablado de
Sasha en esos términos. Me hirió en lo más vivo. Me
olvidé de la grandeza de Most; solo era consciente de
que se había atrevido a atacar a lo que más quería, a
mi Sasha, mi inspirado y loco muchacho. Quería que
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Most y hasta las piedras supieran de mi amor por este
«arrogante judío ruso». Lo grité impulsivamente, apa-
sionadamente. Yo también era una judía rusa. ¿Era él,
Most, el anarquista, antisemita? ¿Y cómo se atrevía a
decir que me quería para él solo? ¿Era yo un objeto,
para ser tomada y poseída? ¿Qué clase de anarquismo
era ése? Sasha tenía razón cuando afirmó que Most ya
no era anarquista.

Most no decía nada. Luego oí un gemido, como el
de un animal herido. Mi estallido de cólera se acabó de
forma brusca. Estaba tirado en el suelo, boca abajo, los
puños cerrados. Diferentes emociones luchaban den-
tro de mí: amor por Sasha, remordimientos por haber
hablado tan duramente, ira hacia Most, profunda com-
pasión hacia él, según yacía ante mí, llorando como un
niño. Le levanté la cabeza suavemente. Deseaba decir-
le cuánto lo sentía, pero las palabras me parecían ba-
nales. Levantó la vista hacia mí y susurró; «Mein Kind,
mein Kind, Sasha es muy afortunado. Me pregunto si
aprecia tu amor en su justo valor». Enterró su cabeza
en mi regazo y nos quedamos sentados en silencio.

De repente oímos unas voces: «¡Levantaros, voso-
tros dos, levantaros! ¿Cómo os atrevéis a hacer el amor
en la calle?Quedáis arrestados por escándalo público».
Most estuvo a punto de levantarse. Me aterroricé, no
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por mí, sino por él. Sabía que si le reconocían le lle-
varían a la comisaría, y al día siguiente los periódicos
contarían de nuevo historias difamatorias sobre él. Co-
mo un relámpago, se me vino a la cabeza la idea de in-
ventarme algo, cualquier cosa que evitara el escándalo.
«¡Qué bien que hayan llegado! —dije—, ami padre le ha
dado un desmayo. Estaba deseando que pasara alguien
y que avisara a un médico. ¿No podría uno de ustedes,
caballeros, hacer algo?» Los dos se echaron a reír a
carcajadas. «¡Tu padre, eh, desvergonazada! Bueno, si
tu padre nos da cinco dólares dejaremos que os vayáis
por esta vez». Hurgué en mi monedero nerviosamen-
te y saqué el único billete de cinco dólares que poseía.
Los hombres se marcharon, sus risas insinuantes lasti-
maban mis oídos.

Most se levantó de un salto, intentando ahogar una
risita. «Eres muy lista —dijo—, pero ahora me doy
cuenta de que nunca seré para ti más que un padre».
Aquella noche, después de la conferencia, no fui a
despedirle a la estación.

A lamañana siguiente, demadrugada, Sashame des-
pertó bruscamente. Anna tenía una hemorragia pul-
monar. El médico, al que llamamos inmediatamente,
dijo que el caso era grave y ordenó que Anna fuera
trasladada a un sanatorio. Unos días más tarde Sasha
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la llevó a Nueva York. Yo me quedé en New Haven a
concluir nuestros asuntos.

Mi ansiado plan de trabajar en cooperativa había fra-
casado por completo.

En Nueva York, alquilamos un piso en la calle
Forsythe. Fedia continuaba haciendo ampliaciones
cuando tenía la suerte de que le hicieran encargos. Yo
empecé de nuevo a trabajar a destajo. Sasha trabajaba
de cajista en el Freiheit, todavía aferrado a la espe-
ranza de que Most le ayudaría a marcharse a Rusia.
La petición para recabar fondos redactada por Most
y Sasha fue enviada, y esperábamos con ansiedad los
resultados.

Pasaba mucho tiempo en la redacción del Freiheit,
donde las mesas estaban llenas de intercambios con
Europa. Un periódico llamó especialmente mi aten-
ción. Era el Die Autonomie, un semanario anarquista
alemán publicado en Londres. Si bien no era compa-
rable con el Freiheit por la fuerza y expresividad de
su estilo, me parecía que exponía las tesis anarquistas
de forma más clara y convincente. Una vez que hablé
a Most de esta publicación se puso furioso. Me dijo
agriamente que la gente que estaba detrás de esa
empresa eran personas sospechosas, que habían
estado mezcladas con «el espía Peukert, el que había
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traicionado a John Neve, uno de nuestros mejores
compañeros alemanes, y le habían conducido a manos
de la policía». Nunca se me ocurrió dudar de Most y
dejé de leer el Autonomie.

Pero un conocimiento más profundo del movimien-
to y otras experiencias, me mostraron la parcialidad
de Most. Empecé a leer el Autonomie otra vez. Pron-
to llegué a la conclusión de que, por mucha razón que
llevara Most sobre el personal del periódico, sus prin-
cipios estaban más cercanos a lo que yo entendía por
anarquismo que los del Freiheit. El Autonomie hacía
más hincapié sobre la libertad individual y la indepen-
dencia de los grupos. El tono general de la publicación
me atraía con fuerza. Mis dos amigos sentían lo mismo.
Sasha sugirió que nos pusiéramos en contacto con los
compañeros de Londres.

Pronto nos enteramos de la existencia del GrupoAu-
tonomie en Nueva York. Sus reuniones semanales se
celebraban los sábados, y decidimos ir al local en la ca-
lle Quinta. El sitio se llamaba de forma extraña, Zum
Groben Michel, lo que se correspondía con el exterior
basto y las maneras bruscas de su gigantesco dueño. El
alma del grupo era Joseph Peukert.

Como estábamos influidos por Most en contra de
Peukert, durante largo tiempo nos opusimos a la ver-
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sión de este último sobre la historia que le hacía res-
ponsable del arresto y encarcelamiento de Neve. Pe-
ro después de varios meses de asociación con Peukert
nos convencimos de que, cualquiera que hubiera sido
su parte en ese terrible asunto, no podía haber partici-
pado de forma deliberada en la traición.

Joseph Peukert jugó, en un tiempo, un importante
papel en el movimiento socialista de Austria. Pero en
ningún sentido era comparable conMost. Carecía de la
viveza de este último, de su genio y fascinante espon-
taneidad. Peukert era serio, pedante, y carecía absolu-
tamente de humor, Al principio pensé que su seriedad
era debida a las persecuciones de que había sido obje-
to; a la acusación de traidor que había caído sobre él, lo
cual le había convertido en un paria. Pero pronto com-
prendí que su inferioridad era innata, y que, de hecho,
era la fuerza dominante de su odio hacia Most. Aún
así nos compadecíamos de él. Teníamos la impresión
de que la disensión entre los dos grupos anarquistas —
los seguidores de Most y los de Peukert— era, en gran
medida, debida a vanidades personales. Pensamos que
era justo que Peukert pudiera exponer su caso ante un
grupo de compañeros imparciales. En esto nos apoya-
ban algunos miembros de la asociación Pioneers of Li-
berty, a la cual pertenecían Sasha y Fedia.
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Durante la conferencia nacional de organizaciones
anarquistas de expresión yiddish que se celebró en di-
ciembre de 1890, Sasha propuso que los cargos Most-
Peukert fueran estudiados exhaustivamente, y que se
les pidiera a los dos hombres que presentaran sus ale-
gaciones. CuandoMost se enteró, todo el antagonismo
y resentimiento que sentía hacia Sasha dieron paso a
una furia incontrolada. «Ese arrogante judío —gritó—,
ese Grünschnabel, ¿cómo se atreve a dudar de Most y
de los compañeros que probaron hace tiempo que Peu-
kert era un espía?» De nuevo sentí, que Sasha tenía
razón con respecto a Most. ¿No había mantenido du-
rantemucho tiempo queMost era un tirano que quería
gobernar con mano de hierro bajo el disfraz de anar-
quista? ¿No me había dicho repetidamente que Most
ya no era un revolucionario? «Tú puedes hacer lo que
quieras —me dijo Sasha ahora—, pero yo he termina-
do con Most y con el Freiheit». Dejaría el trabajo en el
periódico inmediatamente.

Había estado demasiado cerca de Most, había mira-
do dentro de su alma, había sentido demasiado profun-
damente su encanto, su fascinación, sus alturas y pro-
fundidades para abandonarle tan fácilmente. Iría a ver-
le e intentaría calmar su espíritu atormentado, como
había hecho tan a menudo. Estaba segura de que Most
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amaba nuestro maravilloso ideal. ¿No había abandona-
do todo por él? ¿No había sufrido dolor y humillación
por su causa? Estaba segura de que era posible hacerle
entender el enorme daño que su enemistad con Peu-
kert había causado al movimiento. Iría a él.

Sasha me llamó ciega idólatra; había sabido desde
siempre, dijo, que el Most hombre significaba más pa-
ra mí que el Most revolucionario. Yo no podía estar de
acuerdo con las rígidas distinciones de Sasha. La pri-
mera vez que le oí enfatizar sobre la mayor importan-
cia de la Causa sobre la vida y la belleza, algo dentro
de mí se rebeló. Pero nunca estuve convencida de que
estuviera equivocado. Nadie con tal determinación, tal
devoción desinteresada, podía estar equivocado. Debía
de ser algo dentro de mí —pensaba— que me ataba a
la tierra, al lado humano de los que llegaban a mi vida.
A menudo pensé que debía de ser débil, que nunca al-
canzaría las alturas idealistas y revolucionarias de Sas-
ha. Pero bueno, al menos, podía amarle por su ardor.
Algún día le demostraría lo grande que mi devoción
podía ser.

Fui a la redacción del Freiheit a ver a Most. ¡Lo que
habían cambiado sus modales hacia mí, qué contraste
con mi primera y memorable visita! Lo sentí incluso
antes de que dijera nada. «¿Qué quieres de mí, ahora
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que estás con ese horrible grupo?», ese fue su saludo.
«Has elegido a tus amigos entre mis enemigos». Me
acerqué a él, señalando que no podía discutir en la ofi-
cina. ¿No saldría conmigo esa noche, aunque solo fue-
ra por nuestra vieja amistad? «¡Por nuestra vieja amis-
tad! —dijo con desprecio—. Fue bonito mientras duró.
¿Dónde está ahora? ¡Te ha parecido bien irte con mis
enemigos y has preferido a un mero jovencito antes
que a mí! ¡Quien no está conmigo, está contra mí!»
Pero mientras hablaba de esa forma, creí que detecta-
ba un cambio de tono. Ya no era tan ardo. Fue su voz lo
primero que me impresionó tan profundamente: había
aprendido a amarla, a comprender su trémula variabi-
lidad, de la dureza del acero a la melodiosa ternura. Era
capaz de distinguir las cimas y los abismos de su emo-
ción por el timbre de su voz. Así supe que ya no estaba
enfadado.

Le cogí de la mano. «Por favor, Hannes, ven». Me
apretó contra sí. «Eres una Hexe; eres una mujer terri-
ble. Serás la desgracia de todos los hombres. Pero te
amo, iré».

Fuimos a un café que estaba en la esquina de la Sex-
ta Avenida con la calle 42. Era un famoso lugar de
reunión de la gente de la farándula, jugadores y pros-
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titutas. Eligió este lugar porque los compañeros no lo
frecuentaban.

Hacía mucho tiempo que no salíamos juntos, hacía
mucho tiempo que no veía la maravillosa transforma-
ción que sufría Most bajo el efecto de unos vasos de
vino. Su nuevo humor me transportó a un mundo di-
ferente, un mundo sin discordias ni conflictos, sin una
Causa que nos atara, ni opiniones de compañeros que
tener en cuenta. Olvidamos todas nuestras diferencias.
Cuando nos separamos, no le había hablado del caso
Peukert.

Al día siguiente recibí una carta de Most que incluía
documentos sobre el asunto Peukert. Leí primero la
carta. De nuevo desnudó su alma, como cuando fui-
mos a Boston. Hablaba de su amor y de por qué debía
terminar; no era solo que no podía compartirme con
otro, sino que ya no podía soportar las diferencias que
había entre nosotros y que iban en aumento. Estaba se-
guro de que yo continuaría mi desarrollo interior, de
que llegaría a ser una fuerza siempre en aumento den-
tro del movimiento. Pero esta misma seguridad le con-
vencía de que nuestra relación estaba destinada a no
permanecer. Un hogar, hijos, el cuidado y atenciones
que las mujeres normales pueden dar, las que no tie-
nen otros intereses en la vida más que el hombre que
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aman y los hijos que le dan, eso era lo que necesitaba;
lo que creía que había encontrado en Helen. La atrac-
ción que sentía hacia ella no era la pasión tempestuo-
sa que yo había despertado. Nuestro último abrazo fue
una prueba más del poder que tenía sobre él. Fue éxta-
sis puro, pero le dejó en un torbellino, en un conflicto,
infeliz. Las disputas entre los compañeros, la precaria
situación del Freiheit, y su inminente regreso a Black-
well’s Island, todo se combinaba para robarle la paz,
para impedirle trabajar, que era, después de todo, su
gran tarea en la vida. Esperaba que le comprendiera,
que incluso le ayudara a encontrar la paz que buscaba.

Leí y releí la carta, encerrada en mi habitación.Que-
ría estar a solas con todo lo que Most significaba para
mí, con todo lo que me había dado. ¿Qué le había dado
yo? Ni incluso lo que una mujer ordinaria le da al hom-
bre que ama. Odiaba admitir, incluso para mí misma,
que carecía de lo que él necesitaba tanto. Sabía que po-
día darle hijos si me operaba. ¡Qué maravilloso sería
tener un hijo de esa persona única! Estuve allí perdida
en mis pensamientos. Pero pronto, algo más insistente
se abrió paso en mi mente: Sasha, la vida y el trabajo
que teníamos ante nosotros. ¿Iba a abandonarlo todo?
¡No, no, eso era imposible, no podía ser! Pero ¿por qué
Sasha y no Most? Sin duda, Sasha tenía juventud y un
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fervor indoblegable. Sí, su ardor, ¿no era eso lo que me
había unido a él? Pero supón que Sasha también qui-
siera una esposa, un hogar, hijos. ¿Qué pasaría enton-
ces? ¿Podría dárselo? Pero Sasha nunca esperaría algo
así, solo vivía para la Causa y quería que yo hiciera lo
mismo.

Pasé una noche angustiosa. No encontraba respues-
ta ni paz.
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Capítulo VII

En el Congreso Socialista Internacional celebrado
en París en 1889 se tomó la decisión de que el primero
de mayo se convirtiera en la fiesta mundial del traba-
jo. La idea despertó la imaginación de los trabajadores
progresistas de todos los países. El nacimiento de la
primavera marcaría el renacer de las masas a nuevos
esfuerzos por la emancipación. En este año, 1891, la de-
cisión del Congreso fue la de que se pusiera en práctica
ampliamente. El primero de mayo los obreros debían
abandonar sus herramientas, parar las máquinas, dejar
las fábricas y las minas. Vestidos de fiesta, debían ma-
nifestarse con banderas, marchar al son de la música y
las canciones revolucionarias. En todas partes debían
realizarse mítines para articular las aspiraciones de los
trabajadores.

Los países latinos ya habían comenzado los prepara-
tivos. Las publicaciones socialistas y anarquistas edi-
taban informes detallados de las intensas actividades
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programadas para ese día. También enAmérica se hizo
un llamamiento para que el primero demayo fuera una
impresionante manifestación de la fuerza y el poder
de los trabajadores. Tuvieron lugar sesiones nocturnas
para organizar el acontecimiento. Seme asignó de nue-
vo visitar los sindicatos. La prensa nacional comenzó
una campaña de difamación, acusando a los elementos
radicales de preparar la revolución. Se apremió a los
sindicatos para que purgaran sus filas de «la chusma
extranjera y de los delincuentes que vinieron a nues-
tro país a destruir sus instituciones democráticas». La
campaña dio resultados. Los gremios conservadores se
negaron a abandonar las herramientas y participar en
la manifestación del primero de mayo. Los otros eran
demasiado pequeños, numéricamente, y estaban toda-
vía aterrorizados por los ataques a los sindicatos ale-
manes durante los días de Haymarket. Solo las más ra-
dicales de las organizaciones alemanas, judías y rusas
mantuvieron su decisión original. Se manifestarían.

La celebración en Nueva York fue organizada por
los socialistas. Reservaron la plaza Union y se compro-
metieron a permitir a los anarquistas hablar desde su
propia plataforma. Pero en el último momento los or-
ganizadores socialistas nos impidieron levantar nues-
tra propia plataforma en la plaza. Most no llegó a tiem-
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po, pero yo estaba allí con un grupo de gente joven, in-
cluyendo a Sasha, Fedia y varios compañeros italianos.
Estábamos decididos a tener voz en esta gran ocasión.
Cuando se hizo evidente que no podríamos tener nues-
tra plataforma, los chicos me alzaron y me pusieron
encima de uno de los carros socialistas. Empecé a ha-
blar. El presidente salió, pero volvió enseguida con el
propietario del carro. Yo seguía hablando. El hombre
enganchó el caballo y salió al trote. Yo todavía conti-
nuaba hablando. La multitud, que no comprendía lo
que sucedía, nos siguió fuera de la plaza unos cuantos
bloques.

En seguida apareció la policía y empezó a golpear a
la multitud para que volvieran a la plaza. El conductor
se detuvo. Rápidamente los chicos me bajaron del ca-
rro y nos alejamos deprisa. Todos los periódicos de la
mañana hablaban de la historia de una joven misterio-
sa encima de un carro que había ondeado una bandera
roja e instado a la revolución, «haciendo que el caballo
se desmandara con su voz aguda».

Unas semanas más tarde nos llegó la noticia de que
el Tribunal Supremo había desestimado la apelación
de Johann Most. Sabíamos que eso significaba Black-
well's Island otra vez. Sasha olvidó sus diferencias con
Most, y a mí dejó de importarme que me hubiera apar-
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tado de su vida y de su corazón. Nada importaba aho-
ra, excepto el hecho cruel de que Most sería devuelto
a la prisión; de que le afeitarían de nuevo; de que su
deformidad, por la que tanto había sufrido, volvería a
convertirse en blanco de burlas y humillaciones.

Llegamos los primeros al juzgado. Most fue intro-
ducido en la sala acompañado de sus abogados y de su
fiador, nuestro viejo compañero Julius Hoffmann. Mu-
chos amigos llegaron, entre ellos Helen Minkin. Most
parecía indiferente a su destino, manteniéndose erecto
y orgulloso. Era de nuevo el viejo guerrero, el rebelde
imperturbable.

El proceso duró solo unos minutos. En el pasillo,
corrí hacia Most, tomé su mano y susurré: «¡Hannes,
querido Hannes, daría cualquier cosa por estar en tu
lugar!» «Sé que lo harías, mi Blondkopf. Escríbeme».
Luego se lo llevaron.

Sasha acompañó a Most a Blackwell’s Island. Volvió
entusiasmado por su espléndido porte, nunca le había
visto tan rebelde, tan digno, tan brillante. Incluso
los periodistas estaban impresionados. «Debemos
enterrar nuestras diferencias, debemos trabajar con
Most», declaró Sasha.

Se convocó un mitin multitudinario para protestar
contra la decisión del Tribunal Supremo y para reca-
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bar fondos con el fin de continuar la lucha por Most y
para ayudarle a hacer su vida en la prisión lo más lle-
vadera posible. La compasión por nuestro compañero
encarcelado era general en las filas radicales. En cua-
renta y ocho horas conseguimos llenar una gran sala,
donde yo iba a ser uno de los oradores. Mi discurso no
iba a ser únicamente sobre Johann Most, el símbolo de
la revuelta universal, el portavoz del anarquismo; sino
también sobre el hombre que había sidomi inspiración,
mi maestro y compañero.

Durante el invierno, Fedia se marchó a Springfield,
Massachusetts, a trabajar para un fotógrafo. Al poco,
me escribió que yo podría trabajar en el mismo sitio,
tomando los encargos. Me alegraba tener esa oportu-
nidad; así me alejaría de Nueva York y del eterno y
pesado trabajo en la máquina de coser. Sasha y yo ha-
bíamos estado viviendo de trabajar a destajo haciendo
petos para chicos. A menudo trabajábamos dieciocho
horas al día en la única habitación luminosa de nues-
tro piso, y yo, además, debía ocuparme de la comida y
de las tareas de la casa. Springfield sería un cambio y
un alivio.

El trabajo no era duro y fue tranquilizador estar con
Fedia, que era tan diferente de Sasha o de Most. Te-
níamos muchas cosas en común fuera del movimiento:
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nuestro amor por la belleza, por las flores, por el teatro,
había muy poco de esto último en Springfield; además,
había llegado a aborrecer el teatro americano. Después
de Königsberg, de San Petersburgo y del German Ir-
ving Place Theatre de Nueva York, el teatro ordinario
americano me parecía insípido y ostentoso.

A Fedia se le daba tan bien su trabajo que nos pare-
cía una locura seguir enriqueciendo a nuestro jefe. Se
nos ocurrió que podíamos empezar por nuestra cuenta
y que Sasha se viniera con nosotros. Aunque Sasha no
se había quejado, me daba cuenta por sus cartas de que
no era feliz en Nueva York. Fedia sugirió que abriéra-
mos nuestro propio estudio. Decidimos ir a Worcester,
Massachusetts, y pedirle a Sasha que se nos uniera.

Alquilamos una oficina, pusimos un cartel y espera-
mos a los clientes. Pero ninguno vino, y nuestros pe-
queños ahorros estaban disminuyendo. Alquilamos un
caballo y una calesa para poder visitar los alrededores
y conseguir encargos de los granjeros para ampliacio-
nes a lápiz de las fotografías de la familia. Sasha con-
ducía y cada vez que chocábamos contra los árboles o
las aceras se explayaba sobre la terquedad innata del
caballo. Muchas veces viajábamos durante horas antes
de conseguir algún encargo.
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Nos sorprendió la diferencia existente entre los cam-
pesinos rusos y los de Nueva Inglaterra. Los prime-
ros rara vez tenían suficiente para comer; sin embar-
go, nunca dejaban de ofrecer al extraño pan y kvas
(sidra). Los campesinos alemanes también, según re-
cuerdo de mis días escolares, nos hubieran invitado a
su «mejor habitación», hubieran puesto leche ymante-
quilla sobre la mesa, y nos hubieran instado a compar-
tirlas. Pero aquí, en la libre América, donde los granje-
ros poseían acres de tierra y mucho ganado, teníamos
suerte si nos dejaban pasar o si nos daban un vaso de
agua. Sasha solía decir que el granjero americano care-
cía de compasión y amabilidad porque no había cono-
cido nunca la necesidad. «En realidad es un pequeño
capitalista —argumentaba—. Es diferente en Rusia o en
Alemania, donde los campesinos son proletarios. Por
eso es por lo que son hospitalarios y afectuosos». Yo
no estaba convencida. Había trabajado con proletarios
en fábricas y no siempre me parecieron generosos y
amables. Pero la fe de Sasha en la gente era contagiosa
y disipaba mis dudas.

A menudo estuvimos a punto de abandonar. La fa-
milia con la que vivíamos solía aconsejarnos que abrié-
ramos un comedor o una heladería. La sugerencia nos
pareció en un principio absurda; no teníamos ni dine-
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ro ni ganas de emprender tal aventura. Además, iba en
contra de nuestros principios meternos en negocios.

En esamisma época, la prensa radical publicaba otra
vez nuevas atrocidades en Rusia. El viejo anhelo de
volver a nuestro país de origen nos invadió de nuevo.
Pero ¿dónde conseguir suficiente dinero para nuestro
propósito? La petición que hizo Most no encontró una
respuesta adecuada. Entonces se nos ocurrió que una
heladería podía ser el medio para conseguir nuestros
fines. Cuanto más pensábamos en ello más convenci-
dos estábamos de que era la única solución.

Nuestros ahorros consistían en cincuenta dólares.
Nuestro casero, quien nos había sugerido la idea, nos
prestaría ciento cincuenta. Alquilamos un almacén y
en un par de semanas, la habilidad de Sasha con la sie-
rra y el martillo, Fedia con sus pinturas y brochas y mi
buena preparación alemana para llevar una casa, con-
siguieron convertir aquel lugar abandonado y desven-
cijado en un comedor atractivo. Era primavera y no
hacía todavía suficiente calor para una gran demanda
de helados; pero mi café, nuestros sandwiches y ex-
quisitos platos, empezaron a ser apreciados, y pronto
nos mantuvimos ocupados hasta altas horas de la no-
che. En poco tiempo habíamos devuelto el préstamo
a nuestro casero y pudimos invertir en un sifón y en
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unos preciosos platos de colores. Nos parecía que está-
bamos en camino de realizar nuestro ansiado sueño.
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Capítulo VIII

Era mayo de 1892. Las noticias que llegaban de Pitts-
burgh anunciaban que había problemas entre la Carne-
gie Steel Company y sus empleados, organizados en la
Amalgamated Association of Iron and Steel Workers.1
Era uno de losmayores ymás eficaces gremios del país,
estaba formado principalmente por americanos, hom-
bres con entereza y decisión, que harían valer sus de-
rechos. Por otro lado, la Carnegie Company era una
corporación poderosa y un amo severo. Fue especial-
mente significativo que Andrew Carnegie, su director,
cediera temporalmente la gestión al presidente de la
compañía, Henry Clay Frick, un hombre conocido por
su enemistad hacia los trabajadores. Frick era también
el propietario de grandes depósitos de coque, donde
los sindicatos estaban prohibidos y los trabajadores di-
rigidos con mano de hierro.

1 Asociación Mixta de Trabajadores del Hierro y el Acero.
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Los altos aranceles sobre el acero importado habían
hecho prosperar enormemente la industria del acero
americana. La Carnegie Company tenía prácticamente
el monopolio y disfrutaba de una prosperidad sin pre-
cedentes. Sus más grandes acerías estaban en Homes-
tead, cerca de Pittsburgh, donde había miles de trabaja-
dores cuyas tareas requerían largo aprendizaje y gran
habilidad. Los salarios eran fijados entre la empresa y
el sindicato de acuerdo con una escala móvil basada en
el precio reinante en el mercado de los productos del
acero. El convenio en curso estaba a punto de expirar y
los trabajadores presentaron una nueva tabla salarial,
demandando un aumento de acuerdo con la subida de
los precios y al aumento en la producción.

El filantrópico Andrew Carnegie se retiró conve-
nientemente a su castillo de Escocia y Frick se quedó a
cargo de la situación. Declaró que desde ese momento
quedaba abolida la escala móvil. La compañía no llega-
ría a más acuerdos con la Amalgamated Association;
ella misma determinaría los salarios. De hecho, no re-
conocería en absoluto al sindicato. No trataría con los
trabajadores colectivamente, como antes, cerraría las
acerías, y los hombres debían considerarse despedidos.
A partir de entonces, solicitarían trabajo de forma
individual y la paga sería fijada con cada trabajador
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por separado. Frick rechazó de plano las sugerencias
de paz de la organización obrera, declarando que no
había «nada que arbitrar». Al poco, las acerías fueron
cerradas. «No una huelga, sino un cierre patronal»,
anunció. Era una abierta declaración de guerra.

Los ánimos estaban soliviantados en Homestead y
alrededores. Las simpatías del país entero estaban con
los hombres. Incluso la prensa más conservadora con-
denó a Frick por su arbitrariedad y métodos drásticos.
Le acusaron de provocar deliberadamente una crisis
que podía asumir proporciones nacionales, debido al
gran número de trabajadores despedidos y al efecto
que tendría sobre sindicatos asociados e industrias afi-
nes.

La masa laboral de todo el país estaba agitada. Los
trabajadores del acero declararon que estaban prepara-
dos para aceptar el reto de Frick: insistían en su dere-
cho a organizarse y tratar colectivamente con los em-
presarios. Se expresaban con hombría, su tono reso-
naba con el espíritu rebelde de sus antepasados de la
Guerra Revolucionaría.

Lejos del escenario de la inminente lucha, en nues-
tra pequeña heladería de la ciudad de Worcester, se-
guíamos con ansiedad los acontecimientos. Para noso-
tros parecía el despertar del trabajador americano, el
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tan esperado día de su resurrección. El obrero oriun-
do se había levantado, estaba empezando a sentir su
gran fuerza, estaba decidido a romper las cadenas que
le habían esclavizado durante tanto tiempo; eso pensá-
bamos. Nuestros corazones ardían de admiración por
los hombres de Homestead.

Seguíamos en nuestro trabajo diario, atendiendo a
los clientes, friendo tortas, sirviendo té y helados; pe-
ro nuestros pensamientos estaban en Homestead, con
los valientes trabajadores. Estábamos tan absortos en
las noticias que ni dormíamos lo suficiente. Al amane-
cer, uno de los chicos salía a comprar la primera edi-
ción de los periódicos. Nos saturábamos de los sucesos
de Homestead hasta excluir todo lo demás. Pasábamos
noches enteras en vela, discutiendo las diferentes fases
de la situación, sumidos por completo en la posibilidad
de una lucha gigantesca.

Una tarde, un cliente entró por un helado mientras
estaba sola en el salón. Según ponía el plato sobre
la mesa, vi los grandes titulares de su periódico:
«Últimos acontecimientos en Homestead —las
familias de los huelguistas desalojadas de las ca-
sas de la compañía— parturienta sacada a la calle
por oficiales». Leí por encima del hombro del cliente
la declaración de Frick a los trabajadores: prefería
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verlos muertos que ceder a sus exigencias, y amenazó
con importar detectives de la agencia Pinkerton. La
brutalidad del descarnado relato y la crueldad de
Frick hacia la madre desahuciada me enfurecieron.
Una gran indignación recomo todo mi ser. Oí que
el hombre sentado a la mesa me preguntaba: «¿Está
enferma, señorita? ¿Puedo hacer algo por usted?» «Sí,
puede darme su periódico —respondí—. No tendrá que
pagarme el helado. Pero debo pedirle que se marche.
Tengo que cerrar». El hombre me miraba como si me
hubiera vuelto loca.

Cerré y corrí a toda velocidad hasta nuestro piso.
Era Homestead, no Rusia; ahora lo sabía. Pertenecía-
mos a Homestead. Los chicos, que estaban descansado
para el turno de noche, se levantaron cuando entré co-
rriendo en la habitación, aferrada al periódico. «¿Qué
ha pasado, Emma? ¡Tienes un aspecto horrible!» No
podía hablar, les entregué el periódico.

Sasha fue el primero en ponerse en pie. «¡Homes-
tead!», exclamó. «¡Debo ir a Homestead!» Me lancé a
sus brazos, gritando su nombre. Yo también iría. «Te-
nemos que irnos esta misma noche —dijo—. ¡El gran
momento ha llegado, por fin!» Siendo intemacionalis-
tas, añadió, no importaba dónde los trabajadores ases-
taran el golpe, debíamos estar con ellos. Debíamos lle-
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varles nuestro mensaje y ayudarles a comprender que
no solo debían luchar por el momento, sino para siem-
pre, por una vida libre, por el anarquismo. En Rusia ha-
bía muchos hombres y mujeres heroicos, pero ¿quién
había en América? ¡Sí, debemos ir a Homestead, esta
noche!

Nunca había estado Sasha tan elocuente. Parecía ha-
ber crecido en estatura. Parecía fuerte y desafiante, la
luz interior que reflejaba su rostro le hacía bello, como
nunca antes me lo había parecido.

Fuimos inmediatamente a ver a nuestro casero y le
informamos de nuestra decisión de marchamos. Nos
contestó que estábamos locos: nos iba tan bien, estába-
mos en el buen camino para conseguir una fortuna. Si
nos quedábamos hasta finales del verano, podríamos
sacar un beneficio de al menos mil dólares. Pero argu-
mentaba en vano, nadie nos podría convencer. Inven-
tamos la historia de que un pariente muy querido esta-
ba en el lecho de muerte, y que debíamos marcharnos.
Le traspasaríamos a él la heladería, todo lo que quería-
mos eran los beneficios de la noche. Nos quedaríamos
hasta la hora de cerrar, dejaríamos todo en orden y le
entregaríamos las llaves.

Esa noche tuvimos mucho trabajo. Nunca habíamos
tenido tantos clientes. A la una habíamos vendido todo.
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Sacamos setenta y cinco dólares. Partimos en un tren
de madrugada.

En el camino discutimos sobre los planes más inme-
diatos. En primer lugar, imprimiríamos un manifiesto
para los trabajadores. Tendríamos que encontrar a al-
guien que lo tradujera al inglés, pues todavía no sa-
bíamos expresarnos correctamente en esa lengua. Im-
primiríamos los textos en inglés y en alemán en Nue-
va York y los llevaríamos a Pittsburgh. Con la ayuda
de los compañeros de allí podríamos organizar míti-
nes en los que yo hablaría. Fedia debería quedarse en
Nueva York hasta ver cómo se desarrollaban los acon-
tecimientos.

Desde la estación fuimos directamente al piso de
Mollock, un compañero austríaco que habíamos cono-
cido en el grupo Autonomie. Era panadero y trabajaba
de noche; pero Peppie, su mujer, con los dos niños es-
taría en casa. Estábamos seguros de que nos acogería.

Le sorprendió vernos a los tres desfilar con nuestro
equipaje, pero nos dio la bienvenida, nos dio de comer
y sugirió que nos fuéramos a la cama. Pero teníamos
otras cosas que hacer.

Sasha y yo fuimos a buscar a Claus Timmermann,
un ardiente anarquista alemán. Tenía un talento poéti-
co considerable y escribía una propaganda contunden-
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te. De hecho, había sido el editor de un periódico anar-
quista en San Luis antes de venir a Nueva York. Era
un tipo muy agradable, completamente de fiar, aun-
que bebía considerablemente. Creíamos que Claus era
la única persona a la que podíamos hacer partícipe de
nuestro plan. Se entusiasmó con nosotros al momen-
to y el manifiesto fue escrito aquella tarde. Era una
llamada apasionada a los hombres de Homestead pa-
ra que se liberaran del yugo del capitalismo, para que
usaran su lucha actual como un trampolín hacia la des-
trucción del trabajo asalariado y para que continuaran
hacia la revolución social y el anarquismo.

Unos días después de nuestro regreso a Nueva York,
la noticia de la matanza de los trabajadores del ace-
ro por los Pinkertons recorrió el país como la pólvora,
Frick había fortificado las acerías de Homestead levan-
tando una alta empalizada alrededor. Luego, en la quie-
tud de la noche, una barcaza llena de esquiroles, ba-
jo protección de pistoleros de la Pinkerton fuertemen-
te annados, navegó silenciosamente río Monongahela
arriba. Los trabajadores supieron del movimiento de
Frick. Se apostaron a lo largo de la orilla, decididos
a hacer retroceder a los secuaces de Frick. Cuando la
barcaza estuvo lo suficientemente cerca de la orilla, los
Pinkertons abrieron fuego, sin previo aviso, matando
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a varios hombres de Homestead, entre ellos un niño, e
hiriendo a muchos otros.

Hasta los diarios se revolvieron contra estos asesi-
natos caprichosos. Varios publicaron duras editoriales
criticando severamente a Frick. Había ido demasiado
lejos: había echado leña al fuego y sería el único res-
ponsable de cualquier acto desesperado que pudiera
suceder.

Estábamos estupefactos. Nos dimos cuenta inmedia-
tamente de que nuestro manifiesto ya no era adecuado.
Las palabras habían perdido su significado ante la san-
gre inocente derramada en la orilla del Monongahela.
Intuitivamente, cada uno sentía lo que estaba surgien-
do en el corazón de los demás. Sasha fue el primero
en romper el silencio. «Frick es el factor responsable
de este crimen —dijo—, debe hacérsele pagar las con-
secuencias». Era el momento psicológico para un At-
tentat; todo el país estaba conmocionado, todo el mun-
do consideraba a Frick el autor de un asesinato a san-
gre fría. Un golpe dirigido a Frick tendría eco hasta en
el cuchitril más pobre, atraería la atención del mundo
entero hacia la verdadera causa de la lucha en Homes-
tead. También provocarla terror en las filas enemigas
y les haría darse cuenta de que el proletariado de Amé-
rica tenía sus vengadores.
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Sasha no había hecho bombas antes, pero el Scien-
ce of Revolutionary Warfare, de Most, era un buen ma-
nual. Conseguiría dinamita a través de un compañero
que conocía en Staten Island. Había esperado este mo-
mento sublime para servir a la Causa, para entregar su
vida al pueblo. Iría a Pittsburgh.

«¡Iremos contigo!», Fedia y yo gritamos a la vez. Pe-
ro Sasha no quería ni oír hablar de ello. Insistía en que
era innecesario y criminal desperdiciar tres vidas en
un solo hombre.

Nos sentamos, Sasha en el medio, cogiéndonos de la
mano. En tono tranquilo y uniforme, empezó a expo-
nernos su plan. Perfeccionaría un temporizador para
la bomba, lo cual le permitiría matar a Frick y salvarse
él. No porque quisiera escapar. No, quería vivir lo sufi-
ciente para justificar ese acto de violencia ante el juez,
para que todo el pueblo americano supiera que no era
un criminal, sino un idealista.

«Mataré a Frick —dijo Sasha—, y por supuesto me
condenarán a muerte. Moriré orgulloso en la certeza
de haber dadomi vida por el pueblo. Pero yomismome
daré muerte, como Lingg. Nunca permitiré que nues-
tros enemigos me maten».

Le escuchaba con la boca abierta. Su claridad, su
tranquilidad y su fuerza, el fuego sagrado de su ideal,
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me cautivaban, me tenían hechizada. Volviéndose ha-
cia mí, continuó con su voz profunda. Yo era la ora-
dora nata, la propagandista, decía. Podía hacer mucho
por su acto. Podría articular su significado ante los tra-
bajadores. Podría explicar que no había tenido nada
personal contra Frick, que como ser humano Frick no
era menos que cualquier otro. Frick era el símbolo de
la riqueza y el poder, de la injusticia y de los errores
de la clase capitalista, además de responsable personal
del derramamiento de sangre obrera. El acto de Sas-
ha estaría dirigido contra Frick, no como hombre, sino
como enemigo de los trabajadores. Con seguridad, de-
bía darme cuenta de lo importante que era que yo me
quedara para explicar el significado de su acción, y su
mensaje inherente, a todo el país.

Cada palabra que decía golpeaba mi cerebro como
unmazo de hierro. Cuanto más hablaba, más conscien-
te era de la terrible realidad, de que no tenía necesidad
de mí en su gran y última hora. Darme cuenta de esto
borró todo lo demás: mensaje, Causa, deber, propagan-
da. ¿Qué significado podían tener estas cosas compara-
das con la fuerza que había hecho a Sasha carne de mi
carne y sangre de mi sangre desde el mismo momento
que oí su voz y sentí su apretón demanos el día que nos
conocimos? ¿Los tres años de nuestra vida en común
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le habían mostrado tan poco mi alma que podía decir-
me tranquilamente que siguiera viviendo después de
que él hubiera sido volado en pedazos o estrangulado
hasta morir? ¿No es el verdadero amor —no el amor
ordinario, sino el amor que anhela compartirlo abso-
lutamente todo con el amado—, no es más irresistible
que todo lo demás? Aquellas mujeres rusas lo habían
conocido, Jessie Helfmann y Sofia Perovskaia; habían
estado con sus hombres en la vida y en la muerte. Yo
no podía ser menos.

«¡Iré contigo, Sasha! —grité—, ¡debo ir contigo! Sé
que como mujer puedo serte de ayuda. Puedo acce-
der a Frick más fácilmente que tú. Podría preparar el
terreno para tu acción. Además, tengo que ir, simple-
mente. ¿Lo comprendes. Sasha?»

Fue una semana febril. Sasha hacía sus experimen-
tos por la noche, cuando los demás dormían. Mientras
Sasha trabajaba, yo estaba vigilante. Vivía en sobresal-
to continuo por Sasha, por nuestros amigos del piso,
por los niños, y por el resto de los inquilinos. ¿Qué
pasaría si algo fallaba? Pero, ¿el fin no justificaba los
medios? Nuestro fin era la sagrada causa de los opri-
midos y explotados. Era por ellos por los que íbamos a
entregar nuestras vidas. ¿Qué si unos cuantos debían
perecer? Muchos serían liberados y podrían vivir en
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bienestar y belleza. Si, el fin en este caso justificaba
los medios.

Después de pagar los billetes de Worcester a Nue-
va York, nos quedaron unos sesenta dólares. Había-
mos gastado veinte desde nuestra llegada. El material
que Sasha había comprado para la bomba costómucho,
y todavía teníamos que estar otra semana en Nueva
York. Además, yo necesitaba un vestido y zapatos, lo
que, junto con los billetes a Pittsburgh, sumaría unos
cincuenta dólares. Me di cuenta de repente de que ne-
cesitábamos una gran suma de dinero. Sabía que nadie
nos podría dar tanto; además, no podría decir el moti-
vo. Después de ir de un sitio para otro bajo el abrasador
sol de julio, solo había conseguido veinticinco dólares.
Sasha terminó los trabajos preliminares y fue a Staten
Island a preparar la bomba. Cuando volvió, supe por su
expresión que algo terrible había sucedido. Me enteré
enseguida, la bomba no había hecho explosión.

Sasha dijo que era debido, bien a instrucciones quí-
micas erróneas o a la humedad de la dinamita. La se-
gunda bomba, estando hecha del mismo material, pro-
bablemente también fallaría. ¡Una semana de trabajo y
ansiedad y cuarenta dólares desperdiciados! ¿Y ahora
qué? No teníamos tiempo para lamentaciones o repro-
ches; teníamos que actuar con rapidez.
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Johann Most, por supuesto. Era la persona idónea a
quien recurrir. Había preconizado constantemente la
doctrina de los actos de violencia individuales; todos y
cada uno de sus artículos y discursos eran una llama-
da directa al Tat. Se alegraría de saber que alguien en
América se había decidido por fin a cometer un acto
heroico. Ciertamente, Most estaba al tanto del crimen
atroz de Frick, el Freiheit le había señalado como el res-
ponsable. Most ayudaría.

A Sasha le molestó la sugerencia. Dijo que era evi-
dente, por el comportamiento de Most desde que fue
puesto en libertad, que no quería saber nada de noso-
tros. Nos guardaba rencor por nuestra relación con el
Grupo Autonomie. Sabía que Sasha tenía razón. Mien-
tras Most estuvo en la cárcel le escribí repetidas veces
y nunca me contestó. Desde que salió, no había pedido
verme. Sabía que estaba viviendo con Helen, que esta-
ba esperando un hijo: y yo no tenía derecho a irrumpir
en sus vidas. Sí, Sasha tenía razón, el abismo que nos
separaba se había hecho demasiado grande.

Recordé que Peukert y uno de sus amigos se habían
responsabilizado de un pequeño legado dejado recien-
temente por un compañero. Entre las pertenencias de
este último se encontró un papel autorizando a Peu-
kert usar el dinero y una pistola con fines propagan-
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dísticos. Había conocido al hombre y estaba segura de
que hubiera aprobado nuestro proyecto. ¿Y Peukert?
Él no era, como Most, un defensor audaz de las accio-
nes revolucionarias individuales, pero no podía dejar
de ver la importancia de un acto contra Frick. Segura-
mente querría ayudar. Sería una oportunidad maravi-
llosa para silenciar para siempre las sospechas y dudas
que existían sobre él.

A la noche siguiente le busqué. Se negó rotunda-
mente a ayudar. No podía darme el dinero, y mucho
menos la pistola, a menos que le dijera para qué y pa-
ra quién. Luché por no revelárselo, pero, temiendo que
todo se echaría a perder si no conseguía el dinero, op-
té por decirle que era para un atentado contra la vida
de Frick, aunque no mencioné quién iba a cometerlo.
Estaba de acuerdo en que tal acción tendría un valor
propagandístico; pero dijo que tendría que consultar-
lo con los otros miembros de su grupo antes de darme
lo que le pedía. Yo no podía consentir que tanta gente
estuviera al tanto del plan. Seguramente la noticia se
extendería y llegaría a oídos de la prensa. Más que es-
tas consideraciones, fue que tuve la clara sensación de
que Peukert no quería tener nada que ver con el asunto.
Esto me confirmó en mis primeras impresiones sobre
él: no tenía madera ni de héroe ni de mártir.
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No tuve que decirles a los chicos que había fracasa-
do, estaba escrito en mi rostro. Sasha dijo que el plan
debía ser llevado a cabo, sin importar cómo consiguié-
ramos el dinero. Estaba ya claro que los dos no podría-
mos ir. Tuve que escuchar sus súplicas y dejarle ir solo.
Reiteró su fe en mí y en mi fuerza y me aseguró que le
había dado una gran alegría al insistir en acompañarle
a Pittsburgh. «Pero somos demasiado pobres —dijo—.
La pobreza es siempre un factor decisivo en nuestras
acciones. Además, solo estamos dividiéndonos la tarea,
cada uno hace aquello para lo que estámás preparado».
Él no era un agitador, ese era mi campo, y sería mi la-
bor explicar su acción ante la gente. A pesar de que
sus argumentos eran convincentes, luché contra ellos.
No teníamos dinero. Sabía que él iría en cualquier caso:
nada le detendría, de eso estaba segura.

Toda nuestra fortuna consistía en quince dólares.
Con eso, Sasha llegaría a Pittsburgh, compraría lo ne-
cesario y todavía le quedaría un dólar para la comida
y el alojamiento del primer día. Los compañeros de
Allegheny, Nold y Bauer, a los que Sasha pretendía
buscar, le darían alojamiento por unos días, hasta
que yo pudiera conseguir más dinero. Sasha había
decidido no confiarles la misión; pensaba que no había
necesidad y no era aconsejable que demasiada gente
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estuviera al tanto de una conspiración. Necesitaría,
por lo menos, otros veinte dólares para una pistola y
un traje. Quizás le fuera posible comprar más barato
el arma en una casa de empeño. Yo no tenía ni idea de
dónde sacar el dinero, pero sabía que lo encontraría
de alguna manera.

Les dijimos a los que nos estaban dando hospitali-
dad que Sasha se marcharía esa noche, pero no les re-
velamos el motivo de su marcha. Hubo una sencilla ce-
na de despedida, todo el mundo bromeó y rió y yo me
uní a la alegría. Me esforcé en estar alegre para animar
a Sasha, pero mis risas enmascaraban sollozos repri-
midos. Luego acompañamos a Sasha a la estación Bal-
timore y Ohio. Nuestros amigos se mantuvieron ale-
jados, mientras Sasha y yo recorríamos el andén, sin
poder hablar.

El revisor gritó: «¡Todos al tren!» Me aferré a Sas-
ha. Él estaba en el tren y yo en el primer escalón. Se
inclinó sobre mí, sujetándome con su brazo, y susu-
rró: «Mi marinera (como me llamaba cariñosamente),
compañera, estarás conmigo hasta el final. Proclama-
rás que di lo que más quería por un ideal, por la gente
que sufre».

El tren empezó a moverse. Sasha me soltó y me ayu-
dó a bajar suavemente. Corrí detrás del tren que se ale-
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jaba, diciendo adiós con la mano y gritando su nombre:
«¡Sasha, Sashenka!» El monstruo humeante desapare-
ció tras la curva y yo me quedé allí parada, alargando
los brazos hacia esa vida, tan preciosa para mí, que me
estaba siendo arrebatada.

Me desperté con una idea muy clara de cómo con-
seguir el dinero para Sasha. Haría la calle. Permane-
cí echada preguntándome cómo se me había ocurrido.
Me acordé de Crimen y Castigo, de Dostoyevski, que
me había impresionado profundamente, especialmen-
te el personaje de Sonia, la hija de Marmeladov. Se ha-
bía hecho prostituta para poder mantener a sus herma-
nos pequeños y evitarle preocupaciones a su madras-
tra, que estaba enferma de tuberculosis. Veía a Sonia
echada en su catre, de cara a la pared, los hombros cris-
pados. Me sentía casi de la misma manera. Si la sensi-
ble Sonia podía vender su cuerpo, ¿por qué no yo? Mi
causa era más grande que la suya. Era Sasha, su gran
acción, el pueblo. Pero, ¿sería capaz de hacerlo, ir con
extraños por dinero? Sentía asco solo de pensarlo. En-
terré la cabeza en la almohada para no ver la luz. «¡Dé-
bil, cobarde —una voz interior dijo—, Sasha está dando
su vida, y a ti te horroriza dar tu cuerpo, cobarde mi-
serable!» Tardé varias horas en recuperar el dominio
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de mí misma. Cuando me levanté, había tomado una
decisión.

Mi principal preocupación era si podía hacerme
atractiva a los ojos de los hombres que buscan chicas
en la calle. Me acerqué al espejo para examinar mi
cuerpo. Parecía cansada, pero mi piel estaba bien, no
necesitaría maquillaje. Mi pelo rizado y rubio iba bien
con mis ojos azules. Demasiado ancha de caderas para
mi edad, pensé; solo tenía veintitrés años. Bueno, era
de raza judía. Además, llevaría corsé y parecería más
alta con tacones (nunca había usado ninguna de las
dos cosas).

Corsés, zapatos de Lacón alto, lencería fina… ¿de
dónde iba a sacar el dinero para todo eso? Tenía un
vestido blanco de lino adornado con bordados cauca-
sianos. Podía conseguir tela suave color carne y hacer-
me yo misma la ropa interior. Sabía que las tiendas de
la calle Grand eran baratas.

Me vestí deprisa y busqué a la criada, que se había
mostrado afectuosa conmigo, y me prestó cinco dó-
lares sin hacerme ninguna pregunta. Salí a hacer las
compras. Cuando volví me encerré en mi habitación.
No quería ver a nadie. Estaba ocupada preparando mi
ropa y pensando en Sasha. ¿Qué diría? ¿Lo aprobaría?
Sí, estaba segura. Siempre había insistido en que el fin
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justifica los medios, que el verdadero revolucionario
no se echaría atrás en nada para servir a la Causa.

Sábado por la noche, 16 de julio de 1892. Camino
arriba y abajo por la calle Catorce, una más del largo
desfile de chicas que había visto tan a menudo ejer-
ciendo su oficio. No estaba nerviosa al principio, pero
cuando miré a los hombres que pasaban y vi sus mi-
radas vulgares y su forma de acercarse a las mujeres,
se me encogió el corazón.Quería desaparecer, volver a
mi habitación, arrancarme la lencería barata y lavarme
hasta quedar limpia. Pero una voz seguía resonando en
mis oídos: «Tienes que resistir: Sasha, su acción, todo
estará perdido si fracasas».

Seguí caminando, pero algo más fuerte que yo mis-
mame hacía caminarmás aprisa cuando algún hombre
se acercaba. Uno fue bastante insistente y salí corrien-
do. A las once estaba ya exhausta. Me dolían los pies,
por los tacones, y la cabeza. Estaba a punto de echar-
me a llorar, por el cansancio y por la repugnancia que
sentía hacia mí misma por no poder llevar a cabo lo
que había venido a hacer.

Hice otro esfuerzo. Me quedé en la esquina de la ca-
lle Catorce y la Cuarta Avenida, cerca del edificio del
banco. Decidí que me iría con el primero que me lo
pidiera. Un hombre alto, de aspecto distinguido, bien
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vestido, se me acercó. «Tomemos algo, pequeña», dijo.
Tenía el pelo canoso, aparentaba unos sesenta años, pe-
ro tenía el rostro rubicundo. «De acuerdo», respondí.
Me tomó del brazo y me condujo a un bar de la pla-
za Union que había frecuentado con Most. «¡Aquí no!
—casi grité—, por favor, aquí no». Le llevé a la puer-
ta trasera de un salón entre la calle Trece y la Tercera
Avenida. Había estado allí una vez por la tarde a tomar
una cerveza. Estaba limpio y tranquilo entonces.

Esa noche estaba lleno de gente, y conseguimos una
mesa con dificultad. El hombre pidió las bebidas. Te-
nía la garganta seca y pedí un vaso grande de cerveza.
Ninguno hablaba. Era consciente de que el hombre me
miraba escrutadoramente el cuerpo y la cara. Empecé
a sentirme molesta. Luego el hombre preguntó:

—Eres nueva en el negocio, ¿verdad?
—Sí, es la primera vez; pero, ¿cómo lo sabe?
—Te estuve observando —respondió.
Me dijo que había notado la expresión angustiada

de mi rostro y que me apresuraba cuando algún hom-
bre se me acercaba. Comprendió entonces que no te-
nía experiencia; cualquiera que fuera la razón que me
había lanzado a la calle, sabía que no era por falta de
moralidad o por diversión.
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—Pero miles de chicas lo hacen por necesidad eco-
nómica —repliqué.

Me miró sorprendido.
—¿De dónde has sacado eso?
Quería hablarle de la cuestión social, de mis ideas,

quién y qué era, pero me contuve. No debo revelar mi
identidad, sería horrible si se descubriera que Emma
Goldman, la anarquista, había estado haciendo de bus-
cona en la calle Catorce. ¡Qué historia tan jugosa para
la prensa!

Dijo que no estaba interesado por los problemas eco-
nómicos y que no le importaba el motivo de mis accio-
nes. Solo quería decirme que para ser prostituta había
que valer.

—Tú no vales, eso es todo —me aseguró. Sacó un
billete de diez dólares y me lo puso delante—. Tómalo
y vete a casa.

—Pero, ¿por qué me da dinero si no quiere que vaya
con usted?

—Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber
tenido para vestirte así —contestó—. Tu vestido es pre-
cioso, aunque no pegue con esas medias y esos zapatos
baratos.

Estaba demasiado sorprendida para decir nada. Ha-
bía conocido a dos categorías de hombres: vulgares
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e idealistas. El primero no hubiera dejado pasar una
oportunidad de poseer a una mujer y no hubiera pen-
sado en ella más que como un objeto de deseo. Los
idealistas defendían resueltamente la igualdad de se-
xos, al menos en teoría; pero los únicos hombres que
practicaban lo que predicaban eran los radicales judíos
y rusos. Este hombre, que me había cogido de la calle
y que estaba conmigo en el salón trasero de un bar, pa-
recía pertenecer a una clase totalmente diferente. Me
interesaba. Debía de ser rico. Pero, ¿daría un hombre
rico algo por nada? Me vino a la memoria el fabricante
Garson; él ni siquiera me concedió un pequeño aumen-
to de salario.

Quizás este hombre era uno de esos salvadores de
almas sobre los que había leído, gente que estaba siem-
pre limpiando Nueva York del vicio. Se lo pregunté. Se
rió y dijo que no era un entrometido profesional. Si
hubiera pensado que yo quería realmente estar en la
calle, no se hubiera preocupado.

—Por supuesto, puedo estar completamente equivo-
cado —añadió—, pero no me importa. Ahora mismo
estoy convencido de que no estás hecha para ser una
buscona y que si lo consigues, te odiarás después.

Dijo también que si no estuviera convencido, me to-
maría como amante.
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—¿Para siempre? —grité.
—¡Ahí lo tienes! —contestó—, te asustas solo de pen-

sarlo y aún tienes esperanzas de tener éxito en la ca-
lle. Eres una niña encantadora, pero tonta, inexperta y
pueril.

—Cumplí veintitrés años el mes pasado —protesté,
molesta por ser tratada como a una niña.

—Eres una viejecita —dijo riendo—, pero incluso los
viejos pueden ser niños atolondrados. Mírame a mí:
tengo sesenta y un años y a menudo hago tonterías.

—Como creer en mi inocencia, por ejemplo
—repliqué.

La sencillez de sus modales me gustaba. Le pedí que
me diera su nombre y dirección para poder devolverle
los diez dólares algún día. Pero se negó. Dijo que le gus-
taban los misterios. En la calle, me cogió la mano un
momento y luego partimos en direcciones opuestas.

Aquella noche di vueltas en la cama durante horas.
Tenía el sueño intranquilo: soñaba con Sasha, Frick,
Homestead, la calle Catorce, y el afable extraño. A la
mañana siguiente, mucho después de despertarme, las
imágenes persistían. Entonces, vi mi monedero sobre
la mesa. Salté de la cama, lo abrí con manos tembloro-
sas… ¡contenía los diez dólares! ¡Luego había sucedido
realmente!
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El lunes llegó una corta nota de Sasha. Escribía que
había conocido a Carl Nold y a Henry Bauer. Había fi-
jado como fecha para llevar a cabo el acto el próximo
sábado, siempre y cuando pudiera mandarle el dinero
que necesitaba. Estaba seguro de que no le fallaría. La
carta me decepcionó un poco. Su tono era frío y super-
ficial, y me pregunté cómo escribiría el extraño a la
mujer que amaba. De un respingo me liberé de aque-
llos pensamientos. Era una locura pensar así cuando
Sasha estaba preparando acabar con una vida y perder
la suya en el intento. ¿Cómo podía pensar en Sasha y
en ese extraño al mismo tiempo? Tenía que conseguir
más dinero para mi muchacho.

Lemandaría un telegrama aHelena pidiéndole quin-
ce dólares. No había escrito a mi querida hermana du-
rante muchas semanas y odiaba pedirle dinero sabien-
do lo pobre que era. Me parecía un crimen. Finalmente
le dije que me había puesto enferma y que necesitaba
quince dólares. Sabía que nada le impediría conseguir
el dinero si creía que estaba enferma. Pero me oprimía
un sentimiento de vergüenza, como otra vez en San
Petersburgo que la había engañado.

Recibí el dinero de Helena por cable. Le envié veinte
a Sasha y devolví los cinco que me habían prestado
para mi ropa de gala.
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Capítulo IX

Desde que volvimos a Nueva York no había podido
buscar trabajo. La tensión de las semanas desde que
Sasha se marchó, mi lucha desesperada por no dejarle
ir solo, mi aventura callejera, junto con la tristeza que
sentía por haber engañado a Helena, me trastornaron
por completo. Todo se agravó con la agonizante espera
del sábado, 23 de julio, la fecha que Sasha había fijado
para la acción. Cada vez estaba más inquieta, paseaba
sin rumbo bajo el sol de julio, pasando las tardes en
Zum Groben Michel y las noches en el café de Sachs.

A primera hora de la tarde del sábado, 23 de julio,
Fedia entró corriendo en mi habitación con un perió-
dico. Allí estaba, en grandes letras negras: «Joven, de
nombre Alexander Berkman, dispara a Frick —
Asesino reducido por trabajadores después de lu-
cha desesperada».

234



¿Trabajadores, trabajadores reduciendo a Sasha? ¡El
periódico mentía! Lo hizo por los trabajadores; ellos
nunca le atacarían.

Aprisa nos hicimos de todas las ediciones de la tar-
de. Cada una hacía una descripción distinta, pero se
destacaba lo principal: ¡nuestro valiente Sasha había
llevado a cabo su propósito! Frick estaba todavía vivo,
pero sus heridas eran consideradas fatales. Probable-
mente no pasaría de la noche. ¡Y Sasha!… Le matarían.
Iban a matarle, estaba segura. ¿Iba a dejarle morir so-
lo? ¿Debería seguir hablando mientras era asesinado?
¡Debo pagar el mismo precio, afrontar las consecuen-
cias, compartir la responsabilidad!

Había leído en el Freiheit queMost iba a dar una con-
ferencia esa noche ante el Grupo Anarquista Alemán
N° 1. «Seguramente hablará del acto de Sasha —le dije
a Fedia—. Debemos ir a la reunión».

No había visto a Most desde hacía un año. Parecía
avejentado: Blackwell's Island había dejado su marca.
Habló como siempre, pero solo mencionó el acto de
Sasha al final, sin darle importancia. «Los periódicos
informan de que un joven de nombre Berkman ha aten-
tado contra la vida de Frick —dijo—. Es probablemente
otra falsedad de la prensa. Debe de ser algún chiflado o
quizás un hombre de Frick, para crear compasión por

235



él. Frick sabe que la opinión pública está en su contra,
necesita algo que la vuelva a su favor».

No podía creer lo que oía. Estaba muda, mirando
fijamente a Most. Pensé que estaba bebido, desde lue-
go. Miré a mi alrededor y vi la sorpresa reflejada en
muchos rostros. Algunos estaban impresionados por
lo que había dicho. Me di cuenta de que había algu-
nos hombres de aspecto sospechoso cerca de la salida;
detectives, evidentemente.

Cuando Most terminó, pedí la palabra. Hablé cáus-
ticamente de un conferenciante que se atrevía a apa-
recer ante el público en estado de embriaguez. ¿O es-
taba sobrio —pregunté—, y era que tenía miedo de los
detectives? ¿Por qué inventaba esa historia ridícula so-
bre «un hombre» de Frick? ¿No sabía quién era «Berk-
man»?

Se empezaron a oír objeciones y protestas y pronto
el jaleo se hizo tan grande que tuve que dejar de ha-
blar. Most descendió de la tribuna; no quiso contestar-
me. Estaba desesperada, salí con Fedia. Notamos que
dos hombres nos seguían. Durante horas recorrimos
las calles en zigzag, hasta que conseguimos perderlos
de vista. Caminamos hasta Park Row, y allí esperamos
a los periódicos de la mañana.
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Con febril agitación leímos en detalle la historia del
«asesino Alexander Berkman». Se abrió paso hasta la
oficina privada de Frick siguiendo de cerca al portero
negro que había de presentar su tarjeta. Abrió fuego
inmediatamente y Frick cayó al suelo con tres balas
en el cuerpo. El primero en venir en su ayuda, decía el
periódico, fue su ayudante, Leishman, que estaba en la
oficina en ese momento. Acudieron unos trabajadores
que estaban llevando a cabo un trabajo de carpintería
en el edificio, y uno de ellos derribó a Berkman con un
martillo. Al principio, pensaron que Frick estaba muer-
to. Entonces, se oyó un grito. Berkman se había arras-
trado lo suficientemente cerca de Frick para darle una
puñalada en el muslo. Después de lo cual fue golpeado
hasta caer inconsciente. Recuperó la consciencia en la
comisaría, pero no respondía a ninguna pregunta. Uno
de los detectives vio algo sospechoso en las facciones
de Berkman y casi le rompió la mandíbula intentando
abrirle la boca. Tenía allí escondida una extraña cápsu-
la. Cuando se le preguntó lo que era, Berkman respon-
dió desafiante: «Un caramelo». Después de ser exami-
nado resultó ser un cartucho de dinamita. La policía
estaba segura de que existía una conspiración. En ese
momento estaban buscando a los cómplices, especial-
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mente a «un tal Bajmetov, que se había registrado en
un hotel de Pittsburgh».

Pensé que, en general, los informes de los periódicos
eran correctos. Sasha se había llevado un puñal enve-
nenado. «En caso de que el revólver, como la bomba,
no funcione», había dicho. Si, el puñal estaba envene-
nado, nada salvaría a Frick. Estaba segura de que los
periódicos mentían al decir que Sasha había disparado
a Leishman. Recordé lo decidido que estaba a que na-
die, excepto Frick, resultara herido, y no podía creer
que los trabajadores acudieran en ayuda de Frick, su
enemigo.

En el Grupo Autonomie encontré a todo el mundo
alborozado por el acto de Sasha. Peukert me reprochó
que no le dijera para quién había querido el dinero y
la pistola. Le llevé a un lado. Le dije que era un revolu-
cionario de tres al cuarto, que estaba convencida de
que estaba demasiado preocupado por sí mismo pa-
ra responder a mi petición. El grupo decidió que la
próxima edición del Anarchist, su periódico semanal,
debería ser dedicado enteramente a nuestro valiente
compañero, Alexander Berkman, y su acción heroica.
Me pidieron que escribiera un artículo sobre Sasha. Ex-
cepto por una pequeña contribución al Freiheit en una
ocasión, nunca había escrito nada para ser publicado.
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Estaba muy preocupada, temía no ser capaz de hacer
justicia al tema. Pero después de una noche de esfuer-
zos y de desperdiciar varios blocs de papel, conseguí
escribir un tributo apasionado a «Alexander Berkman,
el vengador de la matanza de Homestead».

El tono elogioso del Anarchist parecía actuar sobre
Most como un trapo rojo sobre un toro. Había acu-
mulado tanto antagonismo contra Sasha y su rencor
por nuestra participación en el odiado grupo Peukert
era tan grande, que ahora empezó a desahogarse en
el Freiheit, no abiertamente, sino de forma indirecta e
insidiosa. A la semana siguiente el Freiheit publicó un
duro ataque a Frick. Pero elAttentat contra él fue mini-
mizado y Sasha hecho parecer grotesco. En su artículo,
Most insinuaba que Sasha había «disparado una pisto-
la de juguete». Most condenaba el arresto de Nold y
Bauer en Pittsburgh en términos desmedidos, señalan-
do que no podían tener nada que ver en el atentado a
Frick porque «no habían confiado en Berkman desde
el principio».

Era cierto, desde luego, que los dos compañeros no
sabían nada sobre el atentado. Sasha había decidido
antes de marcharse no decirles nada, pero sabía que
Most mentía cuando decía que habían desconfiado de
él. Ciertamente no Carl Nold; Sasha me había escrito
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que Nold le había tratado como un amigo. Era el carác-
ter vengativo deMost, su deseo de desacreditar a Sasha
lo que le habían inducido a escribir como lo hizo.

Era cruelmente decepcionante descubrir que el
hombre al que había idolatrado, amado, y en el que
había creído, podía caer tan bajo. Cualesquiera que
fueran sus sentimientos personales hacia Sasha, al
que siempre había considerado un rival, ¿cómo podía
Johann Most, el tempestuoso petrel de mi imagina-
ción, atacar a Sasha? Mi corazón se llenó de rencor
hacia él. Me consumía el deseo de devolverle sus
golpes, de proclamar la pureza y el idealismo de Sasha,
de gritarlo con tal pasión que el mundo entero pudiera
oírme y saberlo. Most había declarado la guerra. Muy
bien, yo respondería a sus ataques en el Anarchist.

Mientras tanto, la prensa llevaba a cabo campañas
feroces contra los anarquistas. Instaban a la policía a
actuar, a acorralar a «los instigadores, Johann Most,
Emma Goldman y los de su clase». Mi nombre había
aparecido raras veces en los periódicos, pero ahora,
aparecía diariamente en las historias más sensaciona-
les. La policía tenía trabajo; empezó la caza de Emma
Goldman.

Mi amiga Peppie, con la que estaba viviendo, tenía
un piso entre la calle Quinta y la Primera Avenida, a
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la vuelta de la comisaría de policía. Solía pasar por ahí
con frecuencia, abiertamente, y pasaba bastante tiem-
po en la sede de Autonomie. Sin embargo, la policía
parecía no ser capaz de dar conmigo. Una noche, mien-
tras estábamos fuera en un mitin, la policía, que había
descubierto por fin mi paradero, entró en el piso a tra-
vés de la escalera de incendio y robó todo lo que pu-
do. Mi estupenda colección de fotografías y panfletos
revolucionarios y toda mi correspondencia se desva-
necieron con ellos. Pero no encontraron lo que venían
a buscar. A la primera mención de mi nombre en los
periódicos, me deshice del material que había sobrado
de los experimentos de Sasha. Como la policía no en-
contró nada que pudiera incriminarme, se dirigieron a
la criada de Peppie, la cual estaba demasiado aterrori-
zada para darles ninguna información. Negó rotunda-
mente haber visto en el piso a ningún hombre que se
pareciera a la fotografía de Sasha que los detectives le
mostraron.

Dos días después de la batida, el propietario del piso
nos ordenó que nosmarcháramos. A esto le siguió algo
peor aún: Mollock, el marido de Peppie, que trabajaba
en Long Island, fue secuestrado y enviado a Pittsburgh,
acusado de complicidad en el acto de Sasha.
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Varios días después del Attentat, regimientos de vo-
luntarios miraron en Homestead. Los más conscientes
de los trabajadores se opusieron a la maniobra, pero
fueron derrotados por el elemento laboral conserva-
dor, que, tontamente, vio en los soldados protección
contra nuevos ataques de los Pinkertons. Las tropas
pronto demostraron a quién habían venido a proteger,
A las acerías Carnegie, no a los trabajadores de Homes-
tead.

Sin embargo, hubo un soldado que era lo suficiente-
mente despierto como para ver en Sasha al vengador
de los males de los trabajadores. Este valiente demos-
tró sus sentimientos pidiendo a la tropa «tres hurras
por el hombre que disparó a Frick». Fue sometido a
consejo de guerra y colgado de los pulgares, pero se
mantuvo en sus trece. Este incidente fue el único mo-
mento brillante en los días negros y angustiosos que
siguieron a la partida de Sasha.

Después de una larga y ansiosa espera, llegó una
carta de Sasha. Escribía que le había animado mucho
la postura del soldado, W. L. Iams. Eso demostraba que
incluso los soldados americanos estaban despertando.
¿Podría ponerme en contacto con el chico y mandarle
literatura anarquista? Sería valioso para el movimien-
to. No debía preocuparme por él: estaba animado y pre-
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parando ya su pequeño discurso —no como defensa,
insistía, sino como una explicación de su acto—. Por
supuesto, no quería abogado: representaría él mismo
su caso como lo hacían los verdaderos revolucionarios
rusos y europeos. Eminentes abogados de Pittsburgh
habían ofrecido sus servicios gratis, pero los había re-
chazado. Era incoherente por parte de un anarquista
emplear abogados, yo debía dejar clara su actitud an-
te los compañeros. ¿Qué pasaba con Hans Wurst (el
apodo que le habíamos puesto a Most para proteger-
le)? Alguien le había escrito que no aprobaba su ac-
ción. ¿Era eso posible? ¡Qué estupidez por parte de las
autoridades detener a Nold y a Bauer! No sabían nada
en absoluto. De hecho, les había dicho que se marcha-
ba a San Luis y se había despedido de ellos, tomando
después una habitación en un hotel bajo el nombre de
Bajmetov.

Apreté la carta contra mi corazón y la llené de besos.
Sabía lo que mi Sasha sentía, aunque no había dicho ni
una sola palabra sobre su amor, ni si pensaba en mí.

Me alarmé considerablemente al saber su decisión
de defenderse él mismo. Amaba su maravillosa cohe-
rencia, pero sabía que su inglés, como el mío, era de-
masiado pobre para ser efectivo en un juicio. Temía
que no tuviera ninguna oportunidad. Pero el deseo de

243



Sasha, ahora más que nunca, era sagrado para mí y me
consolé con la esperanza de que tendría un juicio públi-
co, de que podía traducir su discurso y de que podría-
mos dar a todo el proceso publicidad a nivel nacional.
Le escribí que estaba de acuerdo con su decisión, y que
estábamos preparando un gran mitin donde su acto se-
ría bien explicado y sus motivos presentados adecua-
damente. Le hablé del entusiasmo del grupo Autono-
mie y de los compañeros judíos; de la postura correc-
ta que había tomado el socialista Volkcszeitung, y de
la actitud alentadora de los revolucionarios italianos.
Añadí que todos nos habíamos alegrado del coraje del
joven soldado, pero que no era el único que le admira-
ba y que se enorgullecía de su acción. Intenté suavizar
el tono de los artículos despectivos que habían apareci-
do en el Freiheit; no quería que se preocupara. A pesar
de todo, fue muy duro tener que admitir que Most ha-
bía justificado con sus acciones la opinión que Sasha
tenía de él.

Empezamos a hacer los preparativos del gran mitin
en favor de Sasha. Joseph Barondess fue uno de los pri-
meros en ofrecerse a ayudar. Desde que le vi la última
vez, un año antes, había sido condenado a prisión en
relación con una nueva huelga de confeccionadores de
capas, pero el gobernador de Nueva York le había in-
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dultado a petición de los trabajadores sindicados y en
respuesta a una carta del propio Barondess solicitando
el indulto. Dyer D. Lum, que había sido amigo íntimo
de Albert Parsons, se ofreció voluntario para hablar;
Saverio Merlino, el brillante anarquista italiano, que
estaba entonces en Nueva York, también se dirigiría a
la audiencia. Me animé, Sasha tenía todavía verdade-
ros y leales amigos.

Los grandes carteles rojos que anunciaban el mitin
multitudinario provocaron las iras de la prensa. ¿No
iban a intervenir las autoridades? La policía amenazó
con que impedirían la reunión, pero en la tarde seña-
lada, la audiencia era tan numerosa y parecía tan deci-
dida que la policía no hizo nada.

Yo hice de presidente —una experiencia nueva pa-
ra mí—, pues no pudimos conseguir a nadie más. El
mitin estuvo muy animado, todos los oradores rindie-
ron el más alto tributo a Sasha y su acción. Mi rencor
hacia las condiciones que impulsaban a los idealistas
a actos de violencia me hizo clamar apasionadamente
la nobleza de Sasha, su altruismo, su consagración al
pueblo.

«Hecha una furia», así hablaba la prensa demi el día
siguiente. «¿Durante cuánto tiempo se le va a permi-
tir a esta peligrosa mujer continuar?» ¡Ah, si supieran
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cómo deseaba entregar mi libertad, proclamar en voz
alta mi parte en los hechos; si lo supieran!

El nuevo casero le notificó a Peppie que tendría que
pedirme que me marchara o mudarse ella. ¡Pobre Pep-
pie! Estaba sufriendo por mi culpa. Cuando volví a ca-
sa esa noche, tarde, después de una reunión, no en-
contré la llave en mi bolso. Estaba segura de haberla
puesto allí por la mañana. No queriendo despertar al
portero, me senté en el portal a esperar a que llega-
ra algún inquilino. Por fin alguien llegó y pude entrar.
Cuando intenté abrir la puerta del piso de Peppie, no
cedía. Llamé repetidas veces, pero no me contestaban.
Empecé a preocuparme, pensaba que podía haber su-
cedido algo. Llamé con fuerza y finalmente la criada sa-
lió para decirme que su señora le había encargado que
me dijera que no volviera al piso, porque ya no sopor-
taba más ser molestada por el casero y por la policía.
Me precipité dentro y alcancé a Peppie en la cocina,
la zarandeé violentamente, llamándola cobarde. En la
habitación, recogí mis cosas mientras Peppie rompía
a llorar. Me había cerrado la puerta, gimoteó, por los
niños, que tenían miedo de los detectives. Me marché
sin mediar palabra.

Fui a casa de mi abuela. Hacía mucho tiempo que
no me veía y mi aspecto la sobresaltó. Insistió en que
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estaba enferma y que debía quedarme con ella. Abue-
la tenía una tienda de ultramarinos entre la calle Diez
y la Avenida B. Compartía las dos habitaciones de su
apartamento con la familia de su hija casada. El único
sitio que quedaba era la cocina, desde donde podía en-
trar y salir sin molestar a los demás. Abuela se ofreció
a conseguirme un catre y ella y su hija se afanaron en
prepararme el desayuno y hacer que me sintiera como
en mi casa.

Los periódicos empezaron a informar de que Frick
se estaba recuperando de sus heridas. Los compañeros
que me visitaban expresaban la opinión de que Sasha
«había fallado». Algunos tuvieron incluso la desfacha-
tez de sugerir que quizás Most había tenido razón al
decir que «era una pistola de juguete». Me hirieron en
lo más vivo. Sabía que Sasha no tenía mucha práctica.
Ocasionalmente, en picnics alemanes, tomaba parte en
competiciones de tiro al blanco, pero, ¿era eso suficien-
te? Estaba segura de que Sasha no había podido matar
a Frick porque su revólver era de poca calidad, no ha-
bía tenido suficiente dinero para comprar uno bueno.

¿Quizás Frick se estaba recuperando por la atención
que recibía? Los mejores cirujanos de América fueron
llamados a su cabecera. Sí, eso tenía que ser; después
de todo, tres balas del revólver de Sasha se habían alo-
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jado en su cuerpo. Era la riqueza de Frick lo que le es-
taba permitiendo recuperarse. Intenté explicarle esto
a los compañeros, pero la mayoría de ellos no queda-
ban convencidos. Algunos incluso insinuaron que Sas-
ha estaba en libertad. Yo estaba desesperada. ¿Cómo
se atrevían a dudar de Sasha? ¡Le escribiría! Le pediría
que me mandara noticias que detuvieran los terribles
rumores.

Al poco me llegó una carta de Sasha, escrita en tono
seco. Le irritaba que incluso pudiera pedirle una expli-
cación. ¿No sabía que lo más importante era el motivo
de su acto y no el éxito o fracaso físico del mismo? ¡Mi
pobre, atormentado muchacho! Podía leer entre líneas
lo abatido que estaba porque Frick seguía con vida. Pe-
ro tenía razón, lo importante eran sus motivos, y estos,
nadie podía ponerlos en duda.

Pasaron semanas sin que se supiera nada de cuándo
empezaría el juicio. Seguían teniéndole en la «galena
de los asesinos» de la cárcel de Pittsburgh, pero el he-
cho de que Frick se estaba reponiendo había cambia-
do considerablemente la situación legal de Sasha. No
podía ser condenado a muerte. A través de los compa-
ñeros de Pittsburgh supe que por asesinato frustrado
podían sentenciarle a siete años de prisión. Empecé a
tener esperanzas otra vez. Siete años era mucho tiem-
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po, pero Sasha era fuerte, tenía una gran perseveran-
cia, resistiría. Me aferré a esta nueva posibilidad con
todas las fibras de mi ser.

Mi propia vida era una amargura total. La casa de
la abuela era demasiado pequeña, por lo que no podía
prolongar mi visita durante más tiempo. Estuve bus-
cando una habitación, pero mi nombre parecía asustar
a los caseros. Mis amigos me sugirieron que diera otro
nombre, pero yo no quería negar mi identidad.

Amenudome sentaba en un café de la Segunda Ave-
nida hasta las tres de la mañana o iba y venía al Bronx
en tranvía. Los pobres caballos parecían tan cansados
como yo misma, iban tan despacio. Llevaba un vestido
a rayas azules y blancas y un abrigo gris largo, lo que
se asemejaba al uniforme de una enfermera. Prontome
di cuenta de que me brindaba bastante protección. Los
revisores y los policías me preguntaban frecuentemen-
te si acababa de terminar mi turno o si estaba tomando
un poco el aire. Un joven policía de la plaza Tompkins
se mostraba particularmente solícito conmigo. A me-
nudo me contaba historias con su empalagoso acento
irlandés, o me decía que diera una cabezada, que él
me protegería. «No tienes buena cara, muchacha —me
decía—, estás trabajando demasiado, ¿no es así?» Le
había dicho que tenía turno doble con solo unas horas
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de descanso. No podía evitar reírme para mis adentros
de la ironía de que estuviera siendo protegida por un
policía. Me preguntaba cómo actuaría mi poli si supie-
ra quién era la enfermera de aspecto recatado.

En la calle Cuarta, cerca de la TerceraAvenida, había
pasado varias veces delante de una casa que siempre
tenía colgado un cartel: «Se alquila habitación amue-
blada». Un día entré. No me preguntaron por mi iden-
tidad. La habitación era pequeña y el alquiler alto, cua-
tro dólares a la semana. El ambiente parecía un tanto
peculiar, pero la tomé.

Por la noche descubrí que en la casa solo vivían chi-
cas. Al principio no presté atención, estaba ocupada
ordenando mis cosas. Habían pasado semanas sin que
pudiera desempaquetar mi ropa y mis libros. Era una
sensación tanmaravillosa poder tomar un baño, echar-
se en una cama limpia. Me acosté temprano, pero al-
guien me despertó por la noche llamando a mi puerta.

—¿Quién es? —pregunté medio dormida.
—¿Qué pasa, Viola, no vas a dejarme entrar? Llevo

llamando veinte minutos. ¿Qué demonios está pasan-
do? Dijiste que podía venir esta noche.

—Se ha equivocado, señor —respondí—, no soy Vio-
la.
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Episodios similares se sucedieron todas las noches
durante cierto tiempo. Hombres preguntaban por An-
nette, Mildred o Clothilde. Por fin me di cuenta de que
estaba viviendo en un burdel.

La chica de la habitación de al lado era una joven de
aspecto amable, y un día la invité a tomar café. Supe
por ella que aquel lugar no era una «casa de citas nor-
mal, con una madame», sino que era una pensión don-
de a las chicas les estaba permitido traer hombres. Me
preguntó si, siendo tan joven, estaba haciendo buen
negocio. Cuando le dije que no estaba en el negocio,
que era modista, la chica se burló. Me llevó algún tiem-
po convencerla de que no buscaba clientes. ¿Qué me-
jor sitio podía haber encontrado que esta casa llena de
chicas que debían necesitar vestidos? Empecé a consi-
derar si era oportuno quedarme. Solo pensar que tenía
que vivir oyendo y viendo lo que sucedía a mi alrede-
dor, me ponía enferma. Mi amable extraño había teni-
do razón, no valía para esto. Estaba también mi temor
a que los periódicos descubrieran la naturaleza del lu-
gar en el que me encontraba. Los anarquistas ya esta-
ban desvirtuados hasta un punto ultrajante; sería muy
provechoso para el sistema capitalista si pudieran pro-
clamar que Emma Goldman había sido hallada en una
casa de prostitución. Veía la necesidad de mudarme,
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pero me quedé. Las semanas de apuros desde que Sas-
ha se fue, la perspectiva de tener que unirme otra vez
a la hueste de los que carecían de hogar, pesaron más
que cualquier otra consideración.

Antes de que terminara la semana, era la confiden-
te de la mayoría de las chicas. Competían unas con
otras en ser amables conmigo, en darme su costura y
en ayudarme con pequeños detalles. Por primera vez
desde que volví de Worcester podía ganarme la vida.
Tenía un rincón para mí y había hecho nuevos amigos.
Pero mi vida no estaba destinada a discurrir tranquila
por mucho tiempo.

El enfrentamiento entre Most y nuestro grupo con-
tinuaba. Rara vez pasaba una semana sin que aparecie-
ra alguna calumnia en el Freiheit contra Sasha o con-
tra mí. Ya era bastante doloroso ser insultada por el
hombre que una vez me había amado, pero lo que me
resultaba insoportable era que Sasha fuera difamado y
calumniado. Luego, apareció en el Freiheit del 27 de
agosto el artículo de Most Attentats-Reflexionen (Re-
flexiones sobre la propaganda por el hecho), que era
un completo giro en todo lo que Most había defendi-
do hasta entonces. Most, al que había oído cientos de
veces defender los actos de violencia individuales, que
había ido a prisión en Inglaterra por ensalzar el tira-
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nicidio; ¡Most, la encarnación del desafío y la revuelta,
ahora repudiaba deliberadamente el Tat! Me pregunta-
ba si realmente creía lo que escribía. ¿Estaba el artículo
inspirado en su odio hacia Sasha, o estaba escrito para
protegerse contra la acusación de complicidad hecha
por la prensa? Se atrevía incluso a hacer insinuaciones
contra los motivos de Sasha. El mundo que Most había
enriquecido para mí: la vida, tan llena de color y belle-
za; todo yacía hecho añicos a mis pies. Solo quedaba
el hecho indiscutible de que Most había traicionado su
ideal, de que nos había traicionado.

Decidí desafiarle públicamente para que probara sus
insinuaciones, obligarle a explicar su repentino cam-
bio de actitud en los momentos de peligro. Respondí a
su artículo, en el Anarchist, exigiendo una explicación
y tildando a Most de traidor y cobarde. Dos semanas
esperé la respuesta en el Freiheit, pero no llegó. No ha-
bía pruebas, y sabía que no podía justificar sus abyec-
tas acusaciones. Compré un látigo.

En la siguiente conferencia de Most, me senté en
la primera fila, cerca de la plataforma. Tenía cogido
el látigo por debajo de mi larga capa gris. Cuando se
levantó y se dirigió a la audiencia, me puse en pie y
declaré en voz alta: «He venido a exigir pruebas de tus
insinuaciones contra Alexander Berkman».
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Se hizo el silencio instantáneamente. Most masculló
algo sobre «mujer histérica», pero no dijo nada más.
Entonces, saqué el látigo y me lancé a él. Le crucé la
cara y el cuello varias veces con el látigo; luego, lo rom-
pí sobre mi rodilla y le tiré los trozos. Todo ocurrió tan
deprisa que nadie tuvo tiempo de intervenir.

Después sentí que me echaban hacia atrás. «¡Echad-
la! ¡Zurradla!», vociferaba la gente. Estaba rodeada de
una multitud furiosa y amenazadora y no hubiera sali-
do muy bien parada si Fedia, Claus y otros amigos no
hubieran acudido a rescatarme. Me levantaron todos a
la vez y se abrieron camino hacia la salida.

El cambio de opinión de Most, con respecto a la pro-
paganda por la acción, su actitud hostil hacia la acción
de Sasha, sus insinuaciones contra los motivos de es-
te último y sus ataques hacia mí, causaron una gran
disensión entre las filas anarquistas. Ya no era la ene-
mistad entreMost y Peukert y sus partidarios. Levantó
una tormenta en todo el movimiento anarquista, divi-
diéndolo en dos campos enemigos. Algunos permane-
cieron al lado de Most, otros defendieron a Sasha y
ensalzaron su acto. La disputa se volvió tan enconada
que incluso me impidieron entrar en un mitin judío en
el East Side, el baluarte de los fieles de Most. El casti-
go público que había infligido a su idolatrado maestro

254



provocó un antagonismo furioso contra mí y me con-
virtió en una paria.

Mientras tanto, esperábamos ansiosamente que fue-
ra fijada la fecha del juicio de Sasha, pero no se faci-
litaba ninguna información. En la segunda semana de
septiembre, el lunes 19, fui invitada a hablar en Balti-
more. Cuando estaba a punto de subir a la plataforma
me entregaron un telegrama. El juicio había tenido lu-
gar ese mismo día y ¡Sasha había sido condenado a
veintidós años de prisión! ¡Enviado a una muerte en
vida! La sala y la audiencia empezaron a girar a mi al-
rededor. Alguien me quitó el telegrama de las manos
y me hizo sentar. Me dieron un vaso de agua. Los com-
pañeros dijeron que el mitin debía ser cancelado.

Miré a mi alrededor con ojos desorbitados, tragué
un poco de agua, les arrebaté el telegrama y salté a la
plataforma. El trozo de papel en mi mano era como
un carbón ardiendo, su fuego me abrasaba el corazón
e inflamaba mi mente, y prendió en la audiencia y la
hizo estremecer. Hombres ymujeres se pusieron en pie
clamando venganza por la feroz sentencia. Su ardiente
fervor por Sasha y su acción resonaba en la gran sala
con un ruido atronador.

La policía irrumpió con las porras desenfundadas y
sacó a la audiencia del edificio. Yo seguía en la platafor-
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ma, con el telegrama todavía en la mano. Los oficiales
subieron y nos arrestaron al presidente y a mí. En la
calle nos empujaron dentro de un carro de la policía
que estaba esperando y nos llevaron a la comisaría, se-
guidos de una multitud encolerizada.

Había estado rodeada de gente desde el momento
en que la devastadora noticia llegó, obligada a repri-
mir el tumulto de emociones que sentía y a luchar por
retener las lágrimas que me ahogaban. Ahora, libre de
intrusos, lamonstruosa sentencia seme perfiló en todo
su horror. ¡Veintidós años! Sasha tenía veintiuno, esta-
ba en la época más impresionable. La vida que todavía
no había vivido, había estado ante él, mostrando el en-
canto y la belleza que su naturaleza apasionada podría
haber extraído de ella. Y ahora era cortado como un
árbol joven, robado de la luz y del sol. Y Frick esta-
ba vivo, casi recuperado de sus heridas, convaleciendo
en su palaciega casa de verano. Seguiría derramando
la sangre de los trabajadores. Frick estaba vivo y Sas-
ha condenado a vivir veintidós años en una tumba. La
ironía, la amarga ironía del asunto, se me presentó en
toda su crudeza.

¡Si por lo menos pudiera huir de la terrible imagen
y dar rienda suelta a las lágrimas, alcanzar el olvido
en un sueño eterno! Pero no había lágrimas, ni sueño.

256



Solo estaba Sasha. Sasha en ropa de reo cautivo tras
muros de piedra; Sasha, pálido, con el ceño fruncido y
la cara contra los barrotes de hierro, mirándome fija-
mente, ordenándome que siguiera adelante.

No, no, no debía desesperar. ¡Viviría, lucharía por
Sasha! ¡Rasgaría las negras nubes que se cernían sobre
él, rescataría a mi muchacho, le devolvería a la vida!
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Capítulo X

Cuando volví a Nueva York dos días más tarde, des-
pués de ser absuelta por el juez de Baltimore con la
advertencia de que no volviera nunca a la ciudad, me
esperaba una carta de Sasha. Estaba escrita con una
caligrafía muy pequeña, pero clara, y daba detalles del
juicio. Había intentado repetidas veces enterarse de la
fecha del juicio, decía la carta, pero no pudo conseguir
ninguna información. En la mañana del 19, le dijeron
de pronto que se preparara. Apenas tuvo tiempo de
recoger las hojas donde tenía escrito su discurso. Ros-
tros desconocidos y hostiles le acogieron en la sala. En
vano se esforzó por encontrar a sus amigos con la mi-
rada. Se percató que ellos también ignoraban la fecha
del juicio. A pesar de todo, todavía esperaba un mi-
lagro. Pero no había ninguna cara amiga en ninguna
parte. Se hicieron seis cargos contra él, todos sacados
del acto único y, entre ellos, uno acusándole de atentar
contra la vida de John G. A. Leishman, el ayudante de
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Frick. Sasha declaró que no sabía nada de Leishman;
era a Frick a quien había venido a matar. Exigía que
fuera juzgado solo por esa acusación, y que las otras
fueran anuladas, ya que estaban comprendidas en la
acusación principal. Pero su protesta fue denegada.

Los miembros del jurado fueron elegidos en unos
pocos minutos y Sasha no hizo uso de su derecho de
recusación. ¿Qué diferencia podía haber? Todos eran
iguales, y de todas maneras sería declarado culpable.
Declaró que no deseaba defenderse, solo quería expli-
car su acción. El intérprete que se le asignó traducía
de forma vacilante e inexacta, y Sasha, después de va-
rios intentos por corregirle, descubrió que el hombre
era ciego, tan ciego como la justicia que se impartía en
los tribunales americanos. Entonces, intentó dirigirse
al jurado en inglés, pero el juez McClung le interrum-
pió impaciente, declarando que «el preso ya había di-
cho suficiente». Sasha protestó, pero fue en vano. El
fiscal del distrito entró en la tribuna del jurado y sos-
tuvo una conversación en voz baja con sus miembros:
después de lo cual, sin abandonar ni siquiera sus asien-
tos, pronunciaron un veredicto de culpabilidad. El juez
fue lacónico y censurador. Dictó sentencia por cada
acusación separadamente, incluyendo tres cargos por
«entrar en un edificio con propósitos delictivos», apli-
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cando la pena máxima para cada acusación. El total
ascendía a veintiún años en el penal Western de Pen-
silvania, al término de los cuales debía cumplir un año
más en el correccional del condado de Allegheny por
«llevar armas ocultas».

¡Veintidós años de muerte y tortura lentas! Había
hecho lo que debía y ahora había llegado el final. Mo-
riría como tenía decidido, por su propia voluntad y
por su propia mano. No quería que se hiciera ningún
esfuerzo por él. No tendría ninguna utilidad y no po-
dría dar su consentimiento para hacer una apelación
al enemigo. No necesitaba más ayuda; cualquier cam-
paña que pudiera hacerse debía ser por su acto, y yo
debía ocuparme de que fuera así. Estaba seguro de que
nadie más sentía y comprendía sus motivos tan bien
como yo, nadiemás podría explicar el significado de su
acción con la misma convicción. El único anhelo que
sentía ahora era por mí. Si por lo menos pudiera mi-
rarme a los ojos una vez más y estrecharme contra su
corazón. Pero como eso también le era negado, segui-
ría pensando en mí, su amiga, su compañera. Ningún
poder terreno podría arrebatarle eso.

Sentía el alma de Sasha por encima de las demás co-
sas terrenas. Como una estrella brillante que ilumina-
ba mis oscuros pensamientos y me hacía comprender
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que había algo mucho más grande que los lazos perso-
nales o incluso que el amor: una devoción que lo abar-
ca todo, que lo comprende todo y que da todo hasta el
último aliento.

La terrible sentencia de Sasha provocó en Most un
violento ataque contra los tribunales de Pensilvania y
contra el criminal juez que podía sentenciar a un hom-
bre a veintidós años por un acto que legalmente solo
demandaba siete. Su artículo del Freiheit aumentó mi
resentimiento hacia él, pues ¿no había ayudado Most
a debilitar el efecto de la acción de Sasha? Estaba segu-
ra de que el enemigo no se hubiera atrevido a desha-
cerse de Sasha si hubiera habido una protesta radical
combinada a su favor. Consideraba a Most mucho más
responsable de la sentencia inhumana que al Tribunal
del Estado de Pensilvania.

Desde luego, Sasha no carecía de amigos, los cuales
probaron su lealtad desde el primermomento. Dos gru-
pos se ofrecieron a organizar la campaña para la con-
mutación de la sentencia, El grupo del East Side com-
prendía diferentes elementos sociales, trabajadores y
eminentes socialistas judíos. Entre ellos se encontra-
ba M. Zametkin, un viejo revolucionario ruso; Louis
Miller, un hombre muy entusiasta e influyente del ba-
rrio judío; e Isaac Hourwitch, un casi recién llegado a
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América después de su exilio en Siberia. Este último
fue en particular un ardiente portavoz de la causa de
Sasha. También estaba Shevitch, que había defendido
a Sasha desde un principio en el diario alemán Volks-
zeitung, del cual era redactor jefe. Nuestro amigo So-
lotaroff, Annie Netter, el joven Michael Cohn y otros,
fueron los más activos del grupo del East Side.

El alma del grupo americano era Dyer D. Lum,
un hombre de dotes excepcionales, poeta y escritor
de temas económicos y filosóficos. Con él estaban
John Edelman, arquitecto y publicista de gran talento;
William C. Owen, un inglés con habilidades literarias,
y Justus Schwab, el conocido anarquista alemán.

Era alentador ver esa maravillosa solidaridad en la
causa de Sasha. Le mantenía informado de todos los
esfuerzos que se hacían a su favor, exagerándolos un
poco para animarle. Pero todo era en vano, estaba en
las garras de la sentencia. «No es de ningún provecho
intentar hacer nada por mí —escribía—. Se tardarían
años en conseguir la conmutación, y sé que Frick y
Carnegie nunca darán su consentimiento. Sin su apro-
bación, la Junta de indultos de Pensilvania no actuará.
Además, no puedo continuar por más tiempo en es-
ta tumba». Sus cartas eran desalentadoras, pero yo re-
sistía tenazmente. Conocía su voluntad de hierro y su
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gran fuerza de carácter. Me aterraba desesperadamen-
te a la idea de que se sobrepondría y que no permitiría
que le aniquilaran. Esa única esperanza me daba el va-
lor suficiente para seguir adelante. Uní mis esfuerzos
a los trabajos que se estaban organizando. Noche tras
noche iba a los mítines a explicar el significado y el
mensaje del acto de Sasha.

A principios de noviembre llegaron los primeros sig-
nos de que Sasha volvía a tener interés en la vida. En
su carta me informaba de que tenía derecho a una visi-
ta mensual, pero solo de un pariente cercano. ¿Podría
conseguir que su hermana viniera de Rusia para verle?
Comprendí lo que quería decir y le escribí inmediata-
mente para que consiguiera el pase.

Había sido invitada por los grupos anarquistas de
Chicago y San Luis a hablar en el inminente aniversa-
rio del 11 de noviembre y decidí combinar el viaje con
una visita a Sasha. Me presentaría como su hermana
casada, bajo el nombre de Niedermann. Estaba segu-
ra de que las autoridades de la prisión no sabían nada
sobre la hermana de Sasha. Me haría pasar por ella y
nunca nadie sospecharía de mi identidad. Apenas era
conocida entonces. Los retratos que aparecieron en la
prensa en relación con el acto de Sasha se me pare-
cían tan poco que nadie me hubiera reconocido. Ver a
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mi muchacho otra vez, estrecharle contra mi corazón,
llevarle esperanza y ánimo. No viví para nada más du-
rante los días y semanas que precedieron a la visita.

Febrilmente hice todos los preparativos. Mi primer
alto sería en San Luis, luego Chicago y finalmente Pit-
tsburgh. Una carta de Sasha llegó unos días antes demi
partida. Contenía un pase del inspector jefe de prisio-
nes del penal Western para la señora E. Niedermann,
hermana del prisionero A-7, para una visita el 26 de
noviembre. Sasha me pedía que instruyera a su her-
mana para que se quedara en Pittsburgh dos días. En
vista de que venía desde Rusia solo para verle, el ins-
pector había prometido una segunda visita. Estaba lo-
ca de alegría, y contaba con impaciencia las horas que
me separaban de él. El pase para mi visita se convirtió
en un amuleto. Nunca me separaba de él.

Llegué a Pittsburgh la madrugada del día de Acción
de Gracias. Fueron a recibirme Carl Nold y Max Metz-
kow, este último era un compañero alemán que se ha-
bíamantenido fielmente al lado de Sasha. Nold y Bauer
estaban en libertad bajo fianza, esperando el juicio por
«complicidad en el intento de asesinato de Frick». Ha-
bía mantenido correspondencia con Carl durante al-
gún tiempo yme alegraba poder conocer al joven com-
pañero que había sido amable con Sasha. Era de pe-
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queña estatura, frágil, con ojos inteligentes y melena
negra. Nos saludamos como viejos amigos.

Por la tarde salí para Allegheny acompañada de
Metzkow. Decidimos que Nold se quedara, a menudo
era seguido por detectives y teníamos miedo de que
mi verdadera identidad fuera descubierta antes de
poder entrar en la prisión. Metzkow esperó mi regreso
no lejos del penal.

El edificio de piedra gris, los altos muros amenaza-
dores, los guardias armados, el silencio opresivo de la
sala donde me dijeron que esperara y los minutos que
se sumaban indefinidamente me atenazaban el cora-
zón como una pesadilla. En vano intenté alejar estos
sentimientos. Por fin, una voz ruda me llamó: «Por
aquí, señora Niedermann». Me llevaron, a través de
varias puertas de hierro, a lo largo de pasillos en zig-
zag, a una pequeña habitación. Sasha estaba allí, un
guardia corpulento estaba a su lado.

Mi primer impulso fue correr hacia él y cubrirle de
besos, pero la presencia del guardia me contuvo. Sasha
se me acercó y me rodeó con sus brazos. Cuando se
inclinó para besarme, sentí que me metía en la boca
un pequeño objeto.

Durante semanas había esperado ardientemente, an-
siosamente, que llegara este momento. Miles de veces
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había repetido mentalmente lo que le diría sobre mi
amor y mi eterna devoción, sobre la lucha que estaba
llevando a cabo a favor de su liberación, pero todo lo
que pude hacer fue estrecharle la mano y mirarle a los
ojos.

Empezamos a hablar en nuestro amado idioma ruso,
pero una fría orden del guardia nos interrumpió inme-
diatamente: «Hablad inglés. No se permiten idiomas
extranjeros aquí». Sus ojos de lince seguían cada uno
de nuestros movimientos, observaban nuestros labios
y se deslizaban en nuestras mentes. Me quedé muda,
paralizada. Sasha tampoco decía nada; jugaba todo el
rato con la cadena de mi reloj y parecía aferrarse a ella
como un ahogado a una paja. Ninguno de los dos po-
día decir una palabra, pero nuestros ojos hablaban de
nuestros miedos, esperanzas y anhelos.

La visita duró veinteminutos. Otro abrazo, otro roce
de nuestros labios y nuestro tiempo se había acabado.
Le susurré que resistiera, que aguantara, y luego me
encontré en el umbral de la prisión. La puerta de hierro
se cerró con estrépito detrás de mí.

Quería gritar, lanzarme contra la puerta, golpearla
con los puños. Pero la puerta me miraba burlona. Ca-
miné a lo largo de la parte delantera de la prisión has-
ta la calle. Caminé, llorando en silencio, hacia el lugar
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donde había dejado a Metzkow. Su presencia me de-
volvió a la realidad y me hizo consciente del objeto
que Sasha me había pasado cuando me besó. Lo saqué,
era un rollo envuelto apretadamente. Entramos en el
salón trasero de un bar y desenrollé varias capas de pa-
pel. Por fin apareció una nota escrita con la diminuta
caligrafía de Sasha, cada palabra era como una perla
para mí. «Debes ir a ver al inspector Reed —decía la
nota—, me prometió un segundo pase. Ve a su joyería
mañana. Cuento contigo. Te daré otro mensaje impor-
tante de la misma manera».

Fui a la tienda de Reed al día siguiente. Parecía una
andrajosa, con mi abrigo raído, en medio de las brillan-
tes joyas, del oro y de la plata. Pedí ver al señor Reed.
Era alto, demacrado, tenía labios finos y unos ojos du-
ros y penetrantes. Tan pronto como le dije mi nombre
exclamó: «¡Entonces esta es la hermana de Berkman!»
Sí, le había prometido una segunda visita, aunque no
se merecía ningún trato amable. Berkman era un ase-
sino, había intentado matar a un buen cristiano. Me
contuve con todas mis fuerzas: otra oportunidad de
ver a Sasha estaba en juego. Llamaría a la prisión, con-
tinuó, para averiguar a qué hora podía ser admitida.
Debía volver dentro de una hora.
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Me hundí en la miseria. Tenía la clara premonición
de que no habría más visitas para Sasha. Pero volví
como me dijeron. Tan pronto como el señor Reed me
vio, su cara enrojeció y casi saltó hacia mí. «¡Tú, em-
bustera! —vociferó—. ¡Ya has estado en la prisión. Te
colaste bajo un nombre falso, haciéndote pasar por su
hermana. No irás a ninguna parte con tus mentiras
aquí, un guardia le ha reconocido! ¡Eres Emma Gold-
man, la amante de ese criminal! No habrá más visitas.
Y ya puedes ir haciéndote a la idea, ¡Berkman no saldrá
con vida!»

Se había puesto detrás del mostrador de cristal, que
estaba cubierto de objetos de plata. En mi furia e in-
dignación, tiré todo al suelo: platos, cafeteras y jarras,
joyas y relojes. Cogí una pesada bandeja y estuve a
punto de tirársela cuando uno de los oficinistas me de-
tuvo, gritando que alguien saliera a buscar a la policía.
Reed, blanco de miedo y con espuma en la boca, hizo
una señal al oficinista. «La policía no —le oí decir—,
no quiero escándalos. Echadla, simplemente». El ofi-
cinista avanzó hacia mí y luego se detuvo. «¡Asesino,
cobarde! —grité—, ¡si le haces algún daño a Berkman,
te mataré con mis propias manos!»

Nadie se movió. Salí a la calle y subí a un tranvía.
Me aseguré de que no me seguían antes de volver a
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casa de Metzkow. Por la noche, cuando volvió del tra-
bajo acompañado por Nold, les conté lo que había suce-
dido. Estaban alarmados. Sentían mucho que hubiera
perdido el control, porque eso afectaría a Sasha. Esta-
ban de acuerdo en que debía marcharme de Pittsburgh
inmediatamente. El inspector podía enviar detectives
detrás de mí y hacer que me arrestaran. Las autorida-
des de Pensilvania habían intentado atraparme desde
que Sasha llevó a cabo la acción.

Estaba desesperada al pensar que Sasha podía real-
mente sufrir como consecuencia de mi arrebato. Pero
la amenaza del inspector de que Sasha nunca saldría
vivo de la prisión me trastornó. Estaba segura de que
Sasha lo comprendería.

La noche era oscura mientras caminaba con Nold a
la estación para coger el tren a Nueva York. Las fun-
diciones de acero vomitaban inmensas llamaradas que
se reflejaban en las colinas de Allegheny tiñéndolas de
rojo sangre y llenando el aire de hollín y humo. Pasa-
mos junto a cobertizos donde seres humanos, medio
hombres, medio bestias, trabajaban como galeotes de
eras pasadas. Sus cuerpos desnudos, cubiertos solo por
unos pantalones cortos, brillaban como el cobre al res-
plandor de los pedazos de hierro al rojo que arrebata-
ban a las fauces de los monstruos llameantes. De vez
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en cuando, el vapor que se levantaba del agua arrojada
sobre el metal caliente los envolvía por completo, lue-
go emergían de nuevo como sombras. «Los hijos de la
oscuridad —dije—, condenados al infierno eterno del
calor y el miedo». Sasha había dado su vida para traer
felicidad a estos esclavos, pero ellos habían permaneci-
do ciegos, continuaban en el infierno que ellos mismos
habían forjado. «Sus almas están muertas, muertas al
horror y a la degradación de sus propias vidas».

Carl me contó lo que sabía sobre los días que Sasha
pasó en Pittsburgh. Era cierto que Henry Bauer había
sospechado de él. Henry era un fanático seguidor de
Most, el cual le había prevenido contra nosotros, los re-
negados, diciéndole que nos habíamos aliado con «ese
espía de Peukert». Cuando Sasha llegó en el momento
culminante del conflicto en Homestead, Bauer ya es-
taba predispuesto en su contra. Henry le confió que
registraría la bolsa de Sasha mientras dormía y que si
encontraba algo que le incriminara, le mataría. Con
una pistola cargada, Bauer durmió en la misma habita-
ción que Sasha, alerta ante cualquier movimiento sos-
pechoso y preparado para disparar. A Nold le habían
impresionado tanto la franqueza y el semblante abier-
to de Sasha que no podía de ninguna forma sospechar
de él. Accedió al plan de Bauer, intentando convencer-
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le de que Most era injusto y de que tenía prejuicios
contra cualquiera que estuviera en desacuerdo con él.
Carl ya no creía implícitamente en Hannes.

La historia de Carl me llenó de horror. ¡Qué hubiera
sucedido si Sasha hubiera tenido en su poder algo que
Bauer pudiera haber considerado como prueba de sus
sospechas! ¡Hubiera sido suficiente para que el ciego
idólatra le hubiera disparado! ¡Y Most, hasta qué abis-
mos le había llevado su odio hacia Sasha, a qué mé-
todos despreciables! ¿Qué había en la pasión humana
que forzaba a los hombres a actuar de esa forma? La
mía, por ejemplo, que me había impulsado a azotar a
Most, a odiarle como siempre él había odiado a Sas-
ha, a odiar al hombre que amé una vez, el hombre que
fue mi ideal. Era tan dolorosamente perturbador, tan
espantoso. No llegaba a comprenderlo.

De su propio juicio, Carl habló como sin darle im-
portancia. Incluso agradecería unos cuantos años en
prisión para estar cerca de Sasha para ayudarle a so-
portar esa dura prueba. ¡El fiel de Carl! Su confianza
en Sasha, su fe, me hicieron sentirme muy unida a él.
En la distancia, mientras el tren se alejaba, podía aún
ver las llamaradas lanzadas contra el cielo negro, ilu-
minando las colinas de Allegheny. ¡Allegheny, donde
estaba lo que más quería, encerrado quizás para siem-
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pre! Había planeado el Attentat con él; le había dejado
ir solo: había aprobado su decisión de no tener aboga-
do. Me esforzaba por deshacerme de mi sentimiento
de culpa, pero no tuve paz hasta que encontré olvido
en el sueño.
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Capítulo XI

El trabajo por la conmutación de la sentencia de Sas-
ha continuó. En una de nuestras reuniones semanales,
a finales de diciembre, me di cuenta de que un hom-
bre de la audiencia me miraba fijamente. En particular
noté el raro movimiento de su pierna derecha: la me-
cía adelante y atrás de forma regular mientras jugaba
constantemente con unas cerillas. Los monótonos mo-
vimientos me daban sueño y repetidas veces tuve que
hacer un esfuerzo para sobreponerme. Finalmente me
acerqué al hombre y en broma le quité las cerillas y le
dije:

—Los niños no deben jugar con fuego.
—Vale, abuelita —respondió en el mismo tono—, pe-

ro debería saber que soy un revolucionario. Me gusta
el fuego. ¿A usted no?

Me sonrió mostrando unos preciosos dientes blan-
cos.
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—Sí, en el lugar adecuado —repliqué—, no aquí, con
tanta gente. Me pone nerviosa. Y, por favor, deje de
mover la pierna.

El hombre se disculpó: señaló que era un mal hábito
que había adquirido en la prisión. Me sentí avergonza-
da; pensé en Sasha. Le rogué al hombre que continuara
y que no se preocupara por mí. Quizás algún día pu-
diera hablarme de su experiencia en la cárcel.

—Tengo ahora allí a un amigo muy querido —dije.
Evidentemente comprendió a quién me refería.
—Berkman es un valiente —contestó—. En Austria

hemos oído hablar de él y le admiramos profundamen-
te por lo que hizo.

Supe que su nombre era Edward Brady y que aca-
baba de llegar de Austria, donde había cumplido una
condena de diez años por publicar literatura anarquis-
ta ilegal. Me pareció la persona más erudita que había
conocido. Su campo no estaba limitado, como Most, a
los temas políticos y sociales; de hecho, raras veces me
hablaba de ellos. Me inició en los grandes clásicos de la
literatura inglesa y francesa. Le gustaba leerme a Goet-
he y a Shakespeare o traducirme pasajes del francés,
siendo sus favoritos Jean Jacques Rousseau y Voltaire.
Su inglés, aunque con acento alemán, era perfecto. En
una ocasión le pregunté dónde había recibido su educa-
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ción. «En la cárcel», respondió sin dudar. Lo modificó
añadiendo que había pasado antes por el Gymnasium;
pero fue en la prisión donde estudió de verdad. Su her-
mana solía mandarle diccionarios ingleses y franceses
y adoptó la costumbre de aprenderse un cierto núme-
ro de palabras todos los días. Cuando estaba incomuni-
cado solía leer en alto. Muchos se habían vuelto locos,
particularmente los que no tenían nada con lo que ocu-
par sus mentes. Pero para la gente con ideas, la prisión
es la mejor escuela, decía.

—Entonces tendría que ir a prisión enseguida
—señalé—, porque soy una tremenda ignorante.

—No tenga tanta prisa, acabamos de conocernos y
es todavía muy joven para ir a la cárcel.

—Berkman solo tenía veintiún años —le dije.
—Sí, esa es la pena —le tembló la voz—. Yo tenía

treinta cuando me encarcelaron. Ya había vivido inten-
samente.

Me preguntó sobre mi infancia y días escolares, evi-
dentemente para cambiar de tema. Le dije que solo ha-
bía estado tres años y medio en la Realschule en Kö-
nigsberg. La disciplina era muy dura y los instructores
brutales, casi no aprendí nada. Solo mi profesora de
alemán había sido amable conmigo. Era una mujer en-
ferma, se estaba muriendo lentamente de tuberculosis,

275



pero era paciente y tierna. A menudo me invitaba a
su casa y me daba clases extras. Le interesaba especial-
mente que conociera a sus autores favoritos: Marlitt,
Auerbach, Heise, Lindau y Spielhagen. De todos, ella
prefería a Marlitt: por lo tanto, yo también. Solíamos
leer sus novelas juntas y sus desgraciadas heroínas ha-
cían que se nos saltaran las lágrimas al mismo tiempo.
Mi maestra adoraba la realeza; Federico el Grande y la
Reina Luisa eran sus ídolos. «La pobre Reina, tratada
tan cruelmente por ese carnicero de Napoleón; la ama-
ble y bella Reina», solía decir con gran emoción. Con
frecuencia me recitaba el poema, la oración diaria de
la Reina buena:

Wer nie Brot in Tränen ass.
Wer nie die Kummervollen Nächte auf sei-

nem Bette Weinend sass
Der kennt euch nicht, Ihr himmlischen

Mächte.

La conmovedora estrofa me cautivó por completo.
Yo también me convertí en una devota de la Reina Lui-
sa.

Dos de mis maestros fueron lo que se dice terribles.
Uno, un judío alemán, era profesor de religión; el otro
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enseñaba geografía. Los odiaba a los dos. En ocasio-
nes me vengaba del primero por su maltrato continuo,
pero estaba demasiado aterrorizada por el segundo in-
cluso para quejarme en casa.

La felicidad de nuestro profesor de religión era pe-
garnos en las palmas de las manos con una palmeta.
Yo solía organizar planes para molestarle: clavaba alfi-
leres en su silla Lapizada, ataba a hurtadillas los largos
faldones de su chaqueta a las patas de la mesa, le me-
tía caracoles en los bolsillos, cualquier cosa que se me
ocurriera para que pagara el dolor que me causaba la
férula. Sabía que yo era el cabecilla y me pegaba más
por eso. Pero era un enfrentamiento sincero que podía
efectuarse abiertamente.

No pasaba lo mismo con el otro. Sus métodos eran
menos dolorosos, pero más temibles. Todas las tardes
hacía que se quedaran una o dos niñas después de la
hora de clase. Cuando todo el mundo se había marcha-
do, mandaba a una niña a otra clase, luego obligaba a
la otra a que se sentara en sus rodillas y le agarraba los
pechos o le ponía la mano entre las piernas. Le prome-
tía que le pondría buenas notas si se quedaba callada y
amenazaba con expulsarla inmediatamente si hablaba.
Las chicas, aterrorizadas, guardaban silencio. No supe
nada de esto durante mucho tiempo, hasta que un día
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me encontré en sus rodillas. Grité, le agarré la barba y
tiré tan fuerte como pude mientras intentaba desasir-
me. Dio un salto y me caí al suelo. Corrió a la puerta
para ver si alguien venía en mi ayuda, luego me siseó
al oído: «Si dices una palabra, te echaré de la escuela».

Durante varios días estuve demasiado enferma, del
miedo que tenía, como para volver al colegio; pero no
me atrevía a decir nada. El temor de ser expulsada me
hacía recordar la furia de Padre cada vez que volvía
a casa con malas notas. Finalmente volví a la escue-
la, y durante varios días las clases de geografía discu-
rrieron sin incidentes. Debido a mi miopía tenía que
acercarme mucho al mapa. Un día el maestro me susu-
rró: «¡Échate hacia atrás!» «¡No lo haré!», le contesté,
también en un susurro. Al momento, sentí un dolor
punzante en el brazo. Me había clavado las uñas en la
carne. Mis gritos revolvieron a la clase y atrajo a otros
maestros al aula. Oí cómo nuestro profesor decía que
yo era una burra, que nunca me sabía las lecciones y
que, por lo tanto, tenía que castigarme. Me mandaron
a casa.

Por la noche el brazo me dolía muchísimo. Madre
se dio cuenta de que estaba inflamado y mandó llamar
al doctor, que me hizo preguntas. Sus modales ama-
bles me indujeron a contarle toda la historia. «¡Eso es
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terrible! —exclamó—. Ese tipo debería estar en un ma-
nicomio». Una semanamás tarde, cuando volví a clase,
nuestro profesor de geografía ya no estaba allí. Nos di-
jeron que se había ido de viaje.

Cuando me llegó la hora de reunirme con Padre en
San Petersburgo, no quería ir de ninguna manera. No
podía abandonar a mi profesora enferma, que me ha-
bía enseñado a amar todo lo teutónico. Había hecho
que una de sus amigas me diera lecciones de música
y de francés y había prometido ayudarme mientras es-
tuviera en el Gymnasium. Quería que continuara mi
educación en Alemania, y yo soñaba con estudiar me-
dicina y así poder ser útil al mundo. Después de mu-
chos ruegos y lágrimas Madre consintió en dejarme
con mi abuela en Königsberg, siempre que aprobara
la prueba de acceso al Gymnasium. Trabajé día y no-
che y aprobé. Pero para poder matricularme necesita-
ba un certificado de buena conducta de mi profesor de
religión. Odiaba la idea de pedirle nada a ese hombre:
pero creía que todo mi futuro dependía de ello y fui
a verle. Delante de toda la clase anunció que nunca
me daría un certificado de «buena conducta». Decla-
ró que nunca me había comportado bien; que era una
muchacha terrible y que me convertiría en una mujer
aún peor. No tenía respeto hacia mis mayores o hacia
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la autoridad y seguramente terminaría en el patíbulo
por ser una amenaza pública. Me fui a casa deshecha,
pero Madre prometió que me permitiría continuar mis
estudios en San Petersburgo. Desafortunadamente sus
planes no se materializaron. Solo estudié seis meses en
Rusia. Sin embargo, la influencia espiritual que recibí
de los estudiantes rusos fue muy valiosa.

«Esos maestros debían de ser unos verdaderos bru-
tos —dijo Brady—, pero tendrá que admitir que el tipo
de religión tenía un ojo profético. Ya es considerada
una amenaza pública, y si sigue así, puede que se le dé
una muerte distinguida. Pero consuélese, muere mejor
gente en el patíbulo que en los palacios».

Gradualmente se desarrolló entre Brady y yo un
compañerismo maravilloso. Ahora le llamaba Ed.
«Lo otro suena demasiado convencional», dijo. Por
sugerencia suya comenzamos a leer francés juntos,
empezando por Candide. Yo leía despacio, de forma
vacilante y con una pronunciación atroz. Pero él era
un profesor nato y su paciencia no conocía limites.
Los domingos Ed hacía de anfitrión en el piso de dos
habitaciones al que me había mudado. Nos echaba
a Fedia y a mí fuera del piso hasta que la comida
estaba lista. Ed era un cocinero estupendo. En raras
ocasiones me era concedido el privilegio de mirar
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cómo preparaba la comida. Me explicaba minucio-
samente, con evidente placer, cada plato y pronto
resulté una alumna más aplicada en cocina que en
francés. Aprendí a preparar muchos platos antes de
terminar de leer Candide.

Los sábados que no tenía que dar ninguna conferen-
cia solíamos ir al bar de Justus Schwab, el centro ra-
dical más famoso de Nueva York. Schwab tenía el as-
pecto de un teutónico tradicional, más de seis pies de
alto, ancho de pecho y derecho como un pino. Sobre
sus anchos hombros y cuello fuerte descansaba una ca-
beza magnífica, enmarcada por melena y barba rizadas
y pelirrojas. Sus ojos estaban llenos de fuego e intensi-
dad. Pero era su voz, profunda y tierna, su caracterís-
tica más peculiar. Le hubiera hecho famoso si hubiera
elegido dedicarse a la ópera. Justus era demasiado so-
ñador y rebelde, sin embargo, para preocuparse por
esas cosas. La parte de atrás de su pequeño bar de la
calle Primera era la meca de los Comuneros franceses,
los refugiados españoles e italianos, los presos políti-
cos rusos y los anarquistas y socialistas alemanes que
habían escapado de la bota de hierro de Bismarck. To-
do el mundo se reunía en el bar de Justus. Justus, como
le llamábamos cariñosamente, era el compañero, con-
sejero y amigo de todos. En el círculo había también
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muchos americanos, entre ellos escritores y artistas. A
John Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sada-
kichi Hartmann y otros literatos les gustaba escuchar
la dorada voz de Justus, beber su cerveza y su vino de-
licioso y discutir sobre los problemas mundiales hasta
bien entrada la noche. Junto con Ed, yo también me
convertí en una asidua. Ed se explayaba en las suti-
lezas de alguna palabra inglesa, francesa o alemana,
siendo su foro un grupo de filólogos. Yo me peleaba
con Huneker y sus amigos sobre anarquismo. A Jus-
tus le encantaban esas batallas y me incitaba a seguir.
Luego me daba golpecitos en la espalda y decía: «Em-
machen, tu cabeza no está hecha para llevar sombrero;
está hecha para la soga. Mira esas suaves curvas de tu
cuello, la soga se acomodaría perfectamente en ellas».
Al oír esto, Ed hacía una mueca de dolor.

La dulce compañía de Ed no eliminaba a Sasha de
mis pensamientos. Ed también estaba muy interesado
por él y se unió a los grupos que estaban llevando a ca-
bo una campaña sistemática en favor de Sasha. Mien-
tras tanto. Sasha había establecido un correo clandes-
tino. En sus cartas oficiales decía muy poco sobre sí
mismo, pero hablaba bien del capellán de la prisión,
que le había dado libros y estaba mostrando un inte-
rés humano por él. En sus cartas clandestinas dejaba
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claro lo furioso que se sentía por la sentencia a Nold y
Bauer. Pero eso le daba también un poco de esperanza;
no se sentía tan solo con sus dos compañeros bajo el
mismo techo. Estaba intentando establecer comunica-
ción con ellos, pues habían sido llevados a un ala di-
ferente de la prisión. Hasta el momento, las cartas del
exterior eran su único lazo con la vida. Me decía que
convenciera a nuestros amigos para que le escribieran
con frecuencia.

La certeza de quemi correspondencia sería leída por
el censor de la prisiónme obsesionaba. Las palabras es-
critas me parecían frías y prosaicas; sin embargo, que-
ría que Sasha sintiera que pasara lo que pasara, entrara
quien entrara en mi vida, él permanecería en ella pa-
ra siempre. Mis cartas me dejaban insatisfecha y me
sentía desgraciada. Pero la vida continuaba. Tenía que
trabajar diez y, a veces, doce horas al día en la máqui-
na de coser para ganarme la vida. Las reuniones casi
diarias y la necesidad de mejorar mi descuidada educa-
ción memantenían ocupada todo el tiempo. De alguna
manera, Ed me había hecho sentir esa necesidad más
que ninguna otra persona.

Nuestra amistad gradualmente se convirtió en amor.
Ed se me hizo indispensable. Sabía desde hacía tiempo
que yo también le importaba. Era inusualmente reser-
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vado y aunque nunca me había hablado de su amor,
sus ojos y sus manos eran suficientemente elocuentes.
Había habido otras mujeres en su vida. Una de ellas le
había dado una hija, la cual estaba viviendo con sus
abuelos matemos. Decía a menudo que se sentía agra-
decido hacia esas mujeres. Le habían enseñado los mis-
terios y las sutilezas del sexo. Yo no le entendía muy
bien cuando hablaba de estas cosas y era demasiado
tímida para pedirle que me lo explicara. Pero solía pre-
guntarme lo que querría decir. El sexo siempre me ha-
bía parecido un procedimiento sencillo. Mi propia vida
sexual me había dejado siempre insatisfecha, anhelan-
do algo que no conocía. Consideraba el amor lo más
importante, el amor que encuentra la dicha suprema
en el dar sin límites.

En los brazos de Ed aprendí por primera vez el sig-
nificado de la gran fuerza dadora de vida. Comprendí
toda su belleza y bebí con ansia su deleite y felicidad
embriagadores. Era una canción encantada, profunda-
mente dulce por su música y su perfume. Mi peque-
ño piso del edificio conocido como la «República de
Bohemia», al que me había mudado hacía poco, se con-
virtió en un templo del amor. A menudo me asaltaba
el pensamiento de que tanta paz y belleza no podían
durar; era demasiado maravilloso, demasiado perfecto.
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Entonces me aferraba a Ed con el corazón trémulo. Él
me abrazaba y su buen humor y su alegría inagotables
disipaban mis negros pensamientos. «Estás agotada —
decía—. La máquina y tu constante ansiedad por Sasha
te están matando».

En la primavera caí enferma, empecé a perder peso y
me quedé tan débil que no podía ni atravesar la habita-
ción. Los médicos prescribieron descanso inmediato y
un cambio de clima. Mis amigos me persuadieron para
que dejara Nueva York y fui a Rochester, acompañada
de una chica que se ofreció a hacer de enfermera.

Mi hermana Helena pensó que su casa estaba dema-
siado atestada para una enferma y me reservó una ha-
bitación en una casa con un gran jardín. Todo el tiem-
po que tenía libre lo pasaba conmigo, su amor y sus
cuidados eran ilimitados. Me llevó a un especialista de
pulmón que descubrió tuberculosis en estadio prima-
rio y me puso a dieta. Pronto empecé a mejorar, y en
dos meses me había recuperado lo suficiente para dar
paseos. Mi doctor estaba planeandomandarme a un sa-
natorio durante el invierno cuando los acontecimien-
tos en Nueva York dieron un giro a la situación.

La crisis industrial de ese año había producido mi-
les de parados, cuya situación había alcanzado un mo-
mento espantoso. La peor situación se dio en Nueva
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York. Los parados estaban siendo desahuciados; el su-
frimiento iba en aumento y los suicidios se multiplica-
ban. No se estaba haciendo nada para aliviar toda esta
miseria.

No podía quedarme más tiempo en Rochester. La
razón me decía que era arriesgado volver cuando es-
taba medio curada. Ya estaba más fuerte y había gana-
do peso. Tosía menos y las hemorragias habían cesado.
Sabía, sin embargo, que estaba muy lejos de estar res-
tablecida. Pero algo más fuerte que la razón me atraía
a Nueva York. Echaba de menos a Ed; pero mucha más
fuerte era la llamada de los desempleados, de los traba-
jadores del East Side que me habían dado mi bautismo
en cuestiones laborales. Había estado con ellos en sus
luchas anteriores; no podía mantenerme alejada ahora.
Dejé una nota para el médico y otra para Helena; no
tuve fuerzas para mirarlos cara a cara.

Telegrafié a Ed y fue a recibirme contento. Pero
cuando le dije que había vuelta para dedicarme a
los parados, su humor cambió. Era una locura, decía;
significaría perder todo lo que había ganado en salud.
Podía incluso ser fatal. No lo permitiría, yo era suya
ahora, suya, para amarme y protegerme y cuidarme.

Era una bendición saber que alguien se preocupa-
ba tanto por mí, pero al mismo tiempo lo sentía como
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un obstáculo. ¿Suya «para protegerme y cuidarme»?
¿Me consideraba su propiedad, un ser dependiente o
una inválida que necesitaba cuidados de un hombre?
Pensaba que creía en la libertad, en mi derecho a hacer
lo que deseara. Me aseguró que era preocupación por
mí, miedo pormi salud lo que le había hecho hablar así.
Pero si estaba decidida a empezar a trabajar de nuevo,
me ayudaría. Él no era un orador, pero podía ser útil
de otras formas.

Reuniones del comité, mítines públicos, colectas de
comida, supervisar el reparto de víveres a los que no
tenían casa y a sus numerosos hijos y, finalmente, la
organización de un mitin multitudinario en la plaza
Union, ocuparon por completo mi tiempo.

El mitin en la plaza Union fue precedido por unama-
nifestación de muchos miles de personas. Las mujeres
y las niñas iban delante, y yo a la cabeza llevando una
bandera roja. Su color ondeaba orgullosamente en el
aire y se podía ver fácilmente en la distancia. Mi alma
vibraba con la intensidad del momento.

Había tomado unas notas para mi discurso y me ha-
bía parecido inspirado, pero cuando llegué a la plaza
Union y vi la enorme masa de gente, mis notas me pa-
recieron frías y sin sentido.
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El ambiente en las filas obreras se había vuelto muy
tenso debido a los acontecimientos de esa semana. Los
políticos obreristas habían hecho un llamamiento al
cuerpo legislativo de Nueva York para que encontra-
ran una solución que aliviara la enorme pobreza, pero
sus ruegos fueron contestados con evasivas. Mientras
tanto, los parados seguían pasando hambre. La gente
se sentía ultrajada por esta insensible indiferencia ha-
cia el sufrimiento de hombres, mujeres y niños. Como
resultado, la atmósfera en la plaza Union estaba carga-
da de resentimiento e indignación, y yome contagié de
este espíritu. Estaba programado que hablara la última
y apenas pude soportar la larga espera. Finalmente, se
acabó la oratoria apologética yme llegó el turno. Cuan-
do me dirigí a la parte delantera de la plataforma, oí mi
nombre gritado por mil gargantas. Tenía delante una
masa densa, sus rostros pálidos y cansados vueltos ha-
cia mí. Me latía el corazón y las sienes y me temblaban
las rodillas.

«Hombres ymujeres—empecé enmedio de un silen-
cio repentino—, ¿no os dais cuenta de que el Estado es
vuestro peor enemigo? Es una máquina que os aplasta
para poder sostener a la clase dirigente, vuestros amos.
Como inocentes niños depositáis vuestra confianza en
los líderes políticos. Les facilitáis ganar vuestra con-
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fianza, solo para dejar que os vendan al primer postor.
Pero incluso cuando no hay una traición directa, los
políticos obreristas hacen causa común con vuestros
enemigos paramanteneros a raya, para evitar la acción
directa. El Estado es el pilar del capitalismo, y es ridícu-
lo esperar ningún desagravio de su parte, ¿No veis la
estupidez que es pedir ayuda a Albany cuando existe
una inmensa riqueza aquí mismo? La Quinta Avenida
está pavimentada en oro, cadamansión es una ciudade-
la de dinero y poder. Sin embargo, aquí estáis vosotros,
un gigante hambriento y encadenado despojado de su
fuerza. El cardenal Manning declaró hace tiempo que
«la necesidad no conoce leyes» y que «el hambriento
tiene derecho a su ración del pan del vecino». El carde-
nal Manning era un eclesiástico imbuido de las tradi-
ciones de la Iglesia, que siempre ha estado del lado de
los ricos y contra los pobres, pero tenía algo de huma-
nidad y sabía que el hambre es una fuerza irresistible.
Vosotros también tendréis que aprender que tenéis de-
recho a compartir el pan del vecino. Vuestros vecinos
no solo os han robado el pan, sino que os están chupan-
do la sangre. Seguirán robándoos, y a vuestros hijos, y
a los hijos de vuestros hijos, a menos que despertéis, a
menos que os volváis lo suficientemente osados como
para exigir vuestros derechos. Bien, entonces, manifes-
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taos delante de los palacios de los ricos; exigid trabajo.
Si no os dan trabajo exigid pan. Si os deniegan ambas
cosas, tomad el pan. ¡Es vuestro derecho sagrado!»

El silencio fue roto por un aplauso atronador, salva-
je y ensordecedor, como una tormenta inesperada. El
mar de manos que se extendían anhelantes hacia mí se
asemejaba a una bandada de pájaros blancos aletean-
do.

A la mañana siguiente fui a Filadelfia a pedir dona-
ciones y a ayudar a organizar a los parados de allí. Los
periódicos de la tarde publicaban un informe desvir-
tuado de mi discurso. Aseguraban que había incitado
a la multitud a la revolución. «Emma la Hoja posee
una gran oratoria, su lengua mordaz era justo lo que la
chusma necesitaba para destrozar Nueva York». Tam-
bién afirmaban que unos fornidos amigos me habían
hecho desaparecer, pero que la policía me seguía el ras-
tro.

Por la noche asistí a una reunión de grupo donde
me presentaron a anarquistas que no conocía. Natas-
ha Notkin era la más activa. Era el verdadero tipo de
revolucionaria rusa, sin otros intereses en la vida, solo
el movimiento. Se decidió celebrar un mitin multitudi-
nario el lunes 21 de agosto. Esa mañana los periódicos
traían la noticia de que mi paradero había sido descu-
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bierto y de que varios detectives estaban de camino a
Filadelfia con una orden de arresto. Creí que lo más
importante era arreglármelas para entrar en la sala y
pronunciar mi discurso antes de que pudieran arres-
tarme. Era mi primera visita a Filadelfia, donde no era
conocida de las autoridades. Los detectives de Nueva
York apenas podrían reconocerme por los retratos que
habían aparecido hasta entonces en la prensa. Decidí
ir a la sala de conferencias sola y entrar sin llamar la
atención.

Las calles de los alrededores estaban llenas de gente.
Nadie me reconoció mientras subía el tramo de escalo-
nes que daban a la sala. Entonces, uno de los anarquis-
tas me saludó: «¡Aquí está Emma!» Le di con la mano
para que se apartara, pero una manaza me agarró por
el hombro y una voz dijo: «Queda arrestada, señorita
Goldman». Hubo una conmoción, la gente corría ha-
cia mí, pero los oficiales sacaron sus armas y mantu-
vieron alejada a la multitud. Un detective me agarró
del brazo y tiró de mí escaleras abajo hacia la calle. Me
dieron a elegir entre ir hasta la comisaría andando o
en el coche de policía. Elegí ir andando. Los oficiales
intentaron ponerme las esposas, pero les aseguré que
no era necesario, pues no tenía intención de escapar.
En el camino, un hombre salió de la multitud y vino
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corriendo. Me alargó su cartera, por si necesitaba di-
nero. Los detectives le cogieron inmediatamente y le
arrestaron. Me llevaron al cuartel general de la policía,
en la torre del Ayuntamiento, y me encerraron toda la
noche.

Por la mañana me preguntaron si quería volver a
Nueva York con los detectives. «No voluntariamente»,
declaré. «Muy bien, se quedará aquí hasta que se arre-
gle la extradición». Me llevaron a una habitación don-
de me pesaron, midieron y fotografiaron. Luché deses-
peradamente para que no me hicieran la foto, pero me
sujetaron la cabeza. Cerré los ojos y la fotografía de-
bía de parecer la de una bella durmiente con aspecto
de criminal fugitivo.

Mis amigos de Nueva York se alarmaron. Memanda-
ron montones de telegramas y cartas. Ed me escribió
con cautela, pero sentía su amor entre líneas. Quería
venir a Filadelfia, traerme dinero y conseguir un abo-
gado, pero le mandé un telegrama diciendo que espe-
rase a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.
Muchos compañeros vinieron a visitarme a la cárcel, y
por ellos supe que el mitin pudo llevarse a cabo sin in-
terferencias después de mi arresto. Voltairine de Cley-
re ocupó mi lugar y protestó enérgicamente contra mi
detención.
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Había oído hablar mucho de esta brillante mucha-
cha americana y sabía que había sido influida, como
yo, por el asesinato judicial de Chicago, y que desde
entonces había empezado a actuar en las filas anarquis-
tas. Hacía mucho que quería conocerla y cuando lle-
gué a Filadelfia la visité, pero estaba enferma. Siempre
se ponía enferma después de un mitin, y había dado
una conferencia la noche anterior. Pensé que era estu-
pendo que hubiera ido al mitin y hablado a mí favor a
pesar de encontrarse mal. Estaba muy orgullosa de su
compañerismo.

La segunda mañana después de mi arresto fui trans-
ferida a la prisión de Moyamensing para esperar la ex-
tradición. Me pusieron en una celda bastante grande
con una puerta de hierro que tenía en el centro una
pequeña abertura cuadrada que se abría desde fuera.
La ventana era alta y con barrotes. La celda contenía
un sanitario, agua corriente, una taza de latón, una me-
sa de madera, un banco y un catre de hierro. Del te-
cho colgaba una pequeña lámpara eléctrica. De vez en
cuando, el cuadrado de la puerta se abría y un par de
ojos miraban dentro o una voz me pedía la taza y la
devolvía llena de agua tibia o sopa y una rebanada de
pan. Excepto por estas interrupciones, predominaba el
silencio.
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Después del segundo día la quietud se hizo opresiva
y las horas transcurrían interminablemente. Empecé a
sentirme cansada por el constante ir y venir de la ven-
tana a la puerta. Estaba tensa del esfuerzo constante
por oír un sonido humano. Llamé a la matrona, pero
nadie contestó. Golpeé la puerta con la taza de latón.
Finalmente obtuve una repuesta. Se abrió la puerta y
una mujer grande con rostro severo entró en la celda.
Me avisó que iba contra las normas hacer tanto ruido.
Si lo hacía de nuevo tendría que imponerme un castigo.
¿Qué quería? Le dije que queríami correo. Estaba segu-
ra de que había cartas de mis amigos, y también quería
libros para leer. Traería un libro, pero no había correo.
Sabía que mentía, pues estaba segura de que al menos
Ed había escrito. Salió cerrando la puerta con llave. Al
poco volvió con un libro. Era la Biblia, lo que me recor-
dó el rostro cruel de mi maestro de religión. Indigna-
da, tiré el libro a los pies de la matrona. No necesitaba
mentiras religiosas; quería un libro «humano» , le di-
je. Por un momento se quedó allí parada, aterrorizada;
luego empezó a gritar. Había profanado la palabra de
Dios; me llevarían al calabozo; y más tarde ardería en
el infierno. Acaloradamente le respondí que no se atre-
viera a castigarme, que era una prisionera del Estado
de Nueva York, que todavía no había sido juzgada y
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que, por lo tanto, tenía aún algunos derechos civiles.
Salió disparada, dando un portazo.

Por la noche tuve un violento dolor de cabeza, debi-
do a la luz eléctrica que me quemaba los ojos. Golpeé
de nuevo la puerta y exigí ver al doctor. Vino otra mu-
jer, la doctora. Me dio un medicamento y le pedí algo
de lectura o, al menos, algo para coser. Al día siguiente
me dieron toallas para hacerles el dobladillo. Cosí ho-
ras tras horas, desesperadamente. Pensaba en Sasha y
en Ed. Comprendí con claridad lo que significaba la vi-
da de Sasha en prisión. ¡Veintidós años! Yome volvería
loca en uno.

Un día, la matrona vino a anunciarme que la extradi-
ción había sido concedida y que iba a ser trasladada a
Nueva York. La seguí a la oficina, dondeme entregaron
un gran paquete de cartas, telegramas, y periódicos. Se
me informó de que me habían enviado varias cajas de
frutas y flores, pero que iba en contra de las normas
que los presos tuvieran tales cosas. Luego me entre-
garon a un hombre corpulento. Un taxi nos esperaba
fuera de la cárcel para llevarnos a la estación.

Viajamos en un vagón litera muy lujoso y el hom-
bre dijo que era sargento. Se disculpó diciendo que era
su deber; tenía seis hijos que alimentar. Le pregunté
por qué no había elegido una profesión más honora-
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ble, por qué tenía que aumentar el número de espías
del mundo. Contestó que si él no lo hacía, otro ocupa-
ría su lugar. La fuerza policial era necesaria, protegía
a la sociedad. ¿Me apetecía cenar? Haría que trajeran
la comida al coche y así no tendría que ir al vagón
restaurante. Estuve de acuerdo. No había comido na-
da decente durante una semana; además, la ciudad de
Nueva York pagaba el lujo de mi viaje.

Durante la cena el detective se refirió a mi juventud
y a la vida que «una chica tan brillante, con tales cuali-
dades» tenía delante de sí. Siguió diciendo que nunca
sacaría nada del trabajo que estaba haciendo, ni siquie-
ra para un mendrugo de pan. ¿Por qué no era sensata
y «miraba primero por mí»? Sentía simpatía hacía mí
porque él también era un Yehude. Le daba pena que me
mandaran a la cárcel. Me diría cómo librarme, incluso
recibir una gran suma de dinero, si fuera un poco sen-
sata.

«Acabe de una vez —dije—, ¿qué es lo que está pen-
sando?»

Su jefe le había ordenado que me dijera que mi ca-
so sería sobreseído y que se me entregaría una gran
suma de dinero si yo cedía un poco. Nada especial, so-
lo un pequeño informe periódico sobre lo que estaba
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sucediendo en los círculos radicales y entre los traba-
jadores del East Side.

Me sentí fatal, la comida me daba náuseas. Tragué
un poco de agua helada de mi vaso y el resto se la tiré
a la cara. «¡Canalla! —grité—, ¡no solo actúas como un
Judas, sino que intentáis convertirme en uno, tú y tu
corrompido jefe! ¡Aceptaré incluso la prisión perpetua,
pero nadie me comprará, nunca!»

«Está bien, está bien», dijo apaciguadoramente; «se-
rá como tú quieras».

De la estación de Pensilvania me llevaron a la comi-
saría de la calle Mulberry, donde me encerraron toda
la noche. La celda era pequeña y olía mal, solo tenía
una plancha de madera para sentarse o echarse. Oía el
ruido de las celdas cuando las abrían y cerraban, gritos
y sollozos histéricos. Pero era un alivio no tener que
ver la cara abotagada del odioso detective y no tener
que respirar el mismo aire que él.

Por la mañana me Llevaron ante el jefe de policía.
El detective le había contado todo y estaba furioso. Era
una boba, una estúpida que no sabía lo que le conve-
nía. Me encerraría durante años en un sitio donde no
podría hacer ningún daño. Le dejé que se desahoga-
ra, pero antes de marcharme le dije que todo el país
sabría lo corrupto que era el jefe de policía de Nueva
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York. Levantó una silla como para golpearme con ella.
Luego cambió de idea y llamó a un detective para que
me llevara de vuelta a la comisaría.

Me volví loca de contento al encontrar allí a Ed, Jus-
tus Schwab y al doctor Julius Hoffmann esperándome.
Por la tarde me llevaron ante el juez y se me presen-
taron tres cargos por incitar a la violencia. Se fijó el
juicio para el 28 de septiembre; la fianza, que ascendía
a cinco mil dólares, fue abonada por el doctor Julius
Hoffmann. Triunfalmente, mis amigos me llevaron al
bar de Justus.

En el correo que se había acumulado encontré una
carta clandestina de Sasha. Había leído sobre mi de-
tención. «Ahora eres desde luego mi marinera», de-
cía. Por fin había establecido comunicación con Nold y
Bauer y estaban preparando una publicación clandes-
tina en la cárcel. Ya había elegido el nombre; iba a ser
llamada Gefangniss-Blüthen (Flores de la Prisión). Me
sentí aliviada. ¡Sasha había vuelto, estaba empezado a
tomar interés por la vida, resistiría! Como mucho ten-
dría que cumplir siete años por la primera acusación.
Debíamos trabajar enérgicamente para conseguir que
se le conmutara la pena. Pensaba que todavía podría-
mos conseguir arrebatar a Sasha de la tumba y esto me
hacía sentirme feliz y contenta.
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El bar de Justus estaba abarrotado. Gente que no co-
nocía se acercaba a expresarme sus simpatías. De re-
pente me había convertido en un personaje importan-
te, aunque no podía comprender por qué, puesto que
no había hecho o dicho nada que mereciera ninguna
distinción. Pero me agradaba ver tanto interés por mis
ideas. Nunca dudé, ni por un momento, que lo que es-
taba atrayendo la atención de la gente no era yo perso-
nalmente, sino las teorías sociales que yo representaba.
Mi juicio me daría una oportunidad maravillosa para
hacer propaganda. Debía prepararme para ello. Mi de-
fensa en audiencia pública debía llevar el mensaje del
anarquismo a todo el país.

Eché de menos a Claus Timmermann entre la mul-
titud y me preguntaba qué es lo que le habría retenido.
Me volví hacia Ed y le pregunté qué había sucedido pa-
ra que Claus se perdiera la oportunidad de beber gratis.
Ed al principio fue un poco evasivo, pero al insistir yo,
me informó de que la policía había registrado la tien-
da de mi abuela, esperando encontrarme allí. Luego
arrestaron a Claus. Como sabían que bebía, la policía
esperaba sonsacarle cuál era mi paradero. Pero Claus
se negó a hablar, entonces, le golpearon hasta dejarle
inconsciente y le mandaron seis meses a Blackwell’s
Island acusado de oponer resistencia a la autoridad.
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Cuando se acercaba la fecha del juicio, Fedia, Ed, Jus-
tus y otros amigos insistieron en la necesidad de bus-
car un abogado. Sabía que tenían razón. La farsa del
juicio de Sasha lo había demostrado, y también lo que
le había ocurrido a Claus. Yo tampoco tendría ninguna
oportunidad si iba a juicio sin abogado. Pero me pare-
cía una traición a Sasha consentir en la defensa legal.
Él se negó a tenerla aún cuando sabía que le espera-
ba una larga sentencia. ¿Cómo podría hacerlo yo? Me
defendería yo misma.

Una semana antes del juicio recibí una carta clandes-
tina de Sasha. Se había dado cuenta de que, como re-
volucionarios, teníamos pocas oportunidades ante un
tribunal americano, pero que sin defensa legal estába-
mos completamente perdidos. Él no se arrepentía de
su postura; todavía creía que era incongruente que un
anarquista tuviera representante legal o que se gastara
el dinero de los trabajadores en abogados; pero pensa-
ba que mi situación era diferente. Como buena orado-
ra, podría hacer mucha propaganda por nuestros idea-
les en el tribunal y un abogado protegería mi derecho
a expresarme. Sugirió que algún eminente abogado de
opiniones liberales. Hugh O. Pentecost, por ejemplo,
podría ofrecer gratis sus servicios. Estaba convencida
de que la preocupación de Sasha por mi bienestar era
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lo que le inducía a instarme a hacer algo que él mismo
se había negado. ¿O era que su propia experiencia le
había enseñado que fue un error? La carta de Sasha y
una oferta de defensa gratuita inesperada me hicieron
cambiar de opinión. La oferta procedía de A. Oakey
Hall.

Mis amigos estaban encantados. A. Oakey Hall era
un gran jurista, además de un hombre de ideas libera-
les. Había sido en una ocasión alcalde de Nueva York,
pero resultó ser demasiado humano y democrático pa-
ra los demás políticos. Su aventura con una joven ac-
triz fue la oportunidad que se necesitaba para conver-
tirle en un impresentable políticamente. Hall, alto, dis-
tinguido, vivaz, daba la impresión de ser más joven de
lo que indicaban sus canas. Tenía curiosidad por sa-
ber por qué deseaba llevar mi caso gratis. Me explicó
que era en parte porque simpatizaba conmigo y en par-
te porque sentía un gran antagonismo hacia la policía.
Sabía de su corrupción, sabía lo fácilmente que levanta-
ban falsos testimonios para enviar a la gente a la cárcel,
y estaba ansioso por exponer públicamente sus méto-
dos. Mi caso le daría esa oportunidad. El tema de la
libertad de expresión era de importancia nacional, mi
defensa haría que se volviera a hablar de él. Me gustó
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la franqueza del hombre y consentí en que me defen-
diera.

El juicio comenzó el 28 de septiembre ante el juez
Martin y duró diez días, durante los cuales la sala se
llenó de periodistas y amigos. El fiscal presentó tres
acusaciones contra mí, pero Oakey Hall le estropeó el
plan. Señaló que nadie podría tener un juicio justo si
se le presentaban tres acusaciones por un solo delito,
en lo que fue apoyado por el juez. Dos de los tres car-
gos fueron anulados y fui juzgada solo por incitar a la
violencia.

El primer día del juicio fui a mediodía a comer con
Ed, Justus y John Henry Mackay, el poeta anarquis-
ta. Pero cuando se suspendió el juicio y mi abogado
iba a acompañarme a casa, nos lo impidieron. Se nos
informó de que durante el resto del mismo debía per-
manecer bajo custodia del tribunal. Debía ser enviada
a la cárcel de Tombs. Mi abogado protestó, estaba en
libertad bajo fianza y ese procedimiento solo estaba
permitido en caso de asesinato. Pero fue en vano. Tu-
ve que permanecer en custodia. Mis amigos me dieron
una ovación, dando hurras y cantando canciones revo-
lucionarias, la voz de Justus sobresalía sobre todas las
demás. Les dije que siguieran ondeando nuestra ban-
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dera y que brindaran en mi lugar por el día en que
desaparezcan los tribunales y los carceleros.

El principal testigo de la acusación fue el detective
Jacobs. Mostró unas notas que, aseguró, había tomado
él mismo en la plataforma de la plaza Union y preten-
día que eran una relación literal de mi discurso. Me ci-
tó, diciendo que instaba a «la revolución, la violencia y
el derramamiento de sangre». Doce personas que ha-
bían estado en el mitin y que me habían oído hablar
se ofrecieron a testificar a mi favor. Todas afirmaron
que habría sido físicamente imposible tomar notas en
el mitin, pues la plataforma estaba abarrotada de gente.
Las notas de Jacob fueron sometidas al examen de un
perito en grafología, quien declaró que la escritura era
demasiado regular y uniforme para que las notas hu-
bieran sido escritas de pie y en un lugar lleno de gente.
Pero ni ese testimonio ni el de los testigos de la defen-
sa fue de utilidad contra las afirmaciones del detecti-
ve. Cuando subí al estrado, el fiscal del distrito, señor
MacIntyre, insistió en hacerme preguntas sobre todo
lo imaginable, excepto sobre mi discurso de la plaza
Union. Religión, amor libre, moralidad… ¿cuáles eran
mis opiniones sobre estos temas? Intenté desenmasca-
rar la hipocresía de la moralidad, a la Iglesia como ins-
trumento de esclavitud, la imposibilidad del amor for-
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zado. Las constantes interrupciones deMacIntyre y las
órdenes del juez de que respondiera con un sí o un no,
me obligaron a abandonar mi propósito.

En su discurso final, MacIntyre se puso elocuente
sobre qué pasaría si «esta peligrosa mujer» fuera deja-
da en libertad. La propiedad sería destruida, los niños
de los ricos exterminados, las calles de Nueva York se
convertirían en ríos de sangre. Según hablaba se fue al-
terando cada vez más, de forma que los puños y cuello
almidonados de su camisa se ablandaron y empezaron
a gotear sudor. Esto me incomodó más que su oratoria.

Oakey Hall pronunció un discurso brillante ridiculi-
zando el testimonio de Jacobs y criticando a la policía
por sus métodos y la posición del Tribunal. Su cliente
era una idealista, todas las grandes cosas de nuestro
mundo habían sido difundidas por idealistas. Discur-
sos mucho más violentos que los que Emma Goldman
había hecho nunca fueron juzgados. Las clases adine-
radas de América estaban furiosas desde que el gober-
nador Altgeld había indultado a los tres anarquistas su-
pervivientes del grupo colgado en Chicago en 1887. La
policía de Nueva York buscaba en el mitin de la plaza
Union una oportunidad para convertir a Emma Gold-
man en el blanco de la furia contra los anarquistas. Es-
taba claro que su cliente era víctima de la persecución
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policial. Cerró su discurso con una defensa elocuente
del derecho a la libertad de expresión y la petición de
absolución de la acusada.

El juez se extendió sobre la ley y el orden, la santidad
de la propiedad y la necesidad de proteger las «libres
instituciones americanas», El jurado deliberó durante
mucho tiempo; evidentemente, era reacio a declarar-
me culpable. Una vez, el presidente del jurado volvió
a pedir instrucciones; el jurado parecía estar especial-
mente impresionado por el testimonio de uno de los
testigos de la defensa, un joven reportero del World
de Nueva York. Había estado en el mitin y escrito un
informe detallado sobre él. A la mañana siguiente vio
en el periódico su historia, la cual estaba tan mutila-
da que inmediatamente se ofreció a testificar sobre los
hechos reales. Mientras estaba testificando, Jacobs se
inclinó sobre MacIntyre, susurró algo y un empleado
del tribunal fue enviado fuera. Pronto volvió con una
copia delWorld de aquella mañana. El reportero no po-
día acusar en audiencia pública a un redactor de haber
amañado su reportaje. Se le veía avergonzado, confun-
dido y, obviamente, triste. Su reportaje, según apareció
en el World y no según su testimonio durante el juicio,
decidió mi destino. Fui declarada culpable.
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Mi abogado insistió sobre una apelación a un tribu-
nal superior, perome negué. La farsa demi juicio había
fortalecido mi oposición al Estado y no le pediría favo-
res. Me devolvieron a Tombs hasta el 18 de octubre, el
día fijado para la lectura de la sentencia.

Antes de ser llevada a la cárcel se me permitió una
última visita de mis amigos. Les repetí lo que ya le ha-
bía dicho a Oakey Hall: no consentiría en la apelación.
Estuvieron de acuerdo en que nada se ganaría, excepto
un respiromientras el caso estuviera pendiente. Por un
momento me sentí débil, pensaba en Ed y en nuestro
amor, tan joven, tan lleno de posibilidades. La tenta-
ción fue grande. Pero debía tomar el camino que mu-
chos otros habían tomado antes que yo. Me caería un
año o dos: ¿qué era eso comparado con el destino de
Sasha? No me echaría atrás.

En el intervalo entre el juicio y la sentencia, los
periódicos publicaron historias sensacionales sobre
«anarquistas planeando tomar por asalto la sala
del tribunal» y «preparativos para un rescate por
la fuerza de Emma Goldman». La policía se estaba
preparando para «hacer frente a la situación», las
sedes radicales estaban siendo vigiladas y el juzgado
estaba bien protegido. Nadie, excepto la inculpada,
su abogado y los representantes de la prensa serían
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permitidos en el juzgado el día de la lectura de la
sentencia.

Mi abogado mandó recado a mis amigos de que no
estaría presente en esa fecha debido a mi «testarudez
en rechazar una apelación a un tribunal superior». Pe-
ro Hugh O. Pentecost estaría a mano, no como abo-
gado, sino como amigo, para proteger mis derechos
legales y exigir que se me permitiera hablar. Ed me in-
formó de que elWorld de Nueva York se había ofrecido
a publicar la declaración que había preparado para el
Tribunal. De esa forma «llegaría a mucha más gente».
Me maravillaba que el World, que había publicado un
reportaje amañado demi discurso en la plaza Union, se
ofreciera ahora a publicar mi declaración. Ed dijo que
no había ninguna explicación para las incoherencias
de la prensa capitalista. De cualquier forma, el World
había prometido permitirle ver las pruebas y así estar
seguros de que no habría tergiversaciones. Mi decla-
ración aparecería en una edición especial inmediata-
mente después de leída la sentencia. Mis amigos me
instaron a que dejara que el World se hiciera cargo del
manuscrito, y consentí.

En el camino desde la cárcel de Tombs al juzgado,
Nueva York parecía como si estuviera bajo la ley
marcial. Las calles estaban llenas de policía, los
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edificios rodeados de cordones policiales fuertemente
armados, los pasillos del juzgado llenos de oficiales.
Cuando comparecí ante el tribunal se me preguntó si
tenía «algo que decir contra la pronunciación de la
sentencia». Tenía mucho que decir, ¿se me daría la
oportunidad? No, eso era imposible; solo podía hacer
una pequeña declaración. Entonces solo diría que no
había esperado Justicia de un tribunal capitalista. Dije
que hiciera lo que hiciera el Tribunal, nada me haría
cambiar de opinión.

El juez Martin me condenó a un año en la prisión
de Blackwell’s Island. De camino a Tombs oí cómo los
repartidores de periódicos voceaban: «¡Extra! ¡Extra!
¡El discurso de Emma Goldman en el tribunal!» y me
alegró que el World hubiera cumplido su promesa. Me
pusieron inmediatamente en el coche celular y fui lle-
vada a la barca que traslada a los prisioneros a Black-
well’s Island.

Era un día de octubre luminoso, el sol jugueteaba
en el agua mientras la barcaza se alejaba. Varios perio-
distas me acompañaban, y me presionaban para con-
seguir una entrevista. «Viajo como una reina —dije de
buen humor—, mirad, si no, a mis sátrapas». «Nadie
puede hacer callar a esta muchacha», repetía con ad-
miración un joven reportero. Cuando llegamos a la isla
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dije adiós a mis acompañantes exhortándolos a no es-
cribir más mentiras que las que no pudieran evitar. Les
dije alegremente que les vería dentro de un año y lue-
go seguí al ayudante del sheriff a lo largo del paseo de
grava, ancho y bordeado de árboles, hasta la entrada
de la prisión. Allí me volví hacia el río, inspiré profun-
damente por última vez el aire libre y crucé el umbral
de mi nuevo hogar.
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Capítulo XII

Me llevaron ante la matrona jefe, una mujer alta de
rostro impasible. Empezó a tomarme la filiación. Su
primera pregunta fue: ¿qué religión? «Ninguna, soy
atea». «El ateísmo está prohibido aquí. Tendrás que ir
a misa». Le contesté que no haría nada parecido. No
creía en nada de lo que la Iglesia defendía y, como no
era una hipócrita, no asistiría. Además, procedo de una
familia judía. ¿Había una sinagoga?

Dijo agriamente que había servicios para los con-
victos judíos el sábado por la tarde, pero que como era
la única presa judía, no podía permitirme asistir entre
tantos hombres.

Después de un baño me vestí con el uniforme de la
prisión. Me mandaron a la celda y me encerraron.

Sabía, por lo que Most me había contado, que la pri-
sión era vieja y húmeda, las celdas pequeñas, sin luz
ni agua. Por lo tanto estaba preparada para lo que iba
a encontrarme. Pero en el momento en que se cerró la
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puerta, empecé a experimentar una sensación de aho-
go. En la oscuridad tanteé hasta que encontré algo para
sentarme, era un estrecho catre de hierro. Un cansan-
cio repentino me invadió y me quedé dormida.

Noté una quemazón en los ojos y salté llena de mie-
do. Alguien sostenía una lámpara cerca de los barrotes.
«¿Qué ocurre?», grité, olvidando dónde me encontra-
ba. Bajaron la lámpara y vi un rostro delgado y ascético
que me miraba. Una voz suave me felicitó por mi sue-
ño profundo. Era la matrona de la noche haciendo la
ronda. Dijo que me desnudara y se marchó.

Pero no pude volver a dormirme aquella noche. El
tacto irritante de la manta áspera, las sombras que rep-
taban detrás de los barrotes, me mantuvieron despier-
ta hasta que el sonido de un gong me hizo saltar de la
cama. Estaban abriendo las celdas, lo hacían con brus-
quedad, de un golpe. Figuras de rayas azules y blancas
pasaron arrastrando los pies, formando una fila auto-
máticamente, yo era también parte de ella. «¡En mar-
cha!», y la fila empezó a moverse por el pasillo, escale-
ras abajo hacia un rincón donde había lavabos y toallas.
De nuevo otra orden: «¡A lavarse!», y todo el mundo
empezó a pedir a gritos toallas, ya sucias y húmedas.
Antes de tener tiempo de mojarme las manos y la cara
y secarme a medias, se dio la orden de volver.
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Luego, el desayuno: una rebanada de pan y una ta-
za de lata llena de agua caliente parduzca. Se volvió a
formar la fila y la gente a rayas fue separada en seccio-
nes y enviada a sus labores diarias. Con un grupo de
mujeres fui enviada a la sala de costura.

El proceso de formar filas—«¡Adelante,marchen!»—
se repetía tres veces al día, siete días a la semana.
Después de cada comida se permitía charlar durante
diez minutos. Un torrente de palabras se desbordaba
entonces de estos seres confinados. Cada precioso
segundo aumentaba el estruendo: y, luego, silencio
repentino.

La sala de costura era grande y luminosa, con fre-
cuencia el sol entraba a raudales por las altas ventanas,
sus rayos intensificaban la blancura de los muros y la
monotonía de los uniformes. En esa brillante luz, las
figuras, en ese atavío holgado y tan poco favorecedor,
parecían más horrorosas. Aún así, el taller era un bien
recibido alivio después de la celda. La mía, en el piso
de abajo, era gris y húmeda incluso durante el día; las
celdas de los pisos superiores eran algo más luminosas.
Cerca de la puerta de barrotes se podía incluso leer con
la luz que entraba por las ventanas del corredor.

El cierre de las celdas por la noche era la peor expe-
riencia del día. Las presas tenían que desfilar a lo largo
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de las galerías. Cuando llegaban a su celda, abandona-
ban la fila, entraban y con las manos en los barrotes
esperaban la orden. «¡Cierren!», y con un estruendo
tremendo las setenta puertas se cerraban; automática-
mente, cada presa se encerraba a sí misma. Aún más
desgarrador era la degradación diaria de marchar muy
juntas hasta el río, llevando el cubo de excrementos
acumulados durante veinticuatro horas.

Se me puso a cargo del taller de costura. Mi tarea
consistía en cortar la tela y preparar el trabajo para
las dos docenas de mujeres que constituían el grupo.
Además, tenía que llevar un registro del material que
llegaba y del que salía. Me alegré de tener trabajo. Me
ayudaba a olvidar la terrible existencia en la prisión.
Pero las noches eran una tortura. Las primeras sema-
nas me dormía tan pronto como ponía la cabeza en
la almohada. Sin embargo, pronto empecé a pasar las
noches intranquila, revolviéndome en la cama, buscan-
do el sueño en vano. Las horrorosas noches… Incluso
si conseguía los dos meses de indulto acostumbrados,
todavía me quedaban doscientas noventa noches. Dos-
cientas noventa. ¿Y Sasha? Solía permanecer despierta
en la oscuridad contando mentalmente el número de
días y noches que le quedaban. Incluso si pudiera sa-
lir después de terminar la primera sentencia de siete
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años, todavía le quedaban más de ¡dos mil quinientas
noches! Me llenaba de espanto pensar que Sasha no so-
breviviría. Me parecía que nada podía conducir mejor
a la locura que noches de insomnio en una cárcel. Me-
jor muerto, pensé. ¿Muerto? Frick no estaba muerto
y la maravillosa juventud de Sasha, su vida, las cosas
que podría haber hecho, todo estaba siendo sacrifica-
do; quizás para nada. Pero ¿fue en vano el Attentat de
Sasha? ¿Era mi fe revolucionaria un mero eco de lo
que otros me habían dicho y enseñado? «¡No, no en
vano!», insistía algo dentro de mí. «Ningún sacrificio
por un gran ideal es inútil».

Un día, la matrona jefe me dijo que tendría que con-
seguir mejores resultados de las mujeres. No estaban
trabajando tanto como con la presa que había ocupa-
do antes mi cargo. Me puso furiosa la sugerencia de
que me convirtiera en una negrera. Era porque odiaba
a los esclavos, así como a los negreros —informé a la
matrona—, por lo que se me había enviado a la cárcel.
Me consideraba una más de las reclusas, no por enci-
ma de ellas. Estaba decidida a no hacer nada que fuera
en contra de mis ideales. Prefería ser castigada. Uno de
los métodos de tratar a las que cometían alguna falta
era ponerlas en un rincón de cara a una pizarra y obli-
garlas a estar horas en esa posición bajo la constante
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vigilancia de la matrona. Esto me parecía mezquino e
insultante. Decidí que si me ofrecían esa humillación,
incrementaría la ofensa e iría al calabozo. Pero los días
pasaron y no fui castigada.

Las noticias en la prisión vuelan. En veinticuatro ho-
ras todas las mujeres sabían que me había negado a
hacer de negrera. No habían sido desagradables con-
migo, pero se habían mantenido a distancia. Les ha-
bían dicho que era una terrible «anarquista» y que no
creía en Dios. Nunca me habían visto en misa y no
participaba en sus precipitadas charlas de diez minu-
tos. A sus ojos era un monstruo. Pero cuando se en-
teraron de que me había negado a hacer de jefa, su
reserva se vino abajo. Los domingos después de misa
dejaban las celdas abiertas para permitir que las mu-
jeres se visitaran unas otras. El siguiente domingo me
visitaron todas las reclusas de mi galería. Sentían que
era su amiga, me aseguraban, y que harían cualquier
cosa por mí. Las chicas que trabajaban en la lavande-
ría se ofrecieron a lavarme la ropa, otras a zurcirme
las medias. Todas estaban ansiosas por hacerme algún
favor. Yo estaba profundamente emocionada. Estas po-
bres criaturas tenían tanta necesidad de bondad, que la
menor atención significaba mucho para ellas. Después
de aquello, a menudo venían a mí con sus problemas,
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me confiaban su odio hacia la matrona jefe, sus capri-
chos por los presos. Su ingenuidad a la hora de flirtear
ante los mismos ojos de los funcionarios era increíble.

Las tres semanas que pasé en Tombs me demostra-
ron ampliamente que la idea revolucionaria de que el
crimen es el resultado de la pobreza está basada en la
realidad. La mayor parte de los acusados que espera-
ban juicio procedían de los estratos más bajos de la
sociedad, hombres y mujeres sin amigos: con frecuen-
cia, incluso sin hogar. Eran criaturas desafortunadas
e ignorantes, que todavía mantenían esperanzas por-
que no habían sido condenados. En la penitenciaría,
la gran mayoría de los prisioneros estaban poseídos
por la desesperación. Lo cual desvelaba la oscuridad
mental, el miedo y la superstición que los mantenía
esclavizados. Entre las setenta reclusas, no había más
de media docena que mostrara algún signo de inteli-
gencia. Las demás eran parias sin la menor concien-
cia social. Sus infortunios personales ocupaban todo
su pensamiento; no podían comprender que eran víc-
timas, eslabones de una cadena interminable de injus-
ticia y desigualdad. Desde la infancia no habían conoci-
do otra cosa que pobreza, miseria y necesidad, y lo mis-
mo les esperaba a la salida. Sin embargo, todavía eran
capaces de sentir compasión y devoción, de impulsos
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generosos. Pronto tuve la ocasión de convencerme de
ello cuando me puse enferma.

La humedad de mi celda y el frío de los últimos días
de diciembre me habían provocado un ataque de mi
vieja dolencia, reumatismo. Durante algunos días la
matrona jefe se opuso a que fuera trasladada al hospi-
tal, pero finalmente se vio obligada a obedecer la orden
del doctor que pasaba las visitas.

Era una suerte que el penal de Blackwell’s Island no
tuviera un médico fijo. Los reclusos recibían atención
médica del Hospital de la Caridad, que estaba cerca.
Esa institución programaba cursos de post-graduados
de seis semanas, lo que significaba frecuentes cambios
de personal. Estaban bajo la directa supervisión del
doctor White, de Nueva York, un hombre humano y
amable. La asistencia que se daba a los prisioneros era
tan buena como la que recibían los pacientes de cual-
quier hospital de Nueva York.

La enfermería estaba situada en la habitación más
grande y luminosa de todo el edificio. Las grandes ven-
tanas daban a una amplia zona de césped delante de la
prisión y, más lejos, al río East. Cuando hacía buen
tiempo el sol entraba a raudales. Un descanso de un
mes, la amabilidad del médico y las atenciones de mis
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compañeras de prisión me aliviaron de mis dolores y
me permitieron volver a la vida normal otra vez.

Durante una de sus visitas, el doctor White cogió
la ficha que colgaba a los pies de mi cama y que conte-
nía mi delito y filiación. «Incitar a la violencia —leyó—.
¡Vaya disparate!, no creo que pudieras hacer daño ni
a una mosca. ¡Vaya una incitadora!» Luego me pre-
guntó si no me gustaría quedarme en el hospital a cui-
dar de los enfermos. «Desde luego que me gustaría —
respondí—, pero no sé nada de enfermería». Me asegu-
ró que no había nadie en la prisión que supiera. Duran-
te algún tiempo había intentado que las autoridades
contrataran a una enfermera titulada para que estuvie-
ra a cargo de la enfermería, pero no lo consiguió. Para
operaciones y casos graves tenía que traer una enfer-
mera del Hospital de la Caridad. No me costaría traba-
jo aprender los principios elementales sobre el cuidado
de enfermos. Él me enseñaría a tomar el pulso, la tem-
peratura y tareas similares. Hablaría con el alcaide y
con la matrona jefe si quería quedarme.

Empecé pronto mi nuevo trabajo. Había dieciséis ca-
mas, la mayoría de ellas estaban siempre ocupadas. To-
das las enfermedades se trataban en la misma habita-
ción, desde operaciones graves a tuberculosis, neumo-
nía y partos. Mi horario era largo y fatigoso, los lamen-
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tos de los enfermos me crispaban los nervios, pero me
gustaba mi trabajo. Me dio la oportunidad de estar cer-
ca de las enfermas y de llevar un poco de ánimo a sus
vidas. Yo poseía mucho más que ellas: tenía amor y
amigos, recibía numerosas cartas y mensajes diarios
de Ed. Unos anarquistas austríacos, dueños de un res-
taurante, me enviaban la cena todos los días y Ed en
persona la acercaba a la barca. Fedia me enviaba se-
manalmente fruta y otros manjares. Tenía tanto que
dar; era una alegría poder compartir con mis herma-
nas, que no tenían amigos ni recibían atenciones. Ha-
bía unas pocas excepciones, por supuesto; pero la ma-
yoría no tenía nada. Nunca tuvieron nada antes, y no
tendrían nada después de su puesta en libertad. Eran
desechos en el estercolero social.

Poco a pocome fueron dejando a cargo de todo lo re-
ferente a la enfermería, siendo parte de mis deberes di-
vidir las raciones especiales destinadas a las enfermas.
Estas consistían en un cuarto de litro de leche, una taza
de caldo de carne, dos huevos, dos galletas y dos terro-
nes de azúcar por paciente. En varias ocasiones faltó
leche y huevos, de lo que informé a la matrona de día.
Más tarde me informó de que la matrona jefe había di-
cho que no importaba, que algunas pacientes estaban
lo suficientemente fuertes como para prescindir de las
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raciones especiales. Tuve muchas oportunidades para
observar a la matrona jefe, la cual sentía aversión por
todos los que no fueran anglosajones. El blanco de su
odio eran, en particular, los irlandeses y los judíos, a
los que discriminaba habitualmente. Por lo tanto, no
me sorprendió recibir tal mensaje de su parte.

Unos días más tarde, la prisionera que traía la co-
mida para la enfermería me dijo que la matrona jefe
había dado las raciones que faltaban a dos corpulentas
prisioneras negras. Eso tampoco me sorprendió. Sabía
que sentía un especial afecto por las reclusas negras.
Rara vez las castigaba y con frecuencia les otorgaba
privilegios poco comunes. A cambio, sus favoritas es-
piaban a las otras presas, incluso a las de su mismo co-
lor que eran demasiado decentes para ser sobornadas.
Nunca tuve prejuicios contra la gente de color; por el
contrario, tenía profundos sentimientos por ellos, ya
que en América eran tratados como esclavos. Pero no
soportaba la discriminación. La idea de que a enfer-
mos, blancos o negros, se les robara sus raciones para
alimentar a personas sanas ultrajaba mi sentido de la
justicia, pero no podía hacer nada al respecto.

Después de los primeros enfrentamientos con esta
mujer, me dejó completamente de lado. Una vez se pu-
so furiosa porque me negué a traducir una carta en
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ruso que había llegado para una de las prisioneras. Me
llamó a la oficina para que leyera la carta y la informa-
ra de su contenido. Cuando vi que la carta no era para
mí, le dije que no estaba empleada en la prisión como
traductora. Ya estaba bastante mal que los oficiales le-
yeran el correo de seres humanos indefensos, yo no lo
haría. Dijo que era una estúpida por no aprovechar su
buena voluntad. Podía devolverme a mi celda, privar-
me demi periodo de conmutación por buena conducta,
o hacer que el resto de mi estancia fuera bastante du-
ra. Le dije que podía hacer lo que quisiera, pero que
no leería las cartas de mis desgraciadas hermanas, y
menos traducírselas a ella.

Luego vino el asunto de las raciones. Las pacientes
empezaron a sospechar que no les daban todo lo que
les pertenecía y se quejaron al doctor. Este me cuestio-
nó de forma directa y tuve que decirle la verdad. No sé
lo que le dijo a la matrona, pero empezaron a llegar de
nuevo las raciones completas. Dos días más tarde me
llamaron abajo y me encerraron en el calabozo.

Había visto numerosas veces el efecto que el calabo-
zo tenía sobre las reclusas. Tuvieron a una allí veintio-
cho días a pan y agua, aunque las normas prohibían
una estancia superior a cuarenta y ocho horas. Tuvie-
ron que sacarla en camilla; tenía las manos y las pier-
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nas inflamadas y todo el cuerpo cubierto de una erup-
ción. Lo que esta pobre criatura y otras me contaron
solía ponerme enferma. Pero nada de lo que había oí-
do era comparable a la realidad. La celda estaba vacía;
tenías que sentarte o acostarte sobre el frío suelo de
piedra. La humedad de las paredes era terrible. Lo peor
era la ausencia total de luz o aire fresco, la oscuridad
era tan impenetrable que no se veía ni una mano que
pusieras delante de la cara. Tuve la sensación de que
me hundía en un pozo devorador. Pensé en la descrip-
ción que hizoMost: «La Inquisición Española devuelta
a la vida en América». No había exagerado.

Después de que la puerta se cerrara tras de mí, me
quedé quieta, me daba miedo sentarme o apoyarme
contra el muro. Luego busqué a tientas la puerta. Gra-
dualmente la oscuridad palideció. Escuché un leve so-
nido que se aproximaba lentamente; oí la llave girar
en la cerradura. Apareció una matrona. Reconocí a la
señorita Johnson, la que me despertó de un susto la
primera noche que pasé en la prisión. Había llegado
a conocerla y apreciar su bella personalidad. Su bon-
dad hacia las prisioneras era el único rayo de luz de
su horrible existencia. Me tomó bajo su protección ca-
si desde el principio, y me mostró su afecto de forma
indirecta muchas veces. Con frecuencia, por la noche,
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cuando todos dormían y el silencio había caído sobre
la prisión, la señorita Johnson entraba en la enferme-
ría, apoyabami cabeza sobre su regazo yme acariciaba
el pelo con ternura. Me contaba las noticias de los pe-
riódicos para distraerme e intentar sacarme de mi de-
presión. Sabía que había encontrado a una amiga, ella
misma era un alma solitaria que no había conocido ni
el amor de un hombre ni el de un hijo.

Entró en el calabozo con una silla de campaña y una
manta. «Te puedes sentar aquí —dijo—, y arroparte.
Dejaré la puerta un poco abierta para que entre aire.
Te traeré café más tarde. Te ayudará a pasar la noche».
Me contó lo doloroso que le resultaba ver a las presas
encerradas en ese horrible agujero; pero no podía ha-
cer nada, no se podía confiar en la mayoría de ellas.
Conmigo era diferente, estaba segura.

A las cinco de lamañanami amiga tenía que llevarse
la silla y la manta y cerrar la puerta. Ya no me sentía
oprimida por el calabozo. La humanidad de la señorita
Johnson había disuelto la oscuridad.

Cuando me sacaron del calabozo y me devolvieron
al hospital, me di cuenta de que era casi mediodía.
Reasumí mis tareas. Más tarde me enteré de que
el doctor White había preguntado por mí y, tras
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ser informado de que estaba en el calabozo, exigió
categóricamente que se me liberara.

No se permitían visitas hasta después de haber cum-
plido un mes. Desde que entré había echado mucho de
menos a Ed; sin embargo, al mismo tiempo, temía que
viniera. Recordé la terrible visita a Sasha. Pero no era
tan horrible en Blackwell’s Island. Vi a Ed en una habi-
tación donde otras presas también estaban con sus vi-
sitas. No había guardias de por medio. Todos estaban
tan absortos en su propia visita que nadie nos prestaba
atención. No obstante, nos sentíamos incómodos. Con
las manos cogidas hablamos de cosas generales.

La segunda visita tuvo lugar en la enfermería, la se-
ñorita Johnson estaba de guardia. Muy atenta, colocó
un biombo para apartarnos de la vista de las pacien-
tes y ella misma se mantuvo a distancia. Ed me estre-
chó entre sus brazos. Era maravilloso sentir otra vez
la calidez de su cuerpo, oír el latir de su corazón, be-
sar ávidamente sus labios, Pero su partida me dejó en
medio de un tumulto de emociones, consumida por la
necesidad apasionada demi amante. Durante el día me
esforcé en someter el ardiente deseo que circulaba por
mis venas; pero por la noche, el anhelo que sentía por
él me dominó. Finalmente me quedé dormida, pero mi
sueño estuvo perturbado por sueños e imágenes de las
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embriagadores noches que pasábamos juntos. Fue una
tortura. Me alegraba cuando venía acompañado de Fe-
dia y de otros amigos.

En una ocasión Ed llegó acompañado de Voltairine
de Cleyre. Había sido invitada por mis amigos de Nue-
va York para que diera un mitin a mi favor. Cuando
la visité en Filadelfia estaba demasiado enferma para
poder charlar. Me alegraba tener la oportunidad de es-
tar más cerca de ella ahora. Hablamos de las cosas que
más nos interesaban, de Sasha, del movimiento. Voltai-
rine prometió que cuando me pusieran en libertad se
uniría a mí en un nuevo esfuerzo por Sasha. Mientras
tanto, le escribiría. Ed también estaba en contacto con
él.

Mis visitas siempre eran enviadas a la enfermería.
Por lo que me sorprendió que un día me llamaran a la
oficina del alcaide para ver a alguien. Resultó ser John
Swinton y su esposa. Swinton era una figura conocida
en todo el país, había trabajado con los abolicionistas y
luchado en la Guerra Civil. Como editor jefe del Sun de
Nueva York había defendido a los refugiados europeos
que venían a los Estados Unidos en busca de asilo. Era
el amigo y consejero de jóvenes aspirantes a literatos
y había sido uno de los primeros en defender a Wall
Whitman de las tergiversaciones de los puristas. Alto,
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derecho, de rasgos bellos, John Swinton era una figura
impresionante.

Me saludó cariñosamente, señalando que acababa
de decirle al alcaide Pillsbury que él mismo había
pronunciado discursos más violentos durante los días
de la abolición que lo que yo había dicho en la plaza
Union. No obstante, no fue arrestado. Le había dicho
al alcaide que debería sentirse avergonzado por tener
a «una chiquilla, como esa» encerrada. «¿Y sabe lo
que ha contestado? Ha dicho que no tenía elección,
que solo estaba cumpliendo su deber. Todos los pusilá-
nimes dicen lo mismo, son unos cobardes que siempre
echan la culpa a los demás». En ese mismo momento
se nos acercó el alcaide. Le aseguró a Swinton que
era una prisionera modelo y que me había convertido
en tan poco tiempo en una enfermera eficiente. De
hecho, estaba haciendo tan buen trabajo que deseaba
que me hubieran caído cinco años.

—Es usted un tipo muy generoso, ¿verdad? —dijo
Swinton burlonamente—. ¿Le daría quizás trabajo asa-
lariado aquí cuando cumpla la sentencia?

—Sí, se lo daría —contestó Pillsbury.
—Bien, pues quedaría como un maldito estúpido.

¿No sabe que ella no cree en las cárceles? Tenga por

326



seguro que los dejaría escapar a todos, y ¿qué sería de
usted entonces?

El pobre hombre estaba avergonzado, pero se sumó
a la broma. Antes de quemi visitante se fuera se dirigió
una vez más al alcaide y le advirtió que «cuidara bien
de su pequeña amiga», o si no, «tendría que vérselas»
con él.

La visita de los Swinton cambió radicalmente la ac-
titud de la matrona jefe hacia mí. El alcaide siempre
había sido bastante razonable, y ella empezó ahora a
abrumarme con privilegios: comida de su propia mesa,
frutas, café y paseos por la isla. Rechacé todos sus fa-
vores excepto los paseos; era la primera oportunidad
en seis meses de salir al aire libre e inhalar el aire pri-
maveral sin que me retuvieran los barrotes de hierro.

En marzo de 1894 recibimos una gran afluencia de
prisioneras. Casi todas eran prostitutas arrestadas du-
rante las últimas redadas. La ciudad había sido bende-
cida con una nueva cruzada contra el vicio. El Comité
Lexow, con el reverendo doctor Parkhurst a la cabeza,
esgrimía la escoba que limpiaría Nueva York de la te-
mida plaga. A los hombres que eran encontrados en
las tabernas se les dejaba en libertad, pero las mujeres
eran arrestadas y encerradas en Blackwell’s Island.

327



La mayoría de estas desgraciadas llegaban en con-
diciones deplorables. Se les separaba repentinamente
de los narcóticos que la mayoría de ellas había estado
consumiendo con asiduidad. Ver sus sufrimientos era
muy doloroso. Con las fuerzas de un gigante las frá-
giles criaturas sacudían los barrotes de hierro, malde-
cían y pedían a gritos droga y cigarrillos. Luego caían
exhaustas al suelo, y pasaban toda la noche gimiendo
lastimosamente.

El sufrimiento de estas pobres criaturas me recordó
mis propios esfuerzos por acostumbrarme a prescin-
dir del efecto sedante de los cigarrillos. Excepto por
las diez semanas que estuve en Rochester convalecien-
te, había fumado durante años, a veces, hasta cuaren-
ta cigarrillos al día. Cuando teníamos poco dinero y
había que elegir entre pan y cigarrillos, generalmente
decidíamos por los últimos. Simplemente, no aguantá-
bamos mucho sin fumar. Que se me privara de la satis-
facción del hábito cuando llegué a la prisión, lo sentí
como una tortura casi insoportable. Las noches en la
celda se me hicieron doblemente espantosas. La única
forma de conseguir tabaco era mediante soborno. Sa-
bía que si cogían a alguna de las reclusas trayéndome
cigarrillos sería castigada. No podía exponerlas a co-
rrer ese riesgo. El tabaco en polvo estaba permitido,
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pero nunca pude acostumbrarme. No se podía hacer
nada, solo acostumbrarse a la privación. Tenía fuerza
de voluntad y pude calmar la ansiedad leyendo.

No les ocurría lo mismo a las recién llegadas. Cuan-
do se enteraron de que yo era la encargada del botiquín
me perseguían ofreciéndome dinero y, lo que era peor,
haciendo llamadas lastimeras a mi humanidad. «¡Solo
un poco de droga, por amor deDios!»Me rebelaba con-
tra la hipocresía cristiana que permitía a los hombres
quedar libres, mientras mandaba a las pobres mujeres
a la prisión por haber atendido las exigencias sexuales
de esos hombres. Privarlas de repente de los narcóti-
cos que habían consumido durante años me parecía
despiadado. Yo les hubiera dado con mucho gusto lo
que tanto ansiaban. No era miedo al castigo lo que me
impedía ayudarlas; era la fe que el doctor White te-
nía en mí. Me había confiado las medicinas, había sido
amable y generoso; no podía fallarle. Los gritos de las
mujeres me crisparon los nervios durante días, pero
me mantuve firme.

Un día trajeron a una joven irlandesa para una ope-
ración. En vista de la gravedad del caso, el doctor Whi-
te trajo a dos enfermeras tituladas. La operación ter-
minó tarde y luego la paciente fue dejada a mi cargo.
Estaba muy mal por el efecto del éter, vomitaba vio-
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lentamente y reventó los puntos de sutura, lo que pro-
vocó una gran hemorragia. Envié un mensaje urgente
al Hospital de la Caridad. Cuando el doctor y sus ayu-
dantes llegaron, me pareció que habían transcurrido
horas. No había traído a las enfermeras, yo tuve que
ocupar su lugar.

El día había sido especialmente agotador y la no-
che anterior casi no había dormido. Estaba exhausta
y tenía que agarrarme a la mesa de operaciones con la
mano izquierdamientras con la derecha pasaba los ins-
trumentos y las esponjas. De repente, la mesa cedió y
me pilló el brazo. Grité de dolor. El doctor White esta-
ba tan absorto en su trabajo que durante un momento
no se dio cuenta de lo que había pasado. Cuando por
fin levantaron la mesa y el brazo quedó liberado, pare-
cía no tener ni un hueso sano. El dolor era insoportable
y dijo que me pusieran una inyección de morfina. «Le
arreglaremos el brazo después. Tenemos que terminar
esto primero». «Morfina no», supliqué. Todavía recor-
daba los efectos que lamorfiname produjo una vez que
el doctor Julius Hoffmann me dio una dosis contra el
insomnio. Me hizo dormir, pero por la noche intenté
tirarme por la ventana y Sasha tuvo que emplear toda
su fuerza para retenerme. La morfina me había vuelto
loca, no dejaría que ahora me la suministraran.
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Uno de los médicos me dio algo que tenía un efecto
calmante. Después de que la paciente fue devuelta a
su cama, el doctor White me examinó el brazo. «Estás
bien rellenita —dijo—, eso te ha salvado. No hay nin-
gún hueso roto, solo están un poco aplastados». Me
entablillaron el brazo. El doctor quería que me fuera a
la cama, pero no había nadie que se quedara con la pa-
ciente. Podía ser su última noche: los tejidos estaban
tan infectados que no aguantarían los puntos y otra
hemorragia sería fatal. Decidí quedarme a su lado. Sa-
bía que no hubiera podido dormir siendo el caso tan
grave.

Toda la noche la vi luchar contra la muerte. Por la
mañana pedí que viniera el sacerdote. A todo el mundo
le sorprendió aquello, especialmente a la matrona jefe.
Se preguntaba cómo podía yo, una atea, hacer tal cosa.
Y encima, llamar a un sacerdote.Me había negado a ver
a los misioneros y al rabino. Se había dado cuenta de
lo amiga que me había hecho de las monjas católicas
que nos visitaban a menudo los domingos. Incluso les
había preparado café. ¿No pensaba que la Iglesia Ca-
tólica había sido siempre un enemigo del progreso y
de que había perseguido y torturado a los judíos? ¿Có-
mo podía ser tan incoherente? Desde luego, eso era
lo que pensaba, le aseguré. Me oponía tanto a la Igle-
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sia Católica como a las otras iglesias. Las consideraba
a todas por igual, enemigos del pueblo. Pedían la su-
misión y su Dios era el Dios de los ricos y poderosos.
Odiaba a su Dios y nunca me reconciliaría con él. Pero
si pudiera creer en alguna religión, preferiría la Iglesia
Católica. «Es menos hipócrita —le dije—, hace conce-
siones a las debilidades humanas y tiene sentido de
la belleza». Las monjas católicas y el sacerdote no ha-
bían intentado darme sermones, como lo habían hecho
los misioneros, el ministro presbiteriano y el vulgar ra-
bino. Abandonaban mi alma a su propio destino; me
hablaban de cosas humanas, especialmente el sacerdo-
te, que era una persona culta. Mi pobre paciente había
llegado al final de una vida que había sido demasiado
dura para ella. El sacerdote podría darle unos momen-
tos de bondad y paz; ¿por qué no iba a llamarle? Pero
la matrona era demasiado insensible para seguir mi ar-
gumento o comprender mis motivos. Para ella seguía
siendo una «persona rara».

Antes de morir, mi paciente me rogó que arregla-
ra su cadáver. Había sido más amable con ella que su
propia madre. Quería estar segura de que fueran mis
manos las que la prepararan para su último viaje. De-
bía dejarla bonita; quería estar bonita para encontrar-
se con Jesús y la Virgen María. No me costó mucho
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dejarla tan hermosa como lo había sido en vida. Sus
rizos negros hacían que su cara de alabastro parecie-
ra más delicada que con los métodos artificiales que
había usado para realzar su aspecto. Sus ojos lumino-
sos estaban ahora cerrados; los había cerrado con mis
propias manos. Pero sus cejas perfiladas y sus largas
y negras pestañas recordaban todavía lo radiante que
había sido. ¡Cómo debía de haber fascinado a los hom-
bres! Y ellos la habían destruido. Ya estaba fuera de su
alcance. La muerte había suavizado las marcas que el
sufrimiento había dejado en su rostro. Ahora parecía
serena en su blancura de mármol.

Durante las fiestas de la Pascua judía fui llamada de
nuevo a la oficina del alcaide. Me encontré allí a mi
abuela. Repetidas veces le había suplicado a Ed que la
trajera a verme, pero él se había negado para evitarle
esa dolorosa experiencia. Pero nada detendría a esta al-
ma devota. Con su escaso inglés se había abierto paso
hasta el juez de vigilancia penitenciaria, había conse-
guido un pase y venido al penal. Me entregó un gran
pañuelo blanco que contenía matzoth, pescado gefüll-
te y un pastel de Pascua que había hecho ella misma.
Intentó explicarle al alcaide lo buena judía que era su
nieta Chavele; de hecho, mejor que cualquier esposa
de rabino, pues daba todo a los pobres. Cuando llegó
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el momento de separarnos se puso terriblemente ner-
viosa, intenté tranquilizarla y le supliqué que no se de-
rrumbase delante del alcaide. Valientemente, secó sus
lágrimas y salió erecta y orgullosa, pero sabía que llo-
raría amargamente tan pronto como estuviera fuera de
la prisión. Sin duda, también rezaría a su Dios por su
Chavele.

Cuando llegó junio muchas pacientes fueron dadas
de alta, solo quedaban ocupadas unas cuantas camas.
Por primera vez desde que vine a la enfermería tenía
un poco de tiempo libre, lo que me permitía leer más
regularmente. Había acumulado una gran biblioteca;
John Swinton me había enviado muchos libros, así co-
mo otros amigos; pero la mayoría eran de Justus Sch-
wab. Nunca había venido a verme; le había pedido a
Ed que me dijera que le resultaba imposible visitarme.
Odiaba tanto la prisión que no hubiera sido capaz de
dejarme ahí dentro. Si viniera, estaría tentado de uti-
lizar la fuerza para llevarme de vuelta con él, y eso
solo hubiera traído problemas. En su lugar, me envia-
ba montones de libros. Aprendí a conocer y, amar, por
mediación de Justus, a Walt Whitman, Emerson, Tho-
reau, Hawthorne, Spencer, John StuartMill y otrosmu-
chos autores americanos e ingleses. Al mismo tiempo,
otros elementos se interesaron por mi salvación, re-
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dentores espiritualistas y metafísicos de varias clases.
Honestamente, intenté comprender su significado; pe-
ro, sin duda, yo era demasiado de este mundo para se-
guir sus sombras entre las nubes.

Entre los libros que recibí estaba Life of Albert Bris-
bane, escrito por su viuda. La guarda traía una elogiosa
dedicatoria dirigida a mí. El libro vino acompañado de
una carta cordial de su hijo, Arthur Brisbane, quien
expresaba su admiración y la esperanza de que tras
mi puesta en libertad le permitiera organizar una vela-
da en mi honor. La biografía de Brisbane me puso en
contacto con Fourier y otros pioneros del pensamiento
socialista.

La biblioteca de la prisión contenía algunas buenas
obras literarias, incluyendo los trabajos de George
Sand, George Eliot y Ouida. El bibliotecario era un
inglés culto que estaba cumpliendo una condena
de cinco años por falsificación. Los libros que me
entregaba, pronto empezaron a contener cartas de
amor redactadas en los términos más afectuosos y,
más tarde, ardían de pasión. En una de sus notas
decía que ya llevaba allí cuatro años y tenía una gran
necesidad de amor y compañía. Me suplicaba que le
diera por lo menos compañía. ¿Le escribiría de vez en
cuando y comentaría los libros que estaba leyendo?
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Me disgustaba verme envuelta en un tonto flirteo;
no obstante, la necesidad de expresarme libremente,
sin censura, era difícil de resistir. Intercambiamos
muchas cartas, con frecuencia de naturaleza bastante
ardiente.

Mi admirador era un músico espléndido y tocaba el
órgano en la capilla. Me hubiera gustado asistir, poder
escucharle y sentirle cerca; pero la vista de los prisio-
neros vestidos a rayas, algunos esposados, y aún más
degradados e insultados por las palabras del reveren-
do, me resultaba demasiado espantosa. Los había visto
una vez el 4 de Julio, cuando un político había venido
a hablar a los reclusos sobre las glorias de la libertad
americana. Tuve que pasar por el ala de los hombres
al hacer un recado para el alcaide y oí al pomposo pa-
triota perorar sobre la libertad y la independencia ante
esas ruinas mentales y físicas. Uno de los convictos es-
taba encadenado porque había intentado escapar. Po-
día oír el ruido de las cadenas cada vez que se movía.
No podía soportar ir a la iglesia.

La capilla estaba debajo de la enfermería. Los domin-
gos, desde la escalera, podía escuchar dos veces a mi
amor carcelario tocar el órgano. El domingo era una
fiesta: la matrona jefe no trabajaba, lo que nos libraba
de la irritación que nos causaba la dureza de su voz.
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Algunas veces, las monjas venían el domingo. Yo es-
taba encantada con la más joven, todavía una adoles-
cente, que era preciosa y estaba llena de vida. Una vez
le pregunté qué le había inducido a tomar los hábitos.
Volvió sus grandes ojos hacia arriba y dijo: «¡El cura
era tan joven y tan guapo!» La «monja-niña», como la
llamaba, solía charlar durante horas, con su voz alegre
y joven, me contaba noticias y cotilleos. Era un alivio
después de la tristeza de la prisión.

De los amigos que hice en Blackwell's Island, el sa-
cerdote era el más interesante. En un principio sentí
antagonismo hacia él. Pensaba que era como todos los
entrometidos beatos, pero enseguida me di cuenta de
que solo quería hablar de libros. Había estudiado en
Colonia y había leído mucho. Sabía que yo tenía mu-
chos libros y me pidió que hiciera intercambios con
él. Esto me sorprendió mucho y me preguntaba qué
clase de libros me traería, yo me esperaba el Nuevo
Testamento y el Catecismo. Pero llegó con libros so-
bre poesía y música. Tenía libre acceso a la prisión a
cualquier hora, y a menudo venía a la enfermería a las
nueve y se marchaba después de medianoche. Hablá-
bamos sobre sus compositores favoritos: Bach, Beet-
hoven y Brahms y comparábamos nuestros puntos de
vista sobre poesía e ideas sociales. Me regaló un diccio-
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nario Inglés-Latín, con la dedicatoria: «Con el mayor
respeto, a Emma Goldman».

En una ocasión le pregunté por qué nunca me había
traído la Biblia. «Porque nadie puede entender y amar
lo que dice si se le fuerza a leerla», contestó. Eso me
atrajo y le pedí que me la llevara. La sencillez de su
estilo y las leyendas me fascinaron. No había ningún
tipo de simulación por parte de mi joven amigo. Era
devoto, estaba dedicado en cuerpo y alma a su fe. Ob-
servaba cada ayuno y se abandonaba durante horas a
la oración. Una vez me pidió que le ayudara a decorar
la capilla. Cuando bajé, encontré a la frágil y pálida fi-
gura en oración silenciosa, por completo inconsciente
de lo que sucedía a su alrededor. Mi propio ideal, mi fe,
estaba en el polo opuesto al de él; pero sabía que era
tan ardientemente sincero como yo. Nuestro fervor era
nuestro punto en común.

El alcaide Pillsbury venía con frecuencia al hospital.
Era un hombre poco corriente para su ambiente. Su
abuelo había sido carcelero y tanto él como su padre
habían nacido en la prisión. Comprendía a sus «pupi-
los» y las fuerzas sociales que los habían creado. Un
día me dijo que no soportaba a los soplones; prefería
a los prisioneros orgullosos que no se inclinaban a ha-
cer nada mezquino contra sus propios compañeros pa-
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ra ganar privilegios para sí. Si un recluso afirmaba que
se reformaría y que nunca más cometería un delito, el
alcaide estaba seguro de que mentía. Sabía que nadie
podía comenzar una nueva vida después de años en la
cárcel y con el mundo entero en contra, a menos que
tuviera fuera amigos que le ayudaran. Solía decir que
el Estado ni siquiera le daba a un hombre el día de su
liberación el suficiente dinero para pagar la comida de
una semana. ¿Cómo podría esperarse que se «compor-
tara bien»? Contaba entonces la historia de un hombre
que la mañana de su puesta en libertad le dijo; «Pills-
bury, el próximo reloj y la próxima cadena que robe, te
los enviaré como regalo». «Ese es mi hombre», decía
el Alcaide riendo.

Pillsbury estaba en situación de hacer mucho en fa-
vor de las desafortunados que estaban a su cargo, pero
se le ponían trabas continuamente. Tenía que permitir
que los prisioneros cocinaran, lavaran y limpiaran pa-
ra otros. Si el mantel no estaba bien alisado antes de
plancharlo, la lavandera corría el peligro de acabar en
el calabozo. Toda la prisión estaba desmoralizada por
el favoritismo. Se le negaba la comida a los convictos
por la más mínima infracción; pero Pillsbury, que era
un hombre viejo, no podía hacer casi nada. Además,
deseaba evitar los escándalos.
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Cuanto más se acercaba el día de mi liberación, más
insoportable se me hacía la vida en la prisión. Los días
discurrían interminables y estaba cada vez más irrita-
ble por la impaciencia. No podía ni leer. Me sentaba y
estaba horas perdida en mis recuerdos. Pensaba en los
compañeros de la prisión de Illinois que habían sido de-
vueltos a la vida por el indulto del gobernador Altgeld.
Desde que llegué a la prisión, me di cuenta de todo lo
que la liberación de esos tres hombres, Neebe, Fielden
y Schwab, había hecho por la causa por la que fueron
colgados sus compañeros en Chicago. La malevolencia
de la prensa contra Altgeld por su gesto de justicia de-
mostraba el golpe tan enorme que había asestado a los
intereses creados, particularmente por su análisis del
juicio y la clara demostración de que la ejecución de los
anarquistas había sido un crimen judicial. Cada detalle
de aquellos días transcendentales de 1887 se perfilaban
claramente ante mí. Luego Sasha, nuestra vida juntos,
su acción, su martirio; reviví intensamente cada mo-
mento de los cinco años que habían pasado desde que
le conocí. ¿Por qué, reflexionaba, estaba Sasha tan en-
raizado dentro de mí? ¿No era mi amor por Ed más
delirante, más enriquecedor? Quizás fue su acción lo
que me unió a él con tan fuertes lazos. ¡Qué insignifi-
cante erami propia experiencia de la cárcel comparada
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con lo que Sasha estaba sufriendo en el purgatorio de
Allegheny! Ahora me avergonzaba de que, aunque so-
lo por un momento, mi encarcelamiento me hubiera
parecido duro. Ni una sola cara amiga en el juicio pa-
ra estar cerca de Sasha y consolarle, incomunicación,
aislamiento total, no se le permitían más visitas. El ins-
pector había cumplido su promesa, desde mi visita en
noviembre de 1892, no se le había permitido ver a na-
die más. ¡Cómo debía anhelar poder ver y tocar a un
amigo, cómo debía ansiarlo!

Mis pensamientos seguían avanzando velozmente.
Fedia, el amante de la belleza, tan bueno y tan sensi-
ble. Y Ed. Ed, con sus besos había despertado tantos
anhelos misteriosos, había abierto tantos tesoros espi-
rituales para mí. Debía mi desarrollo personal a Ed, y a
los otros también, a los que habían pasado por mi vida.
Y sin embargo, más que todo eso, había sido la prisión
la mejor escuela. Una escuela más dolorosa, pero más
vital. Aquí había entrado en contacto con las profun-
didades y complejidades del alma humana; aquí había
encontrado la fealdad y la belleza, el egoísmo y la gene-
rosidad. Aquí, también, había aprendido a ver la vida a
través de mis propios ojos y no a través de los de Sas-
ha, Most o Ed. La prisión había sido el crisol que había
puesto a prueba mi fe. Me había ayudado a descubrir
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mi propia fuerza, la fuerza para permanecer sola, la
fuerza para vivir mi vida y luchar por mis ideales, con-
tra el mundo entero si fuera necesario. ¡El Estado de
Nueva York no podría haberme hecho un favor más
grande que el de mandarme al penal de Blackwell's Is-
land!
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Capítulo XIII

Los días y las semanas que siguieron a mi puesta en
libertad fueron como una pesadilla. Necesitaba tran-
quilidad, paz e intimidad después de la prisión, pero
estaba siempre rodeada de gente y había reuniones ca-
si todas las noches. Estaba aturdida, todo lo que me ro-
deaba me parecía incoherente e irreal. Mis pensamien-
tos seguían estando en cautividad; mis compañeras de
prisiónme obsesionaban despierta y dormida, y los rui-
dos de la prisión seguían resonando en mis oídos. La
orden «¡Cierren!», seguida del estruendo de las puer-
tas de hierro y el ruido de las cadenas me atormenta-
ban cuando estaba ante una audiencia.

La experiencia más extraña la tuve en el mitin que
se organizó para darme la bienvenida. Tuvo lugar en
el Teatro Thalia, que se llenó por completo. Muchos
hombres y mujeres conocidos, de varios grupos socia-
les neoyorquinos, habían venido a celebrar mi libera-
ción. Yo estaba sentada, apática, como pasmada. Me
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esforzaba por seguir en contacto con la realidad, escu-
char lo que se decía, concentrarme en lo que pensaba
decir, pero era en vano. Más y más caía en la garras de
Blackwell’s Island. La gran audiencia se transformó de
forma imperceptible en las presas, con sus caras páli-
das y asustadas, las voces de los oradores se impreg-
naron de la rudeza de la voz de la matrona jefe. Luego
sentí que una mano me tocaba el hombro. Era Maria
Louise, que presidía el mitin. Me había llamado varias
veces y había anunciado que era la próxima en hablar.
«Estás como dormida», dijo.

Me puse en pie, caminé hasta el borde de la esce-
na, vi a la audiencia levantarse para saludarme. Lue-
go intenté hablar. Mis labios se movían, pero no salía
ningún sonido. Horribles figuras a rayas de formas fan-
tásticas emergían de los pasillos, moviéndose despacio
haciamí. Empecé a sentirmemareada e, impotente, me
volví a Maria Louise. En un susurro, como si temiera
que me oyeran, le supliqué que explicara a la audien-
cia que me sentía mareada y que hablaría más tarde.
Ed estaba cerca y me llevó a la parte de atrás del es-
cenario, a un camerino. Nunca antes había perdido el
dominio de mí misma o de mi voz y eso me asustó.
Ed me hablaba tranquilizadoramente, diciéndome que
cualquier persona sensible llevaba la cárcel dentro de
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su corazón durante mucho tiempo. Me instó a aban-
donar la ciudad con él, buscar un sitio más tranquilo
y más paz. Mi querido Ed, su voz suave y sus moda-
les tiernos siempre me tranquilizaban. Ahora también
tuvieron el mismo efecto.

Al poco, el sonido de una bonita voz llegó hasta
el camerino. Su forma de hablar no me era familiar.
«¿Quién está hablando ahora?», pregunté. «Es Maria
Rodda, una joven anarquista italiana —contestó Ed—,
solo tiene dieciséis años y acaba de llegar a América».
La voz me electrizó y quise ver a quién pertenecía. Me
dirigí al escenario. Maria Rodda era la criatura más ex-
quisita que había visto nunca. Era de mediana estatu-
ra y su bien formada cabeza, cubierta de rizos negros,
descansaba como un lirio de los valles sobre un cuello
esbelto. Su rostro era pálido, sus labios rojo coral. Es-
pecialmente llamativos eran sus ojos: grandes, negros
carbones encendidos por una luz interior. Como yo,
muy pocas personas de la audiencia, podían entender
italiano, pero la extraña belleza de Maria y la música
de su discurso llevó a toda la asamblea al más tenso
entusiasmo. Maria fue como un rayo de sol para mí.
Los espectros se desvanecieron, el peso de la prisión
disminuyó: me sentí libre y feliz, entre amigos.
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Hablé después de Maria. De nuevo la audiencia se
puso en pie, como un solo hombre, y aplaudió. Sentía
que la gente respondía espontáneamente a la historia
de mis días en la cárcel, pero esto no me llevó a enga-
ño; sabía de forma intuitiva que era la juventud y el
encanto de Maria Rodda lo que les había fascinado y
no mi discurso. Sin embargo, yo también era todavía
joven, solo tenía veinticinco años. Todavía era atrac-
tiva, pero comparada con esa preciosa flor, me sentía
vieja. Las penas del mundo me habían hecho demasia-
do madura para mi edad; me sentía vieja y triste. Me
preguntaba si un gran ideal, más ardiente por haber
sido puesto a prueba, podría competir con la juventud
y la belleza radiante.

Después del mitin, los compañeros más cercanos
nos reunimos en el bar de Justus. Maria Rodda estaba
con nosotros y yo tenía unas ganas enormes de sa-
berlo todo acerca de ella. Pedro Esteve, un anarquista
español, hizo de intérprete. Me enteré de que Maria
había sido compañera de colegio de Santa Caserio, y
su maestra había sido Ada Negri, la fervorosa poetisa
de la revuelta. A través de Caserio, Maria, que tenía
apenas catorce años, se unió a un grupo anarquista.
Cuando Caserio mató a Carnot, el presidente de
Francia, la policía hizo una redada y detuvo a Maria
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y al resto de los integrantes del grupo, y más tarde
fueron enviados a prisión. Cuando la pusieron en
libertad, Maria vino a América junto con su hermana
pequeña. Lo que les dijeron sobre Sasha y sobre mí
les convenció de que América, como Italia, perseguía
a los idealistas. Maria creía que tenía trabajo que
hacer entre sus compatriotas en los Estados Unidos.
Me rogó que la ayudara, que fuera su maestra. La
estreché contra mí, como para protegerla de los duros
golpes que sabía que la vida le daría. Sería la maestra
de Maria, su amiga, su compañera. La envidia que me
corroía hacía una hora había desaparecido.

De vuelta a mi habitación hablé de Maria con Ed.
Para sorpresa mía, no compartía mi entusiasmo. Ad-
mitía que era encantadora, pero creía que su belleza
no duraría, y mucho menos su entusiasmo por nues-
tros ideales. «Las mujeres latinas maduran muy jóve-
nes —dijo—, se hacen viejas tras el primer hijo, vie-
jas de cuerpo y de espíritu». «Bueno, entonces, Maria
debería evitar tener hijos si desea dedicarse al movi-
miento», contesté. «Ninguna mujer debería hacer eso
—replicó enfáticamente—. La naturaleza la ha formado
para la maternidad. Todo lo demás son tonterías, algo
artificial, irreal».
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Nunca antes había oído a Ed hablar así. Su conserva-
durismo me puso furiosa. Exigí que me dijera si le pa-
recía absurda porque prefería, trabajar por un ideal en
lugar de procrear. Despreciaba la actitud reaccionara
de nuestros compañeros alemanes sobre estos temas.
Había creído que él era diferente, pero ahora veía que
era como todos. Quizás él también solo amaba en mí a
la mujer, me quería solo como esposa y madre de sus
hijos. No era el primero en esperar eso de mí, pero de-
bía saber que nunca sería eso, ¡nunca! Había elegido
mi camino; ningún hombre me apartaría de él.

Dejé de caminar. Ed también se paró. Vi la expresión
de dolor de su rostro, pero lo único que dijo fue: «Por
favor, cariño, vamos, o pronto tendremos una gran au-
diencia». Me cogió suavemente por el brazo, pero me
liberé y me fui sola hacia adelante.

La vida con Ed había sido plena y gloriosa, sin ningu-
na fisura. Pero se acabó; me desperté bruscamente de
mi sueño de amor y compañerismo verdadero. Ed nun-
ca había demostrado su anhelo, excepto cuando protes-
tó por unirme al movimiento de los parados. Entonces
pensé que solo era preocupación por mi salud. ¿Cómo
iba a saber que era algo más, el interés del hombre? Si,
eso es lo que era, el instinto masculino de la posesión,
el cual no respeta nada, solo a sí mismo. Bueno, no ce-
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dería, incluso si tenía que dejarle. Todos mis sentidos
clamaban por él. ¿Podría vivir sin Ed, sin la felicidad
que me proporcionaba?

Cansada y triste, seguía pensando en Ed, en Maria
Rodda, y en Santa Caserio. El recuerdo de este últi-
mo me trajo a la memoria los sucesos revolucionarios
que habían tenido lugar en Francia recientemente. Se
habían llevado a cabo varios Attentats. Había habido
también protestas por parte de Émile Henri y Augus-
te Vaillant contra la corrupción política, la frenética
especulación con los fondos del Canal de Panamá y la
consiguiente quiebra de los bancos, lo que había provo-
cado que la gente perdiera sus últimos ahorros y cau-
sado gran miseria y necesidad. Los dos fueron ejecu-
tados. El acto de Vaillant no tuvo resultados fatales;
nadie perdió la vida, ni siquiera hubo heridos. No obs-
tante, también fue condenado a muerte. Muchos hom-
bres ilustres, entre ellos François Coppée, Émile Zola
y otros, pidieron al presidente Carnot la conmutación
de la sentencia. Se negó, ignorando incluso la conmo-
vedora carta de la hija de Vaillant, una niña de nue-
ve años, rogando por la vida de su padre. Vaillant fue
guillotinado. Poco después, el presidente Carnot, mien-
tras conducía su carruaje, fue apuñalado hasta morir
por un joven italiano. En la daga se encontró la ins-
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cripción: «En venganza por Vaillant». El nombre del
italiano era Santa Caserio, el cual había viajado a pie
desde Italia para vengar la muerte de su compañero
Vaillant.

Leí sobre este atentado y otros sucesos similares en
los periódicos anarquistas que Edme llevaba clandesti-
namente a la prisión. A la luz de estos acontecimientos,
la pena que me había causado la primera pelea seria
con Ed no me parecía más que un punto en el hori-
zonte social de dolor y sangre. Uno a uno se fueron
perfilando en mi mente los nombres de los héroes que
habían sacrificado sus vidas por un ideal o que estaban
siendo martirizados en la cárcel: mi propio Sasha y to-
dos los demás. Todos tan sensibles a la injusticia del
mundo, tan nobles, inducidos por las fuerzas sociales
a hacer lo quemás aborrecían, destruir la vida humana.
Algo muy dentro de mí se rebelaba contra tan trágicas
pérdidas; no obstante, sabía que no había escapatoria.
Había aprendido cuáles eran los temibles efectos de
la violencia organizada: inevitablemente engendraba
más violencia.

Afortunadamente, el espíritu de Sasha siempre esta-
ba cerca de mí, ayudándome a olvidar todo lo personal.
Su carta de bienvenida fue la más bonita que había re-
cibido de él hasta entonces. Revelaba no solo su amor
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y su fe en mí, sino también su propio valor y fuerza
de carácter. Ed había guardado copias del Gefängniss-
Blüthen, la revista clandestina que Sasha, Nold y Bauer
estaban editando en la prisión. La voluntad de vivir de
Sasha era aparente en cada palabra, en su determina-
ción a seguir luchando y a no permitir que el enemigo
le destruyera. El ánimo de este muchacho de veintitrés
años era extraordinario.Me hacia avergonzarme de ser
una timorata. Sin embargo, sabía que lo personal juga-
ría siempre un papel dominante en mi vida. No estaba
cortada de una sola pieza, como Sasha y otras figuras
heroicas. Hacía tiempo que me había dado cuenta de
que estaba hecha de diferentes madejas, cada una di-
ferente a la otra en tono y textura. Hasta el fin de mis
días estaría dividida entre el anhelo por una vida per-
sonal y la necesidad de darlo todo a mi ideal.

Ed llegó pronto al día siguiente. Se comportó como
siempre, con aplomo y calma, al menos exteriormente.
Pero yo había observado demasiado a menudo las tur-
bulentas aguas de su espíritu para que su reserva me
llevara a engaño. Sugirió que hiciéramos una excur-
sión. Ya llevaba fuera de la prisión dos semanas y toda-
vía no habíamos estado un día entero a solas. Fuimos
a la playa de Manhattan. El aire de noviembre era frío,
el mar estaba agitado: pero el sol brillaba con fuerza.

351



Ed nunca fue muy hablador, pero ese día habló mucho
sobre sí mismo, sobre su interés por el movimiento, so-
bre su amor por mí. Los diez años de cárcel le habían
dejado mucho tiempo para pensar. Salió creyendo tan
profundamente en la verdad y la belleza del anarquis-
mo como cuando entró el primer día. Seguía creyendo
que nuestras ideas triunfarían algún día, pero estaba
convencido de que ese momento estaba lejos. Ya no
esperaba que sucedieran grandes cambios durante su
propia vida. Todo lo que podía hacer era organizar su
vida lo más de acuerdo posible con su propia visión.
En esa vida me quería a mí; me quería con todas las
fuerzas de su ser. Admitió que sería más feliz si dejara
las conferencias y me dedicara al estudio, a escribir o
a una profesión. Eso le evitaría estar constantemente
preocupado por mi vida y por mi libertad. «Eres tan
intensa, tan impetuosa —dijo—, que temo por tu se-
guridad». Me suplicó que no me enfadara porque él
creyera que la mujer debía ser principalmente una ma-
dre. Estaba seguro de que el principal motivo de mi
devoción al movimiento era que mi maternidad insa-
tisfecha buscaba un escape. «Eres la típica madre, mi
pequeña Emma, física y emocionalmente. Tu ternura
es la mayor prueba de ello».

352



Estaba profundamente emocionada. Cuando pude
encontrar palabras, pobres e inadecuadas palabras, pa-
ra expresar lo que sentía, solo pude decirle otra vez
que le amaba, que le necesitaba, que anhelaba darle lo
que él ansiaba. Mi maternidad insatisfecha, ¿era esa la
principal causa de mi idealismo? Había despertado el
viejo deseo de un hijo. Pero había silenciado la voz del
hijo a favor de lo universal, de la pasión de mi vida que
lo absorbía todo. Los hombres estaban consagrados a
un ideal y, no obstante, eran padres. Pero la participa-
ción física del hombre en el hijo era solo momentánea;
la de la mujer duraba años, años de estar absorta en
un ser humano hasta la exclusión del resto de la hu-
manidad. Nunca abandonaría lo uno por lo otro. Pero
le daría mi amor y mi devoción. Seguramente, era po-
sible para un hombre y una mujer tener una bella vida
amorosa y estar dedicados además a una gran causa.
Debíamos intentarlo. Propuse que buscáramos un si-
tio donde vivir juntos, no estar más separados por ton-
tas convenciones; aunque pobre, un hogar para los dos.
Nuestro amor lo embellecería, nuestro trabajo le pres-
taría su significado. Ed se entusiasmó con la idea y me
tomó en sus brazos. Mi gran, mi poderoso amante, ha-
bía odiado siempre la menor de mostración de afecto
en público. Ahora, loco de alegría, se olvidó de que es-
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tábamos en un restaurante. Bromeé sobre su renuncia
a los buenos modales; pero se comportó como un niño,
alegre y juguetón como nunca le había visto antes.

Pasaron casi cuatro semanas antes de que pudiéra-
mos llevar a cabo nuestros planes. Los periódicos me
habían convertido en una celebridad y descubrí la ver-
dad del tópico alemán; «Man kann nicht ungestraft un-
ter Palmen wandeln». Sabía de la manía americana por
las celebridades, especialmente de la persecución que
hacían las mujeres americanas a cualquiera que estu-
viera en el candelero, fuera el ganador de un premio,
un jugador de béisbol, un ídolo del público, un asesino
de esposas o un decrépito aristócrata europeo. Gracias
a mi encarcelamiento y al espacio que me dedicaron
los periódicos, yo también me convertí en una celebri-
dad. Cada día llegaban montones de invitaciones pa-
ra almuerzos y cenas. Todo el mundo parecía desear
«acogerme».

Una de las invitaciones que más agradecí fue la de
los Swinton. Me escribieron pidiéndome que fuera a
cenar y que llevara a Ed y a Justus. Su apartamento era
sencillo, amueblado con mucho gusto y lleno de curio-
sidades y regalos. Había un precioso samovar envia-
do por exiliados rusos en agradecimiento por el incan-
sable trabajo de los Swinton a favor de la libertad en
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Rusia, un exquisito juego de porcelana de Sèvres que
les habían regalado unos Comuneros franceses que ha-
bían escapado a la furia de Thiers y Galliffet tras la
corta vida de la Comuna de París en 1871, preciosos
bordados campesinos de Hungría, y otros regalos en
reconocimiento del espíritu y la personalidad esplén-
didos del gran amante de la libertad.

Tras nuestra llegada, John Swinton, alto y derecho,
con una gorra de seda sobre su pelo blanco, procedió
a regañarme por lo que había dicho sobre los negros
de la prisión. Había leído en el World de Nueva York
mis revelaciones sobre las condiciones en el penal. Le
gustó el artículo, pero le apenaba que Emma Goldman
tuviera «el prejuicio del hombre blanco contra la raza
negra». Me quedé atónita.

No podía comprender cómo nadie, y menos un hom-
bre como John Swinton, podía ver prejuicio de raza en
mi historia. En el artículo señalé la discriminación que
se hacía entre mujeres blancas enfermas y hambrien-
tas y las favoritas negras. Hubiera protestado lo mis-
mo si a las mujeres de color se le hubiera robado sus
raciones. «Seguro, seguro —respondió Swinton—, no
obstante, no debería haber enfatizado la parcialidad.
Los blancos hemos cometido tantos crímenes contra
los negros que ninguna cantidad extra de amabilidad
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puede expiarlos. La matrona es sin lugar a dudas una
bestia, pero casi la perdono por su compasión por las
pobres reclusas negras». «¡Pero a ella no la movían esa
clase de consideraciones! —protesté—. Era amable por-
que podía utilizarlas de la manera más despreciable».
Swinton no estaba convencido. Había estado unido a
los abolicionistasmás activos, había luchado y había si-
do herido en la Guerra Civil; estaba claro que sus senti-
mientos por la raza negra le habían hecho parcial. Era
inútil seguir discutiendo; además, la señora Swinton
nos llamaba a la mesa.

Eran unos anfitriones encantadores. John era espe-
cialmente amable y cordial. Era un hombre de gran ex-
periencia en los negocios y que conocía bien a la gente
y resultó ser una verdadera mina de información. Su-
pe por primera vez de su participación en la campaña
para salvar a los anarquistas de Chicago del patíbulo,
y de otros americanos de espíritu cívico que habían de-
fendido valientemente a mis compañeros. Me habló de
sus actividades contra el tratado de extradición ruso-
americano, y del papel que él y sus amigos habían ju-
gado en el movimiento obrero. La velada con los Swin-
ton me mostró un nuevo ángulo de mi país de adop-
ción. Hasta mi encarcelamiento había creído que, a ex-
cepción de Albert Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de
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Cleyre y pocosmás, América carecía de idealistas. Pen-
saba que sus hombres y mujeres se preocupaban solo
por adquisiciones materiales. El relato de Swinton so-
bre el pueblo amante de la libertad que había estado
y seguía estando en lucha contra la opresión cambió
mi juicio superficial. John Swinton me hizo ver que
los americanos, una vez estimulados, eran tan capaces
de idealismo y sacrificio como mis héroes y heroínas
rusos. Dejé a los Swinton con renovada fe en las posi-
bilidades de América. De camino a casa hablé con Ed y
con Justus, les dije que desde ese momento pensaba de-
dicarme a la propaganda en inglés, destinada al pueblo
americano. La propaganda en los círculos extranjeros
era, desde luego, muy necesaria; pero los verdaderos
cambios sociales solo podían ser conseguidos por los
americanos. Estuvimos de acuerdo en que instruirlos
a ellos era mucho más importante.

Por fin Ed y yo conseguimos una casa para los dos.
Con los ciento cincuenta dólares que recibí del World
de Nueva York, por mi artículo sobre las cárceles,
amueblamos un piso de cuatro habitaciones en la calle
Once. La mayor parte de los muebles eran de segunda
mano, pero la cama y el sofá eran nuevos. Este último,
junio con un escritorio y unas sillas, decoraban
mi sanctasanctórum. Ed se sorprendió cuando hice
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hincapié en la necesidad de tener una habitación
para mí sola. Decía que ya era bastante duro estar
separados durante las horas de trabajo, en nuestras
horas libres me quería cerca de él. Pero insistí en tener
mi propio rincón. Mi infancia y mi juventud habían
estado emponzoñadas por estar obligada a compartir
mi habitación con alguien. Desde que me convertí
en un ser libre, insistí en tener intimidad durante al
menos una parte del día y durante la noche.

Exceptuando esta pequeña nube, la vida en nuestro
nuevo hogar comenzó de forma gloriosa. Ed solo gana-
ba siete dólares a la semana como agente de seguros,
pero era rara la vez que no volvía a casa con una flor o
algún regalo, un jarrón o una taza de porcelana. Sabía
de mi amor por el color y nunca olvidaba traer algo
que contribuyera a hacer nuestro hogar más alegre y
luminoso. Nos visitaba mucha gente, demasiados para
el gusto de Ed. Quería tranquilidad y estar a solas con-
migo. Pero Fedia y Claus habían compartido mi vida
en el pasado, habían sido parte de mis luchas. Necesi-
taba su compañía.

Claus se las había arreglado bien en Blackwell's Is-
land. Había echado de menos su querida cerveza, por
supuesto; pero, por lo demás, bien. Después de su pues-
ta en libertad Claus comenzó a publicar un periódico
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anarquista.Der Sturmvogel, del cual era el principal co-
laborador, además de cajista, impresor e, incluso, re-
partidor. Pero, a pesar de lo ocupado que estaba, no
podía dejar de hacer travesuras. Ed tenía muy poca pa-
ciencia con mi amigo, al que puso el apodo de Pechvo-
gel.

Al poco tiempo demi entrada en la cárcel, Fedia con-
siguió un puesto en una publicación de Nueva York.
Hacía dibujos a lápiz y tinta y ya estaba siendo reco-
nocido como uno de los mejores en su campo. Empezó
ganando quince dólares a la semana y regularmente
contribuyó a mis necesidades durante los diez meses
que estuve en la prisión. Ahora que estaba ganando
veinticinco, insistía en que tomara al menos diez, para
que no tuviera que pedir nada a los compañeros, pues
sabía que lo odiaba. Seguía siendo el mismo amigo fiel,
más maduro, con creciente confianza en sí mismo y en
su arte.

Creía que para poder mantener su puesto no podía
aparecer abiertamente en nuestras filas. Pero seguía
teniendo interés por el movimiento y su preocupación
por Sasha no había disminuido. Durante mi encarce-
lamiento había ayudado a comprar cosas para Sasha.
Muy pocos artículos estaban permitidos en el penal
Western: leche condensada, jabón, ropa interior y cal-
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cetines. Ed se había hecho cargo de todo. Ahora estaba
ansiosa por ocuparme yo de estas cosas y también de-
cidí comenzar una nueva campaña por la conmutación
de la sentencia de Sasha.

Llevaba fuera dos meses, pero no me había olvida-
do de los desgraciados que estaban en la cárcel.Quería
hacer algo por ellos. Necesitaba dinero para este pro-
pósito y, además, quería ganarme la vida.

Contra los deseos de Ed, empecé a trabajar de enfer-
mera no titulada. El doctor Julius Hoffmann me man-
daba sus pacientes privados después de tratarlos en el
Hospital St. Mark. El doctor White me dijo antes de
dejar la prisión que también me daría trabajo en su
consulta. No podía recomendarme a sus pacientes, «la
mayoría son unos estúpidos, temerían que los envene-
naras». Este hombre maravilloso cumplió su prome-
sa: me dio trabajo unas horas al día y también con-
seguí trabajo en el recién abierto Hospital Beth-Israel
en East Broadway. Me gustaba mi profesión y ganaba
más dinero de lo que había ganado nunca. Me alegra-
ba enormemente no tener que trabajar en la máquina,
en casa o en el taller; pero más grande aún era la satis-
facción de tener más tiempo para leer y para dedicar a
mis actividades públicas.
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Desde que entré en el movimiento anarquista había
deseado tener una amiga, un alma gemela con la que
compartir mis pensamientos y sentimientos más ínti-
mos, los que no podía contar a un hombre, ni siquiera a
Ed. De parte de las mujeres, en lugar de amistad, siem-
pre encontré envidia mezquina y celos porque gustaba
a los hombres. Desde luego había excepciones: Annie
Netter, siempre noble y generosa; Natasha Notkin, Ma-
ria Louise y una o dos más. Pero lo que me unía a ellas
era el movimiento; no había nada personal ni íntimo.
Cuando Voltairine de Cleyre llegó a mi vida tuve espe-
ranzas de conseguir una buena amistad.

Después de queme visitara en la prisión, me escribía
unas cartas maravillosas, llenas de afecto y compañe-
rismo. En una de ellas me sugirió que tras mi libera-
ción debía ir directamente a verla. Me haría descansar
junto a su chimenea, me cuidaría, me leería e inten-
taría hacerme olvidar la horrible experiencia. Al poco
tiempo, me escribió otra carta diciendo que ella y su
amigo A. Gordon iban a venir a Nueva York y estaban
ansiosos por hacerme una visita. No quería rechazar-
la, ella significaba mucho para mí, pero no soportaría
ver a Gordon. Le conocí en mi primera visita a Filadel-
fia y me causó muy mala impresión. Era un seguidor
de Most y, como tal, me odiaba. En una reunión de
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compañeros me acusó de ser la responsable del desba-
ratamiento del movimiento, y de hacerlo solo con fi-
nes sensacionalistas. No participaría en ningún mitin
donde yo fuera a hablar. Como no era tan pueril como
para creer que mi encarcelamiento me había añadido
importancia, no veía ningúnmotivo por el que Gordon
hubiera cambiado de opinión sobre mí. Le conté since-
ramente todo esto a Voltairine, explicándole que prefe-
ría no ver a Gordon. Solo se me permitían dos visitas
al mes; no renunciaría a la visita de Ed, la otra estaba
dedicada a mis amigos más próximos. Desde entonces
no volví a tener noticias de Voltairine, y achaqué su
silencio a una enfermedad.

Cuando salí de la cárcel, recibí muchas cartas de fe-
licitación de amigos que compartían mis ideas, así co-
mo de personas que no conocía. Pero no recibí ni una
palabra de Voltairine. Cuando le hablé a Ed de lo sor-
prendida que estaba, me informó de que Voltairine se
había sentido muy herida ante mi negativa a permitir
a Gordon que me visitara en la isla. Me apenaba saber
que una revolucionaria tan espléndida podía alejarse
de mí porque no me gustaba un amigo suyo. Al darse
cuenta de mi decepción, Ed añadió: «Gordon no es so-
lo su amigo, es más que eso». Pero para mí no existía
ninguna diferencia; no entendía cómo una mujer libre
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debía esperar que sus amigos aceptaran a su amante.
Sentía que Voltairine había demostrado ser estrecha de
miras y que eso me impedía ser libre y sentirme a gus-
to con ella. Mis esperanzas de una amistad íntima se
desvanecieron.

Me consoló, por decirlo así, otra mujer, joven y bo-
nita, que llegó a mi vida. Su nombre era Emma Lee.
Durante mi encarcelamiento había escrito a Ed expre-
sando interés por mi caso. Las cartas las firmaba solo
con sus iniciales, y siendo su caligrafía muymasculina,
Ed pensaba que era un hombre. «Imagina mi sorpresa
—me contó Ed durante una demis visitas— cuando una
mujer joven y encantadora entró en mis habitaciones
de soltero». Pero Emma Lee no solo era encantadora;
también era inteligente y poseía un gran sentido del
humor. Me sentí atraída hacia ella desde el momento
que Ed la llevó a verme. Después de salir de la cárcel
Emma Lee y yo pasábamos mucho tiempo juntas. En
un principio se mostraba muy reservada sobre sí mis-
ma, pero con el tiempo llegué a saber su historia. Se ha-
bía interesado por mí porque ella misma había estado
en la cárcel y sabía de sus horrores. Se había conver-
tido en una librepensadora y se había emancipado de
la creencia de que el amor está justificado solo cuan-
do está reconocido legalmente. Había conocido a un
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hombre que le aseguró compartía sus ideas. Estaba ca-
sado y era muy desgraciado. Decía que había encon-
trado en ella más que una compañera; se había enamo-
rado. Ella también le amaba, pero su relación pronto
se hizo imposible en la atmósfera intolerante de una
pequeña ciudad del sur. Se marcharon a Washington,
pero allí también fueron perseguidos. Hicieron planes
para mudarse a Nueva York y Emma Lee volvió a su
ciudad natal para disponer de una pequeña propiedad
que tenía. No llevaba allí más de una semana cuando
el lugar se prendió fuego. La casa estaba asegurada y
Emma fue arrestada acusada de incendiaria. Fue decla-
rada culpable y sentenciada a cinco años de prisión.
Durante todo este tiempo el hombre no dio señales de
vida; la abandonó a su destino mientras se escondía en
alguna ciudad del este.

Su amarga decepción fue más insoportable que la
cárcel. Las descripciones que Emma Lee hizo de su vi-
da en la prisión del sur hacían que la existencia en
Blackwell’s Island pareciera paradisiaca. En aquel in-
fierno, los convictos negros, hombres y mujeres, eran
azotados por la más mínima infracción de las normas.
Las mujeres blancas tenían que someterse a sus guar-
dianes o morir de hambre. La atmósfera era espeluz-
nante, con el lenguaje infame y las acciones más infa-
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mes aún tanto de los guardianes como de los prisione-
ros. Emma se vio obligada a estar permanentemente
en guardia contra las exigencias del alcaide y del doc-
tor de la prisión. En una ocasión casi la indujeron al
asesinato en defensa propia. No hubiera salido viva si
no hubiera conseguido pasar una nota a una amiga de
la ciudad. Esta amiga hizo que alguna gente se interesa-
ra y comenzaron la petición de indulto al gobernador;
lo que finalmente consiguieron después de que Emma
Lee hubo cumplido dos años.

Desde entonces, se había dedicado por entero a con-
seguir cambios fundamentales en las condiciones de
las cárceles. Ya había conseguido que sus torturadores
fueran expulsados y ahora estaba cooperando con la
Society for Prison Reform.

Emma Lee era un alma especial, cultivada, refinada
y libre; aunque no había leído mucha literatura liberta-
ria. A través de sus actividades también se había libe-
rado del típico prejuicio racial de los sureños. Lo que
me parecía más admirable era la falta total de resen-
timiento hacia los hombres. Su tragedia amorosa no
había limitado su concepto de la vida. Decía que los
hombres eran egoístas e insensibles para con las nece-
sidades de lamujer; incluso el más libre de los hombres
solo quería poseer a las mujeres. Pero eran interesan-
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tes y entretenidos. Yo no estaba de acuerdo con ella
sobre el egoísmo de los hombres y cuando citaba a Ed
como una excepción, contestaba: «No hay dudas de
que te ama, pero…» No obstante, se llevaban de ma-
ravilla. Peleaban por todo, pero de forma amistosa. Yo
era su punto en común. Ninguna mujer, a excepción
de mi hermana Helena, me quiso tanto como ella. En
cuanto a Ed, me mostraba su afecto de tantas maneras
que no podía dudar de él. Aun así, sabía que, de los dos,
era Emma Lee la que mejor me comprendía.

Emma Lee estaba empleada en el Nurses' Settlement
en la calle Henry y a menudo la visitaba allí, algunas
veces como invitada de las mujeres que dirigían la ins-
titución. La señorita Lillian D. Wald, Lavinia Dock y
la señorita MacDowell eran unas de las primeras ame-
ricanas que conocía que mostraban algún interés por
las condiciones económicas de las masas. Estaban ge-
nuinamente preocupadas por la gente del East Side. Mi
relación con ellas, como con John Swinton, me acercó
a una nueva clase de americanos, hombres y mujeres
con ideales, capaces de acciones buenas y generosas.
Como algunos de los revolucionarios rusos, también
procedían de hogares adinerados y se habían consa-
grado completamente a lo que consideraban una gran
causa. No obstante, su trabajo me parecía solo paliati-
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vo. «Enseñar a los pobres a comer con cuchillo y tene-
dor está muy bien —le dije una vez a Emma Lee—, pero
¿de qué sirve si no tienen qué comer? Dejémosles ser
primero los amos de sus propias vidas: luego sabrán có-
mo comer y cómo vivir». Estaba de acuerdo conmigo
en que, si bien los trabajadores de la colonia eran sin-
ceros, estaban haciendo más daño que bien. Estaban
creando cursis entre la gente que estaban intentando
ayudar. Por ejemplo, una joven que había sido activa
en una huelga de confeccionadores de blusas fue acogi-
da en la colonia y exhibida como la preferida. La chica
se daba aires y hablaba constantemente de la «igno-
rancia de los pobres», los cuales carecían de entendi-
miento por la cultura y el refinamiento. «¡Los pobres
son tan burdos y vulgares!», le dijo una vez a Emma.
Su boda iba a celebrarse pronto en la colonia y Emma
me invitó a asistir al acontecimiento.

Fue chillón, casi vulgar. La novia, con un vestido de
gala barato, parecía absolutamente fuera de lugar en
aquel entorno. No es que las mujeres de la colonia vi-
vieran con lujo: todo lo contrario, todo era de lo más
sencillo, aunque de la mejor calidad. La misma senci-
llez del ambiente exageraba la pobreza lastimosa de
los novios y la turbación de sus ortodoxos padres. Era
muy doloroso ver todo aquello, sobre todo la presun-
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ción de la novia. Cuando la felicité por haber elegido
por marido a un hombre de aspecto tan agradable, di-
jo: «Sí, está bien, pero desde luego no pertenece a mi
esfera. ¿Sabe?, en realidad me he casado por debajo de
mi posición social».

Durante todo el invierno Ed estuvo quejándose de
un problema en la bóveda plantar: tanto caminar y
subir escaleras le causaban un dolor insoportable. Al
principio de la primavera empeoró de tal forma que
tuvo que dejar el trabajo en la agencia de seguros. Yo
ganaba lo suficiente para los dos, pero Ed no aceptaba
que le «mantuviera una mujer». Mi orgulloso amor se
vio obligado a unirse a las filas de parados que busca-
ban trabajo. No había nada en la gran ciudad de Nueva
York para un hombre de su cultura y amplio conoci-
miento de idiomas. «Si fuera peón de albañil o sastre
—solía decir—, conseguiría trabajo. Pero solo soy un in-
telectual inútil». Empezó a preocuparse, tenía insom-
nio, adelgazó y se deprimió mucho. Lo que peor le sen-
taba era que él tenía que quedarse en casa mientras yo
salía a trabajar. Su estima masculina no podía soportar
esa situación.

Se me ocurrió que podíamos intentar hacer algo co-
mo la heladería de Worcester. Había salido muy bien;
¿por qué no intentarlo en Nueva York? Ed aprobó el
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proyecto y sugirió que debíamos dedicarnos a ello in-
mediatamente.

Había ahorrado un poco de dinero y Fedia nos ofre-
ció algo más. Los amigos nos aconsejaron que fuéra-
mos a Brownsville: era un centro en crecimiento y po-
dríamos conseguir un local no lejos de las pistas de
carreras, por donde pasaban diariamente miles de per-
sonas. Así que nos fuimos a Brownsville y preparamos
un sitio precioso. En efecto, miles de personas pasaban
por allí, pero no se detenían. Tenían prisa por llegar a
las pistas, y de vuelta a casa ya habían estado en algu-
na heladería más cercana a ellas. Los ingresos diarios
no cubrían los gastos. Ni siquiera podíamos hacer fren-
te a los pagos semanales de los muebles que habíamos
comprado para las dos habitaciones que habíamos al-
quilado en Brownsville. Una tarde, llegó una carreta y
procedió a llevarse camas, mesas, sillas y todo lo que
teníamos. Ed intentaba reírse del aprieto en el que es-
tábamos, pero era evidente que estaba triste. Dejamos
el negocio y volvimos a Nueva York. En tres meses per-
dimos quinientos dólares, además del trabajo que Ed,
Claus y yo misma habíamos invertido en la fracasada
empresa.

Me di cuenta desde el mismo momento en que em-
pecé a trabajar de enfermera de que debía seguir un
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curso en una escuela de formación profesional. Las en-
fermeras no tituladas eran tratadas como a criadas y
recibían la misma paga que estas, y sin un título no po-
día esperar encontrar trabajo de enfermera diplomada.
El doctor Hoffmann me instó a entrar en el Hospital
St. Mark, donde él podría conseguir que estuviera solo
un año debido a mi experiencia. Era una gran oportu-
nidad, pero había otra, y más atractiva: Europa.

Ed siempre hablaba de Viena con regocijo, de su be-
lleza, encanto y posibilidades. Quería que fuera allí a
estudiar en la Allgemeines Krankenhaus. Me aconseja-
ba que hiciera obstetricia y otras ramas de la enferme-
ría. Lo cual me daría más tarde mayor independencia
material y la posibilidad de pasar más tiempo juntos.
Sería duro soportar otro año de separación cuando ha-
cía tan poco que le había sido devuelta; pero estaba
dispuesto a dejarme marchar, sabiendo que era por mi
bien. Parecía una idea fantástica para gente tan pobre
como nosotros, pero el entusiasmo de Ed se me con-
tagió. Accedí a ir a Viena, pero combinaría mi viaje al
extranjero con una gira de conferencias por Inglaterra
y Escocia. Los compañeros británicos me habían pedi-
do en varias ocasiones que fuera.

Ed había encontrado trabajo en la carpintería de un
húngaro conocido suyo. El hombre se ofreció a prestar-
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le dinero; pero Fedia insistió en que él estaba primero,
como viejo amigo que era. Pagaría el pasaje y enviaría
veinticinco dólares mensuales durante toda mi estan-
cia en Viena.

Sin embargo, una sombra se cernía sobre mí: Sasha
en prisión. ¡Europa estaba tan lejos! Ed y Emma Lee
prometieron mantenerse en contacto con él y atender
a sus necesidades. El mismo Sasha me instaba a que
me marchara. Me escribía que no se podía hacer nada
por él y Europa me daría la oportunidad de conocer a
nuestra gran gente: Kropotkin, Malatesta, Louise Mi-
chel. Podría aprender mucho de ellos y así estar me-
jor preparada para mis actividades en el movimiento
americano. Era típico de Sasha pensar en mí siempre
en relación con la Causa.

El 15 de agosto de 1895, exactamente seis años desde
que comencé mi nueva vida en Nueva York, embarqué
para Inglaterra. Mi partida era bastante diferente de
mi llegada a Nueva York en 1889. Entonces era muy
pobre, pobre en varios sentidos, no solo en el aspecto
material. Era una niña, inexperta, y estaba sola en la
vorágine de la metrópolis americana. Ahora tenía ex-
periencia, un nombre; había estado en prisión; tenía
amigos. Y, sobre todo, tenía el amor de una persona
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maravillosa. Era rica, pero estaba triste. Me acordaba
de Sasha encerrado en el penal Western.

De nuevo viajaba en tercera, mi economía no me
permitía más que dieciséis dólares para el pasaje. Pero
había solo unos pocos pasajeros, algunos de los cua-
les habían estado menos tiempo que yo en los Estados
Unidos. Se consideraban americanos y eran tratados
en consonancia, más decentemente que a los pobres
emigrantes que habían peregrinado a la Tierra Prome-
tida, como hice yo en 1886.
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Capítulo XIV

En América las reuniones al aire libre son raras, el
ambiente está siempre demasiado tenso por los inmi-
nentes enfrentamientos entre la audiencia y la policía.
No era así en Inglaterra. Aquí, el derecho de reunión
al aire libre era una institución. Se había convertido en
una costumbre británica, como tomar bacon para desa-
yunar. Las ideas y los credos más variados encontra-
ban su expresión en los parques y plazas de las ciuda-
des inglesas. No hay nada que pueda causar agitación
y tampoco hay exhibición de fuerza armada. La presen-
cia del solitario bobby en los aledaños de la multitud
es una simple formalidad; no es su deber ni dispersar
las reuniones ni golpear a la gente.

El centro social de las masas es la reunión al aire
libre en el parque. Los domingos van al parque en ban-
dadas, como los días de diario van a los teatros de va-
riedades. No cuesta nada y es mucho más entretenido.
Masas de gente, a veces miles de personas, van de pla-
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taforma en plataforma como si estuvieran en una feria,
no tanto por escuchar y aprender como por divertir-
se. Los personajes principales en estas reuniones son
los hecklers, que disfrutan enormemente bombardean-
do con preguntas molestas a los oradores. Pobre el que
no es capaz de seguirles la pista a estos torturadores o
que no es suficientemente rápido en replicar. Pronto
se encuentra confundido y siendo el blanco indefenso
de las burlas más escandalosas. Aprendí todo esto des-
pués de que casi caigo en desgracia en mi primer mitin
en Hyde Park.

Era una nueva experiencia para mí hablar al aire li-
bre, con un solo policía mirando plácidamente. Pero,
¡ay!, la multitud también estaba muy tranquila. Tenía
la sensación de haber escalado una empinada monta-
ña para hablar luego contra toda esa inercia. Me cansé
pronto y empezó a dolerme la garganta, pero continué.
De repente, la audiencia empezó a cobrar vida. Me lan-
zaron una andanada de preguntas, como balas, desde
todas las direcciones. El ataque inesperado me cogió
por sorpresa, estaba desconcertada, e irritada. Sentí
que perdía el hilo de mi disertación y eso me puso aún
más furiosa. Luego un hombre que estaba cerca de la
plataforma dijo:
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—No te preocupes, querida, sigue. Esto es solo una
buena costumbre británica.

—¿La llamas buena? —repliqué—. Me parece fatal in-
terrumpir de esa forma a un orador. En fin, de acuerdo,
adelante; pero no me echéis la culpa si salís perdiendo.

—Está bien, cielo —gritó la audiencia—, sigue, vea-
mos de lo que eres capaz.

Estaba hablando de la futilidad de los políticos y de
su influencia perniciosa cuando hicieron el primer dis-
paro.

—¿Qué pasa con los políticos honestos, no crees que
existen?

—Si existen, yo no conozco a ninguno —contesté—.
Los políticos prometen el cielo antes de las elecciones
y después dan el infierno.

—¡Eso! ¡Eso! —gritaban en señal de aprobación.
Apenas había dicho unas palabras más de mi discur-

so cuando me interrumpieron de nuevo.
—Y digo yo, querida, ¿por qué hablas del cielo?

¿crees acaso en un sitio como ese?
—Por supuesto que no —repliqué—, solo me refería

al cielo en el que vosotros creéis tan estúpidamente.
—Bueno, si no hay cielo, ¿dónde tendrán los pobres

su recompensa? —preguntó otro.
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—En ningún sitio, a menos que insistan en sus de-
rechos aquí y tomen su recompensa mediante la pose-
sión de la tierra.

Continué diciendo que si existía el cielo, no se le per-
mitiría entrar a la gente común. «Veréis —expliqué—,
las masas han vivido tanto tiempo en el infierno que
ya no saben como comportarse en el cielo. El ángel
que está a la entrada les echaría a patadas por escán-
dalo público». A esto le siguió otra media hora de tira
y afloja, lo que hacía que la gente se partiera de risa.
Finalmente, la audiencia pidió que me dejaran hablar,
admitiendo su derrota.

Me hice famosa rápidamente; en cadamitin la multi-
tud era cada vezmás numerosa. Se vendía literatura en
grandes cantidades y los compañeros estaban encan-
tados. Querían que me quedara en Londres, pensaban
que podía ser muy útil. Pero yo sabía que los mítines
al aire libre no estaban hechos para mí. Mi garganta
no resistía el esfuerzo y yo no soportaba los ruidos del
tráfico tan cercanos. Además, noté que la gente, de pie
tantas horas, se volvía inquieta y se cansaba tanto que
no eran capaces de concentrarse o de seguir un dis-
curso serio. Mi trabajo significaba demasiado para mí
para convertirlo en un circo para disfrute del público
británico.
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Más que mis hazañas en el parque lo que me gus-
taba era conocer gente y ser testigo del espíritu vital
que prevalecía en el movimiento anarquista. En los Es-
tados Unidos las actividades eran llevadas a cabo ca-
si exclusivamente por los elementos extranjeros. En
América había muy pocos anarquistas nativos, mien-
tras que el movimiento en Inglaterra sustentaba varias
publicaciones semanales y mensuales. Una de ellas era
Freedom, la cual contaba con la colaboración de perso-
nas de gran talento e inteligencia: entre ellos, Pedro
Kropotkin, John Turner, Alfred Marsh, William Wess
y otros. Liberty era otra publicación anarquista, publi-
cada en Londres por James Tochatti, un seguidor del
poeta WilliamMorris. Torch era un pequeño periódico
publicado por dos hermanas, Olivia y Helen Rossetti.
Solo tenían catorce y diecisiete años respectivamente,
pero eran muy maduras de cuerpo y mente para su
edad. Escribían todo lo que aparecía en el periódico,
colocaban los tipos e, incluso, atendían personalmente
el trabajo en la imprenta. La redacción de Torch, que
fue en un principio el cuarto de juegos de las chicas,
se convirtió en el lugar de reunión de los anarquistas
extranjeros, particularmente de los que llegaban de Ita-
lia, donde se estaban llevando a cabo grandes persecu-
ciones. Los refugiados afluían en bandadas a casa de
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los Rossetti, que eran de origen italiano. Su abuelo, el
patriota y poeta italiano Gabriele Rossetti, había sido
condenado a muerte en 1824 por el gobierno austria-
co, bajo cuyo yugo estaba sometida entonces Italia. Ga-
briele escapó a Inglaterra, se asentó en Londres, don-
de fue Catedrático de italiano en King's College. Oli-
via y Helen eran las hijas del segundo hijo de Gabriele
Rossetti, William Michael, el famoso crítico. Evidente-
mente, las chicas habían heredado las tendencias re-
volucionarías de su abuelo y el talento literario de sus
progenitores. Mientras estuve en Londres, pasémucho
tiempo con ellas, disfrutaba enormemente de su prodi-
giosa hospitalidad y de la atmósfera inspiradora de su
círculo de amigos.

Uno de los miembros del grupo Torch era William
Benham, familiarmente conocido como el «niño anar-
quista». Me cogió cariño y se constituyó en mi acom-
pañante a mítines y excursiones por la ciudad.

Las actividades anarquistas en Londres no se limita-
ban a las organizadas por los ingleses. Inglaterra era el
refugio de gentes de todas las tierras, que llevaban a ca-
bo su trabajo sin impedimentos. En comparación con
Estados Unidos, la libertad política de Gran Bretaña
parecía el paraíso en la tierra. Pero económicamente,
el país estaba mucho más atrasado que América.
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Yo misma había conocido la necesidad y sabía de la
pobreza en los grandes centros industriales de los Esta-
dos Unidos, pero nunca había visto una miseria y una
pobreza tan abyectas como la que vi en Londres, Leeds
y Glasgow. Tuve la impresión de que sus efectos no
eran el resultado de un pasado reciente. Tenían siglos,
habían pasado de generación en generación y, aparen-
temente, estaban enraizados en la misma médula de
las masas británicas. Una de las imágenes más espan-
tosas fue la de ver a un hombre sano correr delante de
un coche durante varias manzanas para llegar a tiem-
po de abrirle la puerta a un «caballero». Por ese tipo
de servicios recibiría un penique, o dos como mucho.
Después de un mes en Inglaterra comprendí la razón
de tanta libertad política. Era una válvula de seguridad
contra la espantosa pobreza. El gobierno británico pen-
saba sin duda que mientras permitiera a sus súbditos
desahogarse hablando libremente, no había peligro de
rebelión. No encontraba ninguna otra explicación para
la inercia y la indiferencia del pueblo ante su condición
de esclavos.

Uno de mis objetivos al venir a Inglaterra era cono-
cer a los notables personajes del movimiento anarquis-
ta. Desafortunadamente, Kropotkin estaba fuera, pero
volvería antes de mi partida. Errico Malatesta estaba
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en la ciudad. Vivía en la parte de atrás de su pequeña
tienda, pero no había nadie que me sirviera de intér-
prete y yo no sabía hablar italiano. Su sonrisa amable
reflejaba una personalidad agradable y me hizo sentir
como si le conociera de toda la vida. Conocí a Loui-
se Michel inmediatamente después de mi llegada. Los
compañeros franceses con los que me quedaba organi-
zaron una recepción en mi honor el primer domingo
que pasé en Londres. Desde que leí sobre la Comuna de
París, sobre su inicio glorioso y su trágico final, Louise
Michel había destacado por su amor a la humanidad,
por su gran fervor y su valor. Era huesuda, estaba de-
macrada y parecía más vieja de lo que era en realidad
(solo tenía sesenta y dos años); pero sus ojos estaban
llenos de juventud y ánimo, y su sonrisa era tan tierna
que ganó mi corazón inmediatamente.

Esta era, pues, la mujer que había sobrevivido al sal-
vajismo de la respetable muchedumbre parisina, cuya
furia ahogó a la Comuna en la sangre de los trabajado-
res y sembró las calles de París con miles de muertos
y heridos. No siendo suficiente, fueron también a por
Louise. Una y otra vez había desafiado a la muerte; en
las barricadas de Pére Lachaise, la última posición de
los Comuneros, Louise eligió para sí los puestos más
peligrosos. Ante el tribunal exigió la misma pena con
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la que fueron castigados sus compañeros, desprecian-
do la clemencia del tribunal en relación a su sexo. Mo-
riría por la Causa.

Bien por temor o por admiración a esa figura heroi-
ca, la asesina burguesía parisina no se atrevió a matar-
la. Prefirieron condenarla a una muerte lenta en Nue-
va Caledonia. Pero no habían contado con la fortaleza
de Louise Michel, con su devoción y capacidad de con-
sagración a sus compañeros de desgracia. En Nueva
Caledonia se convirtió en la esperanza e inspiración
de los deportados. En la enfermedad, cuidaba sus cuer-
pos; en la depresión, animaba sus almas. La amnistía
de los Comuneros trajo de vuelta a Francia a Louise y
a los otros. Se encontró con que era el ídolo de las ma-
sas francesas. La adoraban como su Mere Louise, bien
aimée.

Al poco de su retorno del destierro Louise encabe-
zó una manifestación de parados en la Esplanade des
Invalides. Había miles que estaban sin trabajo desde
hacía tiempo y estaban hambrientos. Louise dirigió la
procesión hacia las panaderías, por lo que fue arres-
tada y condenada a cinco años de prisión. Ante el tri-
bunal defendió el derecho de los hambrientos al pan,
incluso si tenían que «robarlo». No fue la sentencia,
sino la pérdida de su madre, a la que amaba muchísi-
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mo, lo que resultó el más duro golpe durante el juicio.
Louise declaró que no tenía nada más por lo que vivir,
excepto la revolución. En 1886, Louise fue indultada,
pero se negó a aceptar favores del Estado. Para poner-
la en libertad tuvieron que sacarla por la fuerza de la
prisión.

Durante un gran mitin en Le Havre alguien le dis-
paró a Louise dos tiros, mientras estaba en la plata-
forma hablando. Una bala le atravesó el sombrero y
la otra le dio detrás de la oreja. Durante la operación,
que fue muy dolorosa, no se quejó lo más mínimo. Por
el contrario, se lamentaba de que sus pobres animales
estuvieran solos y de que su retraso le causaría incon-
venientes a la amiga que la esperaba en la siguiente
ciudad. El hombre que casi la mató había sido influi-
do por un cura para que cometiera esa acción, pero
Louise hizo todo lo que estuvo en su poder para que le
dejaran en libertad. Indujo a un abogado famoso a que
defendiera a su agresor y ella misma apareció ante el
tribunal para rogar al juez en su favor. La conmovió
especialmente la hija del hombre, no podía soportar la
idea de que se quedara sin su padre por ser este envia-
do a prisión. La postura de Louise influyó incluso a su
fanático asaltante.
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Más tarde Louise tenía intención de participar en
una gran huelga en Viena, pero fue arrestada en la Ga-
re du Lyon cuando estaba a punto de subir al tren. El
miembro del gabinete responsable de la masacre de los
trabajadores de Founnies vio en Louise a la formida-
ble fuerza que había intentado aplastar repetidas veces.
Exigió que fuera trasladada de la cárcel e ingresada en
unmanicomio, aduciendo que estaba trastornada y era
peligrosa. Fue este diabólico plan para deshacerse de
Louise lo que indujo a sus compañeros a persuadirla
de que se marchara a Inglaterra.

Los vulgares periódicos franceses continuaban pin-
tándola como una bestia salvaje, como «La Vierge Rou-
ge», carente de encanto y rasgos femeninos. Los más
decentes escribían sobre ella en términos que denota-
ban el miedo que le tenían, pero también la considera-
ban muy por encima de sus almas vacías y de sus hue-
cos corazones. Mientras estaba sentada cerca de ella
el día que la conocí, me preguntaba cómo podría ha-
ber alguien que no viera su encanto. Era cierto que
no se preocupaba por su apariencia. De hecho, nunca
había conocido a una mujer tan desinteresada en lo
que concernía a sí misma. Su vestido estaba raído, el
gorro era viejísimo. Todo lo que llevaba puesto le sen-
taba mal. Pero todo su ser estaba iluminado por una
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luz interior. Se sucumbía rápidamente al encanto de
su radiante personalidad, tan irresistible por su tuer-
za, tan conmovedora por su sencillez infantil. La tarde
que pasé con Louise fue una experiencia no compara-
ble a nada de lo que me había sucedido hasta entonces
en mi vida. Su mano en la mía, el tierno roce de su
mano sobre mi cabeza, sus palabras de cariño e ínti-
ma camaradería, hicieron que mi alma se expandiera,
ascendiera hacia las esferas de belleza donde moraba
ella.

Después de mi regreso de Leeds y Glasgow, don-
de había hablado en grandes mítines y conocido a un
gran numero de trabajadores activos y entregados, en-
contré una carta de Kropotkin invitándome a visitarle.
Por fin iba a realizarse mi añorado sueño, conocer a mi
gran maestro.

Pedro Kropotkin era descendiente en línea directa
de los Rurik y sucesor directo al trono de Rusia. Pero
renunció a su título y a su riqueza en favor de la huma-
nidad. Hizo más: desde que se hizo anarquista fue re-
nunciando a una carrera científica brillante para poder
dedicarsemejor al desarrollo e interpretación de la filo-
sofía anarquista. Se convirtió en el exponente más no-
table del comunismo libertario, en su pensador y teóri-
co más lúcido. Era reconocido por amigos y enemigos
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como una de las mentes más ilustres y una de las per-
sonalidades más extraordinarias del siglo diecinueve.
De camino a Bromley, donde vivían los Kropotkin, iba
nerviosa. Temía descubrir que Pedro fuera de trato di-
fícil, imaginaba que estaría demasiado absorto en su
trabajo para dedicar su tiempo a una relación social
normal. Pero cinco minutos en su presencia bastaron
para tranquilizarme. La familia estaba fuera y fue Pe-
dro el que me recibió, de forma tan amable y cordial
que me sentí como en casa inmediatamente. Dijo que
haría té en un momento. Mientras tanto, ¿me gustaría
ver su taller de carpintería y los artículos que había he-
cho con sus propias manos?Me llevó a su estudio yme
señaló con gran orgullo una mesa, un banco y unas es-
tanterías que había construido. Eran unos objetos muy
sencillos, pero él se enorgullecía de ellos; representa-
ban el trabajo y él siempre había hecho hincapié en la
necesidad de combinar la actividad mental con el es-
fuerzo manual. De esta forma podía demostrar lo bien
que armonizaban. Ningún artesano había mirado nun-
ca las cosas que había creado con sus manos con más
amor y reverencia que Pedro Kropotkin, el científico y
el filósofo. Su alegría sana en el producto de su trabajo
era simbólica de la fe ardiente que tenía en las masas,
en la capacidad de estas para crear y modelar la vida.
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Mientras tomábamos el té que él mismo había pre-
parado, Kropotkin me preguntó sobre las condiciones
sociales en América, sobre el movimiento y sobre Sas-
ha. Había seguido su caso y sabía cada fase de él: ex-
presó un gran interés y preocupación por Sasha. Le
relaté mis impresiones sobre Inglaterra, los contrastes
entre su pobreza y extrema riqueza junto a la libertad
política. Le pregunté si no era un hueso lanzado a las
masas para apaciguarlas. Pedro estaba de acuerdo con-
migo. Dijo que Inglaterra era una nación de tenderos
dedicados a comprar y vender en lugar de producir lo
necesario para evitar que su pueblo muriera de ham-
bre. «La burguesía británica tiene buenas razones pa-
ra temer que se extienda el descontento, y las liberta-
des políticas son el mejor seguro para que eso no su-
ceda. Los hombres de estado ingleses son muy astutos
—continuó—, siempre han procurado no tirar demasia-
do de las riendas políticas. Al británico medio le gusta
pensar que es libre; le ayuda a olvidar su miseria. Esta
es la ironía y el drama de las clases trabajadoras ingle-
sas. No obstante, Inglaterra podría alimentar a cada
hombre, a cada mujer, a cada niño de su población si
liberase las grandes extensiones de tierras que están
monopolizadas por una aristocracia vieja y decaden-
te». Mi visita a Pedro Kropotkin me convenció de que
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la verdadera grandeza siempre va unida a la sencillez.
Él era la personificación de ambas. La lucidez y brillan-
tez de sumente se combinaban con su bondad para for-
mar en un todo armonioso una personalidad amable y
fascinante.

Me dio pena dejar Inglaterra; durante mi corta visi-
ta había conocido a mucha gente y hecho amigos y sa-
lí enriquecida del contacto con mis grandes maestros.
Los días fueron gloriosos. Nunca había visto un ver-
de tan voluptuoso en árboles y praderas, tal profusión
de jardines, parques y flores. Al mismo tiempo, nunca
había visto una pobreza tan lúgubre y triste. La natu-
raleza misma parecía discriminar entre ricos y pobres.
El azul claro del cielo en Hampstead parecía un gris su-
cio en el East End, el sol brillante, una mancha de ama-
rillo sucio. Las grandes diferencias entre las distintas
capas sociales de Inglaterra eran espantosas. Aumen-
taron mi odio hacia la injusticia y mi determinación
de trabajar por mi ideal. Me dolía la pérdida de tiempo
que suponía obtener mi título de enfermera. Pero me
consolé con la esperanza de que estaría mejor prepa-
rada al volver a América. No podía seguir en Londres,
el curso empezaba a principios de octubre. Tuve que
partir para Viena.
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Viena resultó incluso más fascinante de lo que Ed
me había contado. Ringstrasse, la calle principal, con
su serie de espléndidas mansiones y estupendos cafés,
los espaciosos paseos bordeados de árboles majestuo-
sos y, en especial, el Prater, más bosque que parque,
hacían de la ciudad una de las más bellas que cono-
cía. Y todo realzado por la alegría y jovialidad de los
vieneses. En comparación, Londres parecía una tumba.
Aquí había color, vida y alegría. Ansiaba formar parte
de todo ello, lanzarme en su generoso regazo, sentar-
me en los cafés o el Prater y mirar a la multitud. Pero
había venido con otro propósito; no podía permitirme
ninguna distracción.

Mis estudios incluían, además de las asignaturas de
obstetricia, un curso sobre enfermedades infantiles. En
mi corta experiencia había visto lo poco aptas que eran
las enfermeras tituladas para cuidar a los niños. Eran
desabridas, dominantes y poco comprensivas. Yo había
sufrido esto mismo en mi infancia, lo que me hacía ser
compasiva con los niños. Tenía mucha más paciencia
con ellos que con los adultos. Su dependencia, agrava-
da por la enfermedad, siempre me conmovía profun-
damente. Quería, no solo darles mi afecto, sino capaci-
tarme para cuidarlos.
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La Allgemeines Krankenhaus, donde se trataban y
se impartían cursos sobre todas las enfermedades del
cuerpo humano, ofrecía oportunidades espléndidas pa-
ra el estudiante voluntarioso y con ansias de saber.
Aquel lugar me pareció una institución notable, una
verdadera ciudad en sí misma, con sus miles de pacien-
tes, enfermeras, doctores y cuidadores. Los hombres
que estaban a cargo de los departamentos eran cono-
cidos mundialmente dentro de su campo en particular.
Los cursos de obstetricia eran dirigidos por un famo-
so ginecólogo, el profesor Braun. No solamente era un
maestro estupendo, sino también un hombre encanta-
dor. Sus clases nunca eran áridas ni tediosas. En me-
dio de una explicación, o durante una operación, Herr
Professor nos animaba con una anécdota graciosa o
con comentarios que resultaban embarazosos a las es-
tudiantes alemanas. Al explicar, por ejemplo, la tasa de
nacimientos comparativamente más alta durante los
meses de Noviembre y Diciembre, decía: «Es el carna-
val, señoras. Durante el festival más alegre de Viena
incluso las chicas más virtuosas caen en la tentación.
No quiero decir con eso que cedieran con facilidad a
su impulso natural. Es solo que la Naturaleza las ha he-
cho tan fértiles. Un hombre no tiene más que mirarlas,
por decirlo así, y quedan embarazadas. Por lo tanto de-
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bemos culpar a la Naturaleza y no a esas criaturitas».
En otra ocasión, el Profesor Braun hizo que algunos de
los estudiantes más virtuosos se sintieran ofendidos al
contarles la historia de una paciente. Pidió a varios de
los estudiantes varones que la examinaran e hicieran
un diagnóstico. Les preguntó uno a uno, pero ninguno
se arriesgó a decir nada. Esperaban a que el Profesor
diera su opinión. Después de examinar a la paciente di-
jo: «Caballeros, es una enfermedad que la mayoría de
ustedes ya ha padecido, o la padece ahora o la padece-
rá en el futuro. Muy pocos pueden resistirse al encanto
de sus orígenes, al dolor de su evolución o al precio de
su cura. Se trata de la sífilis».

Entre los que asistían a los cursos de obstetricia ha-
bía un grupo de chicas judías de Kiev y Odesa. Una
había venido incluso desde Palestina. Ninguna sabía
suficiente alemán para comprender las clases. Las ru-
sas eran muy pobres, tenían que vivir con diez rublos
al mes. Era inspirador ver tal coraje y perseverancia
por una profesión. Pero cuando les expresé mi admira-
ción, las chicas contestaron que era algo bastante nor-
mal: miles de rusos, judíos y gentiles, lo hacían. Todos
los estudiantes que iban al extranjero vivían con muy
poco dinero: ¿por qué no ellas? «Pero con vuestro ale-
mán —pregunté—, ¿cómo vais a comprender las clases,
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leer los libros de texto? ¿cómo pensáis aprobar los exá-
menes?» No sabían, pero de alguna forma se las arre-
glarían. Después de todo, decían, todos los judíos en-
tienden un poco el alemán. Sentía especial compasión
por dos de las chicas. Vivían en un agujero miserable,
mientras yo tenía una habitación grande y bonita. Les
pedí que la compartieran conmigo. Sabía que tendría-
mos que hacer guardias en el hospital, probablemente
no al mismo tiempo. Al vivir juntas no tendrían tan-
tos gastos y podría ayudarlas con el alemán. Pronto
nuestra habitación se convirtió en el centro de los es-
tudiantes rusos de ambos sexos.

Me conocían en Viena por la señora E. G. Brady. Tu-
ve que venir al extranjero con ese nombre, ya que no
me hubieran admitido si hubiera dado el mío. Me ha-
bía liberado de la idea de que uno no debe asumir nom-
bres falsos. Por supuesto, podía haber conseguido un
pasaporte con los papeles de Kershner, pero no había
usado su nombre desde que le abandoné. Esmás, desde
entonces solo le había visto una vez, en 1893, mientras
estaba enferma en Rochester. Ese nombre no guardaba
para mí más que recuerdos tristes. Brady era un nom-
bre irlandés, y sabía que no levantaría sospechas sobre
mi verdadera identidad. En aquella época, para conse-
guir un pasaporte, no había más que pedirlo.
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En Viena tenía que tener mucho cuidado. Los Habs-
burgo eran despóticos, la persecución de socialistas y
anarquistas era severa. Por lo tanto, no podía asociar-
me abiertamente con mis compañeros, pues no desea-
ba que se me expulsara. Pero esto no me impidió cono-
cer a gente interesante, activa en diferentes movimien-
tos sociales.

Los estudios y las frecuentes guardias de noche en
el hospital no disminuyeron mi interés por los aconte-
cimientos culturales de Viena, por su música y sus tea-
tros. Conocí a un joven anarquista, Stefan Grossmann,
que estaba muy bien informado sobre la vida en la ciu-
dad. Poseía muchos rasgos que no me gustaban, me
irritaba porque se esforzaba en esconder sus orígenes,
adoptando camaleónicamente todas las tontas costum-
bres gentiles. El día que le conocí, Grossmann me dijo
que su maestro de esgrima había admirado sus germa-
nische Beine (piernas germánicas). «No me parece un
gran cumplido —contesté—, ahora bien, si hubiera ad-
mirado tu nariz yiddish; de eso sí podrías estar orgullo-
so». A pesar de todo, venía a menudo y gradualmen-
te aprendí a estimarle. Era un lector omnívoro y un
gran admirador de la nueva literatura: Fríedrich Nietz-
sche, Ibsen, Hauptmann, von Hoffmansthal y otros ex-
ponentes, los cuales lanzaban sus anatemas contra los
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viejos valores. Había leído fragmentos de sus obras en
el Armer Teufel el semanario publicado en Detroit por
Robert Reitzel, un brillante escritor. Era el único pe-
riódico alemán de los Estados Unidos que mantenía a
sus lectores en contacto con el nuevo espíritu literario
europeo. Lo que había leído en sus columnas sobre el
trabajo de las grandes mentes que estaban conmocio-
nando a Europa solo me había abierto el apetito.

En Viena se podía asistir a conferencias muy intere-
santes sobre prosa y poesía alemanas modernas. Se po-
día leer las obras de los jóvenes iconoclastas de las ar-
tes y de las letras, el más atrevido de los cuales era
Nietzsche. La magia de su lenguaje, la belleza de su vi-
sión, me transportaron a alturas insospechadas. Desea-
ba devorar cada línea de sus escritos, pero era demasia-
do pobre para comprarlos. Afortunadamente, Gross-
mann estaba surtido de Nietzsche y otros modernos.

Para poder leer tenía que privarme de necesarias ho-
ras de sueño; pero ¿qué era el esfuerzo físico compara-
do con el éxtasis que me provocaba Nietzsche? El fue-
go de su espíritu, el ritmo de su canción hacían que la
vida fuera más rica, más plena, más maravillosa. Que-
ría compartir estos tesoros con mi amado, y le escribía
largas cartas describiéndole el nuevo mundo que ha-
bía descubierto. Sus respuestas eran evasivas; eviden-
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temente, Ed no compartía mi fervor por el nuevo arte.
Estaba más interesado en mis estudios y en mi salud, y
me instaba a que no pusiera a prueba mis energías con
lecturas frívolas. Estaba decepcionada, pero me conso-
laba pensar que apreciaría el espíritu revolucionario
de la nueva literatura cuando tuviera la oportunidad
de leerla por sí mismo. Decidí que tenía que conseguir
dinero para llevarle a Ed una buena provisión de libros.

A través de uno de los estudiantes me enteré de un
ciclo de conferencias que daba un eminente y joven
profesor, Sigmund Freud. Descubrí, sin embargo, que
me sería muy difícil asistir, pues solo se admitían mé-
dicos y los que estaban en posesión de unas tarjetas es-
peciales. Mi amigo me sugirió que me apuntara al cur-
so del profesor Bruhl, que trataba también problemas
sexuales. Como una de sus alumnas, tendría más posi-
bilidades de ser admitida a las conferencias de Freud.

El profesor Bruhl era un anciano de voz débil. Los te-
mas que trataba me parecían un tanto oscuros. Habla-
ba sobre «Homosexuales», «Lesbianas» y otros temas
extraños. Sus oyentes eran también extraños; hombres
de aspecto femenino y modales coquetones y mujeres
marcadamente masculinas, con voces profundas. For-
maban desde luego una asamblea peculiar. Comprendí
mucho mejor todos estos temas cuando oí a Sigmund
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Freud. Su sencillez y seriedad y su mente brillante se
combinaban para darle a uno la sensación de ser guia-
do desde un sótano oscuro a la luz del día. Por primera
vez, capté la gran importancia de la represión sexual
y sus efectos sobre el pensamiento y las acciones hu-
manas. Me ayudó a comprenderme a mí misma, mis
necesidades; y me di cuenta también de que solo las
mentes depravadas podían poner en duda los motivos
de Freud o encontrar «impura» una personalidad tan
magnífica.

Mis variados intereses me mantenían ocupada la
mayor parte del día. No obstante, me las arreglaba
para ir al teatro y escuchar bastante música. Oí por
primera vez completa El Anillo de los Nibelungos y
otras obras de Wagner. Su música siempre me había
emocionado; las interpretaciones vienesas —unas
magníficas voces, una espléndida orquesta y una
dirección magistral— eran cautivadoras. Después de
tal experiencia fue doloroso asistir a un concierto de
Wagner dirigido por su hijo. Una noche. Siegfried
Wagner dirigió su propia composición Der Bärenhäu-
ter. Fue algo mediocre; pero cuando se trataba de una
obra de su ilustre padre, era un perfecto incompetente.
Abandoné el concierto asqueada.
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Viena me deparó muchas y nuevas experiencias.
Una de las mejores fue Eleonora Duse interpretando
a Magda en Heimat, de Sudermann. La obra en sí
era un nuevo acontecimiento dramático, pero lo
que Duse puso de sí misma transcendió el talento
de Sudermann y le otorgó a la obra su verdadera
profundidad dramática. Años antes, en New Haven,
había visto a Sarah Bernhardt en Fedora. Su voz,
sus gestos, su intensidad, fueron una revelación.
Pensé entonces que nadie podría alcanzar alturas
mayores, pero Eleonora Duse había llegado al cénit.
Su genio era demasiado rico, demasiado perfecto para
el artificio, su interpretación demasiado real para dar
cabida a trucos de escena. No había gestos violentos
ni movimientos innecesarios ni volumen de sonido
estudiado. Su voz, rica y vibrante, mantenía el ritmo
en cada tono, sus gestos expresivos reflejaban su
propia riqueza emocional. Eleonora Duse interpretó
cada matiz de la naturaleza turbulenta de Magda en
armonía con su propio espíritu. Era arte ascendiendo
a los cielos, una estrella en el firmamento de la vida.

Cuando los exámenes se acercaban ya no podía su-
cumbir a las tentaciones de la fascinante ciudad del
Danubio. Poco después, me convertí en la orgullosa
poseedora de dos títulos, uno de obstetricia y otro de
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enfermería: podía volver a casa. Pero era reacia a aban-
donar Viena: me había dado tanto… Me quedé dos se-
manas más. Durante ese tiempo estuve bastante con
mis compañeros y aprendímucho sobre elmovimiento
anarquista en Austria. En varias reuniones pequeñas
hablé sobre América y sobre nuestra lucha en aquel
país.

Fedia me había enviado mi billete de vuelta, en se-
gunda clase, y cien dólares para queme comprara ropa.
Preferí invertir el dinero en mis queridos libros y com-
pré las obras de los escritores que estaban haciendo
historia literaria, especialmente, dramaturgos. Ningu-
na cantidad de ropame hubiera hechomás feliz quemi
preciosa, pequeña biblioteca. Ni siquiera me arriesgué
a facturarlos con el baúl. Me los llevé conmigo en una
maleta.

De pie sobre la cubierta mientras el barco francés se
acercaba al muelle de Nueva York, vi a Edmucho antes
de que él me viera a mí. Estaba cerca de la plancha con
un ramo de rosas, pero cuando bajé no me reconoció.
Era por la tarde de un día lluvioso, me preguntaba si
era debido al ocaso, a mi gran sombrero o al hecho de
que había adelgazado. Durante unos momentos estuve
observando cómo recorría con lamirada a todos los pa-
sajeros, pero cuando vi que empezaba a preocuparse,
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me acerqué despacio por detrás y le tapé los ojos. Se
giró con rapidez, me abrazó tempestuosamente y ex-
clamó con voz temblorosa: «¿Qué le pasa a mi Schatz?
¿Estás enferma?» «¡Tonterías! —respondí—, es que me
he vuelto más espiritual. Vayamos a casa y te lo conta-
ré todo».

Ed me había dicho en una de sus cartas que había
cambiado nuestras cosas a un piso más cómodo, y Fe-
dia le había ayudado a decorarlo. Lo que encontré su-
peraba con mucho mis expectativas. Nuestro nuevo
hogar era un apartamento al estilo antiguo en la parte
alemana de la calle Once. Las ventanas de la cocina da-
ban a un jardín precioso. La habitación delantera era
espaciosa y de altos techos, sencilla pero acogedora:
los muebles eran de madera de caoba antigua. Había
raros grabados en las paredes, y mis libros estaban co-
locados en estantes. El lugar tenía personalidad y gus-
to.

Ed hizo de anfitrión en una cena muy elaborada que
había preparado; Justus Schwab envió el vino. Me no-
tificó que ya era rico, ¡estaba ganando quince dólares
a la semana! Después me contó las noticias referen-
tes a nuestros amigos: Fedia, Justus, Claus y, sobre to-
do, Sasha. Mientras estuve fuera no pude mantener un
contacto directo con Sasha, Ed tenía que hacer de in-
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termediario, lo que se traducía en angustiosos retrasos.
Me encantó saber que había una carta de mi valiente
muchacho. Pensé que era maravilloso que hubiera po-
dido enviarme una misiva y que llegara el mismo día
de mi regreso. La carta de Sasha estaba, como siempre,
impregnada de su buen ánimo. No se quejaba de su vi-
da y mostraba gran interés en las actividades que se
desarrollaban fuera, en mi trabajo y en mis impresio-
nes sobre Viena. Europa estaba tan lejos, escribía; mi
regreso le hacía sentirme más cerca, aunque sabía que
no volvería a verme nunca más. Quizás tuviera que ir
a Pittsburgh en una gira de conferencias. Significaría
mucho para él sentirme en la misma ciudad.

Antes de mi viaje a Europa nuestro amigo Isaac
Hourwich había propuesto ayudar a Sasha con
una apelación al Tribunal Supremo basada en los
procedimientos ilegales del juicio. Después de un
considerable esfuerzo y gasto de dinero conseguimos
las actas del juicio. Descubrimos entonces que no
había argumentos legales en los que basar un proceso
de revisión. Al asumir su propia defensa, Sasha no
hizo constar su protesta a las resoluciones del juez,
por lo que resultaba imposible hacer una apelación.

Durante mi estancia en Viena, varios de nuestros
amigos americanos habían sugerido dirigir una solici-
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tud a la Comisión de Indultos. No estaba de acuerdo
con que un anarquista diera ese paso. Estaba segura de
que Sasha no lo aprobaría y, por lo tanto, ni le escribí
hablándole de la propuesta. Durante mi ausencia le ha-
bían metido varias veces en el calabozo y mantenido
en aislamiento hasta que su salud empezó a resentirse.
Empecé a creer que la coherencia, si bien era admira-
ble en uno mismo, era criminal si resultaba un estorbo
para otro. Esto me llevó a dejar de lado cualquier consi-
deración e implorar a Sasha que nos permitiera apelar
a la Comisión. Su respuesta indicaba lo indignado y he-
rido que se sentía porque quería que suplicara perdón.
Escribía que su acto llevaba en sí su propia justifica-
ción, era un gesto de protesta contra la injusticia del
sistema capitalista. Los tribunales y las comisiones de
indultos eran los baluartes de ese sistema. Debía haber-
me vuelto menos revolucionaria o quizás era solo mi
preocupación por él lo que me había decidido a dar tal
paso. En cualquier caso, no quería que yo, por actuar
a su favor, fuera en contra de mis principios.

Ed me había enviado esa carta a Viena. Me puso
muy triste. Me decepcionó, pero no cejé en mi empe-
ño. Unos amigos de Pensilvania me informaron de que
en ese Estado no era necesaria la firma del solicitante
para presentar la apelación. Escribí otra vez a Sasha,
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recalqué que su vida y su libertad eran demasiado va-
liosas paramí como para no hacer una apelación. Algu-
nos de los más grandes revolucionarios, cuando esta-
ban cumpliendo largas condenas, habían apelado para
poder conseguir su libertad. Pero si todavía le parecía
incoherente dar ese paso por su propio bien, ¿no per-
mitiría que nuestros amigos lo hicieran por el mío? Le
expliqué que no soportaba más que estuviera en pri-
sión por un acto en el que yo había participado casi
tanto como él. Mi ruego pareció hacer mella en Sasha.
En su respuesta reiteró que no tenía la más mínima fe
en la Comisión de Indultos, pero que sus amigos de
fuera estaban en mejor posición para juzgar la acción
que pensaban seguir y, por lo tanto, no pondría más
objeciones. Añadió que había otras cuestiones sobre
las que quería hablar; ¿no podría Emma Lee conseguir
un pase?

Emma se había ido a vivir a Pittsburgh, donde con-
siguió un trabajo en un hotel como encargada de la
lencería. Había empezado a escribirse con el capellán
de la prisión, al cual interesó en un intento de que el de-
recho a recibir visitas de Sasha fuera restaurado. Des-
pués demeses de espera, el capellán consiguió enviarle
un pase a Emma Lee. Pero cuando llegó a la cárcel, el
alcaide se negó a dejarla ver a Sasha. «Yo, y no el ca-
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pellán, soy la única autoridad aquí —le dijo a Emma—,
mientras la prisión esté a mi cargo no permitiré que
nadie vea al prisionero A-7».

Emma Lee creyó que una protesta violenta de su par-
te solo dañaría las posibilidades que Sasha tenía ante la
Comisión de Indultos. Tuvo más autocontrol que yo el
día fatal de mi visita a la tienda del inspector Reed. Se-
guíamos aferrándonos a la esperanza de que nuestros
esfuerzos conseguirían arrebatar a Sasha de las garras
del enemigo.

Me puse en contacto con Voltairine de Cleyre, re-
cordándole su promesa de colaborar en los esfuerzos
por Sasha. Respondió con prontitud, redactó un llama-
miento público a favor de Sasha, pero se lo envió a Ed
en lugar de amí. Por unmomentome enfadé por lo que
consideré un desaire; pero cuando leí el documento, mi
ira se desvaneció. Era un poema en prosa lleno de un
poder y una belleza conmovedores. Le escribí dándole
las gracias y sin hacer referencia a nuestro malenten-
dido. No contestó.

Lanzamos la campaña de apelación, todos los ele-
mentos radicales nos apoyaban. Un insigne abogado
de Pittsburgh se había interesado y consintió en pre-
sentar el caso ante la Comisión de Indultos de Pensil-
vania.
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Trabajamos enérgicamente, animados por nuestras
grandes expectativas. Las esperanzas de Sasha tam-
bién estaban reviviendo; la vida, la vida palpitante,
parecía que se abría ante él. Pero nuestra alegría duró
poco. La Comisión rechazó actuar en la apelación.
Berkman tendría que cumplir los primeros siete años
de condena antes de que se tomara en consideración
el «error» de las otras sentencias. Estaba claro que no
se haría nada que disgustara a Carnegie o a Frick.

Este resultado me afectó profundamente y temía los
efectos que pudiera tener sobre Sasha. ¿Qué podría de-
cirle para ayudarle a superar este duro golpe? Ed inten-
tó tranquilizarme diciendo que Sasha era lo suficiente-
mente valiente como para resistir hasta 1897, pero sus
palabras no me fueron de ninguna ayuda. Empecé a
creer que nunca se le concedería ningún indulto. La
amenaza del inspector Reed de que no saldría vivo de
la cárcel resonaba en mis oídos. Antes de poder deci-
dirme a escribirle, llegó una carta suya. No había pues-
to muchas esperanzas en un resultado favorable, decía
en su carta, y no estaba demasiado decepcionado. La
actuación de la Comisión solo probaba una vez más la
fuerte alianza existente entre el gobierno americano y
la plutocracia. Era lo que los anarquistas habían denun-
ciado siempre. La promesa de la Comisión de reconsi-
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derar la apelación en 1897 era meramente un truco pa-
ra cegar a la opinión pública y cansar a los amigos que
habían trabajado a su favor. Estaba seguro de que los
lacayos de los intereses del acero nunca harían nada
por él. Pero no importaba. Había sobrevivido los cua-
tro primeros años y tenía intención de seguir luchando.
Decía: «Nuestros enemigos nunca tendrán la oportuni-
dad de decir que me han vencido». Sabía que siempre
contaría con mi apoyo y con el de los nuevos amigos
que había ganado. No debía desanimarme ni permitir
que mi fervor por la Causa disminuyera. Mi Sasha, mi
maravilloso Sasha, no solo era valiente, como había di-
cho Ed; sino que además nos daba ánimos a los demás.
Como siempre, desde que el monstruo de vapor de la
Estación Baltimore y Ohio me lo arrebató, destacaba
como un meteoro luminoso en el oscuro horizonte de
los intereses mezquinos, las preocupaciones persona-
les y la rutina de cada día. Era como una luz blanca que
purgaba las almas, que inspiraba incluso temor por su
indiferencia hacia las debilidades humanas.
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Capítulo XV

En ese momento estaba teniendo lugar un renaci-
miento en las filas anarquistas; se observaba más acti-
vidad que nunca desde 1887, especialmente entre los
adherentes americanos. S. Merlino comenzó a editar
en 1892 Solidarity, una publicación en lengua inglesa
que se suspendiómás tarde y que reapareció en el 94, la
cual agrupaba a varios americanos muy capaces. Entre
ellos estaban John Edelman,WilliamC. Owen, Charles
B. Cooper, la señorita Van Etton, una sindicalista muy
activa, y varios más. Se organizó un club de ciencia so-
cial que programaba conferencias semanales. Este tra-
bajo atraía una considerable atención de parte de los
intelectuales nativos, así como ataques virulentos de
la prensa. Nueva York no era la única ciudad donde se
estaba expandiendo el anarquismo. En Portland, Ore-
gón, un grupo de hombres ymujeresmuy dotados, que
incluía a Henry Addis y la familia Isaak, estaba publi-
cando Firebrand, otro semanario en inglés. En Boston,
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Harry M. Kelly, un joven y ardiente compañero, ha-
bía organizado una imprenta cooperativa que estaba
publicando el Rebel. En Filadelfia, Voltairine de Cleyre,
H. Brown, Perle McLeod y otros valientes seguidores
de nuestras ideas estaban llevando a cabo diversas acti-
vidades. De hecho, el espíritu de los mártires de Chica-
go estaba resucitando en todos los Estados Unidos. Las
voces de Spies y sus compañeros estaban encontrando
expresión en lengua nativa, así como en todas las len-
guas extranjeras de los pueblos de América.

Nuestro trabajo se vio estimulado por la llegada
de dos anarquistas británicos. Charles W. Mowbray
y John Turner. El primero había venido a América
en 1894, poco después de mi salida de la cárcel, y
estaba activo en Boston. John Turner, que era el más
culto y el mejor informado de los dos, había sido
invitado a los Estados Unidos por Harry Kelly. Por
alguna razón, al principio iba muy poca gente a sus
conferencias y tuvimos que ocupamos de los prepara-
tivos de las mismas en Nueva York. Había conocido
a John y a su hermana Lizzie durante mi estancia en
Londres. Los dos me habían atraído mucho por su
cordialidad, amabilidad y simpatía. Me gustaba sobre
todo hablar con John; estaba familiarizado con los
movimientos sociales en Inglaterra y él mismo estaba
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estrechamente unido a los elementos cooperativistas
y sindicalistas, así como a Commonweal, fundada por
William Morris. Pero dedicaba los mayores esfuerzos
a la propaganda anarquista. El viaje a América de
John Turner me dio la oportunidad de probar mi
habilidad para hablar en inglés, pues muy a menudo
tuve que presidir sus mítines.

La campaña por la libre acuñación estaba en su cenit.
La proposición de libre acuñación de plata en propor-
ción con el oro de dieciséis a uno se había convertido
de la noche a la mañana en un problema nacional. Ga-
nó en fuerza por la ascensión repentina deWilliam Jen-
nings Bryan, quien había provocado una desbandada
en la Convención Demócrata con su elocuente discur-
so y el lema: «No forzaréis la corona de espinas sobre
la frente de los trabajadores, no crucificaréis a la hu-
manidad en la cruz de oro». Bryan se presentaba a la
presidencia, el orador del «pico de plata» captó la aten-
ción del hombre de la calle. Los liberales americanos,
que tan fácilmente se sienten atraídos por los nuevos
esquemas políticos, se unieron a Bryan casi al unisono
en la cuestión de la libre acuñación. Incluso algunos
anarquistas se entusiasmaron con sus eslóganes. Un
día, un conocido compañero de Chicago. George Schi-
lling, llegó a Nueva York para obtener la cooperación
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de los radicales del este. George era un seguidor de
Benjamin Tucker, el líder de la escuela anarquista indi-
vidualista y colaborador de su periódico, Liberty. Pero,
a diferencia de Tucker, George estaba más cerca del
movimiento obrero y era también más revolucionario
que su maestro. El deseo de que hubiera un despertar
popular en los Estados Unidos es lo que llevó a Schi-
lling a creer que la cuestión de la libre acuñación se
convertiría en la fuerza que minaría tanto el monopo-
lio como el Estado. Los duros ataques a Bryan por par-
te de la prensa ayudaron a la causa de este, haciendo
que George y muchos otros le considerasen un mártir.
Los periódicos hablaban de Bryan como un «instru-
mento en las manos manchadas de sangre de Altgeld,
el anarquista, y de Eugene Debs, el revolucionario».

Yo no compartía el entusiasmo por Bryan, en parte
porque no creía en la maquinaria política como medio
para provocar cambios fundamentales, y también por-
que había algo débil y superficial en Bryan. Tenía la
sensación de que su principal objetivo era llegar a la
Casa Blanca y no «romper las cadenas» del pueblo. De-
cidí mantenerme apartada de él. Sentía su falta de sin-
ceridad y no confiaba en él. Debido a mi actitud me vi
atacada por dos frentes distintos el mismo día. Prime-
ro fue Schilling, quien me instó a unirme a la campaña
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por la libre acuñación. «¿Qué vais a hacer vosotros, los
del Este —me preguntó cuando le vi—, cuando el Oes-
te marche en filas revolucionarias hacia aquí? ¿Vais a
continuar hablando u os uniréis a nosotros?» Me ase-
guró que mi fama había llegado al Oeste y que sería un
factor valioso en el movimiento popular para liberar a
las masas de sus expoliadores. George era muy opti-
mista en su fervor, pero no logró convencerme. Nos
separamos como amigos, George moviendo la cabeza
por mi falta de visión sobre la inminente revolución.

Por la noche nos hizo una visita el que fue diputado
por Homestead, un hombre llamado John McLuckie.
Recordé su postura decidida durante la huelga del ace-
ro contra la importación de esquiroles y aprecié su so-
lidaridad con los trabajadores. Me alegraba conocer a
aquel personaje grande y jovial, el típico demócrata al
estilo jeffersoniano. Me dijo que Voltairine de Cleyre
le había pedido que hablara conmigo sobre Sasha. Ha-
bía ido a hablar con ella para decirle que Berkman ya
no estaba en el penal Western. Él, como mucha gente
de Homestead, creía que Berkman nunca había tenido
intención de matar a Frick; había cometido el atentado
solo para crear simpatías por este. La sentencia excesi-
va que se le impuso había sido solamente un truco de
los tribunales de Pensilvania para engañar al público.
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Los trabajadores deHomestead estaban seguros de que
Alexander Berkman había sido liberado hacía tiempo.
Voltairine le había dado a McLuckie documentos que
probaban lo ridículo de su historia y le había mandado
a mí para que le diera más pruebas.

Escuché al hombre, incapaz de concebir que nadie
en su sano juicio pudiera creer algo así sobre Sasha.
Había sacrificado su juventud, ya había pasado cinco
años en la prisión, había estado en el calabozo en aisla-
miento, había sufrido brutales ataques físicos. La per-
secución de que era objeto le había hecho intentar el
suicidio. Y aún así, la gente por la que entregó su vi-
da sospechaba de él. Era absurdo, cruel. Fui a mi ha-
bitación, cogí las cartas de Sasha y se las entregué a
McLuckie. «Lea —dije—, y luego dígame si cree aún
en las historias fantásticas que me ha contado».

Cogió una de las cartas del montón, la leyó cuida-
dosamente, luego ojeó varias más. Al poco me alargó
la mano. «Mi querida, mi valiente muchacha —dijo—,
lo siento, siento muchísimo haber dudado de vuestro
amigo». Me aseguró que se daba cuenta de lo equivo-
cados que él y su gente habían estado. «Puede contar
con mi ayuda —añadió con gran sentimiento— en cual-
quier esfuerzo que haga para sacar a Berkman de la cár-
cel». Luego se refirió a Bryan, haciendo hincapié en la
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magnífica oportunidad que tendría de ayudar a Sasha
si me unía a la campaña por la libre acuñación. Mis
actividades me pondrían en estrecho contacto con los
políticos más destacados del Partido Demócrata, a los
que podría dirigirme después para procurar un indulto.
Él en persona se encargaría de ver a los líderes y estaba
seguro del éxito si podía asegurarles que contaban con
mis servicios. Señaló que no tendría responsabilidades
sobre los resultados del asunto. Viajaría conmigo y ha-
ría todos los preparativos. Por supuesto se me pagaría
un salario generoso.

McLuckie era sincero y decente; aunque, evidente-
mente, un completo ignorante de mis ideas. Quizás su
sugerencia de que así podría ayudar a Sasha me hizo
verle más compasivamente. Sin embargo, no podía te-
ner nada que ver con Bryan, tenía la sensación de que
utilizaría a los trabajadores como trampolín hacia el
poder.

Mi visita no se ofendió. Se marchó lamentando mi
falta de sentido práctico, pero prometió solemnemente
sacar de su error a la gente de Homestead sobre Berk-
man.

Junto con Ed y otros amigos cercanos discutí acerca
del posible origen de los terribles rumores que corrían
sobre Sasha. Estaba segura de que habían sido creados
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por la actitud de Most. Recordaba que la prensa había
comentado ampliamente la afirmación de Most de que
Sasha había utilizado una «pistola de juguete». Johann
Most…Mi vida era tan plena que casi le había olvidado.
El rencor que su traición a Sasha me había provocado
había dado paso a un sordo sentimiento de decepción
por el hombre que una vez significó tanto para mí. La
herida que me produjo estaba en parte curada, aunque
había dejado una cicatriz sensible. La visita de McLuc-
kie la había vuelto a abrir de nuevo.

Mis encuentros con Schilling y McLuckie me hicie-
ron ser consciente de un nuevo y gran campo para mi
actividad. Lo que había hecho hasta ahora a favor del
movimiento era solo un primer paso. A partir de aho-
ra haría giras, estudiaría el país y sus gentes, sentiría
el pulso de la vida americana. Llevaría a las masas el
mensaje de un nuevo ideal social. Estaba deseosa de
empezar enseguida, pero decidí que primero tenía que
conocer mejor el inglés y ganar algo de dinero. No que-
ría depender de los compañeros o que se me pagaran
las conferencias. Mientras tanto, podía seguir con mi
trabajo en Nueva York.

Estaba llena de entusiasmo por el futuro, pero en
la misma proporción que aumentaba mi ánimo, dismi-
nuía el interés de Ed en mis propósitos. Hacía tiempo
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que sabía que a Ed le dolía cada momento que pasába-
mos separados. También me di cuenta de las marcadas
diferencias que existían entre nosotros con respecto a
la cuestión de la mujer. Pero aparte de esto, Ed siempre
había estado a mi lado, siempre dispuesto a ayudarme
en mis esfuerzos. Ahora estaba descontento y critica-
ba todo lo que yo hacía. Con el tiempo se volvió más
taciturno. A menudo, cuando volvía tarde de alguna
reunión, le encontraba con el ceño fruncido, callado,
moviendo nerviosamente la pierna. Anhelaba acercar-
me a él, compartir mis pensamientos y mis planes con
él; pero su mirada llena de reproches me dejaba muda.
En mi habitación, le esperaba con ansiedad; pero no
venía, luego le oía irse cansinamente a la cama. Esto
me hería en lo más vivo, pues le amaba profundamen-
te. Aparte de mi interés en el movimiento y en Sasha,
mi gran pasión por Ed había desplazado todo lo demás.

Todavía tenía sentimientos muy tiernos por mi an-
tiguo amante artista, más aún porque pensaba que me
necesitaba. Después de volver de Europa le encontré
muy cambiado. Había ascendido en su profesión y es-
taba ganando bastante dinero. Seguía siendo tan gene-
roso conmigo como en nuestros días de pobreza, me
había ayudado financieramente durante toda mi estan-
cia en Viena y luego había amueblado mi apartamento.
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Desde luego, su actitud hacía mí no había cambiado.
Pero no tardé mucho en descubrir que el movimiento
había perdido su antiguo significado para Fedia. Ahora
vivía en un círculo diferente, y sus intereses eran dife-
rentes. Las subastas de arte absorbían todo su tiempo
libre. Había deseado tan ardientemente y durante tan-
to tiempo la belleza que, ahora que tenía medios, que-
ría hartarse de ella. Los estudios se convirtieron en su
gran pasión. Cada pocos meses amueblaba uno con las
cosas más exquisitas, y al poco tiempo lo abandonaba
por otro, que decoraba con nuevas cortinas, jarrones,
lienzos, alfombras y cosas por el estilo. Todas las cosas
bonitas que teníamos en nuestro apartamento proce-
dían de sus ateliers. No podía soportar la idea de que
Fedia se alejara tanto de nuestros intereses pasados,
que ya no ofreciera más ayuda financiera al movimien-
to. Pero como nunca había tenido mucho sentido del
valor de las cosas materiales, no me sorprendía que
fuera tan extravagante. Me preocupaban más los nue-
vos amigos que había elegido, casi todos trabajaban
en periódicos. Eran un manojo de disolutos y cínicos
cuyos principales intereses en la vida eran la bebida
y las mujeres. Desgraciadamente, habían conseguido
imbuir a Fedia con el mismo espíritu; me apenaba ver
a mi idealista amigo tomar el camino de tantos vacíos
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de corazón y de cerebro. Sasha había tenido siempre
la impresión de que la lucha social solo era una fase
pasajera en la vida de Fedia, pero yo había esperado
que cuando Fedia se deslizara por otras vías serían las
del arte. El que fuera a la deriva hacia placeres trivia-
les y sin sentido, para los cuales era demasiado bueno,
resultaba muy doloroso. Afortunadamente, todavía se
sentía unido a nosotros. Tenía en gran consideración a
Ed, y su afecto por mí, aunque ya no era el mismo que
en el pasado, todavía era lo suficientemente cálido co-
mo para contrarrestar, al menos en parte, la influencia
desintegradora de su nuevo ambiente.

Venía a casa con frecuencia. En una ocasión me pi-
dió que posara para un dibujo a lápiz y tinta que le
había prometido a Ed. Durante las sesiones pensaba
en nuestro pasado en común, en nuestro afecto, que
había sido tan tierno, quizás demasiado para sobrevi-
vir a la influencia que la personalidad de Ed ejercía
sobre mí; probablemente también porque el amor de
Fedia era demasiado condescendiente para mi natura-
leza turbulenta, la cual encontraba su expresión en el
enfrentamiento, en la resistencia y en la superación de
obstáculos. Fedia todavía me atraía, pero era Ed el que
me consumía con un deseo intenso, era Ed el que hacía
arder mi sangre, eran las manos de Ed las que me em-
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briagaban, las que me exaltaban. El cambio repentino
de su forma de ser, su actitud descontenta e hipercríti-
ca era demasiado mortificante. Pero mi orgullo no me
permitía dar el primer paso para romper el silencio. Fe-
dia me dijo que Ed había admirado con entusiasmo su
dibujo y que lo había elogiado como una espléndida
obra de arte, que encontraba que expresaba muy bien
mi carácter. En mi presencia, sin embargo, no había
dicho ni uña sola palabra.

Pero una noche la reserva de Ed se derrumbó. «¡Te
estás alejando de mí! —gritó excitado—. Veo que debo
abandonar mis sueños de una vida de belleza junto a ti.
Has perdido un año en Viena, has adquirido una pro-
fesión solo para tirarla por la borda a cambio de esos
mítines estúpidos. No te interesa nada más; tu amor
no me toma en consideración ni a mí ni a mis nece-
sidades. Tu interés por el movimiento, por el que es-
tás dispuesta a romper nuestras vidas, no es más que
vanidad, nada más que ansia de aplausos, gloria y fa-
ma. Eres incapaz de sentimientos profundos. Nunca
has comprendido ni apreciado el amor que te he dado.
He esperado y esperado a que se produjera algún cam-
bio, pero veo que es inútil. No te compartiré con nadie
o con nada. ¡Tendrás que elegir!» Recorría la habita-
ción como un animal enjaulado, volviéndose a mí de
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cuando en cuando para clavarme con la mirada. Todo
lo que había acumulado durante semanas surgía ahora
en forma de acusaciones y reproches.

Me quedé sentada llena de consternación. La vieja
y familiar exigencia de que «eligiera» seguía zumban-
do en mis oídos. Ed, que había sido mi ideal, era como
los demás. Me haría renunciar a mis intereses y al mo-
vimiento, haría que sacrificara todo a mi amor por él.
Most me había repetido varias veces el mismo ultimá-
tum. Me quedé mirándole incapaz de hablar o de mo-
verme, mientras él seguía andando a zancadas por la
habitación hecho una furia. Finalmente, cogió el abri-
go y el sombrero y salió.

Estuve allí sentada durante horas, paralizada; luego
llamaron violentamente a la puerta. Era para un parto.
Cogí la bolsa que tenía preparada desde hacía semanas
y salí con el hombre que había venido a buscarme.

En un piso de dos habitaciones de la calle Houston,
en un sexto, encontré a tres niños dormidos y a la mu-
jer con los dolores del parto. No tenían gas, solo una
lámpara de queroseno, con la que tuve que calentar
el agua. El hombre se quedó en blanco cuando le pedí
una sábana. Me dijo que era viernes, su mujer había
lavado el lunes y toda la ropa de cama estaba sucia. Pe-
ro podía utilizar el mantel; lo acababan de poner esa
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misma noche para el Sabbath. «¿Hay pañales y todo
lo demás para el bebé?», pregunté. El hombre no sabía.
La mujer señaló un lío de ropa que contenía unas cuan-
tas camisas hechas trozos, una venda y unos cuantos
trapos. Cada rincón rezumaba una pobreza increíble.

Con el mantel y un delantal de más que había traído
me preparé para recibir al nuevomiembro de la familia.
Era mi primer caso privado y el disgusto que me había
producido el arrebato de ira de Ed aumentó mi nervio-
sismo. Pero me controlé y trabajé desesperadamente.
Ya entrada la mañana ayudé a traer una nueva vida al
mundo. Una parte de mi propia vida había muerto la
noche anterior.

La pena que me causaba la ausencia de Ed era mi-
tigada por el trabajo. El cuidado de varios pacientes y
las operaciones del doctor White, a las que asistía, me
dejaban poco tiempo para lamentaciones. Las tardes
las tenía ocupadas con mítines en Newark, Paterson y
otras ciudades de los alrededores. Pero por la noche,
sola en el piso, la escena de Ed me obsesionaba y me
atormentaba. Sabía que yo le importaba, pero que pu-
diera marcharse de esa forma, estar fuera tanto tiem-
po y no dar señales de vida, me llenaba de rencor. Era
imposible reconciliarme con un amor que negaba al
amado el derecho a sí mismo, un amor que crecía a
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expensas de la persona amada. Sentía que no podía so-
meterme a esa emoción debilitadora, pero al momento
me encontraba en la habitación de Ed, la cara enterra-
da en su almohada, y el corazón contraído de anhelo
por él. Después de dos semanas, mi deseó prevaleció
sobre los demás propósitos; le escribí a donde trabaja-
ba y le supliqué que volviera.

Vino enseguida. Me apretó contra su corazón, y en-
tre risas y lágrimas exclamó: «Eres más fuerte que yo;
te he necesitado cada momento, desde que cerré esa
puerta. Todos los días tenía intención de volver, pero
era demasiado cobarde. He pasado noches caminando
alrededor de la casa como una sombra.Quería entrar y
rogarte que me perdonaras, que olvidaras. Incluso fui
a la estación cuando me enteré de que tenías que ir a
Newark y a Paterson. No soportaba la idea de que vol-
vieras sola a casa. Pero temía tu desprecio, tenía mie-
do de que me dijeras que me marchara. Sí, eres más
valiente y más fuerte que yo. Eres más natural. Todas
las mujeres lo son. ¡El hombre es una criatura tan ci-
vilizada, tan tonta! La mujer ha retenido sus impulsos
naturales y es más real».

Empezamos a vivir juntos otra vez, pero invertíame-
nos tiempo en mis intereses públicos. Era debido en
parte a los numerosos avisos que tenía, pero más a mi
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determinación a dedicarme a Ed. Sin embargo, según
pasaban las semanas, una voz todavía débil me susu-
rraba continuamente que la ruptura final solo estaba
siendo diferida. Me aferraba desesperadamente a Ed y
a su amor para alejar el inminente fin.

Mi profesión de comadrona no era muy lucrativa,
solo los extranjeros más pobres recurrían a tales
servicios. Aquellos que habían ascendido en la escala
del materialismo americano perdían su timidez na-
tural junto con muchos otros rasgos originales. Al
igual que las mujeres americanas, ellas también solo
serían atendidas por doctores. La obstetricia ofrecía
un campo muy limitado, en las urgencias nos veíamos
obligadas a pedir ayuda a un médico. Diez dólares era
la tarifa más alta; la mayor parte de las mujeres no
podían pagar ni eso. Pero mientras que mi trabajo no
me daba la oportunidad de ganar riquezas mundanas,
resultaba ser un excelente campo para la experiencia.
Me ponía en estrecho contacto con la gente que mi
ideal aspiraba a ayudar y emancipar. Me acercó a las
condiciones de vida de los trabajadores, sobre las que,
hasta entonces, había hablado y escrito sobre todo en
teoría. Los ambientes miserables en los que vivían,
la rutina y la inercia de la sumisión a su destino, me
hicieron darme cuenta del trabajo colosal que quedaba
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aún por hacer para conseguir el cambio por el que
nuestro movimiento estaba luchando.

Todavía me impresionaron más los tremendos y va-
nos esfuerzos de las mujeres pobres contra los frecuen-
tes embarazos. La mayoría vivía con el temor constan-
te a quedar embarazadas; la gran parte de las muje-
res casadas se sometían impotentes, y cuando descu-
brían el embarazo, la alarma y la preocupación daban
como resultado su decisión de deshacerse del futuro
hijo. Eran increíbles los métodos tan fantásticos que
podía inventar la desesperación: saltar desde las me-
sas, rodar por el suelo, masajear el vientre, beber pó-
cimas vomitivas y usar instrumentos romos. Intenta-
ban estos y otros métodos similares, generalmente con
graves resultados. Era desgarrador, pero comprensible.
Teniendo una numerosa prole, a menudo más de los
que el salario del padre podía mantener, cada nuevo
hijo era una maldición, «una maldición divina», como
me decían las mujeres judías ortodoxas y las católicas
irlandesas. Los hombres, por lo general, se mostraban
más resignados, pero las mujeres clamaban al cielo por
infligirles tales castigos. Durante los dolores del par-
to algunas mujeres lanzaban anatemas contra Dios y
contra el hombre, especialmente contra sus maridos.
«¡Échale! —gritaba una de mis pacientes—, ¡no dejes
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que ese bruto se me acerque o le mataré!» Ésa criatura
atormentada ya había tenido ocho hijos, cuatro de los
cuales habían muerto en la infancia. Los demás esta-
ban enfermizos y malnutridos, como la mayoría de los
niños no deseados y mal cuidados que se arrastraban
a mi alrededor mientras ayudaba a traer otra criatura
al mundo.

Después de tales partos volvía a casa enferma y afli-
gida, odiando a los hombres responsables de las espan-
tosas condiciones en que vivían sus mujeres y sus hi-
jos, y odiándome sobre todo a mí misma porque no
sabía cómo ayudarles. Podía, por supuesto, inducir un
aborto. Muchas mujeres venían a mí con ese propósi-
to, incluso se ponían de rodillas y me suplicaban que
las ayudara, «por el bien de los pequeños que ya están
aquí». Sabían que algunos médicos y comadronas lo
hacían, pero el precio estaba fuera de su alcance. Yo
era tan comprensiva, ¿no haría nada por ellas? Me pa-
garían a plazos semanales. Intentaba explicarles que
no era una cuestión económica lo que me impedía ha-
cer lo que me rogaban; era preocupación por sus vi-
das y su salud. Les contaba la historia de una mujer
que había muerto tras una operación de ese tipo, y sus
hijos quedaron huérfanos. Pero confesaban que prefe-
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rían morir; estaban seguras de que la ciudad cuidaría
de sus huérfanos y de que estarían mejor atendidos.

No podía avenirme a realizar la tan deseada ope-
ración. No tenía fe en mi capacidad y recordaba que
nuestro profesor de Viena nos había demostrado con
frecuencia los terribles resultados de un aborto. Man-
tenía que incluso cuando esas prácticas resultaban sa-
tisfactorias, minaban la salud de la paciente. No lo ha-
ría nunca. No se trataba de ninguna consideración mo-
ral sobre la santidad de la vida; una vida no deseada y
forzada a la pobreza más abyecta no me parecía sagra-
da. Pero mis intereses abarcaban el problema social al
completo, no un simple aspecto de él, no arriesgaría
mi libertad por esa única parte de la lucha humana.
Me negué a realizar abortos y no conocía métodos que
evitaran la concepción.

Hablé sobre esta cuestión con algunos médicos.
El doctor White, un conservador, dijo: «Los pobres
son los únicos culpables: se abandonan a sus ape-
titos con demasiada frecuencia». El doctor Julius
Hoffmann pensaba que los niños eran la única ale-
gría de los pobres. El doctor Solotaroff mantenía la
esperanza de que se produjeran grandes cambios
en un futuro próximo, cuando la mujer se volviera
más inteligente e independiente. «Cuando use más
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su cerebro —me decía—, sus órganos procreadores
funcionarán menos». Esto parecía más convincente
que los argumentos de los otros médicos, aunque
no más consolador; además de no ser de ninguna
ayuda práctica. Ahora que había aprendido que las
mujeres y los niños llevaban la carga más pesada de
nuestro despiadado sistema económico, comprendía
que era una burla querer que esperaran a que llegara
la revolución social para enderezar las injusticias.
Busqué una solución inmediata a su purgatorio, pero
no encontré nada que fuera de utilidad.

Mi vida en casa era de todo menos armoniosa, aun-
que externamente todo parecía marchar bien. Ed es-
taba aparentemente tranquilo y satisfecho de nuevo,
pero yo me sentía cohibida y nerviosa. Si asistía a una
reunión y me retrasaba más de lo previsto, me sentía
intranquila y me iba a casa a toda prisa, preocupada.
A menudo rechazaba invitaciones a conferencias por-
que sentía que Ed lo desaprobaba. Cuando no podía
negarme, trabajaba durante semanas en el tema, mis
pensamientos estaban más en Ed que en lo que tenía
entremanos.Me preguntaba de quémanera este punto
o aquel argumento podrían atraerle y si daría su apro-
bación. No obstante, nunca pude leerle mis notas, y si
asistía a las conferencias, su presencia me intimidaba,

424



porque sabía que no creía en mi trabajo. Esto hacía
que se debilitara mi fe en mí misma. Empezaron a dar-
me unos extraños ataques de nervios. Sin previo aviso,
caía al suelo como si me hubieran golpeado con fuer-
za. No perdía la consciencia, podía ver y comprender
lo que sucedía a mi alrededor, pero no podía articular
palabra. El pecho me convulsionaba, tenía la garganta
comprimida y un dolor espantoso en las piernas, co-
mo si los músculos estuvieran desgarrándose. Esto du-
raba de diez minutos a una hora y me dejaba comple-
tamente exhausta. Solotaroff, no pudiendo emitir un
diagnóstico, me llevó a un especialista, que no resultó
de mayor utilidad. El examen del doctor White tam-
poco dio resultados. Algunos médicos decían que era
histeria, otros que inversión uterina. Yo sabía que esto
último era la verdadera causa, pero no consentiría en
operarme. Cada vez estaba más convencida de que mi
vida no conocería por mucho tiempo la armonía en el
amor, que los conflictos, y no la paz, serían mi destino.
En esta vida no había lugar para un hijo.

Me llegaron de distintos puntos del país peticiones
para que diera unos ciclos de conferencias. Yo tenía
muchas ganas de ir, pero me faltaba valor para plan-
teárselo a Ed. Sabía que no consentiría y su negativa
nos llevaría, casi con toda seguridad, a una separación
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violenta. Los médicos me habían aconsejado vivamen-
te un descanso y un cambio de aires, y Ed me sorpren-
dió insistiendo en que debía marcharme. «Tu salud es
más importante que ninguna otra cosa —dijo—, pero
primero tienes que abandonar la tonta idea de que de-
bes ganarte la vida». Ahora estaba ganando suficiente
para los dos, y le haría feliz que abandonara mi tra-
bajo de enfermera y que dejara de arruinar mi salud
ayudando a traer al mundo a mocosos desgraciados.
Agradecía la oportunidad que tenía de cuidarme, de
ofrecerme ocio y la posibilidad de recuperarme. Más
tarde, dijo, estaría en condiciones para ir de gira. Se
daba cuenta de cuánto lo necesitaba y sabía qué gran
esfuerzo suponía para mí hacer de esposa devota. Con-
tinuó diciendo que disfrutaba del hogar que yo había
hecho tan bello para él, pero veía que no estaba satis-
fecha. Estaba seguro de que un cambio me haría bien,
me restituiría mi antiguo espíritu y me devolvería a él.

Las semanas que siguieron fueron felices y llenas de
paz. Pasábamos mucho tiempo juntos, hacíamos fre-
cuentes excursiones al campo, asistíamos a conciertos
y a la ópera. Volvimos a leer juntos otra vez, y Ed me
ayudaba a entender a Racine, Comeille y Molière. Solo
le gustaban los clásicos: Zola y sus contemporáneos le
resultaban repelentes. Pero cuando estaba a solas, du-
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rante el día, me complacía en la literatura más moder-
na, además de planear una serie de conferencias para
la próxima gira.

En medio de estos preparativos llegaron noticias de
torturas en la prisión española de Montjuich. Trescien-
tos hombres y mujeres, la mayoría sindicalistas y unos
pocos anarquistas, fueron arrestados en 1896 tras la ex-
plosión de una bomba en Barcelona durante una pro-
cesión. El mundo entero estaba horrorizado por la re-
surrección de la Inquisición, se tenía a los prisioneros
sin agua ni comida durante días, los azotaban y los
quemaban con hierros al rojo. A uno incluso le cor-
taron la lengua. Empleaban estos métodos diabólicos
para arrancar confesiones a los desgraciados. Algunos
se volvieron locos y en su delirio implicaron a com-
pañeros inocentes, los cuales fueron inmediatamente
condenados a muerte. La persona responsable de estos
horrores era el presidente del gobierno español, Cáno-
vas del Castillo. Los periódicos liberales de Europa, ta-
les como el Frankfurter Zeitung y el Intransigeant de
París, despertaron el sentimiento público contra la In-
quisición decimonónica. Miembros progresistas de la
Casa de los Comunes, del Reichstag y de la Cámara de
Diputados exigieron que se llevaran a cabo acciones
que detuvieran las actuaciones de Cánovas. Solo Amé-
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rica permaneció muda. A excepción de las publicacio-
nes radicales, la prensa mantuvo una conspiración de
silencio. Junto con mis amigos, sentía la necesidad de
romper ese muro. En una reunión a la que asistió Ed,
Justus, John Edelman y Harry Kelly, que había veni-
do de Boston, y con la cooperación de los anarquistas
españoles e italianos, decidimos empezar una campa-
ña con un gran mitin, al que seguiría una manifesta-
ción frente al consulado de España en Nueva York. Tan
pronto como nuestro trabajo se hizo público, los perió-
dicos reaccionarios empezaron a instar a las autorida-
des a parar a «Emma la Roja»; me había quedado con
ese apodo desde el mitin en la plaza Union. La noche
de la reunión la policía hizo un gran despliegue de fuer-
za, abarrotaron la tribuna, de forma que los oradores
apenas podían hacer un ademán sin tocar a un agente
de policía. Cuando me llegó el tumo para hablar, hice
un relato detallado de los métodos que se estaban utili-
zando en Montjuich y pedí que se hiciera una protesta
contra esos horrores.

La emoción contenida de la audiencia se hizo aún
más tensa y rompió en un aplauso atronador. Antes de
que se calmara completamente, una voz desde la gale-
ría preguntó; «Señorita Goldman, ¿no cree que alguien
de la Embajada Española en Washington o de la Dele-
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gación en Nueva York debería morir en venganza por
las condiciones que acaba de describir?» Intuitivamen-
te sentí que el que preguntaba debía ser un detective
que intentaba tenderme una trampa. Hubo un movi-
miento entre los policías que estaban junto a mí como
si se estuvieran preparando para echarme mano. La
audiencia guardó silencio en tensa expectación. Hice
una pausa durante un momento; luego, tranquila y de-
liberadamente respondí: «No, no creo que ningún re-
presentante español en América sea lo suficientemen-
te importante para que se lemate; pero si estuviéramos
en España ahora, mataría a Cánovas del Castillo».

Unas semanas más tarde llegaron noticias de que un
anarquista de nombre Angiolillo había matado a Cáno-
vas del Castillo. Al momento los periódicos de Nueva
York empezaron una verdadera caza de los anarquistas
de más renombre para conseguir sus opiniones sobre
ese hombre y su acción. Los periodistas me acosaron
día y noche para que respondiera a sus preguntas. ¿Co-
nocía al hombre? ¿Había mantenido correspondencia
con él? ¿Le había sugerido que Cánovas debía morir?
Tuve que decepcionarlos. No conocía a Angiolillo y
nunca había mantenido correspondencia con él. Todo
lo que sabía es que había actuado mientras los demás
nos dedicábamos a hablar de los terribles ultrajes.
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Nos enteramos de que Angiolillo había vivido en
Londres y de que era conocido entre nuestros amigos
como un joven sensible, un estudiante voraz, un aman-
te de la música y los libros, un apasionado de la poe-
sía. Las torturas de Montjuich le habían obsesionado
y había decidido matar a Cánovas. Fue a España, espe-
rando encontrar al presidente en el Parlamento, pero
allí se enteró de que Cánovas estaba recuperándose de
sus «trabajos de Estado» en Santa Águeda, un lugar de
veraneo de moda entonces. Angiolillo viajó hasta allí.
Se encontró con Cánovas casi inmediatamente, pero
iba acompañado de su esposa y sus dos hijos. «Podía
haberle matado en ese momento —dijo Angiolillo ante
el tribunal—, pero no podía arriesgar las vidas inocen-
tes de la mujer y de los niños. Era a Cánovas a quien
quería; él era el responsable de los crímenes de Mont-
juich». Entonces, fue a villa Castillo, se presentó co-
mo representante de un periódico italiano conserva-
dor. Cuando se encontró cara a cara con el presiden-
te del gobierno le disparó. La señora Cánovas entró
corriendo en ese momento y golpeó a Angiolillo en
la cara. «No quería matar a su marido —se disculpó
Angiolillo—, solo al responsable oficial de las torturas
de Montjuich».
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El Attentat de Angiolillo y su espantosa muerte me
hicieron recordar vividamente el período de julio de
1892. El calvario de Sasha duraba ya cinco años. ¡Qué
cerca había estado de correr la misma suerte! No te-
ner unos miserables cincuenta dólares había evitado
que acompañara a Sasha a Pittsburgh; ¿pero cómo se
puede hacer una valoración del tormento espiritual y
el sufrimiento que una experiencia de ese tipo conlle-
va? Sin embargo, la acción de Sasha me había ense-
ñado una lección. Desde entonces dejé de considerar
los actos políticos desde un punto de vista meramen-
te utilitario o por su valor propagandístico, como ha-
cían otros revolucionarios. Las fuerzas interiores que
impulsaban a un idealista a cometer actos de violen-
cia, los cuales a menudo conllevaban la destrucción
de su propia vida, habían llegado a significar mucho
más para mí. Ahora estaba segura de que detrás de ca-
da acción política de ese tipo había una personalidad
impresionable y altamente sensibilizada, y un espíritu
bondadoso. Esos seres no podían seguir viviendo pláci-
damente a la vista de la miseria y las grandes males de
la humanidad. Sus reacciones ante la crueldad y la in-
justicia del mundo debían, inevitablemente, expresar-
se en algún acto violento, en un supremo desgarrarse
de su espíritu torturado.
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Había hablado en Providence unas cuantas veces
sin el menor problema. Rhode Island era todavía uno
de los pocos Estados que mantenían la vieja tradición
de la libertad de expresión íntegra. Dos de nuestras
reuniones al aire libre, a las que asistieron miles de
personas, fueron bien. Pero parecía que la policía ha-
bía decidido suprimir el último mitin. Cuando llegué
junto con varios amigos a la plaza donde iba a tener
lugar la reunión, nos encontramos con que un miem-
bro del Partido Socialista del Trabajo estaba hablando
y, no queriendo interferir, montarnos nuestra platafor-
ma un poco más lejos. Mi buen compañero John H. Co-
ok, un trabajador muy activo, abrió el mitin y empecé
a hablar. En ese momento vino corriendo un policía
gritando: «¡Deja de cotorrear! ¡Para inmediatamente
o te bajo de la plataforma! »Seguí hablando. Alguien
dijo: «¡Continúa, no hagas caso de ese fanfarrón!» El
policía llegó jadeando. Cuando recuperó el aliento chi-
lló:

—Oye, tú, ¿estás sorda? ¿No te he dicho que te ca-
lles? ¿Qué pretendes desobedeciendo a la ley?

—¿Es usted la ley? —repliqué—. Pensaba que era su
deber mantener la ley, no transgredirla. ¿No sabe que
la ley de este Estado me da derecho a expresarme libre-
mente?

432



—Y un carajo —contestó—, yo soy la ley.
La audiencia empezó a silbar y a abuchear. El oficial

intentó bajarme de la improvisada plataforma. La mul-
titud se volvió amenazadora y empezó a rodearle. Sonó
su silbato. Un furgón policial se precipitó en la plaza y
varios policías se abrieron paso entre la multitud blan-
diendo las porras. El oficial, que todavía me tenía aga-
rrada, gritó: «Retirad a esos malditos anarquistas para
que pueda llevarme a esta mujer. Está arrestada». Me
llevaron hasta el furgón y me lanzaron, literalmente,
dentro.

En la comisaría exigí saber con qué derecho habían
interferido en mis actividades. «Porque eres Emma
Goldman —respondió el sargento—. Los anarquistas
no tienen derechos en esta comunidad». Ordenó que
me encerraran toda la noche.

Era la primera vez que me arrestaban desde 1893;
pero, esperando constantemente caer en las garras de
la ley, me había acostumbrado a llevar un libro siem-
pre que iba a un mitin. Me enrollé las faldas alrededor
de las piernas y subí a la tabla que hacía de cama, me
acerqué todo lo que pude a la puerta de barrotes, a tra-
vés de la cual llegaba un poco de luz, y empecé a leer.
Al poco, oí que alguien gemía en la celda de al lado.
«¿Qué ocurre? —susurré—, ¿está enferma?» Una voz
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de mujer respondió entre sollozos: «¡Mis hijos están
solos! ¿Quién se va a ocupar de ellos? ¿Qué será de mi
marido enfermo?» Empezó a llorar más fuerte. «Oye
tú, borracha, deja de chillar», gritó una matrona desde
algún sitio. Los sollozos cesaron y oí a la mujer reco-
rrer la celda como un animal enjaulado. Cuando se cal-
mó le pedí que me contara sus problemas; a lo mejor
podía serle de ayuda. Me enteré de que tenía seis hijos,
el mayor tenía catorce años, el pequeño solo uno. Su
marido llevaba enfermo diez meses, no podía trabajar,
y en su desesperación había cogido una hogaza de pan
y una lata de leche de la tienda donde había trabajado
una vez. La cogieron en el acto y la entregaron a la po-
licía. Suplicó que la dejaran fuera esa noche para que
su familia no se preocupara, pero el oficial insistió en
que le acompañara y ni le dio la oportunidad de enviar
recado a su casa. La llevaron a la comisaría después de
la cena. La matrona le dijo que podía pedir comida si
tenía con qué pagar. La mujer no había comido en to-
do el día; estaba desmayada de hambre y de ansiedad;
pero no tenía dinero.

Golpeé la puerta para que acudiera la matrona y le
pedí que me encargara cena. En menos de quince mi-
nutos volvió con una bandeja con jamón, huevos, pata-
tas calientes, pan, mantequilla y un gran tazón de café.
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Le di un billete de dos dólares y me devolvió quince
centavos. «Vaya precios que tienen aquí», dije. «Des-
de luego pequeña, ¿qué te creías, que esto era un garito
de caridad?» Viendo que estaba de buen humor, le pe-
dí que pasara parte de la comida a mi vecina. Lo hizo,
pero sin dejar de comentar: «Menuda estúpida estás
hecha, gastar esta comida en una vulgar ratera».

A la mañana siguiente me llevaron, junto a mi ve-
cina y a otros desgraciados, ante un magistrado. Me
dejarían en libertad bajo fianza, pero como la cantidad
no podía conseguirse de forma inmediata me devolvie-
ron a la comisaría. A la una de la tarde me llamaron
de nuevo, esta vez ante el alcalde. Ese individuo, no
menos voluminoso y abotagado que el policía, me in-
formó de que si prometía bajo solemne juramento no
volver a Providence me dejaría marchar. «Muy ama-
ble de su parte, señor alcalde —respondí—, pero como
no tiene ningún cargo contra mí, su oferta no es tan
generosa como parece». Le dije que no pensaba hacer
ninguna promesa, pero que si le interesaba, le infor-
maba de que estaba a punto de marcharme de gira a
California. «Estaré fuera tres meses o más, no sé. Pe-
ro sé que usted y su ciudad no pueden pasarse sin mí
tanto tiempo, por lo que estoy decidida a volver». El
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alcalde y sus lacayos rugieron de cólera, y me pusieron
en libertad.

A mi llegada a Boston me conmocionaron los in-
formes de la prensa local sobre la matanza en Hazle-
ton, Pensilvania, de veintiún huelguistas. Eran mine-
ros que iban de camino a Latimer, en el mismo Estado,
para instar a los trabajadores a unirse a la huelga. El
sheriff salió a su encuentro en la carretera y no les per-
mitió el paso. Les ordenó que volvieran a Hazleton, y
cuando se negaron, él y sus ayudantes abrieron fuego.

Los periódicos aseguraban que el sheriff había ac-
tuado en defensa propia; la chusma se había compor-
tado amenazadoramente. Sin embargo, no hubo ningu-
na víctima entre los hombres que formaban el pelotón,
mientras que veintiún trabajadores fueron eliminados
y otros muchos heridos. Era evidente, según los infor-
mes, que los hombres habían salido con las manos va-
cías, sin intención de ofrecer resistencia. ¡En todas par-
tes los trabajadores eran asesinados, por todas partes
la misma carnicería! Montjuich, Chicago, Pittsburgh,
Hazleton, ¡una minoría siempre ultrajando y aplastan-
do a la mayoría! Las masas eran millones, sin embargo,
¡qué débiles! Despertarles de su estupor, hacerles cons-
cientes de su poder, ¡esa era la gran necesidad! Pronto,
me decía, podré acercarme a ellos por toda América.
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¡Con lengua de fuego les haría darse cuenta de su de-
pendencia e indignidad! Exaltada, imaginaba mi pri-
mera gran gira y las oportunidades que me brindaría
para defender nuestra Causa. Pero el recuerdo de Ed
me sacó de mis ensueños. ¿Qué sería de nuestra vida
en común? ¿Por qué no podía ir de la mano con mi tra-
bajo? Mi entrega a la humanidad solo me haría amar y
necesitar a Ed más. Lo comprendería, debía compren-
derlo: él mismo había sugerido que me marchara du-
rante una temporada. La imagen de Ed me llenó de
ternura, pero mi corazón se agitaba de temor.

Solo había estado alejada de Ed durante dos sema-
nas, pero mi anhelo por él era más intenso que cuando
volví de Europa. Apenas podía esperar a que el tren se
detuviera en la Estación Grand Central, donde me es-
peraba. En casa todo parecía nuevo, más bello y más
seductor. Las palabras cariñosas de Ed sonaban como
música en mis oídos. Amparada, protegida de las dis-
cordias y de los conflictos de fuera, me aferraba a él y
me complacía en la cálida atmósfera de nuestro hogar.
Mi ansia por salir de gira palideció bajo la fascinación
que sentía por mi amante. Siguió un mes de placer y
abandono, pero mi sueño iba a sufrir pronto un dolo-
roso despertar.

437



La causa fue Nietzsche. Desde mi regreso de Viena
había deseado que Ed leyera mis libros. Le había pedi-
do que lo hiciera y me había prometido que los leería
cuando tuviera más tiempo. Me entristeció mucho en-
contrar a Ed tan indiferente a las nuevas fuerzas lite-
rarias del mundo. Una noche estábamos reunidos en
el bar de Justus para una fiesta de despedida; James
Huneker estaba presente, y un joven amigo nuestro,
P. Yelineck, un pintor de talento. Empezaron a discutir
sobre Nietzsche. Yo tomé parte en la discusión, expre-
sando mi entusiasmo por el gran filósofo-poeta y ex-
tendiéndome sobre la impresión que su obra me había
causado. Huneker estaba sorprendido. «No sabía que
te interesara algo que no fuera la propaganda», seña-
ló. «Eso es porque no sabes nada sobre anarquismo
—contesté—, si no, te darías cuenta de que abarca cada
aspecto de la vida y de la lucha y que socava los viejos y
gastados valores». Yelineck afirmó que era anarquista
porque era un artista; sostenía que todos los creadores
debían ser anarquistas porque necesitaban campo de
acción y libertad para expresarse. Huneker insistía en
que el arte no tenía nada que ver con ningún ismo. «El
mismo Nietzsche es la prueba de ello —argumentaba—
, es un aristócrata, su ideal es el superhombre porque
no siente fe ni simpatías hacia la gente común». Señalé
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que Nietzsche no era un teórico social, sino un poeta,
un rebelde, un innovador. Su aristocracia no era ni de
nacimiento ni de patrimonio; era de espíritu. Dije que
en ese sentido Nietzsche era un anarquista y que todos
los verdaderos anarquistas eran aristócratas.

Entonces habló Ed. Su voz sonaba fría y forzada, y
yo sentía la tempestad oculta tras ella.

—Nietzsche es un imbécil —dijo—, un hombre con
una mente enferma. Desde su nacimiento estaba des-
tinado a la idiotez que finalmente le dominó. Caerá
en el olvido en menos de una década, lo mismo que
otros seudomodernos. Son unos contorsionistas com-
parados con la verdadera grandeza del pasado.

—¡Pero no has leído a Nietzsche! —objeté
acaloradamente—. ¿Cómo puedes hablar sobre
él?

—¡Oh, sí!, le he leído—replicó—, leí hace tiempo esos
estúpidos libros que trajiste del extranjero.

Me quedé estupefacta. Huneker y Yelineck empeza-
ron a discutir con Ed, pero yo estaba demasiado herida
para continuar la discusión.

Sabía cuánto deseaba compartir con él mis libros, có-
mo había esperado que reconociera su valor e impor-
tancia. ¿Cómo podía haberme mantenido en esa incer-
tidumbre, cómo podía haber permanecido en silencio
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después de haberlos leído? Por supuesto, tenía dere-
cho a tener su opinión, en eso creía de forma implícita.
No era el que no estuviera de acuerdo conmigo lo que
me había herido en lo más íntimo; era su desprecio, su
burla de lo que tanto significaba para mí. Huneker, Ye-
lineck, extraños hasta cierto punto, habían apreciado
mi valoración del nuevo espíritu, mientras que mi pro-
pio amante me hacía parecer tonta, infantil, incapaz
de emitir un juicio. Quería salir corriendo, estar sola;
pero me contuve. No podía soportar tener una pelea
con Ed en público.

Por la noche, ya tarde, cuando volvimos a casa, me
dijo: «No estropeemos estos preciosos tres meses;
Nietzsche no merece la pena». Me sentía profunda-
mente ofendida. «No es Nietzsche, eres tú, tú —grité
excitadamente—. Bajo el pretexto de un gran amor
has hecho todo lo posible por encadenarme a ti, para
robarme todo lo más valioso de mi vida. ¡No estás
satisfecho con poseer mi cuerpo, quieres también
poseer mi espíritu! Primero el movimiento y mis
amigos, ahora los libros que me gustan. Quieres
alejarme de ellos. Estás arraigado en lo viejo. Muy
bien, ¡quédate allí! Pero no harás que yo me aferre a
ello. No vas a cortarme las alas, no evitarás que vuele.
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Me liberaré aunque eso signifique arrancarte de mi
corazón».

Se quedó apoyado contra la puerta de su habitación,
con los ojos cerrados, sin dar señales de estar oyendo
lo que le decía. Pero ya no me importaba. Entré en mi
habitación; tenía el corazón frío y vacío.

Los últimos días fueron extremadamente tranquilos,
incluso amistosos, Ed me ayudaba a hacer los prepara-
tivos para mi viaje. En la estaciónme abrazó. Sabía que
quería decir algo, pero guardó silencio. Yo tampoco po-
día hablar.

Cuando el tren avanzó, mientras la figura de Ed se
empequeñecía, me di cuenta de que nuestra vida nun-
ca volvería a ser la misma. Mi amor había recibido un
golpe demasiado duro. Ahora era como una campana
resquebrajada; nunca más volvería a emitir su claro y
alegre son.
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Capítulo XVI

Mi primera parada fue Filadelfia. Había estado en
la ciudad muchas veces desde mi arresto en 1893, y
siempre me había dirigido a audiencias judías. En esta
ocasión me invitaron a dar una conferencia en inglés
ante varias organizaciones americanas. Mientras estu-
ve en la Ciudad del Amor Fraternal me quedé en casa
de la señorita Perle McLeod, presidenta de la Ladies'
Liberal League. Hubiera preferido la más cálida hospi-
talidad de mi vieja amiga Natasha Notkin, con la que
me sentía muy a gusto, en el ambiente cordial de mis
compañeros rusos; pero me sugirieron que el aparta-
mento de la señorita McLeod sería más accesible a los
americanos que quisieran conocerme.

La asistencia a las reuniones no fue mala; pero, toda-
vía dolida por la angustiosa escena con Ed, no estuve
a la altura de las circunstancias, y mis conferencias ca-
recieron de inspiración. No obstante, mi visita no fue
completamente en vano. Gané terreno e hice amigos,
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entre los que estaba una mujer muy interesante, Susan
Patten. Sabía por Sasha que era una de las americanas
que le escribían a la prisión. Me gustó por ese motivo
y por su magnífico carácter.

EnWashington hablé ante una sociedad alemana de
librepensadores. Después de esa conferencia conocí a
un grupo del Reitzel Freunde, como los lectores del Ar-
mer Teufel se llamaban a sí mismos. La mayoría pare-
cían más unos carniceros que unos idealistas. Un hom-
bre, que se jactaba de ser empleado del gobierno de
los Estados Unidos, habló mucho sobre la belleza en el
arte y las letras, no para la chusma ignorante, por su-
puesto, solo para los pocos escogidos. No aguantaba
al anarquismo porque «quería que todos fueran igua-
les». «¿Cómo podía un peón de albañil, por ejemplo,
reclamar los mismos derechos que él, un hombre edu-
cado?», me preguntó. No creía que yo creyera seria-
mente en tal igualdad, o que ningún líder anarquista lo
creyera. Estaba seguro de que lo usábamos meramen-
te de cebo. No nos culpaba en absoluto; «había que
hacérselas pagar al populacho».

—¿Cuánto tiempo lleva leyendo elAnner Teufel?—le
pregunté.

—Desde el primer número —respondió orgullosa-
mente.
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—¿Y eso es todo lo que ha sacado? Bien, todo lo que
puedo decir es que mi amigo Robert ha estado echán-
dole margaritas a un cerdo.

El hombre se puso en pie de un salto y salió enfada-
do de la habitación entre las carcajadas del resto de los
asistentes.

Otro «amigo» Reitzel se presentó como cervecero
de Cincinnati. Se acercó más a mí y empezó a hablar
de sexo. Había oído que yo era la «gran defensora del
amor libre» en los Estados Unidos. Estaba encantado
de comprobar que era, no solo inteligente, como aca-
baba de demostrar, sino también joven y encantado-
ra, en absoluto como la rígida marisabidilla que había
imaginado. Él también creía en el amor libre, aunque
pensaba que la mayoría de los hombres y mujeres no
estaban maduros para ello, especialmente las mujeres,
que siempre intentaban aferrarse a un hombre. Pero
«Emma Goldman es otra cosa». Sus modales y su son-
risa lasciva me producían náuseas. Le di la espalda y
me fui a mi habitación. Estaba muy cansada y me que-
dé dormida casi inmediatamente. Me despertó un toc
toc insistente.

—¿Quién es? —pregunté.
—Un amigo —fue la respuesta—, ¿no vas a abrirme?
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Era la voz del cervecero de Cincinnati. Salté de la
cama y grité tan alto como pude:

—¡Si no se marcha inmediatamente, despertaré a to-
do el mundo!

—¡Por favor, por favor! —rogó—, no haga una escena.
Soy un hombre casado, con hijos mayores. Pensé que
creía en el amor libre.

Luego oí cómo se marchaba apresuradamente.
Me preguntaba de qué servían los altos ideales. El

funcionario que osa considerarse por encima del peón;
el respetable pilar de la sociedad para el cual el amor
libre solo es un medio de conseguir aventuras clandes-
tinas; ¡ambos lectores de Reitzel, el rebelde e idealista
brillante! Sus mentes y sus corazones seguían tan esté-
riles como el Sahara. El mundo debía de estar lleno de
esa clase de gente, el mundo que me había propuesto
despertar. Me invadió un sentimiento de futilidad y de
deprimente aislamiento.

En el trayecto de Washington a Pittsburgh llovió to-
rrencialmente y sin cesar. Estaba muerta de frío y el
recuerdo de Homestead y de Sasha me oprimía. Siem-
pre que visitaba la Ciudad del Acero sentía un peso en
el corazón. La vista de las llamaradas vomitadas por
los enormes hornos me abrasaban el alma.
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La presencia en la estación de Carl Nold y Henry
Bauer, de alguna manera, alivió mi abatimiento. Mis
dos compañeros habían sido liberados del penal Wes-
tern en mayo de aquel año (1897). Era la primera vez
que veía a Bauer, pero Carl me recordó los días de nues-
tro primer encuentro, en Noviembre de 1892. La amis-
tad que empezó entonces se fortaleció con la corres-
pondencia que mantuve con Carl en la prisión. Nues-
tro nuevo encuentro estrecharía aún más los lazos que
nos unían. Me alegró ver otra vez su querido rostro,
tan lleno de vida. La prisión le había vuelto más pen-
sativo, pero no había disminuido su alegría de vivir.
Bauer, grande y jovial, nos miraba desde su altura co-
mo un gigante. «El elefante y su familia», decía mien-
tras caminaba entre nosotros a grandes zancadas. Carl
y yo intentábamos, en vano, seguirle.

En mis anteriores visitas a Pittsburgh siempre me
había quedado en casa de mi buen amigo Harry Gor-
don y su familia. Harry era uno de nuestros mejores
trabajadores, un amigo fiel y entusiasta. La señora Gor-
don, una mujer sencilla y cariñosa, estaba muy unida
a mí. Siempre se tomaba infinitas molestias para hacer
que mi estancia en su hogar fuera todo lo agradable y
cómoda que permitía el pequeño salario de su marido.
Me encantaba estar con los Gordon, y pedí a mis acom-
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pañantes que me llevaran a su casa. Ellos, sin embargo,
preferían celebrar mi llegada primero.

No habría conferencias en Pittsburgh. Carl y Henry
habían comenzado una nueva gestión para sacar a Sas-
ha de la cárcel, una apelación a la Comisión de Indultos
apoyada exclusivamente por elementos obreros. Había
perdido completamente la fe en tales gestiones, pero
no quise comunicar mi pesimismo a mis amigos. Los
dos estaban de un humor estupendo. Habían organiza-
do una cena en un restaurante cercano, en una habita-
ción para nosotros solos, donde nadie nos molestaría.
Bebimos el primer vaso de pie y en silencio. Por Sasha.
Su espíritu estaba con nosotros y nos hacía sentirnos
más unidos en nuestro comunes trabajos y objetivos.
Luego Carl y Henry me contaron su experiencia en la
prisión y los años que habían estado bajo el mismo te-
cho con Sasha. Habían sacado de la cárcel un mensaje
que no podía ser confiado al correo: Sasha estaba pla-
neando una fuga.

Su plan era magistral; me dejó sin aliento. Pero in-
cluso si consiguiera salir de la prisión, ¿a dónde iría?
En América tendría que estar escondido hasta el fin de
sus días. Sería un hombre buscado y finalmente captu-
rado. Sería diferente en Rusia. Fugas similares se ha-
bían llevado a cabo allí en varias ocasiones. Pero Ru-
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sia tenía espíritu revolucionario y el preso político era,
a los ojos de los trabajadores y de los campesinos, un
desgraciado perseguido; podía contar con su ayuda y
compasión. Por el contrario, en los Estados Unidos, el
noventa por ciento de los trabajadores se unirían a la
caza de Sasha, Nold y Bauer estaban de acuerdo, pero
me pidieron que no le comunicara mis temores a Sas-
ha. Había alcanzado el límite de la resistencia: su vista
se estaba deteriorando, su salud se debilitaba y estaba
otra vez dándole vueltas a la idea del suicidio. El deseo
de escapar y la elaboración del plan prestaban energías
a su espíritu luchador. No debíamos desanimarle, pero
quizás sí instarle a esperar a que se hubieran intenta-
do todos los medios legales posibles para sacarle de la
prisión.

Estábamos tan absortos en la conversación que no
nos dimos cuenta de la hora que era. Sorprendidos, vi-
mos que era bastante más de media noche. Mis acom-
pañantes pensaban que era demasiado tarde para ir a
casa de Gordon y sugirieron llevarme a un hotelito re-
gentado por un lector del Armen Teufel. Por el camino
les conté mi experiencia con el Reitzel Freunde de Wa-
shington, pero Bauer me aseguró que el hombre de Pit-
tsburgh era diferente. Verdaderamente resultó sermuy
amable.
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—Por supuesto, claro que hay una habitación para
Emma Goldman en mi casa —dijo cordialmente.

Estábamos a punto de subir las escaleras cuando la
voz histérica de una mujer estalló en nuestros oídos.

—¡Una habitación para Emma Goldman! —chilló—.
¡Este es un hotel respetable, no hay sitio para esa des-
vergonzada, la amante libre de un convicto!

—Salgamos de aquí —exhorté a mis amigos.
Antes de que tuviéramos tiempo de dar un paso, el

marido dio un puñetazo sobre el mostrador, exigiendo
saber quién mandaba allí.

—¡Dime tú. Jantipa! —vociferó—. ¿Soy o no soy el
amo en esta casa?

La mujer me dirigió una mirada devastadora y se
escabulló de la habitación. El amo volvió a mostrarse
tranquilo y amable. No podía dejarmemarchar con ese
tiempo de perros, protestó: debía quedarme por lo me-
nos esa noche. Pero yo ya había tenido suficiente y nos
marchamos.

—¿Por qué no vienes a mi casa? —sugirió Carl.
Ocupaba junto con su mujer y su hijo una habita-

ción y una cocina, y se alegrarían de compartirla con-
migo. Mi querido y generoso Carl no sabía cuánto de-
testaba ir a las casas de la gente cuando no había sido
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invitada. Pero estaba cansada, agotada, y no quería que
Carl se ofendiera.

—Iré contigo a donde quieras llevarme, Carolus, in-
cluso al infierno —dije—, pero vamos enseguida.

Por fin llegamos a casa de Nold, en Allegheny, Bauer
se había ido a la suya. Se abrió la puerta y entramos en
una habitación poco iluminada. Una mujer joven, en-
trada en carnes, y algo desaliñada, nos recibió, y Carl
me la presentó. El sitio era pequeño y solo había una
cama, donde estaba el niño durmiendo. Miré a Carl in-
terrogativamente. «No importa. Emma —dijo—, Nellie
y yo dormiremos en el suelo, y tú compartirás la ca-
ma con el niño». Yo dudaba, prefería marcharme, pero
estaba lloviendo a cántaros. Me dirigí a la mujer pa-
ra disculparme por las molestias que estaba causando,
pero no quiso escucharme; en silencio, entró en la coci-
na cerrando la puerta tras ella. A medio vestir me eché
en la cama al lado del pequeño y me quedé dormida in-
mediatamente. Me despertó alguien que gritaba; «¡Me
mata! ¡Socorro! ¡Policía!» La habitación estaba com-
pletamente a oscuras. Aterrorizada, me levanté dé un
salto, sin darme cuenta en un principio de lo que es-
taba sucediendo. Tanteando encontré una mesa y ceri-
llas. Cuando encendí una, vi dos cuerpos rodando por
el suelo, luchando. La mujer tenía a Carl sujeto con las
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rodillas e intentaba agarrarle por la garganta y al mis-
mo tiempo llamaba a la policía a gritos. Carl rechazaba
las manos de la mujer y hacía esfuerzos desesperados
por zafarse. Nunca había visto nada más repugnante.
Le quité de encima a la mujer y cogí mis cosas apre-
suradamente, estaba en la calle antes de que ninguno
de los dos tuviera tiempo de recobrar el juicio. Con la
mente en un torbellino corrí bajo la lluvia a casa de
Henry, le saqué de la cama y le conté lo que había su-
cedido. Me acompañó inmediatamente en busca de ho-
tel. Carl había salido corriendo detrás de mí, y los tres
caminamos bajo el chaparrón a Pittsburgh, los hoteles
de Allegheny ya estaban cerrados a esa hora. Fuimos
a varios hostales, pero no me admitieron en ninguno,
sin duda porque estaba tan mojada y parecía tan poco
respetable, sin maleta, pues me la había dejado en casa
de Carl. Era casi de día cuando por fin encontramos un
pequeño hotel donde me admitieron.

Me arrastré como pude hasta la cama, los dientes
me castañeteaban y las rodillas me temblaban, me ta-
pé cabeza y todo para alejar la fealdad de la vida. Pero
en vano intenté encontrar olvido en el sueño. Sombras
oscuras parecían envolverme por todas partes. Losmu-
ros siniestros de la prisión donde estaba Sasha ence-
rrado, sus años de sufrimiento, mis días en la cárcel, la
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espantosa experiencia de hacía una hora, todo se mez-
claba en una parodia fantasmagórica y burlona de os-
curidad y desesperación. Sin embargo, en algún lugar
en la distancia parpadeaba un tenue resplandor. Lo co-
nocía; lo reconocía; emanaba de Ed. Pensé en nuestro
amor, en nuestro hogar; era como un rayo de luz que
atravesó las tinieblas durante un instante. Alargué mis
manos temblorosas, pero solo encontraron vacío, un
vacío tan grande y tan frío como mi propio corazón.

Llegué a Detroit tres días más tarde. Para mí, el
atractivo de esa ciudad siempre había sido Robert
Reitzel. Su ingenio y su pluma sin par me fascinaron
desde el momento en que empecé a leer su periódico.
Su valiente defensa de los mártires de Chicago y su
decidido esfuerzo por salvar sus vidas habían hecho
que quedara grabado en mi mente como un rebelde
y un luchador audaz. La visión que tenía de él se
fortaleció por su postura a favor de Sasha. Mientras
que Most, que conocía a Sasha y su ardor revolucio-
nario, le había calumniado y desacreditado su acción,
Reitzel alabó al hombre y su Attentat. Su artículo «Im
Hochsummer fiel ein Schuss» fue un tributo exaltado
y conmovedor a nuestro valiente muchacho. Me hizo
sentirme muy unida a Reitzel y desear conocerle
personalmente.
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Casi habían pasado cinco años desde que conocí al
redactor del Armer Teufel cuando vino a Nueva York.
Recordé vívidamente aquella experiencia. Una noche,
mientras estaba todavía a la máquina de coser, oí que
golpeaban con violencia las persianas de mi ventana.

—¡Paso a los caballeros errantes! —retumbó la voz
de bajo de Justus.

A su lado había un hombre casi tan alto y fuerte co-
mo él, que reconocí al momento como Robert Reitzel.
Antes de darme tiempo a saludarle empezó a regañar-
me en broma.

—¡Vaya una anarquista que estás hecha! —atronó—.
Predicas la necesidad del ocio y trabajas más que un
galeote. Hemos venido a romper tus cadenas, y a lle-
varte con nosotros incluso si tenemos que hacerlo por
la fuerza. ¡En marcha! ¡Pequeña, prepárate! Sal de ahí
puesto que no parece que quieras invitamos a entrar
en tus virginales aposentos.

Mis inesperados visitantes estaban de pie bajo la fa-
rola. Reitzel no llevaba sombrero. Unamelena rubia, ya
considerablemente encanecida, caía desordenada so-
bre su frente alta. Parecía grande y fuerte, más jovial
y vital que Justus. Con ambas manos apoyadas sobre
el alféizar, me miraba escrutadoramente con sus ojos
inquisitivos.
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—¿Cuál es el veredicto? —exclamó—. ¿Soy acepta-
ble?

—¿Y yo? —le pregunté a mi vez.
—Hace tiempo que pasaste la prueba —contestó—, y

he venido a entregarte el premio, a ofrecerme como tu
caballero.

Al momento caminaba entre los dos hombres hacia
el bar de Justus. Allí nos recibieron unos alegres hu-
rras y «Hoch soll er leben», y gritos para que se sirvie-
ra más vino. Justus, con su acostumbrada amabilidad,
se arremangó, se puso detrás del mostrador e insistió
en hacer de anfitrión. Robert me ofreció galantemen-
te el brazo para conducirme a la cabecera de la mesa.
Mientras caminábamos por el pasillo Justus entonó la
marcha nupcial de Lohengrin. Todos los hombres si-
guieron, con sus voces espléndidas, el compás.

Robert era el alma de la reunión. Su humor era más
burbujeante que el vino que compartía generosamen-
te con todos los presentes. La cantidad que consumía
superaba incluso la capacidad de Most a ese respecto;
y cuanto más bebía, más elocuente se volvía. Sus his-
torias, muy vividas y divertidas, brotaban de su boca
como agua de un manantial. Era incansable. Mucho
después de que los otros se hubieran derrumbado, mi
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caballero seguía cantando y hablando de la vida y del
amor.

Estaba casi amaneciendo cuando, acompañada por
Robert, salí a la calle cogida de su brazo. Me invadió
un gran deseo de abrazar al hombre fascinante que iba
a mi lado, tan maravilloso, tan magnífico de cuerpo y
mente. Estaba segura de que yo también le atraía po-
derosamente: lo había demostrado toda la noche con
cada mirada y cada roce de sus manos. Mientras cami-
nábamos, podía sentir la agitación de su deseo apasio-
nado. ¿A dónde podíamos ir? Esta idea me rondaba la
cabeza mientras caminaba a su lado presa de una exci-
tación en aumento; esperaba y deseaba locamente que
hiciera alguna sugerencia.

—¿Y Sasha? —preguntó de repente—. ¿Tienes noti-
cias frecuentes de nuestro maravilloso muchacho?

El hechizo se rompió. Me sentí arrojada otra vez al
mundo de miseria y lucha. Durante el resto del paseo
hablamos de Sasha y de su acto, de la actitud de Most,
y de sus terribles efectos. Era otro Robert ahora; era el
rebelde y el luchador contra la injusticia.

A mi puerta me tomó en sus brazos y susurró con
su aliento ardiente:

—¡Te deseo! Olvidemos la fealdad de la vida.

455



—Es demasiado tarde —respondí, liberándome con
suavidad—. Las voces misteriosas de la noche han ca-
llado, y han comenzado las disonancias del día.

Comprendió. Mirándome cariñosamente a los ojos
dijo:

—Este es solo el principio de nuestra amistad, mi
valerosa Emma. Nos veremos pronto en Detroit.

Abrí la ventana de par en par y miré el balanceo
rítmico de su cuerpo robusto hasta que desapareció a
la vuelta de la esquina. Luego volví a mi vida y a la
máquina de coser.

Un año después llegó la noticia de la enfermedad
de Reitzel. Padecía tuberculosis espinal, lo que le pro-
dujo una parálisis de los miembros inferiores. Tenía
que guardar cama, como Heine, al que tanto admira-
ba y al que, en cierta medida, se parecía en espíritu y
sentimiento. Pero incluso en su mullida tumba Robert
conservaba su ánimo. Cada línea que escribía era un
clarín que llamaba a la libertad y a la lucha. Desde su
lecho había conseguido que la Central Labor Union de
su ciudad me invitara a hablar en la conmemoración
del Once de Noviembre. «Ven unos días antes —me
escribió—, así podremos retomar nuestra amistad de
los días en que todavía era joven».
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Llegué a Detroit la tarde del día del mitin y fue a reci-
birme Martin Drescher, cuyos conmovedores poemas
habían aparecido a menudo en el Armer Teufel. Para
gran regocijo mío y asombro de la gente que abarro-
taba la estación, Drescher, alto y desgarbado, se arro-
dilló ante mi, sosteniendo un ramo de rosas rojas y se
expresó de la siguiente forma: «De vuestro caballero,
mi Reina, con amor eterno». «¿Y quién puede ser ese
caballero?», pregunté. «¡Robert, por supuesto! ¿Quién
más osaría enviar su amor a la Reina de los Anarquis-
tas?» La gente reía, pero el hombre arrodillado ante
mí no se inmutó. Para evitar que cogiera un mal cata-
rro (había nieve en el suelo) le ofrecí mi mano y dije:
«Ahora, vasallo, condúceme a mi castillo». Drescher
se levantó, hizo una reverencia, me ofreció su brazo y
me condujo solemnemente a un taxi. «Al Hotel Ran-
dolph», ordenó. A nuestra llegada había una decena
de amigos de Robert esperándonos. El propietario era
uno de los admiradores delArmer Teufel. «Mimejor ha-
bitación y mis mejores vinos están a su disposición»,
anunció. Sabía que era la solicitud y la amistad de Ro-
bert las que habían preparado el terreno y me habían
asegurado el afecto y la hospitalidad de su círculo.

Turner Hall estaba lleno hasta los topes y la audien-
cia en consonancia con el espíritu de la noche. Las can-
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ciones de un coro de niños y la lectura magistral de un
estupendo poema revolucionario por Martin Drescher
hicieron que el acontecimiento fuera más festivo. Esta-
ba programado que hablara en alemán. La impresión
que la tragedia de Chicago me había producido no se
había debilitado con los años. Esa noche parecía más
intensa, quizás debido a la cercanía de Robert Reitzel,
quien había conocido, amado y luchado por nuestros
mártires de Chicago y el cual estaba ahora muriendo
lentamente. Los recuerdos de 1887 tomaron forma real,
encarnando el calvario que habían sufrido e inspirán-
dome hasta alcanzar las cimas de la exaltación y de la
esperanza, personificando la vida que brota de la muer-
te heroica.

En el cierre del mitin me llamaron de nuevo a la pla-
taforma para recibir de las manos de una niña de cinco
años y cabellos dorados un enorme ramo de claveles
rojos, demasiado grande para su cuerpo minúsculo. La
estreché contra mi corazón y la cogí en mis brazos con
ramo y todo.

Más tarde, aquella misma noche, conocí a Joe La-
badie, un conocido anarquista individualista de aspec-
to pintoresco, el cual me presentó al reverendo doctor
H.S. McCowan. Ambos se lamentaron de que no hu-
biera hablado en inglés.
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—He venido especialmente para oírla —me informó
el doctor McCowan. Después de lo cual Joe, como to-
dos llamaban cariñosamente a Labadie, señaló:

—Bueno, ¿por qué no le ofrece a la señorita Gold-
man su púlpito? Entonces podría escuchar a nuestra
«Emma la Roja» en inglés.

—¡Muy buena idea! —respondió el ministro—, pero
la señorita Goldman es contraria a las iglesias: ¿habla-
ría en una?

—En el mismo infierno si fuera necesario, pero siem-
pre y cuando el diablo no me tirase de las faldas.

—De acuerdo —exclamó—, hablará en mi iglesia, y
nadie le tirará de las faldas ni le impedirá decir todo lo
que quiera.

Acordamos que mi conferencia fuera sobre anar-
quismo, ya que era un tema del que la mayoría de la
gente no sabía nada.

Con las flores que mi «caballero» me había enviado
venía una nota pidiéndome que le visitara después del
mitin, a cualquier hora, pues estaría despierto. Me pa-
recía extraño que una persona enferma estuviera des-
pierta hasta tan tarde, pero Drescher me aseguró que
Robert, se sentía mejor después de la puesta del sol.
Su casa era la última de la calle, y daba a un gran espa-
cio abierto. Robert lo había bautizado como «Lugins-
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land»; era lo único que habían visto sus ojos en los
últimos tres años y medio. Sin embargo, su visión inte-
rior, aguda y penetrante, viajaba a tierras y climas dis-
tantes, trayéndole toda la riqueza cultural que poseían.
La brillante luz que salía por su ventana se veía desde
lejos; era como un faro, y Robert Reitzel, su farero. Se
oían música y risas. Cuando entré en la habitación de
Reitzel la encontré llena de gente; con una humareda
tan espesa que casi ocultaba a Robert y difuminaba los
rostros de los presentes. Su voz sonó jovial: «¡Bienve-
nida a nuestro sanctasanctórum! ¡Bienvenida al cubil
de tu caballero idólatra!» Robert estaba sentado en la
cama recostado sobre una montaña de almohadas, lle-
vaba una camisa blanca y estaba todo despechugado.
A no ser por la palidez de su rostro, las canas y sus
manos delgadas y transparentes, nada indicaba su en-
fermedad. Solo sus ojos hablaban del martirio que es-
taba sufriendo. Su luz despreocupada había desapare-
cido. Con el corazón encogido le rodeé con mis brazos
y apoyé contra mí su preciosa cabeza. «¿Tan mater-
nalmente? —objetó—. ¿No vas a besar a tu caballero?»
«Por supuesto», tartamudeé.

Casi había olvidado a los que estaban en la habita-
ción, a los que me presentó como la «Vestal de la Re-
volución Social». «¡Miradla! —gritó—, miradla. ¿Se pa-
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rece al monstruo que pinta la prensa, a la furia de una
hetaira? Observad su vestido negro y el cuello blan-
co, decente y recatada, casi como una monja». Esta-
ba haciendo que me ruborizara. «Me estás alabando
como si fuera un caballo que quisieras vender», ob-
jeté finalmente. Esto no le desanimó lo más mínimo.
«¿No he dicho que eres decente y recatada? —declaró
triunfalmente—, no te comportas de acuerdo a tu repu-
tación. Wein her, ¡bebamos a la salud de nuestra Ves-
tal!» Los hombres que rodeaban la cama de Robert te-
nían todos un vaso en la mano. Él apuró el suyo de un
trago y lo lanzó contra la pared. «Emma es ahora una
de nosotros. Nuestro pacto está sellado; ¡seámosle fiel
hasta nuestro último aliento!»

El director de su periódico ya le había hecho un re-
lato entusiasta del mitin y de mi discurso. Cuando le
comenté la invitación de McCowan Robert se quedó
encantado. Conocía al reverendo, al que consideraba
una rara excepción entre los «salvadores de almas».
Le hablé a Robert de mi amigo de Blackwell's Island, el
joven sacerdote, de lo amable y comprensivo que era.
«Una pena que lo conocieras en la prisión —bromeó—,
si no, podías haber tenido en él a un amante ardien-
te». Estaba segura de que no podría amar a un cura.
«Eso son tonterías querida, el amor no tiene nada que
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ver con las ideas —contestó—. Yo he amado a chicas
en cada ciudad y en cada pueblo y no eran, ni remota-
mente, tan interesantes como parece ser tu sacerdote.
El amor no tiene nada que ver con los ismos, lo descu-
brirás cuando seas mayor». En vano insistí en que ya
lo sabía todo al respecto. No era ninguna niña, casi te-
nía veintinueve años. Estaba convencida de que nunca
me enamoraría de nadie que no compartiera mis ideas.

A la mañana siguiente me despertó el anuncio de
que una docena de reporteros estaban esperando pa-
ra entrevistarme. Estaban ansiosos por conseguir una
historia sobre mi discurso en la iglesia del doctor Mc-
Cowan.Me enseñaron los periódicos de lamañana que
contenían los grandes titulares: «Emmamuestra ins-
tinto maternal — Defensora del amor libre en un
púlpito de Detroit — Emma la Roja cautiva el co-
razón de McCowan — Iglesia congregacionalista
será convertida en semillero de la anarquía y el
amor libre».

Durante varios días seguidos, las primeras páginas
de los periódicos de Detroit se ocuparon de la inminen-
te profanación de la iglesia y de la presagiada destruc-
ción de la congregación por «Emma la Roja». Siguie-
ron, unos tras otros, reportajes sobre miembros que
amenazaban con abandonar la congregación y comités
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acosando al pobre doctor McCowan. «Se está jugando
el tipo —le dije a Reitzel el día antes del mitin—, y no
me gusta que sea por mi causa». Pero Robert mante-
nía que el hombre sabía lo que hacía; era natural que
se mantuviera en sus trece, al menos para probar su
independencia dentro de la iglesia. «De todas formas,
debo ofrecer retirarme —sugerí—, y darle a McCowan
una oportunidad para retirar las invitaciones si así lo
desea». Mandamos a un amigo a ver al ministro, pe-
ro nos envió recado de que seguiría adelante con su
plan pasara lo que pasara. «Una iglesia que rechaza el
derecho de expresión a la persona o al credomás impo-
pular no es lugar para mí —dijo—. No debe importarle
las consecuencias que esto pueda acarrearme».

En el Tabernáculo, el reverendo doctor McCowan
presidió la reunión. En un corto discurso, que leyó de
un texto ya preparado, expuso su postura. Declaró que
no era un anarquista, nunca había pensado demasia-
do en ese asunto y, verdaderamente, sabía muy poco
sobre el tema. Es por ese motivo por el que fue a Tur-
ner Hall la noche del once de noviembre. Desafortuna-
damente Emma Goldman habló en alemán, y cuando
le sugirieron que podría oírla en inglés en su propio
púlpito aceptó la idea inmediatamente. Creía que los
miembros de su iglesia se alegrarían de oír a la mu-
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jer que había estado perseguida durante años por ser
considerada una «amenaza social»; pensaba que, co-
mo buenos cristianos, serían caritativos con ella. Lue-
go me cedió el púlpito.

Había decidido ceñirme estrictamente a la parte eco-
nómica del anarquismo y evitar lo más posible la reli-
gión y los problemas sexuales. Creía que se lo debía a
este hombre que había adoptado una postura tan va-
liente. Al menos, la congregación no tendría ocasión
de decir que había usado el Tabernáculo para atacar a
su Dios o para socavar la sagrada institución del matri-
monio. Lo hice mejor de lo que esperaba. La conferen-
cia, que duró una hora, fue escuchada sin interrupción
y muy aplaudida al final. «¡Hemos ganado!», susurró
el doctor McCowan cuando me senté.

Se alegró demasiado pronto. Cuando apenas habían
cesado los aplausos, una mujer mayor se levantó
con aire beligerante: «Señor Presidente —intervino—.
¿cree o no cree la señorita Goldman en Dios?» Le
siguió otro. «¿Está la oradora de acuerdo en matar a
todos los gobernantes?» Luego, un hombre pequeño
y demacrado se puso en pie y con una voz fina gritó:
«¡Señorita Goldman! Usted cree en el amor libre,
¿no es así? Entonces, ¿su sistema no provocaría que
hubiera casas de prostitución cada dos pasos?»
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«Tendré que responder a esta gente sin rodeos», le
dije al ministro. «Que así sea», contestó.

«Señoras y caballeros —comencé—, vine aquí con la
intención de evitar lo más posible ofender a nadie. He
intentado tratar solo el tema básico de la economía que
dicta nuestras vidas desde la cuna a la sepultura, sin
tomar en consideración nuestras creencias religiosas
o morales. Ahora comprendo que fue un error. Cuan-
do uno entra en batalla no puede ser tan remilgado.
Ahí van, pues, mis respuestas. No creo en Dios porque
creo en el hombre. Cualesquiera que sean sus errores,
el hombre ha trabajado durante miles de años para des-
hacer la chapuza que vuestro Dios hizo». La audiencia
se volvió loca. «¡Blasfemia! ¡Hereje! ¡Pecadora!», gri-
taban las mujeres. «¡Detenedla! ¡Echadla!»

Cuando se restauró el orden continué. «Sobre lo de
matar a los gobernantes, depende completamente del
gobernante. Si se trata del zar de Rusia, creo ciertamen-
te en despacharle y mandarle a donde debe estar. Si el
gobernante es tan ineficaz como un presidente ameri-
cano, no vale la pena el esfuerzo. Hay, sin embargo,
algunos potentados que mataría con todos los medios
a mi alcance. Y son La Ignorancia, La Superstición y
El Fanatismo, los gobernantes más siniestros y tiráni-
cos de la tierra. En cuanto al caballero que preguntó si
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el amor libre no conduciría a construir más prostíbu-
los, mi respuesta es: si el hombre del futuro tiene su
aspecto, todos estarán vacíos».

Se formó un jaleo tremendo. En vano el presidente
pedía orden. La gente se subía a los bancos, agitaban
sus sombreros en el aire, gritaban y no abandonaron
la iglesia hasta que no se apagaron las luces.

A la mañana siguiente, la mayoría de los periódi-
cos informó sobre la reunión en el Tabernáculo como
un espectáculo vergonzoso. Hubo condena general de
la acción del doctor McCowan al permitirme hablar
en el Tabernáculo. Incluso el famoso agnóstico Robert
Ingersoll se unió al coro. «Creo que todos los anar-
quistas están locos, Emma Goldman como los demás
—afirmó—. También creo que el Reverendo doctor Mc-
Cowan es un hombre generoso, valiente. Sin embargo,
no es digno de elogio invitar a un loco o una loca a ha-
blar ante una reunión pública». El doctorMcCowan di-
mitió. «Me voy a una ciudad minera —me dijo—. Estoy
seguro de que los mineros apreciarán más mi trabajo».
Estaba segura de que sí.

La correspondencia que mantuve con Ed desde que
dejé Nueva York era de naturaleza amistosa, aunque
forzada. Cuando llegué a Detroit encontré una carta
suya redactada en su antiguo y cariñoso estilo. No ha-
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cía referencia a nuestra última escena. Esperaba ansio-
samente mi regreso, decía, y deseaba que estuviera de
vuelta para las vacaciones. «Cuando el amor de uno
está casado con la vida pública, se debe aprender a es-
tar genügsam (satisfecho con poco)». No podía imagi-
narme a Ed genügsam, pero comprendí que estaba in-
tentando atender a mis necesidades. Quería a Ed y le
necesitaba, pero estaba decidida a continuar mi traba-
jo. No obstante, le echaba muchísimo de menos, y no
había dejado de atraerme. Envié un telegrama dicién-
dole que estaba de camino a Rochester para visitar ami
hermana Helena y que estaría en casa en una semana.

A parte de una breve visita después de salir de la
cárcel, no había estado en Rochester desde 1894. Ha-
bían pasado tantas cosas en mi vida que parecían años.
También habían cambiado las cosas para mi querida
hermana Helena. Los Hochstein ocupaban ahora unos
aposentos más confortables en una pequeña casa con
un toque de verde en la parte de atrás. La agencia de
vapores, aunque no daba grandes beneficios, había me-
jorado las condiciones de vida de la familia. Helena
continuaba llevando la más pesada carga: sus hijos la
necesitaban incluso más que antes, y también el ne-
gocio. La mayoría de sus clientes eran campesinos li-
tuanos y letones, los cuales desempeñaban las tareas
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más duras en los Estados Unidos. Sus salarios eran ba-
jos; no obstante, se las arreglaban para mandar dine-
ro a sus familias y traérselos a América. La pobreza
y la miseria los había vuelto torpes y desconfiados, lo
que requería tacto y paciencia en su trato con ellos.
Mi cuñado, Jacob, normalmente en extremo reservado
y callado, perdía los estribos cuando tenía que enfren-
tarse a tanta estupidez. Si no hubiera sido por Helena,
la mayoría de los clientes habrían acudido a otro hom-
bre de negocios más dotado que Jacob Hochstein, el
erudito. Ella sabía cómo calmar los ánimos solivianta-
dos. Sentía compasión por estos esclavos del salario y
comprendía su psicología. Hacía más que simplemen-
te venderles billetes y enviar dinero: entraba en sus
vidas vacías. Escribía las cartas que querían enviar a
casa y les ayudaba a superar muchas dificultades. Pe-
ro no eran ellos los únicos en acudir a Helena en busca
de consuelo y ayuda. Casi toda la vecindad le contaba
sus problemas. Mientras mi queridísima hermana es-
cuchaba atentamente las desgracias de todo el mundo,
ella nunca se quejaba, nunca se lamentaba de sus pro-
pios deseos irrealizados, sus sueños y aspiraciones de
juventud. Me daba perfecta cuenta de la fuerza que se
desperdiciaba en esta criatura excepcional; poseía una
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naturaleza magnifica comprimida en un espacio dema-
siado limitado.

El día de mi llegada no tuve oportunidad de estar
con ella. Por la noche, cuando los niños se fueron a la
cama y cerró la oficina, pudimos hablar. Nunca se en-
trometía en mi vida; lo que le contaba lo aceptaba con
comprensión y afecto. Ella misma hablaba sobretodo
de los niños, de los suyos y de los de Lena, y de la vi-
da tan dura que llevaban nuestros padres. Demasiado
bien sabía sus razones para insistir en las dificultades
por las que pasaba nuestro padre. Se esforzaba en que
me acercara más a él y ayudaba a que hubiera un me-
jor entendimiento entre nosotros. Había sufrido mu-
cho por nuestro mutuo antagonismo, que en mí se ha-
bía convertido en odio. Se horrorizó cuando recibió el
mensaje que le envié hacía tres años, cuandome notifi-
có que Padre estaba a las puertas de la muerte. Se había
sometido a una operación de garganta muy arriesgada
y Helena me pidió que acudiera a verle. «Debía haber
muerto hace ya mucho tiempo», le telegrafié. Desde
entonces había intentado repetidas veces cambiar mi
actitud hacia el hombre cuya brutalidad había destro-
zado la infancia de todos nosotros.

Los recuerdos de nuestro triste pasado habían hecho
a Helena más amable y generosa. Fue su bella alma y
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mi propio crecimiento personal lo que gradualmente
me curó del rencor que sentía por mi padre. Había lle-
gado a comprender que era la ignorancia, más que la
crueldad, lo que hacía que los padres hicieran cosas tan
espantosas a sus hijos indefensos. Durante mi corta es-
tancia en Rochester en 1894 vi por primera vez a mi pa-
dre en cinco años. Me sentía como una extraña, pero
ya no tan hostil. Durante aquella visita descubrí que la
salud de mi padre estaba totalmente quebrantada, era
una mera sombra de lo que fue, de su fuerza y de su
energía. Su situación empeoraba continuamente. Diez
horas de trabajo en la tienda de ultramarinos resulta-
ban destructivas para su salud debilitada y sus nervios,
todo ello agravado por las burlas y las humillaciones
que tenía que soportar. Era el único judío, un hombre
de casi cincuenta años, un extranjero no familiarizado
con el idioma del país. La mayoría de los jóvenes que
trabajaban con él eran de padres extranjeros, pero ha-
bían adquirido los peores rasgos de los americanos y
ninguna de sus buenas cualidades. Eran vulgares, gro-
seros y crueles. Disfrutaban con las bromas pesadas y
travesuras que le gastaban al «judío apestoso». En va-
rias ocasiones le hostigaron e importunaron tanto que
se desmayó. Le llevaban a casa, y al día siguiente se

470



veía obligado a volver. No podía permitirse perder el
trabajo por el que le daban diez dólares a la semana.

Ver a Padre tan enfermo y envejecido suavizó el úl-
timo vestigio de animosidad contra él. Empecé a con-
siderarle como uno más de la masa de explotados y
esclavizados para los que vivía y trabajaba.

En mis conversaciones con Helena, ella siempre ar-
gumentaba que la violencia de Padre en su juventud
había sido debida a su excepcional energía, la cual no
encontró un escape adecuado en un lugar tan pequeño
como Popelan. Había tenido ambiciones para sí y para
su familia, soñaba con la gran ciudad y con las gran-
des cosas que podría hacer allí. Los campesinos lleva-
ban una existencia pobre en sus tierras. Pero la mayor
parte de los judíos, a los cuales les tenían negadas casi
todas las profesiones, vivían de los campesinos. Padre
era demasiado honrado para utilizar esos métodos y
su orgullo sufría con las humillaciones continuas que
le infligían los oficiales con los que se veía obligado a
tratar. El fracaso de su vida, la falta de oportunidades
para hacer buen uso de su capacidad le habían amarga-
do y convertido en una persona malhumorada y ruda
con los suyos.

Mis años en contacto con la vida de las masas, las
víctimas sociales de dentro y fuera de la prisión y mis
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lecturas me habían enseñado el efecto deshumaniza-
dor de la energía mal encauzada. En numerosas ocasio-
nes había observado cómo gente que había comenzado
una vida con ambición y esperanza se frustraba por un
entorno hostil. Demasiado a menudo se convertían en
seres vengativos y despiadados. La comprensión que
había conseguido a través de mis propios esfuerzos la
poseía mi hermana por su naturaleza altamente sen-
sible y su intuición fuera de lo común. Era sabia sin
haber conocido demasiado la vida.

Durante esta visita vi mucho a mi hermana Lena y a
su familia. Ya tenía cuatro niños y el quinto venía de ca-
mino. Estaba avejentada por los frecuentes embarazos
y por los esfuerzos para llegar a fin de mes. La única
alegría de Lena eran sus hijos. La más radiante de los
cuatro era la pequeña Stella, que siempre había sido
mi rayito de sol en el oscuro Rochester. Ya tenía diez
años, era inteligente, nerviosa y estaba llena de exage-
radas fantasías sobre su Tante Emma, como me llama-
ba. Desde mi anterior visita Stella había empezado a
escribirme, expresando las más singulares y extrava-
gantes efusiones de su joven espíritu. La severidad de
su padre y su preferencia por la hermana más peque-
ña eran tragedias reales y tremendas para la sensible
criatura. El tener que compartir su cama con ella le cau-
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saba a Stella un gran sufrimiento. Su familia no tenía
paciencia con «tales caprichos»; además, eran dema-
siado pobres para permitirse otra habitación. Pero yo
comprendía a Stella demasiado bien. Su tragedia era
una repetición de lo que yo misma había sufrido a su
edad. Me alegraba pensar que la pequeña tenía cerca
a Helena, a la que podía ir con sus problemas, y tam-
bién que tuviera la necesidad de confiarse a mí. «Odio
a la gente que es mala con mi Tante Emma —me es-
cribió una vez Stella cuando apenas tenía siete años—.
Cuando sea mayor, la defenderé».

Estaba también mi hermano Yegor. Hasta los cator-
ce años fue, como la mayoría de los chicos americanos,
grosero y salvaje. Amaba a Helena porque ella le ha-
bía mostrado siempre gran devoción. Evidentemente,
yo no le había impresionado. Solo era una hermana, co-
mo Lena; nada especial. Pero durante mi visita de 1894
parece que desperté en él un sentimiento más profun-
do. Desde entonces estuvo, como Stella, muy unido a
mí, quizás porque mi opinión prevaleció sobre la de
Padre para no obligarle a continuar en la escuela. Ye-
gor había sido un alumno aplicado y esto le dio al viejo
esperanzas de que el hijo más pequeño realizaría sus
frustradas ambiciones de convertirse en un hombre de
conocimiento: El hijo mayor, Herman, había sido una
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decepción en este sentido. Podía hacer maravillas con
las manos, pero odiaba la escuela, y Padre perdió fi-
nalmente la esperanza de ver a su Herman convertido
en un «hombre de profesiones liberales». Le mandó a
un taller donde el muchacho demostró enseguida que
estaba más en su elemento con la más complicada de
las máquinas que con el libro de texto más sencillo. Se
convirtió en un nuevo ser, serio y reconcentrado. Pa-
dre no se repuso de la decepción; pero la esperanza es
lo último que se pierde. Cuando vio que Yegor iba bien
en la escuela, Padre empezó a tener de nuevo visones
de títulos universitarios. Pero sus planes se frustraron
otra vez. Mi visita salvó la situación. Mis argumenta-
ciones a favor de «nuestro bebé» fueron más efectivas
que los ruegos que una vez hice en mi nombre. Yegor
empezó a trabajar en el mismo taller que Herman, Po-
co después el muchacho sufrió un cambio radical; se
enamoró del estudio. La vida de trabajador y la fiam-
brera, que tanto había admirado, perdieron su encan-
to. Los ruidos y la vulgaridad del taller le asqueaban.
Ahora ambicionaba leer y aprender. El contacto con la
miseria de los trabajadores hizo que Yegor se sintiera
más unido a mí. «Te has convertido en mi heroína —
me dijo en una carta—. Has estado en la cárcel, estás
con el pueblo y en contacto con las metas de la juven-
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tud». Añadió que yo comprendería su despertar; tenía
puestas en mí sus esperanzas, pues solo yo podía ha-
cer que nuestro padre le permitiera ir a Nueva York,
Quería estudiar. Pero, para sorpresa de todos, en lugar
de alegrarse, Padre puso objeciones. Declaró que había
perdido la fe en el voluble muchacho. Además, lo que
Yegor estaba ganando hacía falta en casa ahora que la
salud de Padre estaba fallando y no podría continuar
por mucho tiempo en su trabajo. Costó días de ruegos
y mi ofrecimiento de acoger a Yegor en mi casa para
que Padre cediera. Yegor tenía lo que quería, veía su
sueño a punto de realizarse y, por lo tanto, gané toda
su admiración.

Esta estancia en Rochester resultó ser la primera vi-
sita a mi familia en la que todo fue bien. Era una ex-
periencia nueva ser aceptada con cariño y afecto por
aquellos que siempre habían sido unos extraños para
mí. Mi querida Helena y las dos jóvenes vidas que me
necesitaban me ayudaron a unirme más a mis padres.

De vuelta a Nueva York reflexioné mucho sobre mis
frecuentes conversaciones con Ed respecto a empezar
los estudios de medicina. Había sido mi aspiración des-
de que estaba en Königsberg, y mis estudios en Viena
habían despertado otra vez ese deseo. Ed había acogi-
do la idea con entusiasmo, asegurándome que pronto
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sería capaz de pagar mis estudios en la universidad.
Los preparativos para traer a Yegor a Nueva York con
nosotros y atenderle pospondrían, sin embargo, la rea-
lización de mi deseo de convertirme en médico. Tam-
bién temía que Ed se resintiera del nuevo obstáculo y
que le disgustara tener a mi hermano en casa. Cierta-
mente, no le forzaría a aceptarle.

Encontré a Ed muy bien, y de muy buen ánimo.
Nuestro pequeño apartamento estaba arreglado como
para una fiesta, como siempre que volvía a casa. En
lugar de poner objeciones a mis planes sobre Yegor,
Ed aceptó inmediatamente; con mi hermano en casa,
dijo, no se sentiría tan solo durante mis ausencias.
Me preguntó con ansiedad si Yegor hablaba mucho.
Él podía pasarse horas sin decir ni una palabra y
se sintió enormemente aliviado cuando le dije que
Yegor era un chico muy estudioso y reservado. Y
con respecto a mis estudios de medicina Ed estaba
convencido de que pronto podría llevarlos a cabo.
Estaba «en camino de hacerse rico» me aseguró muy
serio; su socio había perfeccionado un invento, una
novedad en álbumes, que con toda seguridad sería un
gran éxito. «Queremos que seas nuestro tercer socio
—anunció alborozado—. Podrías llevarte el artefacto
en tu próxima gira». De nuevo, como en la primera
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etapa de nuestra vida en común, empezó a recrearse
en fantasías sobre las cosas que haría por mí cuando
fuéramos ricos.

Yegor llegó después de Año Nuevo. A Ed le cayó
bien desde el primer momento, y al poco tiempo mi
hermano estaba completamente encantado con mi
amado. Pronto tendría que marcharme de gira otra
vez, y era un gran consuelo saber que mis dos «niños»
se darían compañía mutuamente en mi ausencia.
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Capítulo XVII

Equipada con una docena de conferencias cuidado-
samente preparadas y con una muestra del invento,
partí llena de esperanzas de ganar adeptos para nues-
tra Causa y pedidos para el nuevo álbum. Mi porcen-
taje de las ventas me ayudaría a pagar los gastos del
viaje, liberándome de la desagradable necesidad de te-
ner que pedir ayuda a los compañeros.

Charles Shilling, un anarquista de Filadelfia, con el
que había tratado en mis anteriores visitas a esa cui-
dad, se ocupó de todos los preparativos de las conferen-
cias y tambiénme invitó a queme quedara con su fami-
lia. Tanto él como la señora Shilling eran unos anfitrio-
nes estupendos, y Charles, un organizador muy eficaz.
En seis grandes mítines hablé sobre la Nueva Mujer,
el Absurdo de la No-Resistencia al Mal, la Base de la
Moralidad, Libertad, Caridad y Patriotismo. Dar confe-
rencias en inglés me resultaba todavía bastante difícil,
pero cuando se iniciaba el debate me sentía como en
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casa. Cuanta más oposición encontraba más en mi ele-
mento me encontraba y más cáustica me volvía con
mis oponentes. Después de diez días de intensas acti-
vidades y cálida camaradería con los Shilling y otros
nuevos amigos, salí para Pittsburgh.

Carl, Henry, Harry Gordon y Emilia Lee habían or-
ganizado catorce conferencias en la Ciudad del Acero
y ciudades vecinas, excepto en el lugar adonde más
deseaba ir, Homestead. No se pudo conseguir ningu-
na sala allí. Mi primer peregrinaje fue, como siempre,
al penal Western. Fui con Emma Lee. Caminamos pe-
gadas al muro y notó que de vez en cuando pasaba la
mano por la superficie rugosa. Si los pensamientos y
los sentimientos pudieran ser transmitidos, la intensi-
dad de los míos atravesarían el muro gris y llegarían
hasta Sasha. Habían pasado casi cinco años desde que
fue encarcelado. El alcaide y los guardianes habían he-
cho todo lo posible para quebrantar su ánimo, pero
no habían contado con la resistencia de Sasha. Él se-
guía impávido, aferrándose con cada fibra de su ser a
la determinación de volver a la vida y a la libertad. Le
apoyaban muchos amigos, ninguno tan devoto como
Harry Kelly, los Gordon, Nold y Bauer. Habían estado
trabajando en la nueva petición de indulto durante me-
ses. Sus esfuerzos, que comenzaron en noviembre de
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1897, encontraron apoyo entre varios elementos. Con
ayuda de Harry Kelly, que visitó las organizaciones
obreras, la United Labor League of Western Pennsyl-
vania1 aprobó varias resoluciones a favor de la libera-
ción de Sasha. La American Federation of Labor,2 en
su convención en Cincinnati, la Baker's International
Union,3 la Boston Central Union4 y muchos otros gre-
mios obreros de todos los Estados Unidos adoptaron
también medidas favorables. Se contrató a dos de los
mejores abogados de Pittsburgh y se recaudaron los
fondos necesarios. Había un enorme interés en Sasha
y en su caso, y nuestros amigos estaban seguros del
buen resultado de sus gestiones. Yo me sentía bastante
escéptica, pero según caminábamos junto al muro que
me separaba de nuestro valiente muchacho, deseaba
desesperadamente estar equivocada.

Dar conferencias y estar conociendo a mucha gen-
te continuamente era un trabajo extenuante. Me pro-
vocó varios ataques de nervios que me dejaron débil
y agotada. Pero no podía descansar. Aborrecía cada
minuto en que se me impedía hacer mi trabajo, espe-

1 Liga Obrera de Pensilvania Occidental.
2 Federación Americana del Trabajo.
3 Sindicato Internacional de Panaderos.
4 Central Sindical de Boston.
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cialmente, porque el interés popular en nuestras ideas
parecía tan grande. Algunos periódicos, en contra de
su costumbre, hicieron reportajes veraces de las con-
ferencias; el Leader de Pittsburgh incluso publicó un
artículo de una página entera, diciendo cosas realmen-
te agradables sobre mí. «A la señorita Goldman se la
pinta como un ser depravado y no lo parece en abso-
luto», decía entre otras cosas. «No se diría por su apa-
riencia que llevara bombas escondidas entre la ropa o
que fuera capaz de emitir las expresiones incendiarias
que han marcado su carrera como oradora. Por el con-
trario, resulta bastante agradable. Según habla, su cara
se ilumina con un ardor inteligente. Desde luego, hay
un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que
si se le pidiera a un extraño que adivinara qué y quién
era, diría que se trataba de una maestra o de una mujer
cuya mente discurre por cauces progresistas».

El que escribió el artículo pensaría sin duda que me
estaba haciendo un cumplido cuando dijo que parecía
una maestra de escuela. Lo hizo con buena intención,
seguro, pero hirió mi vanidad. Me preguntaba si ten-
dría realmente una apariencia tan anodina.

En Cleveland di tres conferencias. Los comentarios
de los periódicos fueron muy divertidos. Uno simple-
mente afirmaba que «Emma Goldman está loca» y
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«sus doctrinas son desvaríos demoníacos». Otro se
extendía sobre mis «buenos modales, más propios de
una señora que de una lanzadora de bombas».

A Detroit volví como se vuelve a casa de un viejo
amigo, y fui directamente desde el tren a ver a Ro-
bert Reitzel. Su estado había ido empeorando de for-
ma continua, pero su deseo de vivir no se extinguía.
Encontré a mi caballero más pálido y demacrado que
antes. Su padecimiento había dejado nuevas líneas en
su rostro, pero no había perdido su ingenio y humor
característicos. Verle daba a la vez alegría y congoja.
No obstante, no quería que estuviera triste y se lanza-
ba a contarme anécdotas que eran hilarantes en virtud
de su gran talento para la recitación cómica. Particu-
larmente divertidas eran sus experiencias como pastor
de una congregación de la Iglesia Reformada, función
que desempeñó cuando llegó a América. Una vez le re-
quirieron para que predicara en Baltimore. La noche
previa al sermón la pasó en un círculo de alegres ami-
gos, con los que rindió culto en el altar del vino y la
canción hasta el amanecer. Había llegado la primave-
ra; los árboles estaban llenos de pájaros cantando lu-
juriosamente a sus parejas. Toda la naturaleza vibraba
con evidente voluptuosidad. El espíritu de la aventu-
ra le invadía cuando salió y caminó entre las primeras
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luces del alba. Horas más tarde le encontraron senta-
do a horcajadas sobre un barril de cerveza, totalmente
desnudo y cantando con voz estentórea una serenata
a la dama de su corazón. Pero, ¡ay!, la dama resultó ser
la hermosa hija de un ilustre miembro de la congrega-
ción que había extendido la invitación al joven pastor.
No hubo sermón en Baltimore ese día.

Las horas que pasé conmi caballero fueron inolvida-
bles. La alegría de su espíritu me transportó a la órbita
en que se movía e hizo muy difícil mi partida. Deseaba
con toda mi alma poder transferir a ese cuerpo enfer-
mo la juventud y la fuerza del mío.

Después de Detroit, Cincinnati fue aburrido y de-
cepcionante. Una carta quejumbrosa de Ed aumentó
esa sensación. Me escribía que no podía soportar mi
larga ausencia, prefería mil veces romper radicalmen-
te que vivir sin mí o tenerme solo a ratos. Contesté
asegurándole que le amaba y que deseaba tener un ho-
gar junto a él; pero le reiteré mi decisión de no dejar-
me atar o enjaular. En tal caso tendría que abandonar
nuestra vida en común. Lo que más valoraba era mi
libertad, libertad para hacer mi trabajo, para entregar-
me espontáneamente y no por deber o por mandato.
No podía someterme a tales exigencias; prefería elegir
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la vida de una vagabunda sin hogar; incluso prescindi-
ría del amor.

San Luis no fue menos insípido, pero el último día la
policía vino en mi ayuda. Interrumpieron el mitin en
mitad de mi discurso y echaron a todo el mundo fuera.
Me consoló algo pensar que las extensas citas demi dis-
curso en los periódicos llegarían a una audiencia más
grande que la que la sala podía admitir. Además, la ac-
ción de las autoridades me proporcionó gran cantidad
de amigos entre los americanos que creían todavía en
la libertad de expresión.

Chicago… La ciudad de nuestro Viernes Negro, ¡la
causa de mi renacimiento! Junto a Pittsburgh era pa-
ra mí la más siniestra y deprimente. Ya no me sentía
allí tan falta de amigos como en ocasiones anteriores
cuando la furia de 1887 estaba todavía activa y los se-
guidores de Most me ofrecían una oposición ciega y
encarnizada. Mi encarcelamiento y posteriores activi-
dades me habían hecho ganar amigos y habían vuel-
to las cosas a mi favor. Ahora tenía el apoyo de va-
rios sindicatos, gracias a los esfuerzos de Peukert, el
cual desde 1893 vivía y realizaba actividades propagan-
dísticas en Chicago. Encontré una cálida hospitalidad
en el compañero Appel, un conocido anarquista local;
quien, junto con su esposa e hijos, hizo de su casa un
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lugar agradable de visitar. El grupo Free Society estaba
haciendo un trabajo espléndido en Chicago, y fueron
los que organizaron un ciclo de quince conferencias.

Las reuniones en sí fueron como siempre, no ocurrió
nada especial. Pero varios acontecimientos prestaron
importancia a mi estancia en la ciudad, los cuales re-
sultaron ser un factor duradero en mi vida. Entre estos
estaba el conocer a Moses Harman y a Eugene V. Debs,
ymi redescubrimiento deMax Baginski, un joven com-
pañero de Alemania.

En aquellos excitantes días de agosto de 1893, en Fi-
ladelfia, cuando la policía había emprendido mi bús-
queda, dos jóvenes fueron a verme. Uno de ellos era mi
viejo amigo John Kassel, el otro era Max Baginski. Me
alegré especialmente de conocer a Max, que era uno
de los jóvenes rebeldes que había jugado un papel tan
importante en el movimiento revolucionario alemán.
Era de mediana estatura, de aspecto espiritual y frá-
gil, como si acabara de pasar una larga enfermedad. Su
pelo rubio se resistía desafiante a las persuasiones del
peine, sus ojos inteligentes parecían pequeños a través
de las gruesas gafas que llevaba. Sus pronunciados ras-
gos consistían en una frente inusualmente despejada y
una cara de contornos que parecían tan eslavos como
su nombre. Intenté entablar conversación con él, pero
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parecía deprimido y poco inclinado a hablar. Me pre-
guntaba si la causa de su timidez era una gran cicatriz
que tenía en el cuello. En los años siguientes no volví a
ver aMax otra vez, hasta que salí de la prisión, y enton-
ces solo de forma casual. Posteriormente me enteré de
que se había marchado a Chicago para hacerse cargo
del Arbeiter Zeitung, la publicación que había dirigido
August Spies.

En mis anteriores visitas a Chicago me había abs-
tenido de ir a visitar a Baginski a la redacción del pe-
riódico. Había oído que era un fiel adepto de Most, y
había sufrido demasiadas persecuciones de los segui-
dores de este último para que me importara ver a uno
de ellos. La aparición de una nota amistosa en el Ar-
beiter Zeitung sobre mis conferencias y una necesidad
inexplicable de ver a Max de nuevo me indujeron a ir
en su busca a mi llegada a la ciudad.

La redacción del Arbeiter Zeitung, famosa por los
acontecimientos de Chicago, estaba en la calle Clark.
La habitación, medianamente grande, estaba dividida
en dos por una verja, detrás de la cual vi a un hombre
escribiendo. Por la cicatriz de su cuello reconocí a Max
Baginski. Cuando oyó mi voz se levantó con presteza,
abrió la puerta de alambre y con un alegre «Bueno,
querida Emma, ¡por fin has venido!», me abrazó. El
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saludo fue tan inesperadamente cálido que calmó in-
mediatamente mis aprensiones. Me pidió que espera-
se un momento a que terminara el último párrafo de
un artículo que estaba escribiendo. «¡Listo! —exclamó
jovialmente después de un rato—. Salgamos de esta pri-
sión. Iremos a comer al restaurante Blue Ribbon».

Era después de mediodía cuando llegamos al sitio;
a las cinco estábamos todavía allí. El joven silencioso
y deprimido de mi primer encuentro en Filadelfia era
bastante animado y un conversador interesante, por
momentos grave, y al rato otra vez despreocupado co-
mo un niño. Discutimos sobre el movimiento, Most y
Sasha. Lejos de ser fanático y cerrado, Max se mos-
tró más compasivo, abierto y comprensivo que los me-
jores anarquistas alemanes. Admiraba mucho a Most,
por su lucha heroica y por las persecuciones que había
sufrido. Sin embargo, la actitud de este hacia Sasha ha-
bía causado una impresión muy dolorosa enMax y sus
colegas del grupo «Jungen». Todos estuvieron de par-
te de Sasha, y me aseguró que todavía lo estaban; pero
desde que vino a América había empezado a compren-
der mejor la tragedia de Most en una tierra extraña,
en la que nunca pudo echar raíces. En Estados Unidos
Most estaba fuera de su ambiente, sin la inspiración
y el ímpetu que proviene de los esfuerzos de las ma-
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sas. Most tenía, por supuesto, un considerable apoyo
alemán en el país, pero era solo el elemento nativo el
que podía acarrear cambios fundamentales. Debía ha-
ber sido la impotencia de su posición en América y
la ausencia de movimiento anarquista nacional lo que
había hecho que Most se volviera en contra de la pro-
paganda por la acción y, con ello, contra Sasha.

Yo no podía aceptar la explicación de Max sobre la
traición de Most hacia lo que había defendido durante
años. Pero su generoso intento por analizar objetiva-
mente las causas que habían provocado el cambio en
Most me dieron una idea del carácter de Max. No ha-
bía nada mezquino en él ni rastro de rencor o de deseo
de censura, ningún vestigio de espíritu partidista. Me
pareció que poseía una gran personalidad; estar con él
era como respirar el aire puro de los verdes prados.

Mi regocijo aumentó con el descubrimiento de que
Max compartía mi admiración por Nietzsche, Ibsen y
Hauptmann, y de que conocíamuchosmás nombres de
los que yo ni siquiera había oído hablar. Había cono-
cido personalmente a Gerhart Hauptmann y le había
acompañado en sus recorridos por los distritos de Sile-
sia donde vivían los tejedores. Max era entonces editor
de un periódico obrero, Der Proletarier aus dem Eulen-
gebirge, publicado en la localidad que había proporcio-
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nado al dramaturgo el material para sus dos poderosas
encuestas sociales, Die Weber y Hannele. La tremenda
pobreza y miseria habían vuelto a los tejedores renco-
rosos y desconfiados. No estaban dispuestos a hablar al
joven de rostro ascético que parecía un cura y que ha-
bía venido a hacerles preguntas sobre sus vidas. Pero
conocían a Max. Era del pueblo y estaba con el pueblo,
y confiaban en él.

Max me contó alguna de las experiencias de sus ca-
minatas con Gerhart Hauptmann. Por todas partes en-
contraron una miseria espantosa. Una vez encontra-
ron a un viejo tejedor en una choza desprovista de
todo. Sobre un banco yacía una mujer con un niño
pequeño, cubiertos de harapos. El cuerpo demacrado
del niño estaba cubierto de llagas. No había ni comi-
da ni leña en la casa. Cada rincón rezumaba la pobre-
za más absoluta. En otro lugar vivía una viuda con
su nieta de trece años, una muchacha de extraordina-
ria belleza. Compartían la habitación con un tejedor y
su mujer. Durante toda la conversación, Hauptmann
no dejó de acariciar la cabeza de la niña. «Sin duda
se inspiró en ella para crear a su Hannele —comentó
Max—. Sé lo que le impresionó esa tierna flor en medio
de aquel horroroso ambiente». Durante mucho tiem-
po después, Hauptmann continuó enviándole regalos
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a la niña. Simpatizaba con los desheredados porque él
mismo había experimentado lo que era la pobreza; a
menudo había pasado hambre mientras estudiaba en
Zürich.

Sentí que en Max había encontrado un alma geme-
la, alguien que comprendía y apreciaba todo lo que ha-
bía llegado a significar tanto para mí. La riqueza de su
mente y su personalidad sensible poseían un atracti-
vo irresistible. Nuestra afinidad intelectual era espon-
tánea y completa, la cual se expresaba también emocio-
nalmente. Nos convertimos en inseparables, cada día
me revelaba nuevas profundidades y belleza en su ser.
Mentalmente eramuymaduro para su edad, físicamen-
te parecía salido de un cuento y poseía una gentileza
y un refinamiento únicos.

Otro gran acontecimiento durante mi estancia en
Chicago fue conocer a Moses Harman, el valiente de-
fensor de la maternidad libre y de la emancipación eco-
nómica y sexual de la mujer. Me familiaricé con su
nombre al leer Lucifer, el periódico semanal que publi-
caba. Sabía de la persecución que había sufrido y de su
encarcelamiento por los eunucos morales de América,
con Anthony Comstock a la cabeza. Acompañado por
Max, visité a Harman en la redacción de Lucifer, que
era también el hogar que compartía con su hija Lillian.
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Normalmente, la imagen mental que se tiene de las
grandes personalidades resulta ser falsa cuando se en-
tra en relación con ellas. Con Harman ocurrió lo con-
trario; no había imaginado suficientemente el atracti-
vo del hombre. Su porte erecto (a pesar de su cojera,
resultado de una bala en la Guerra Civil), su impresio-
nante cabeza, con la barba blanca y la melena canosa
ondulante, sus ojos joviales, todo se combinaba para
hacer de él la figura más impresionante. No había na-
da en él severo o austero; en realidad, era todo bondad.
Esa característica explicaba su fe suprema en el país
que le había asestado tantos golpes. Yo no era una ex-
traña para él, me aseguró. Le había puesto furioso el
tratamiento que me había dado la policía y expresó su
protesta en su momento. «Somos compañeros en más
de un aspecto», comentó con una agradable sonrisa.
Pasamos la tarde discutiendo los problemas que afec-
tan a la mujer y a su emancipación. Durante la conver-
sación le expresé mis dudas sobre las probabilidades
que había de que el enfoque sobre el sexo, tan vulgar
y grosero en América, sufriera algún cambio en un fu-
turo próximo y sobre si el puritanismo desaparecería
alguna vez de este país. Harman estaba seguro de que
sí. «He visto tantos grandes cambios desde que em-
pecé mi trabajo —dijo—, que estoy convencido de que
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ya no estamos lejos de una verdadera revolución en
el estado económico y social de la mujer americana.
Es seguro que se desarrollará un puro y ennoblecedor
sentimiento sobre el sexo y su rol vital en la vida hu-
mana». Llamé su atención sobre el poder en alza del
constockismo. «¿Dónde están los hombres y mujeres
que pueden detener esa fuerza sofocante?», pregunté.
«Aparte de usted y de un puñado de otros, los america-
nos son la gente más puritana del mundo». «No tanto
—respondió—, no olvides Inglaterra, donde se ha prohi-
bido recientemente la publicación de la gran obra so-
bre el sexo de Havelock Ellis». Tenía fe en América y
en los hombres y mujeres que habían luchado durante
años, incluso padecido cárcel y calumnias por la idea
de la maternidad libre.

Durante mi estancia en Chicago asistí a una conven-
ción obrera que estaba reunida en la ciudad. Conocí allí
a gente importante de las filas revolucionarias y en los
sindicatos, entre ellos a la señora Lucy Parsons, viuda
de nuestro mártir Albert Parsons, que tomó parte ac-
tiva en la reunión. La figura más impresionante de la
convención fue Eugene V. Debs. Muy alto y delgado,
sobresalía de sus compañeros en más sentidos, aparte
del físico; pero lo que más me sorprendió fue su in-
fantil ignorancia de las intrigas que le rodeaban. Algu-
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nos de los delegados, socialistas apolíticos, me pidie-
ron que hablara e hicieron que el presidente me apun-
tara en la lista. Con evidentes engaños, los políticos
socialdemócratas consiguieron impedirme hablar. Al
cierre de la sesión, Debs se acercó a mí a explicarme
que había habido un desafortunado malentendido, pe-
ro que él y sus compañeros harían que pudiera dirigir-
me a los delegados por la tarde.

Por la tarde, ni Debs ni el comité estuvieron pre-
sentes. La audiencia consistió únicamente en los de-
legados que me habían invitado y en nuestros propios
compañeros. Debs llegó, sin aliento, casi al final. Había
intentado librarse de las distintas sesiones para poder
oírme, pero le habían retenido. ¿Le perdonaría y come-
ría con él al día siguiente? Pensaba que posiblemen-
te él había tomado parte en la conspiración mezquina
para deshacerse de mí. Al mismo tiempo, no podía re-
conciliar su comportamiento franco y abierto con esas
viles acciones. Acepté. Después de estar un rato con él
me convencí de que Debs no tenía la culpa de nada. Lo
que quiera que los políticos de su partido podrían estar
haciendo, estaba segura de que él era decente y de sen-
timientos elevados. Su fe en el pueblo era genuina y su
visión del socialismo bastante diferente a la maquina-
ria estatal descrita en el manifiesto comunista deMarx.
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Al oír sus puntos de vista, no pude dejar de exclamar:
«¡Vaya, señor Debs, usted es un anarquista!» «No me
llame señor, sino compañero —me corrigió— ¿por qué
no me llama así?», dijo cogiéndome la mano cariño-
samente. Me aseguró que se sentía muy cercano a los
anarquistas que el anarquismo era la meta por la que
luchar, y que todos los socialistas deberían ser también
anarquistas. El socialismo era para él solo el trampolín
para llegar al ideal último, que era el anarquismo. «Co-
nozco y amo a Kropotkin y a su trabajo, le admiro y re-
verencio a nuestros compañeros asesinados que yacen
enWaldheim, así como a otros espléndidos luchadores
de vuestro movimiento. Como ves, soy vuestro compa-
ñero. Estoy con vosotros en la lucha». Señalé que no
podíamos aspirar a conseguir la libertad incrementan-
do el poder del Estado, que era lo que los socialistas
pretendían. Hice hincapié en el hecho de que la acción
política es el golpe de gracia para la lucha económica.
Debs no me contradijo, estaba de acuerdo en que el es-
píritu revolucionario debía ser mantenido vivo a pesar
de cualquier objetivo político; pero pensaba que esto
último era un medio práctico y necesario para llegar a
las masas.

Nos despedimos como buenos amigos. Debs era tan
cordial, tan encantador como persona, que su falta de
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claridad política, la cual le hacía intentar alcanzar a la
vez dos polos opuestos, no importaba.

Al día siguiente visité a Michael Schwab, uno de los
mártires de Chicago que el gobernador Altgeld había
indultado. Seis años en el penal de Joliet habían que-
brantado su salud y le visité en el hospital, donde se es-
taba tratando de tuberculosis. Era asombroso ver con
qué aguante y entereza un ideal podía imbuir a una
persona. El cuerpo agotado de Schwab, el rubor héc-
tico de sus mejillas, sus ojos brillantes con la fiebre
fatal, hablaban convincentemente de las torturas que
había sufrido durante el angustioso juicio, durante los
meses en espera del indulto, seguido de la ejecución
de sus compañeros y de los largos años en la prisión.
Sin embargo, Michael apenas dijo una palabra sobre sí
mismo, ni permitió que la más mínima queja escapara
de sus labios. Su ideal era lo más importante y todo
lo que se refería a él constituía aún su único interés.
Me marché con un sentimiento de admiración por el
hombre cuyo espíritu orgulloso e inquebrantable no
habían conseguido destruir los crueles poderes.

Mi presencia en Chicago me dio la oportunidad de
satisfacer un viejo deseo: honrar a nuestros queridos
muertos colocando una corona sobre su tumba en el
cementerio de Waldheim. Permanecimos en silencio,

495



Max y yo, cogidos de la mano, ante el monumento
erigido en su memoria. La inspirada visión del artis-
ta había transformado la piedra en una presencia viva.
La figura de la mujer sobre un alto pedestal, y el hé-
roe caído reclinado a sus pies, expresaban una mezcla
de desafío y revuelta, de piedad y amor. El rostro de
la figura femenina, bello en su gran humanidad, esta-
ba vuelto hacía un mundo de dolor e infortunio, una
mano señalaba al rebelde moribundo, la otra protegía
su frente. Había un sentimiento profundo en su gesto,
una ternura infinita. La lápida de la parte de atrás de
la base tenía grabado un pasaje importante de las ra-
zones del gobernador Altgeld para indultar a los tres
supervivientes.

Era casi de noche cuando nos marchamos del ce-
menterio. Mis pensamientos retrocedieron al tiempo
en que me había opuesto a la erección del monumen-
to. Aducía que nuestros compañeros muertos no ne-
cesitaban ninguna piedra para inmortalizarlos. Ahora
comprendí lo cerrada y fanática que había sido, lo po-
co que había comprendido el poder del arte. El monu-
mento encamaba los ideales por los que los hombres
habían muerto, era un símbolo visible de sus palabras
y sus actos.
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Antes de dejar Chicago me llegó la noticia de la
muerte de Robert Reitzel. Si bien sus amigos sabíamos
que el fin era solo cuestión de semanas, nos quedamos
aturdidos. Sentía la pérdida aún más intensamente por
lo unida que estaba a mi querido «caballero». Su ardor
rebelde y su espíritu artístico se perfilaban tan nítidos
en mi mente que no podía creer que estuviera muerto.
Fue sobre todo en mi última visita cuando llegué a
apreciar en todo su valor su verdadera grandeza, las
alturas a las que su espíritu podía ascender. Pensador
y poeta, no se contentaba meramente con modelar
palabras bellas; quería que fueran realidades vivientes,
quería que ayudaran al despertar de las masas a las
posibilidades de una tierra libre de las cadenas que
unos pocos privilegiados habían forjado. Soñaba con
cosas radiantes, con el amor y la libertad, con la vida
y la felicidad. Había vivido y luchado por ese sueño
con toda la pasión de su alma.

Ahora Robert estaba muerto, sus cenizas esparcidas
en el lago. Su gran corazón ya no latía; su espíritu tur-
bulento había encontrado reposo. La vida seguía su
curso, más desoladora sin mi caballero privada de la
fuerza y la belleza de su pluma, del esplendor poético
de su canción. La vida continuaba, y con ella se forta-
leció la determinación de trabajar más duramente.
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Denver era el centro de nuestro trabajo, por las ac-
tividades de un grupo de hombres y mujeres, tanto de
la escuela anarquista individualista, como de la comu-
nista. Casi todos eran nativos; las familias de algunos
de ellos se remontaban a los tiempos de la coloniza-
ción. Lizzie y William Holmes, colaboradores y ami-
gos íntimos de Albert Parsons, y su circulo, eran per-
sonas de mentes agudas y lúcidas, versados en los as-
pectos económicos de la lucha social y buenos cono-
cedores de otras facetas de la misma. Lizzie y William
habían tomado parte activa en la lucha por la jornada
de ocho horas en Chicago y habían sido colaborado-
res del Alarm y de otras publicaciones radicales. La
muerte de Albert Parsons fue un golpe aún más duro
para ellos que para la mayoría de los compañeros a
causa de su larga amistad. Ahora vivían pobremente
en Denver, ganando apenas lo suficiente para subsis-
tir, pero seguían estando tan dedicados a la Causa co-
mo en los días en que su fe era joven y sus esperanzas
grandes. Pasamos mucho tiempo hablando del movi-
miento y particularmente del periodo de 1887. Su des-
cripción de Albert Parsons, el rebelde y el hombre, fue
muy vivida: para Parsons, el anarquismo no había sido
unamera teoría del futuro. Lo había convertido en una
fuerza viva en su existencia diaria, en su vida hogare-
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ña y en las relaciones con sus amigos. Descendiente
de una familia sureña que se enorgullecía de su casta,
Albert Parsons sentía afinidad con los más degradados
de los hombres. Había crecido en un ambiente que se
aferraba tenazmente a la idea de la esclavitud como
derecho divino y a los honores de Estado como la úni-
ca cosa valiosa en el mundo. No solo repudió ambas,
sino que se casó con una joven mulata. No había lugar
para las distinciones de raza en el ideal de Albert so-
bre la hermandad humana, y pensaba que el amor era
más poderoso que las barreras que los hombres habían
construido. Esamisma generosidad le había impulsado
a abandonar un lugar seguro y entregarse a las autori-
dades de Illinois. La necesidad de compartir el destino
de sus compañeros eramás importante para él que nin-
guna otra cosa. Y sin embargo, Albert Parsons amaba
apasionadamente la vida. Su magnífico espíritu se ma-
nifestó incluso en los últimos momentos. Lejos de ce-
der al rencor y las lamentaciones, Parsons entonó su
canción favorita, Annie Laurie; sus sones resonaron en
los muros de la prisión el mismo día de la ejecución.

El viaje de Denver a San Francisco a través de las
montañas Rocosas estuvo repleto de experiencias
y sensaciones nuevas. Yo había visto las montañas
en Suiza cuando me detuve allí unos días, de vuelta
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de Viena. Pero la vista de las Rocosas, austeras e
inhóspitas, era sobrecogedora. No podía dejar de
pensar en la puerilidad de los esfuerzos del hombre.
La raza humana entera, yo misma incluida, parecía
una mera brizna de hierba, tan insignificante, tan
patéticamente desamparada, al lado de esas montañas
imponentes. Me aterrorizaban, y al mismo tiempo me
sentía poseída por su belleza y grandiosidad. Pero
cuando llegamos al desfiladero Royal y el tren reco-
rrió lentamente las arterias sinuosas que el «Trabajo»
había labrado, me sentí aliviada y se renovó mi fe en
mi propia fortaleza. Las fuerzas que habían atravesado
esos colosos de piedra trabajaban por doquier, testigos
del genio creativo y de los recursos inagotables del
hombre.

Ver California por primera vez en primavera, des-
pués de viajar veinticuatro horas a través de la gris Ne-
vada, era como avistar un país de hadas después de una
pesadilla. Nunca había visto una naturaleza tan pródi-
ga y resplandeciente. Estaba todavía bajo su hechizo
cuando el paisaje cambió a otro menos exuberante y
el tren se adentró en Oakland.

Mi estancia en San Francisco fue de lo más intere-
sante y deliciosa. Me permitió hacer el mejor trabajo
que había llevado a cabo hasta entonces, y me puso en
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contacto con espíritus libres y excepcionales. El cen-
tro de las actividades anarquistas en la Costa era Free
Society, editado y publicado por la familia Isaak. Eran
gente poco común, Abe Isaak, Mary, su mujer, y sus
tres hijos. Habían sido menonitas, una secta religiosa
liberal rusa, de origen alemán. En América se estable-
cieron en un principio en Portland, Oregón, donde en-
traron en contacto con las ideas anarquistas. Junto con
otros compañeros nativos, entre ellos Henry Addis y
H. J. Pope, los Isaak fundaron un semanario anarquista
llamado Firebrand. Debido a la aparición en este últi-
mo de un poema de Walt Whitman, «A Woman Waits
for Me», el periódico fue prohibido, sus editores arres-
tados y H.J. Pope encarcelado acusado de obscenidad.
Los Isaak empezaron entonces Free Society, y posterior-
mente se trasladaron a San Francisco. Incluso los chi-
cos cooperaban en la publicación, a menudo trabajan-
do dieciocho horas al día, escribiendo, colocando los
tipos y escribiendo direcciones. Al mismo tiempo no
olvidaban otras actividades propagandísticas.

Lo que me atraía de los Isaak era la coherencia de
sus vidas, la armonía entre las ideas que profesaban
y su aplicación. El compañerismo entre los padres y
la completa libertad de todos los miembros de la fami-
lia eran una novedad para mí. En ninguna otra familia
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anarquista había visto a los hijos disfrutar de tanta li-
bertad o expresarse de forma tan independiente sin el
menor obstáculo por parte de sus mayores. Era muy
divertido oír a Abe y Pete, chicos de dieciséis y die-
ciocho años respectivamente, llamar la atención a su
padre por alguna supuesta infracción de principios, o
criticar el valor propagandístico de sus artículos. Isaak
escuchaba con paciencia y respeto, incluso si la forma
en que formulaban sus críticas era adolescentemente
ruda y arrogante. Nunca vi a los padres recurrir a la
autoridad basándose en su superioridad de edad y sabi-
duría. Sus hijos eran sus iguales; su derecho a disentir,
a vivir sus propias vidas y a aprender, no se cuestiona-
ba.

«Si no puedes establecer la libertad en tu propio ho-
gar —decía con frecuencia Isaak—. ¿cómo puedes ayu-
dar al mundo a hacerlo?» Para él y para Mary eso era
lo que la libertad significaba: igualdad de sexos en to-
das sus necesidades, física, intelectual y emocional.

Los Isaak mantuvieron esta actitud en el Firebrand,
y lo hacían ahora en Free Society. Por su insistencia en
la igualdad de sexos eran censurados gravemente por
muchos anarquistas del Este y del extranjero. Yo había
recibido muy bien la discusión de estos problemas en
su periódico, porque sabía por propia experiencia que
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la expresión sexual es un factor tan vital en la vida hu-
mana como el alimento o el aire. Por lo tanto, no era
mera teoría lo que me había llevado, en una etapa tem-
prana de mi desarrollo personal, a discutir sobre el se-
xo tan abiertamente como lo hacía sobre otros tópicos
y a vivir mi vida sin temor a la opinión de los demás.
Entre los radicales americanos del Este había conoci-
do a muchos hombres y mujeres que compartían mis
puntos de vista sobre este tema y que habían tenido
la valentía de poner en práctica sus ideas en su vida
sexual. Pero en el círculo donde más me movía estaba
bastante sola. Por lo que fue una revelación descubrir
que los Isaak sentían y vivían como yo. Esto ayudó
a establecer un fuerte lazo entre nosotros, a parte de
nuestro común ideal anarquista.

A pesar de las conferencias diarias en San Francis-
co y ciudades vecinas, un mitin multitudinario en el
Primero de Mayo y un debate con un socialista, toda-
vía encontrábamos tiempo para asistir con frecuencia
a reuniones sociales lo suficientemente alegres como
para ser criticadas por los puristas. Pero no nos impor-
taba. La juventud y la libertad se reían de las normas y
las críticas, y nuestro círculo consistía en gente joven
en años y espíritu. En compañía de los chicos Isaak
y de otros jóvenes me sentía como una abuela, tenía
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veintinueve años; pero en espíritu era lamás alegre, co-
momis jóvenes admiradoresme aseguraban amenudo.
Poseíamos la alegría de vivir y los vinos de California
eran baratos y estimulantes. El propagandista de una
causa impopular necesita, incluso más que otra gente,
cierta irresponsabilidad despreocupada de forma oca-
sional. ¿Cómo si no podría sobrevivir al duro trabajo
y las dificultades de la existencia? Mis compañeros de
San Francisco podían trabajar hasta caer rendidos; se
tomaban muy en serio sus tareas; pero también sabían
amar, beber y jugar.
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Capítulo XVIII

América había declarado la guerra a España. La no-
ticia no era inesperada. Durante los meses anteriores,
la prensa y el púlpito se habían llenado de las llamadas
a las armas en defensa de las víctimas de las atrocida-
des españolas en Cuba. Mis simpatías estaban con los
rebeldes cubanos y filipinos que luchaban para liberar-
se del yugo español. De hecho, había trabajado con al-
gunos miembros de la Junta ocupados en actividades
clandestinas para liberar a las Islas Filipinas. Pero no
creía en absoluto en que las protestas patrióticas de
América fueran acciones desinteresadas y nobles para
ayudar a Cuba. No requería una gran sabiduría política
darse cuenta de que el interés de América era la cues-
tión azucarera y que no tenía nada que ver con senti-
mientos humanitarios. Desde luego había cantidad de
personas crédulas, no solo en el país en general, sino
también en las filas liberales, los cuales creían en el lla-
mamiento. No pude unirme a ellos. Estaba segura de
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que nadie, a nivel individual o estatal, que participara
en la esclavitud y la explotación en su propia casa, te-
nía la integridad o el deseo de liberar a las gentes de
otras tierras. Por lo tanto, mi conferencia más impor-
tante y a la que asistieron más personas, fue sobre el
Patriotismo y la Guerra.

En San Francisco no hubo interferencias, pero en
las ciudades californianas más pequeñas tuvimos que
ganar terreno pulgada a pulgada. La policía, nunca rea-
cia a interrumpir los mítines anarquistas, se mantenía
al margen, animando así a los alborotadores patriotas,
quienes a veces hacían imposible nuestra tarea. La de-
terminación del grupo de San Francisco y mi propia
presencia de ánimo salvaron más de una situación crí-
tica. En San José la audiencia parecía tan amenazadora
que pensé que lo mejor sería prescindir del presidente
y conducir el mitin yo misma. Tan pronto como empe-
cé a hablar se desató la algarabía. Me dirigí a los agi-
tadores y les pedí que eligieran a alguien de los suyos
para moderar.

—¡Sigue! —gritaron—, solo estás fanfarroneando. Sa-
bes que no nos permitirías hacer algo así.

—¿Por qué no? Lo que queremos es oír a las dos par-
tes, ¿no?

—¡Ya lo creo! —vociferó alguien.
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—Para eso debemos mantener el orden —continué—,
parece que a mí me resulta imposible. Uno de vosotros
puede subir aquí y demostrar cómo mantener el orden
hasta que haya expuesto mi punto de vista. Después,
vosotros podéis exponer el vuestro. ¡Vamos, compor-
taos como buenos americanos!

Durante unos minutos se mantuvo la confusión, se
oían gritos furiosos, hurras, voces diciendo: «Parece
una chica lista, ¡démosle una oportunidad!» Finalmen-
te, un anciano subió a la tribuna, golpeó el entarimado
con su bastón y, con una voz que hubiera deshecho las
murallas de Jericó, bramó: «¡Silencio! ¡Oigamos lo que
la señora tiene que decir!» No hubomás interferencias
durante mi discurso, que duró una hora, y cuando ter-
miné, casi hubo una ovación.

Entre la gente más interesante que conocí en San
Francisco estaban dos chicas, las hermanas Strunsky.
Arma, la mayor, había asistido a mi conferencia sobre
la Acción Política. Se había puesto furiosa, me enteré
después, por haber sido tan «injusta con los socialis-
tas». Al día siguiente vino a visitarme un «ratito», se-
gún dijo. Se quedó toda la tarde y luego me invitó a
ir a su casa. Allí conocí a un grupo de estudiantes, en-
tre ellos se encontraba Jack London y la más pequeña
de las Strunsky, Rosa, que estaba enferma. Anna y yo
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nos hicimos muy buenas amigas. La habían expulsado
temporalmente de la Universidad Leland Stanford por
haber recibido una visita masculina en su habitación
en lugar de en el salón. Le hablé de mi vida en Viena y
de los estudiantes varones con los que solíamos tomar
té, fumar y hablar durante toda la noche. Anna pensa-
ba que la mujer americana establecería su derecho a
la libertad y a la intimidad una vez que consiguiera el
derecho al voto. Yo no estaba de acuerdo con ella. Ar-
gumentaba que la mujer rusa había establecido hacía
mucho tiempo su independencia moral y social, inclu-
so antes del voto. Debido a esto se había desarrollado
una camaradería estupenda, que hacía que la relación
entre los sexos fuera tan buena y sana entre los rusos
progresistas.

Quería ir a Los Ángeles, pero no conocía allí a nadie
que pudiera organizar mis conferencias. Los pocos
anarquistas alemanes con los que había mantenido
correspondencia en esa ciudad me aconsejaron que
no fuera. Me dijeron que algunas de mis conferencias,
especialmente la que trataba sobre la cuestión sexual,
perjudicarían su trabajo. Casi había abandonado
la idea cuando recibí ánimos de forma inesperada.
Un joven, al que conocía como señor V., de Nuevo
Méjico, se ofreció a actuar como mi representante.

508



Iba a ir a Los Ángeles de negocios, me informó, y le
agradaría ayudarme a organizar un mitin. El señor
V., un tipo judío interesante, llamó mi atención en
un principio en mis conferencias: asistía todas las
noches y siempre hacía preguntas inteligentes. Era
también un asiduo en la casa de los Isaak y estaba,
evidentemente, interesado en nuestras ideas. Era
una persona agradable y acepté que organizara una
conferencia.

A su debido tiempo, mi «representante» me telegra-
fió que todo estaba listo. Cuando llegué, fue a recoger-
me a la estación con un ramo de rosas y me llevó a un
hotel. Era uno de los mejores de Los Ángeles y sentí
que era una incoherencia pormi parte quedarme en un
sitio tan elegante; pero el señor V. argumentó que solo
eran prejuicios, algo que no había esperado de Emma
Goldman.

—¿No quiere que la reunión sea un éxito? —
preguntó.

—Por supuesto, pero ¿qué tiene eso que ver con que
me aloje en hoteles caros?

—Mucho, eso ayudará a darle publicidad a la confe-
rencia.

—Estas cuestiones no se consideran así desde el pun-
to de vista de los grupos anarquistas —protesté.
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—Peor para ellos, por eso es por lo que llegan uste-
des a tan poca gente. Espere al mitin, luego hablare-
mos.

Acepté quedarme. La lujosa habitación que me ha-
bía reservado, llena de flores, fue otra sorpresa. Luego
descubrí un vestido de terciopelo negro preparado pa-
ra mí.

—¿Qué va a ser esto, una conferencia o una boda?
—le pregunté al señor V.

—Ambas cosas, aunque la conferencia será lo prime-
ro.

Había alquilado uno de los mejores teatros de la ciu-
dad, y claro, argüía mi representante, debía compren-
der que no podía aparecer con el vestido raído que ha-
bía llevado en San Francisco. Además, si no me gusta-
ba el que había elegido, podía cambiarlo. Era necesario
que diera la mejor impresión posible en mi primera vi-
sita a Los Ángeles.

—¿Pero qué interés tiene al hacer todo esto?
—insistí—. Me dijo que no era anarquista.

—Estoy en camino de convertirme en uno —
respondió—. Ahora sea sensata. Estuvo de acuerdo en
que fuera su representante, pues déjeme llevar este
asunto a mi manera.

—¿Son todos los representantes tan solícitos?
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—Sí, si conocen un poco el negocio y si les gusta un
poco su artista —respondió.

Los días siguientes los periódicos no hablaban más
que de Emma Goldman, «representada por un hombre
adinerado de Nuevo México». Para evitar a los repor-
teros, el señor V. me llevó a dar largos paseos a pie y
en coche por el barrio mejicano de la ciudad, a restau-
rantes y cafés. Un día me instó a acompañarle a visitar
a un amigo ruso, que resultó ser el sastre más de mo-
da de la ciudad y el cual me convenció para que me
dejara tomar medidas para un traje. La tarde de la con-
ferencia encontré en mi habitación un vestido sencillo,
pero precioso, de gasa negra. Las cosas aparecían mis-
teriosamente, como en los cuentos de hada que solía
contarme mi niñera alemana. Casi cada día me traía
nuevas sorpresas, que ocurrían de forma extraña y po-
co ostentosa.

La audiencia era grande y bastante ruidosa, con la
presencia de patriotas en gran número. Repetidas ve-
ces intentaron crear confusión, pero la inteligente pre-
sidencia del «hombre rico de Nuevo Méjico» condujo
la reunión a un final apacible. Luegomucha gente vino
a presentarse como radicales y me instaron a que me
quedara en Los Ángeles, se ofrecieron a organizar más
conferencias. De ser una completa extraña había pasa-
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do a convertirme casi en una celebridad, gracias a los
esfuerzos de mi representante.

Esa noche tarde, en un pequeño restaurante español,
lejos de la multitud, el señor V. me pidió en matrimo-
nio. Bajo circunstancias normales hubiera considerado
esa oferta como un insulto, pero todo lo que el hombre
había hecho era de tan buen gusto que no podía enfa-
darme con él.

—¡Yo y el matrimonio! —exclamé—. No me ha pre-
guntado si le amo. Además, ¿tiene tan poca fe en el
amor que debe ponerle un candado?

—Bueno, no creo en esa tontería del amor libre. Me
gustaría que continuara con las conferencias; me agra-
daría ayudarla y apoyarla financieramente para que
pueda hacer más y mejor trabajo. Pero no podría com-
partirla con nadie más.

¡La cantinela de siempre! Qué a menudo lo había
oído desde que me convertí en un ser libre. Radical o
conservador, todo hombre quiere atar a la mujer a sí.
Se lo dije categóricamente: «¡No!»

Rechazó tomar mi respuesta como definitiva. Podía
cambiar de idea, dijo. Le aseguré que no había ninguna
posibilidad de que me casara con él: no era mi propósi-
to forjar cadenas paramímisma. Ya lo había hecho una
vez; no volvería a suceder. Solo quería «esa tontería
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del amor libre»; ninguna otra «tontería» tenía ningún
significado para mí. Pero el señor V. no se perturbó
en absoluto. Estaba convencido de que su amor no era
momentáneo. Esperaría.

Me despedí de él, dejé el hotel de lujo y fui a que-
darme con unos amigos judíos que había conocido. Di
conferencias durante otra semana, que tuvieron una
buena audiencia, y luego organicé un grupo de sim-
patizantes para continuar el trabajo. Posteriormente,
volví a San Francisco.

Como secuela de mis actividades en Los Ángeles,
apareció en el Freiheit un artículo censurándome por
haberme alojado en un hotel caro y haber permitido
que un hombre rico organizara mi conferencia. Mi
comportamiento había «puesto en entredicho el anar-
quismo entre los trabajadores», afirmaba el articulista.
Considerando que era la primera vez que se hablaba
en inglés sobre anarquismo en Los Ángeles, y que
como resultado de mis actividades se iba a proceder a
realizar propaganda sistemática entre los americanos,
la acusación me pareció ridícula. Era otra más de las
tontas acusaciones que habían aparecido a menudo
contra mí en el semanario de Most. Lo ignoré, pero
Free Society publicó una réplica de un compañero
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alemán, el cual llamó la atención sobre los buenos
resultados que mi visita a Los Ángeles había tenido.

Cuando llegué a Nueva York, Ed y mi hermano Ye-
gor estaban esperándome en la estación. Yegor estaba
contentísimo de mi vuelta; Ed era siempre muy reser-
vado en público y ahora lo estaba aúnmuchomás. Pen-
sé que era debido a la presencia de mi hermano, pero
continuó manteniéndose apartado incluso cuando es-
tábamos solos, me di cuenta de que algo había cambia-
do en él. Era tan atento y considerado como siempre, y
nuestro hogar tan agradable como de costumbre; pero
él estaba diferente.

Por mi parte, no era consciente de ningún cambio
emocional hacia Ed, lo sabía incluso antes de volver.
Ahora, en su presencia, estaba segura de que, cuales-
quiera que fueran nuestras diferencias intelectuales,
todavía le amaba y le necesitaba. Pero su actitud gla-
cial me mantenía apartada.

Aunque estuve muy ocupada durante la gira, no ol-
vidé el encargo que Ed me había hecho para su em-
presa. Gestioné pedidos para el «invento» y conseguí
algunos contratos sustanciales con varias grandes pa-
pelerías en el oeste. Ed estaba encantado y alabó mis
esfuerzos. Pero no hizo ninguna pregunta sobre la gira
o sobre mi trabajo y no mostró el más mínimo interés.
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Esto añadió rencor ami descontento por cómo estaban
las cosas en casa. El refugio que tanta alegría y paz me
había proporcionado se volvió ahora sofocante.

Afortunadamente, no tenía tiempo para darle vuel-
tas al asunto. La huelga textil en Summit, New Jersey,
necesitaba de mis servicios. Se presentaba de la for-
ma habitual: los mítines eran o prohibidos o disueltos
por las porras de la policía. Se requería maniobrar con
habilidad para reunirse en los bosques de las afueras
de Summit. Me mantuve muy ocupada y apenas tuve
tiempo de ver a Ed. En las raras ocasiones en que es-
tábamos juntos, solía quedarse callado. Solo sus ojos
hablaban, estaban llenos de reproche.

Cuando terminó la huelga decidí poner las cosas en
claro con Ed. Ya no podía soportar la situación duran-
te más tiempo. Sin embargo, no me fue posible hacerlo
durante varias semanas debido a la caza internacional
de anarquistas que comenzó después de que Luccheni
matara a la emperatriz de Austria. Aunque nunca ha-
bía oído el nombre de Luccheni, la policía me seguía
y la prensa me puso en la picota, como si hubiera si-
do yo la que hubiera matado a la desafortunada mujer.
Me negué a gritar: «¡Crucificadlo!», sobre todo porque
me enteré por la prensa anarquista italiana de que Luc-
cheni había sido un muchacho de la calle, obligado a
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entrar en el servicio militar en su juventud. Había si-
do testigo de las atrocidades de la guerra en el frente
africano, en el ejército había sido tratado brutalmente
y había llevado una vida de miserias desde entonces.
Fue la más absoluta desesperación lo que llevó al hom-
bre a su acto de protesta mal dirigido. Por todas partes
en nuestro esquema social la vida no valía nada, era
malgastada y degradada. ¿Cómo esperar que este mu-
chacho sintiera ninguna reverencia por ella? Declaré
mi compasión por la mujer que había sido durante mu-
cho tiempo persona non grata en la corte austríaca y
que, por lo tanto, no podía ser la responsable de los
crímenes cometidos por la corona. No vi ningún va-
lor propagandístico en el acto de Luccheni. Era, igual
que la emperatriz, una víctima; me negué a unirme a
la condena salvaje del hombre, así como al repulsivo
sentimentalismo expresado a favor de la mujer.

Mi actitud provocó, como en otras ocasiones, la con-
dena de la prensa y de la policía. Naturalmente, no es-
taba sola: casi todos los anarquistas más destacados de
todo el mundo tuvieron que soportar ataques simila-
res. Pero en los Estados Unidos y, particularmente, en
Nueva York, yo era la oveja negra.

El acto de Luccheni había, evidentemente, aterrori-
zado a las testas coronadas e incluso a los dirigentes
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electos, entre los que los lazos de simpatía eran evi-
dentes. Los cónclaves secretos de los poderes tuvieron
como resultado la decisión de realizar un congreso an-
tianarquista en Roma. Los elementos revolucionarlos
y los amantes de la libertad de los Estados Unidos y
Europa se dieron cuenta del inminente peligro para la
libertad de pensamiento y expresión y se pusieron a
trabajar inmediatamente para hacer frente al ataque.
Por todas partes se llevaron a cabo mítines de protes-
ta contra la conspiración internacional de las autorida-
des. En Nueva York no se encontró ninguna sala donde
se tolerara mi presencia.

En medio de estas tareas llegó una petición urgente
de la Alexander Berkman Defense Association de Pit-
tsburgh para que se incrementaran las actividades a fa-
vor del indulto. El caso, que iba a ser visto en septiem-
bre, fue pospuesto para el 21 de diciembre. Los aboga-
dos creían que la decisión de la Comisión de Indultos
dependería de la postura que Andrew Carnegie adop-
tara en el asunto y, por lo tanto, nos instaron a que fué-
ramos a ver al magnate del acero. Era una sugerencia
absurda, que ciertamente no sería aprobada por Sasha:
ese paso nos pondría a todos en ridículo. No conocía a
nadie que se prestase a hablar con Carnegie, y, de to-
das maneras, estaba convencida de que este se negaría
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a actuar en el caso. No obstante, algunos de nuestros
amigos insistieron en que era humano y que estaba in-
teresado en ideas progresistas. Como prueba aducían
el hecho de que algún tiempo atrás Carnegie había in-
vitado a Pedro Kropotkin a su casa. Sabía que Pedro
había rechazado un honor tan dudoso contestando que
no podía aceptar la hospitalidad de un hombre cuyos
intereses habían impuesto una sentencia inhumana a
su compañero Alexander Berkman y que le mantenían
enterrado entre los muros del penal Western. Algunos
de nuestros amigos sostenían que el deseo de Carne-
gie de que Kropotkin le visitara era indicativo de que
escucharía favorablemente nuestros ruegos para libe-
rar a Sasha. Yo me oponía a la idea, pero finalmente
sucumbí a los argumentos de Justus y Ed, los cuales
señalaban que no debíamos permitir que nuestros sen-
timientos personales fueran un obstáculo a la libertad
de Sasha. Justus sugirió que escribiéramos a Benjamin
R. Tucker y le pidiéramos que hablara a Carnegie del
asunto.

Conocía a Tucker solo por sus escritos en Liberty,
la publicación anarquista individualista, de la que era
fundador y redactor. Tenía un estilo vigoroso y había
hecho mucho para iniciar a sus lectores en algunas de
las mejores obras de la literatura francesa y alemana.
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Pero su actitud hacia los anarquistas comunistas era
mezquina y cargada de un rencor ofensivo. «No me
parece que Tucker sea un tipo de gran carácter», le di-
je a Justus, quien insistió en que estaba equivocada y
en que deberíamos, al menos, darle una oportunidad.
Enviamos una breve carta a Benjamin R. Tucker, fir-
mada por Justus Schwab, Ed Brady y por mí, explicán-
dole el caso y preguntándole si consentiría en ir a ver
a Carnegie, el cual volvería pronto de Escocia.

La respuesta de Tucker fue una larga epístola en la
que exponía las condiciones en las que abordaría a Car-
negie. Escribía en su carta que le diría: «Al resolver so-
bre su actitud, usted, sin duda, dará por sentado, como
yo doy por sentado, que se dirigen a usted como peca-
dores arrepentidos que piden perdón y buscan la remi-
sión de su pena. Su sola aparición ante usted, en per-
sona o por poderes, para tratar esta cuestión deber ser
entendida como indicativo de que lo que una vez con-
sideraron un acto de heroísmo acertado, lo consideran
ahora como un insensato acto de barbarismo… que los
seis años de encarcelamiento del señor Berkman les
ha convencido del error de sus métodos… Cualquier
otra explicación al ruego de estos solicitantes es in-
coherente con su noble carácter; ciertamente, ni por
un momento debe suponerse que hombres y mujeres
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de su valía y dignidad, después de disparar a un hom-
bre deliberadamente y a sangre fría, se rebajarían a
sufrir la humillación de rogar a sus víctimas que les
concedieran la libertad para agredirles de nuevo… Yo
no aparezco ante usted hoy como un pecador arrepen-
tido. En lo que concierne a mi participación en este
asunto, no hay nada por lo que deba pedir disculpas.
Me reservo todos los derechos… He rechazado come-
ter, aconsejar o aprobar la violencia, pero como pue-
den presentarse circunstancias en las que una política
de violencias sea aconsejable, declino renunciar a mi
libertad de elección…»

La carta no contenía ni una sola palabra sobre la sen-
tencia de Sasha, la cual, incluso desde un punto de vis-
ta legal, era una barbarie; ni una palabra sobre las tor-
turas que había padecido: ni la más mínima expresión
de humanidad de parte del señor Tucker, el exponen-
te de un gran ideal social. Nada más que frío cálculo
sobre cómo rebajar a Sasha y a sus amigos, mientras
al mismo tiempo exponía su posición de superioridad.
Era incapaz de comprender que uno podía sentir una
injusticia hecha a otrosmás intensamente que si hubie-
ra sido hecha a sí mismo. Tucker no podía entender la
psicología de un hombre al que la brutalidad de Frick
durante el cierre patronal había llevado a expresar su
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protesta mediante un acto de violencia. Ni estaba, apa-
rentemente, dispuesto a entender que los amigos de
Sasha podían esforzarse por conseguir su liberación
sin tener, necesariamente, que estar convencidos del
«error de sus métodos».

Nos dirigimos después a Ernest Crosby, un destaca-
do partidario del impuesto único1 y un tolstoiano, ade-
más de un poeta y escritor muy dotado. Era un hom-
bre de un calibre muy diferente, comprensivo y mise-
ricordioso, incluso hacia aquello con lo que no estaba
plenamente de acuerdo. Nos visitó en compañía de un
hombre más joven, Leonard D. Abbott. Cuando le pre-
sentamos el caso, aceptó inmediatamente hablar con
Carnegie. Nos explicó que había solo una cosa que le
preocupaba. Si Carnegie exigiera una garantía de que
Alexander Berkman, cuando estuviera libre, no come-
tería de nuevo ningún acto de violencia, ¿qué respues-

1 El impuesto único (single-tax) es una teoría formulada a fi-
nales del siglo XIX por el economista y periodista estadouniden-
se Henry George (1839-1897) en su libro Progreso y Miseria. Inspi-
rándose en David Ricardo, sostiene que los propietarios del suelo
(cuya plusvalía aumenta constantemente) son los únicos beneficia-
rios de un bien que es de todos; por ello propone que se les apli-
que un impuesto para que la renta se redistribuya. Henry George
ejerció bastante influencia sobre los pensadores agrarios españo-
les; principalmente sobre J. Senador Gómez.
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ta debía dar? Él nunca preguntaría tal cosa, pues se
daba cuenta de que nadie podía decir lo que haría si
estuviera bajo presión. Pero como intermediario creía
que era necesario estar informado sobre este lema. Por
supuesto, nos resultaba imposible dar tal garantía, y
yo sabía que Sasha nunca haría ninguna promesa de
«reforma» ni permitiría que nadie la hiciera por él.

El asunto terminó finalmente con nuestra decisión
de no acudir a Carnegie para nada. El caso de Sasha
ni siquiera fue llevado ante la Comisión de Indultos
en el momento previsto. Se pensó que sus miembros
tenían demasiados prejuicios contra él, y teníamos la
esperanza de que la nueva Comisión, que entraría en
funciones al año siguiente, sería más imparcial.

Después de grandes esfuerzos para conseguir un sa-
lón donde llevar a cabo la protesta contra el congreso
antianarquista, conseguimos el de Cooper Union. Es-
ta asociación todavía se adhería al principio estableci-
do por su fundador de dar oportunidad de expresión
a cualquier opinión política. Mis amigos temían que
fuera arrestada, pero yo estaba decidida a llevar a ca-
bo la empresa. Estaba desesperada por el intento de
aplastar los últimos vestigios de la libertad de expre-
sión, y angustiada por mi vida personal. De hecho, es-
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taba deseando que me arrestaran y poder escapar así
de todos y de todo.

En la víspera del mitin Ed rompió su silencio de for-
ma inesperada:

—No puedo soportar la idea de dejar que te enfren-
tes a este peligro —dijo—, sin intentar una vez más
acercarme a ti. Mientras estabas de gira decidí repri-
mir mi amor e intentar dirigirme a ti en condición de
amigo solamente. Pero me di cuenta de lo absurdo de
tal decisión en el momento en que te vi en la estación.
Desde entonces, una gran lucha ha tenido lugar en mi
interior, incluso pensaba abandonarte. Pero no puedo
hacerlo. Pensaba dejar que todo siguiera su curso hasta
que te fueras otra vez de gira, pero ahora que te arries-
gas a que te arresten, tengo que contártelo, tengo que
intentar salvar el abismo que nos separa.

—¡Pero no hay ningún abismo —exclamé—, a menos
que persistas en hacer tú uno! Por supuesto, he deja-
do atrás muchas de las ideas que le son tan queridas.
No puedo evitarlo; pero te amo, ¿no lo comprendes?
Te amo, no importa qué o quién entre en mi vida. Te
necesito, necesito nuestro hogar. ¿Por qué no te mues-
tras libre y grande de espíritu y tomas lo que puedo
darte?
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Ed prometió volver a intentarlo, hacer cualquier co-
sa con tal de no perderme. La reconciliación nos trajo
recuerdos de nuestro joven amor en mi pequeño piso
de la República de Bohemia.

El mitin en Cooper Union transcurrió sin problemas.
Johann Most, que había prometido dirigirse a la au-
diencia, no apareció. No hablaría en la misma tribuna
que yo; conservaba todavía todo su rencor.

Tres semanas más tarde Ed cayó enfermo con neu-
monía. Todo mi amor y mis cuidados lucharon contra
el gran temor que sentía por la posibilidad de perder-
le. Este hombre grande y fuerte, que solía tomarse a
broma la enfermedad y que a menudo había insinuado
«que tales cosas eran inherentes solo a las hembras de
las especies», se aferraba ahora a mí como un niño y
no permitía perderme de vista ni por un momento. Su
impaciencia e irascibilidad superaban a las de diez mu-
jeres enfermas. Pero estaba tan mal que sus constantes
exigencias de cuidado y atenciones no me importaban.

Fedia y Claus vinieron a ofrecer su ayuda tan pron-
to como supieron de la enfermedad de Ed. Uno de ellos
me relevaba por la noche para que pudiera descansar
unas horas. Durante las crisis, la ansiedad que sentía
era tan grande que me impedía dormir. Ed tenía una
fiebre muy alta, daba vueltas en la cama e incluso in-
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tentaba tirarse de ella. Su mirada vacía no daba señales
de que reconociera a nadie; sin embargo, se inquieta-
ba más cuando le tocaba alguno de los chicos. En una
ocasión que estaba como enloquecido, Fedia yClaus in-
tentaron sujetarle por la fuerza. «Dejadme a mí sola»,
dije inclinándome sobre él, intentaba transmitirle todo
mi amor a través de sus ojos desorbitados, le apretaba
contra mi angustiado corazón. Ed forcejeó durante un
rato, luego, su cuerpo rígido se relajó y con un suspiro
cayó sobre sus almohadas todo cubierto de sudor.

Por fin pasó la crisis. Por la mañana Ed abrió los
ojos. Su mano tanteó hasta encontrar la mía y pregun-
tó débilmente: «Mi querida enfermera, ¿voy a estirar
la pata?» «No esta vez —le consolé—, pero debes que-
darte muy quieto». Su rostro se iluminó con su sonrisa
de siempre y volvió a dormirse.

Cuando Ed ya podía levantarse de la cama, aunque
estaba todavía muy débil, tuve que salir a un mitin que
había prometido dar mucho antes de su enfermedad.
Fedia se quedó con él. Cuando volví, ya tarde. Fedia se
había marchado y Ed estaba profundamente dormido.
Había una nota de Fedia diciendo que Ed se encontraba
bien y que le había instado a que se fuera a casa.

Por la mañana Ed seguía dormido. Le tomé el pul-
so y me di cuenta de que respiraba con dificultad. Me
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alarmé y mandé llamar al doctor Hoffmann. Este últi-
mo expresó preocupación por un sueño tan anormal-
mente largo. Quiso ver la caja de morfina que le había
recetado. ¡Faltaban cuatro sobres! Le había dado uno
antes de marcharme y le había insistido a Fedia para
que no le diera más. Ed había tomado cuatro veces la
dosis normal, ¡sin duda para quitarse la vida! ¡Quería
morir, ahora, cuando acababa de rescatarle de la tum-
ba! ¿Por qué? ¿Por qué?

«Hay que levantarle y hacer que camine —ordenó el
doctor—. Está vivo, respira: tenemos que mantenerle
con vida». Con su cuerpo lánguido apoyado en noso-
tros, caminamos arriba y abajo y le aplicamos de vez
en cuando hielo a la cara y a las manos. Gradualmente
su rostro empezó a perder la palidez mortal y sus pár-
pados respondieron a la presión. «¿Quién hubiera pen-
sado que una persona tan tranquila y reservada como
Ed fuera capaz de hacer una cosa así?», dijo el doctor
Hoffmann. «Dormirá muchas horas, pero no hay que
preocuparse. Vivirá».

El intento de suicidio de Ed me había trastornado e
intentaba imaginar cuál había sido la causa concreta
que le había inducido a hacerlo. En varias ocasiones
estuve a punto de pedirle una explicación, pero estaba
tan de buen humor y se estaba recuperando tan bien
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que tenía miedo de desenterrar el horrible asunto. Él
mismo nunca hizo ninguna referencia.

Luego, un día, me sorprendió al mencionar que no
había intentado en absoluto acabar con su vida. El que
le hubiera dejado para ir al mitin cuando estaba toda-
vía tan enfermo le había puesto furioso. Sabía por ex-
periencias pasadas que toleraba grandes dosis de mor-
fina, y se tomó varios sobres, «lo suficiente para asus-
tarte un poco y curarte de tu manía por los mítines, la
cual no se detiene ante nada, ni siquiera ante la enfer-
medad del hombre que dices amar».

Estaba desconcertada. Siete años de vida en común
no le habían hecho comprender a Ed el dolor y los pe-
nosos trabajos que habían supuesto mi crecimiento in-
terior. Una «manía por los mítines», eso era lo único
que significaba para él.

Siguieron días de conflicto entre la certeza de mi
amor por Ed y la consciencia de que la vida había perdi-
do todo su significado. Al final de esa dura lucha llegué
a la conclusión de que debía dejarle. Le dije a Ed que
tenía que marcharme, para siempre.

—Tu acción desesperada para alejarme demi trabajo
—dije—, me ha convencido de que no tienes fe ni en mí
ni en mis propósitos. La poca que tuvieras en los pri-

527



meros años la has perdido. Sin tu fe y tu cooperación
nuestra relación no tiene valor.

—¡Te amo más ahora que antes! —me interrumpió
excitado.

—No sirve de nada, querido Ed, engañamos a noso-
tros mismos o al otro. Me quieres solo como tu mujer.
Eso no es suficiente para mí. Necesito comprensión,
armonía, la exaltación que resulta de la unidad en las
ideas y los fines. ¿Para qué continuar hasta que nues-
tro amor se envenene con nuestro rencor y pierda su
belleza por las mutuas recriminaciones? Ahora, toda-
vía podemos separarnos como amigos. De todas mane-
ras, me marcho de gira; así será menos doloroso.

Dejó de recorrer la habitación como un loco. Me mi-
ró en silencio, como si intentará penetrar en mi ser
más íntimo.

—Estás equivocada, totalmente equivocada —gritó
desesperadamente. Luego dio media vuelta y abando-
nó la habitación.

Empecé a hacer los preparativos para la nueva gira.
Se acercaba el día de la partida y Ed me suplicó que
le dejara ir a despedirme. Me negué; tenía miedo de
ceder en el último momento. Ese día Ed vino a casa a
comer conmigo. Los dos pretendimos estar alegres, pe-
ro al despedirnos su rostro se oscureció durante unos
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segundos. Antes de marcharme me abrazó, diciendo:
«¡Este no es el fin, amor; no puede serlo! ¡Este es tu
hogar, ahora y siempre!» No podía hablar, tenía el co-
razón ahogado por la tristeza. Cuando la puerta se ce-
rró tras Ed, no pude retener los sollozos. Cada obje-
to que me rodeaba adquirió una extraña fascinación,
hablándome en muchas lenguas. Me di cuenta de que
permanecer allí haría que mi decisión de dejar a Ed se
debilitara. Con el corazón palpitante salí de la casa que
había amado y cuidado como mi hogar.
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Capítulo XIX

La primera parada de la gira fue Barre, Vermont. El
grupo activo de allí estaba compuesto por italianos que
trabajaban, sobre todo, en las canteras, las cuales cons-
tituían la principal industria de la ciudad. Me quedó
muy poco tiempo para reflexionar sobre mi vida per-
sonal; hubo numerososmítines, debates, reuniones pri-
vadas y discusiones. Encontré generosa hospitalidad
en casa de mi anfitrión, Palavicini, un compañero que
había trabajado conmigo en la huelga textil de Sum-
mit. Era un hombre culto, buen conocedor no solo del
movimiento obrero internacional, sino también de las
nuevas tendencias en las artes y las letras italianas. Al
mismo tiempo conocí a Luigi Galleani, el líder intelec-
tual de las actividades italianas en los Estados de Nue-
va Inglaterra.

Vermont disfrutaba de la bendición de la Prohibi-
ción, y me interesaba saber cuáles eran sus efectos. En
compañía de mi anfitrión pasé por varias casas priva-
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das. Para mi sorpresa, descubrí que la mayoría de ellas
se habían convertido en salones. En uno de esos lu-
gares encontramos a una docena de hombres visible-
mente bajo la influencia del alcohol. La mayoría eran
funcionarios municipales, me informó mi acompañan-
te. La poco ventilada cocina, donde los niños inhalaban
los fétidos olores del whisky y el tabaco, era el garito
donde se bebía. Muchos de esos lugares prosperaban
bajo la protección de la policía, a la cual se pagaba re-
gularmente una parte de los ingresos. «Esto no es lo
peor de la ley seca —señaló mi compañero—, su lado
más detestable es la destrucción de la hospitalidad y
de la buena camaradería. Antes podías ofrecer una co-
pa a las visitas o dejar que te la ofrecieran a ti. Ahora,
cuando la mayor parte de la gente se ha convertido
en taberneros, tus amigos esperan que les compres un
trago o comprártelo ellos a ti».

Otro efecto de la Prohibición era el aumento de la
prostitución. Visitamos varias casas a las afueras de
la ciudad, todas estaban haciendo un gran negocio. La
mayoría de los «invitados» eran representantes de co-
mercio y algunos granjeros. Al cerrarse los salones, el
burdel se convirtió en el único lugar donde los hom-
bres que llegaban a la ciudad podían obtener alguna
distracción.
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Después de dos semanas de actividades en Barre, la
policía decidió repentinamente impedir que se celebra-
ra el último mitin. La razón oficial para esta acción era
porque mi última conferencia trataba sobre la guerra.
Según las autoridades, yo había dicho: «Bendita sea la
mano que voló el Maine». Evidentemente era ridículo
atribuirme tal manifestación. La versión no oficial era
más plausible. «Sorprendiste al alcalde y al jefe de po-
licía en la cocina de la señora Colletti completamente
borrachos —me explicó mi amigo italiano—, y conoces
sus intereses en los burdeles. No me extraña que ahora
te consideren peligrosa y quieran echarte».

Hasta que no llegué a Chicago mis esfuerzos no em-
pezaron a valer la pena. Como en mi anterior visita,
me invitaron a hablar varias organizaciones obreras,
incluyendo la conservadora Woodworkers’ Union,1 la
cual no había permitido hasta ese momento la entrada
a sus pórticos sagrados a ningún anarquista. También
organizaron un ciclo de conferencias varios anarquis-
tas americanos. Era un trabajo agotador y probable-
mente no hubiera sido capaz de llevarlo a cabo sin la
estimulante compañía de Max Baginski.

1 Sindicato de trabajadores de la Madera.
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Como en anteriores ocasiones, mi cuartel general
fue la casa de los Appel. Al mismo tiempo, Max y yo
alquilamos un pequeño apartamento cerca del parque
Lincoln, nuestro Zauberschloss (castillo encantado), co-
mo lo bautizó Max, al que nos escapábamos en nues-
tros ratos libres. Una vez allí, nos deleitábamos con las
cestas de exquisiteces, fruta y vino que el derrochador
de Max llevaba. Luego leíamos Romeo und Juliet auf
dem Lande, la preciosa historia de Gottfried Keller, y
las obras de nuestros favoritos: Strindberg, Wedekind,
Gabriele Reuter, Knut Hamsun y, sobre todo, Nietz-
sche. Max conocía y comprendía a Nietzsche y le admi-
raba profundamente. Fue con la ayuda de su notable
comprensión como fui consciente de la gran impor-
tancia del magnífico poeta-filósofo. Después de leer,
paseábamos por el parque y hablábamos sobre gente
interesante del movimiento alemán, sobre arte y lite-
ratura. El mes que pasé en Chicago estuvo repleto de
trabajo interesante, nuevas y estupendas amistades y
horas exquisitas de felicidad y armonía con Max.

La Exposición de París, que estaba programada para
1900, sugirió la idea a nuestros compañeros europeos
de organizar un congreso anarquista en las mismas fe-
chas. Habría tarifas reducidas en los viajes y muchos
amigos podrían llegar de diferentes países. Yo había re-
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cibido una invitación, y hablé con Max sobre ello y le
pedí que me acompañara. Un viaje a Europa juntos, so-
lo pensarlo nos transportaba de éxtasis. La gira duraría
hasta agosto, llevaríamos a cabo nuestro plan después.
Podríamos viajar a Inglaterra primero: estaba segura
de que los compañeros querrían que diera unas confe-
rencias. Luego a París.

—Piénsalo, querido. ¡París!
—¡Maravilloso, glorioso! —gritaba Max—. Pero el bi-

llete, ¿has pensado en eso, mi romántica Emma?
—Eso no es nada. Robaré una iglesia o una sinagoga.

¡Conseguiré el dinero de alguna manera! Tenemos que
ir. ¡Debemos ir en busca de la luna!

—¡Dos inocentones —dijo Max—, dos románticos
cuerdos en un mundo de locos!

De camino a Denver me desvié hacia Caplinger
Mills, un distrito agrario del suroeste de Missouri.
Mis únicos contactos previos con la vida rural en los
Estados Unidos tuvieron lugar hacía años, cuando
recorrí las granjas de Massachusetts intentando con-
seguir encargos de ampliación de las fotografías de los
respetables antepasados de los granjeros. Me habían
parecido tan ignorantes, tan arraigados en las viejas
tradiciones sociales, que ni siquiera me había dignado
hablarles de mis ideas. Estaba segura de que creerían
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que estaba poseída por el demonio. Por lo tanto, me
sorprendió mucho recibir una invitación de Caplinger
Mills para dar conferencias allí. La compañera que
escribió diciendo que había organizado las reuniones
fue Kate Austen, cuyos artículos había leído en Free
Society y otras publicaciones radicales. Sus escritos
demostraban que estaba bien informada, que poseía
un pensamiento lógico y espíritu revolucionario;
mientras que las cartas que me envió me mostraron
que era una persona sensible y afectuosa.

Fue a recibirme a la estación Sam Austen, el mari-
do de Kate, quien me avisó de que Caplinger Mills es-
taba a veintidós millas de la estación. «Las carreteras
sonmuymalas —dijo—, me temo que tendré que atarte
al asiento de la carreta para evitar que salgas dispara-
da». Pronto descubrí que no estaba exagerando. Cuan-
do apenas habíamos recorrido la mitad del trayecto, se
produjo una sacudida violenta y las ruedas crujieron.
Nos habíamos metido en una zanja. Cuando intenté le-
vantarme del asiento, me dolía todo. Me sacó en brazos
de la carreta y me dejó al borde del camino. Mientras
esperaba y me frotaba mis doloridas articulaciones, in-
tentaba sonreír para darle ánimos a Sam.

Según arreglaba la rueda, me acordé de Popelan y
de los largos paseos que dábamos en el gran trineo
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tirado por una briosa troika. Mi sangre hormigueaba
con el misterio de la noche, el cielo estrellado, la nieve
cubriéndolo todo, la alegre música de las campanillas
y con las canciones campesinas de Petrushka a mi la-
do. Los lobos, que se oían aullar en la distancia, hacían
que las salidas fueran más románticas y aventuradas.
Una vez en casa había un banquete de tortas de patata
caliente cocinadas en deliciosa grasa de oca, té hirvien-
do con varenya (mermelada) que Madre había hecho y
vodka para los sirvientes. Petrushka siempre me deja-
ba probar un poco de su vaso. «Eres una borracha», me
decía en broma. Esa era en realidad la fama que tenía
desde que me habían encontrado tirada en la bodega
debajo de un barril de cerveza. Padre no nos dejaba
probar el alcohol, pero un día, tenía como unos tres
años, bajé a la bodega, acerqué la boca a un grifo y
bebí aquel líquido de sabor raro. Me desperté en la ca-
ma, completamente mareada y, sin duda, mi padre me
hubiera dado una buena azotaina si nuestra querida
niñera no me hubiera tenido escondida.

Por fin llegamos a la granja de los Alisten en Ca-
plinger Mills. «Métela en la cama y dale algo caliente
—sugirió Sam—, nos odiará para el resto de su vida por
haberla traído por esa carretera». Después de un ba-
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ño caliente y un buen masaje me sentía mucho mejor,
aunque todavía me dolía todo el cuerpo.

La semana que estuve con los Austen me mostró
nuevos ángulos de la vida del pequeño granjero ame-
ricano. Me hizo ver que habíamos estado equivocados
al considerar al granjero de los Estados Unidos como
perteneciente a la burguesía. Kate decía que eso era
cierto con respecto a los propietarios muy ricos que
sembraban de todo a gran escala; la granmasa de gran-
jeros de América era incluso más dependiente que los
trabajadores de las ciudades. Estaban a merced de los
banqueros y del ferrocarril, sin mencionar sus enemi-
gos naturales, la sequía y la tormenta. Para combatir a
estos últimos y alimentar a las sanguijuelas que le chu-
pan la sangre al granjero, este tenía que trabajar como
un esclavo interminables horas en todo tipo de clima
y vivir al borde de la penuria. Era su arduo destino lo
que le hacía ser duro y tacaño. Ella se lamentaba espe-
cialmente de la monótona existencia de la mujer del
granjero. «Las mujeres no tienen más que preocupa-
ciones, trabajo y frecuentes embarazos».

Kate había llegado a Caplinger después de casarse.
Antes había vivido en ciudades pequeñas y pueblos.
Dejada a cargo de ocho hermanos cuando su madre
murió, ella tenía entonces once años, no disfrutó de
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mucho tiempo para dedicar al estudio. Dos años en
una escuela del distrito era lo único que su padre ha-
bía podido permitirse ofrecerle. Me preguntaba cómo
se las había arreglado para obtener todo el conocimien-
to que se desprendía de sus artículos. «Leyendo», me
dijo. Su padre había sido un lector ávido, al principio,
de los trabajos de Ingersoll, luego de Lucifer y otras
publicaciones radicales. Lo que más le influyó a Kate,
como amí, fueron los sucesos de Chicago de 1887. Des-
de entonces había seguido de cerca la lucha social y
había estudiado todo lo que caía en sus manos. La ga-
ma de lecturas, a juzgar por los libros que encontré en
el hogar de los Austen, era muy amplia. Había obras
sobre filosofía, cuestiones económicas y sociales y so-
bre sexo, junto a la mejor poesía y ficción. Habían sido
su escuela. Estaba muy preparada y poseía además un
entusiasmo extraordinario en una mujer que apenas
había entrado en contacto con la vida.

—¿Como puede una mujer de tu inteligencia y capa-
cidad seguir viviendo en una ambiente tan gris y limi-
tado como este? —pregunté.

—Bueno, está Sam —contestó—, que lo comparte to-
do conmigo y al que amo, y los niños. Y luego están
mis vecinos, que me necesitan. Se puede hacer mucho
incluso aquí.
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La asistencia a las tres conferencias dieron testimo-
nio de la influencia de Kate. De un radio de muchas mi-
llas llegaron granjeros, a pie, en carretas, a caballo. Di
dos conferencias en la pequeña escuela rural, la terce-
ra en una gran arboleda. Fue una reunión bastante pin-
toresca, los rostros de los oyentes estaban iluminados
con los faroles que ellos mismos habían traído. Por las
preguntas que algunos de los hombres hicieron, cen-
tradas principalmente sobre el derecho a la tierra bajo
el anarquismo, pude ver que al menos algunos de ellos
no había venido solo por pura curiosidad, y que Kate
había despertado en ellos la consciencia de que sus pro-
pias dificultades formaban parte de más amplios pro-
blemas sociales.

Toda la familia Austen se volcó en mí durante el
tiempo qué pasé con ellos. Sam me llevó a caballo por
los campos, me dejó montar una vieja y dócil yegua.
Los niños atendían mis deseos incluso antes de que tu-
viera tiempo de formularlos y Kate fue toda afecto y
devoción. Pasamos mucho tiempo juntas, lo que le dio
la oportunidad de hablarme sobre ella y su ambiente.
La mayor objeción que algunos de sus vecinos tenían
con respecto a ella era por su postura ante la cuestión
sexual.
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—¿Qué harías si tu marido se enamorara de otra
mujer? —le había preguntado una vez la mujer de un
granjero—. ¿No le dejarías?

—No si él todavía me amara —respondió Kate con
prontitud.

—¿Y no odiarías a la mujer?
—No si fuera una buena persona y amara realmente

a Sam.
Su vecina le había dicho que si no la conociera tan

bien, pensaría que era inmoral o que estaba loca; inclu-
so así, estaba segura de que Kate no amaba a su mari-
do o si no, nunca consentiría en compartirle con nadie
más. «Lomejor del caso es —añadió Kate— que el mari-
do de esta vecina va detrás de cualquier falda, y ella no
se da cuenta. No tienes ni idea de cómo son las prácti-
cas sexuales de estos granjeros. Pero, en la mayor par-
te, es el resultado de su terrible existencia —se apresu-
ró a añadir—, ningún otro escape, ninguna distracción,
nada que alegre un poco sus vidas. Es diferente en la
ciudad; allí, incluso el trabajador más pobre puede ir
alguna vez a algún espectáculo o a una conferencia,
o encontrar algún interés en su sindicato. El granjero
no tiene nada, solo largas horas de pesados trabajos
durante el verano y días vacíos durante el invierno. El
sexo es lo único que tienen. ¿Cómo podría esta gente
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comprender lo que es el sexo en su expresión más be-
lla, o lo que es el amor que no puede ser vendido ni
forzado? Es una lucha muy dura, pero debemos seguir
esforzándonos», concluyó mi querida compañera.

El tiempo pasó demasiado deprisa. Pronto tuve que
partir para poder atender amis compromisos en el Oes-
te. Sam se ofreció a llevarme a la estación por un ca-
mino más corto, «solo catorce millas». Kate y el resto
de la familia nos acompañaron.
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Capítulo XX

En el momento culminante de mis actividades en
California llegó una carta que hizo pedazos mis visio-
nes de amor armonioso: Max me escribía que él y su
compañera «Puck» estaban a punto de marcharse jun-
tos al extranjero, financiados por un amigo. Me reí en
alto de mis locas esperanzas. Después del fracaso con
Ed, ¿cómo podía haber soñado alcanzar amor y com-
prensión con nadie más? Amor y felicidad, palabras
vacías y sin sentido que tendían inútilmente hacia lo
inalcanzable. Me sentía desposeída por la vida, venci-
da en mi anhelo por una relación bella. Me consolaba
diciéndome que todavía podía vivir para mi ideal, y pa-
ra el trabajo que me había propuesto hacer. ¿Por qué
esperar más de la vida? Pero ¿de dónde sacaría la fuer-
za y la inspiración para poder continuar en la lucha?
Los hombres habían sido capaces de hacer los traba-
jos del mundo sin el poder sustentador del amor, ¿por
qué no también las mujeres? ¿O es que la mujer nece-
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sita el amor más que el hombre? Eso era una idea estú-
pida y romántica concebida para mantenerla siempre
dependiente del varón. No sería ese mi caso; viviría y
trabajaría sin amor. No hay permanencia ni en la natu-
raleza ni en la vida. Debía apurar el momento y luego
tirar la copa. Era la únicamanera de evitar echar raíces,
pues sería inmediatamente desarraigada después. Mis
jóvenes amigos de San Francisco me necesitaban. La
visión de una vida junto a Max había sido un obstácu-
lo en el camino. Ahora podía responder a su llamada;
debía responder para poder olvidar.

Después de visitar Portland y Seattle fui a Tacoma,
Washington. Estaban hechos todos los preparativos pa-
ra dar allí un mitin, pero cuando llegué, me encontré
con que el propietario de la sala se había echado atrás
y no había forma de conseguir otro local. En el último
momento, cuando habíamos abandonado todas las es-
peranzas, los espiritualistas vinieron en nuestra ayuda.
Les di varias conferencias, pero hasta ellos rechazaron
el tema del Amor Libre. Evidentemente, los espíritus
continuaban en el cielo las normas morales que habían
establecido durante su encarnación.

Spring Valley, Illinois, un gran territorio minero, po-
seía un fuerte grupo anarquista, constituido principal-
mente por belgas e italianos. Me habían invitado a un
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ciclo de conferencias que culminaría en una manifes-
tación el Día del Trabajo. Sus esfuerzos se vieron coro-
nados por un gran éxito. Aunque hacía un calor abra-
sador, los mineros aparecieron con sus esposas y sus
hijos, vestidos con sus mejores galas. Yo encabezaba
la procesión llevando una gran bandera roja. En el jar-
dín alquilado para pronunciar los discursos había una
plataforma sin toldo. Hablé con el sol cayendo a plomo
sobre mi cabeza, que ya había empezado a dolerme du-
rante la larga marcha. Por la tarde, durante el picnic,
los compañeros me trajeron a diecinueve niños para
que los bautizara según «los verdaderos ritos anarquis-
tas», según dijeron. Me subí a un barril de cerveza va-
cío, no había ninguna otra cosa, y me dirigí a la audien-
cia. Creía que los que necesitaban ser bautizados eran
en realidad los padres, bautizados en las nuevas ideas
sobre los derechos del niño.

Los periódicos locales del día siguiente publicaban
dos historias; una, que Emma Goldman «bebía como
un cosaco»; y la otra, que «había bautizado a niños
anarquistas en un barril de cerveza».

Durante mis anteriores visitas a Detroit había cono-
cido con Max a uno de los más fieles amigos de Robert
Reitzel, Herman Miller, y a otro devoto del Armer Teu-
fel, Carl Stone. Miller era presidente de la Cleveland
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Brewing Company y un hombre de considerables re-
cursos económicos. Cómo había llegado a alcanzar su
posición era un enigma para todos los que le conocían.
Era un soñador y un visionario, un amante de la liber-
tad y de la belleza y un espíritu muy generoso. Duran-
te años había sido el principal sostén del Armer Teufel.
Su mejor rasgo era su arte de dar. Incluso cuando le da-
ba propina a un camarero, lo hacía de forma delicada,
casi en tono de disculpa. En cuanto a sus amigos, Her-
man los abrumaba con regalos, pero de una manera
que parecía que los otros le estaban haciendo un favor.
En esta ocasión mi anfitrión se superó en solicitud y
generosidad. Los días que pasé con él y con Stone, en
compañía de los Ruedebusch, Emma Clausen y otros
amigos, fueron una fiesta de amistad y compañerismo.

Tanto Miller como Stone mostraron gran interés en
mi trabajo y en mis planes para el futuro. Cuando me
preguntaron sobre esto último les dije que no tenía
ninguno, a no ser trabajar por mi ideal. Herman me
preguntó si no tenía deseos de tener una seguridad
económica, teniendo una profesión, por ejemplo. Le
dije que siempre había querido estudiar medicina, pe-
ro que nunca había tenido los medios para hacerlo. El
inesperado ofrecimiento de Herman de financiar mis
estudios me hizo dar un salto de alegría. Stone quiso
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también compartir los gastos, pero los dos amigos pen-
saban que no sería práctico entregarme toda la canti-
dad. «Siempre estás en contacto con gente que necesi-
ta ayuda; puedes estar segura de que darías el dinero»,
dijo Herman. Estuvieron de acuerdo en financiarme
durante cinco años con unos ingresos mensuales de
cuarenta dólares. El mismo día, Herman, acompañado
por Julia Ruedebusch, me llevó a lasmejores tiendas de
Detroit, «para ayudar a equipar a Emma para su viaje».
Una preciosa capa azul de paño escocés fue una de las
muchas cosas que me encantaron. Carl Stone me rega-
ló un reloj de oro: tenía forma de concha de almeja y
me preguntaba por qué había elegido una forma tan
peculiar. «En recuerdo de una virtud que posees, muy
rara entre las de tu sexo: la habilidad de tener la bo-
ca cerrada», dijo. «¡Viniendo de un hombre, es, desde
luego, un gran cumplido!», repliqué para regocijo de
los presentes.

Antes de despedirme de mis queridos amigos de De-
troit, Herman me puso tímida y discretamente un so-
bre en la mano. «Una carta de amor —dijo—, para leer-
la en el tren». La «carta de amor» contenía quinientos
dólares, con una nota: «Para el pasaje, querida Emma,
y para que no tengas ninguna preocupación hasta que
nos veamos en París».
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La última esperanza de desagravio legal para Sasha
se perdió cuando la nueva Comisión de Indultos recha-
zó oír nuestra apelación. Ya no quedaba más que la em-
presa desesperada que Sasha había estado planeando
durante tanto tiempo, una fuga. Sus amigos utilizaron
todos los medios posibles para disuadirle de la idea du-
rante la campaña que llevaron a cabo a su favor Carl,
Henry, Gordon y Harry Kelly. Con la posibilidad de
liberación perdida, no podía hacer otra cosa que some-
terme a los deseos de Sasha, aunque con el corazón
lleno de ansiedad.

Sus cartas, después de informarle de que pondría-
mos en marcha su plan, mostraban que había sufrido
una transformación maravillosa. Estaba otra vez opti-
mista, lleno de esperanzas y energía. Pronto nos en-
viaría a un amigo, una persona de suma confianza, un
compañero de prisión al que llamaba «Tony». El hom-
bre sería liberado dentro de unas semanas y, entonces,
nos traería los detalles del plan. «No fallará si mis ins-
trucciones se llevan a cabo al pie de la letra», escribía.
Nos explicó que se necesitarían dos cosas: compañe-
ros de fiar, con entereza y resistencia, y algo de dinero.
Estaba seguro de que conseguiría ambas.

Al poco tiempo «Tony» fue puesto en libertad, pe-
ro ciertos trabajos preparatorios a favor de Sasha le
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mantenían ocupado en Pittsburgh, y no pudimos po-
nernos en contacto con él. Me enteré, no obstante, de
que el plan de Sasha incluía excavar un túnel desde
el exterior de la prisión y que Sasha le había confiado
a «Tony» todos los diagramas y medidas necesarios
para poder hacer el trabajo. El plan parecía fantástico,
el proyecto desesperado de alguien obligado a jugar-
se todo, incluso la vida, a una sola carta. No obstante,
el proyecto me entusiasmó, estaba tan bien concebido,
tan trabajado. Reflexioné mucho sobre a quién acudir
para ponerlo en práctica. Había muchos compañeros
que desearían arriesgar sus vidas por rescatar a Sasha,
pero pocos cumplían los requisitos para una tarea tan
difícil y peligrosa. Finalmente me decidí por nuestro
amigo noruego Eric B.Morton, al que habíamos puesto
el apodo de «Ibsen». Era un verdadero vikingo, física
y espiritualmente, un hombre de inteligencia, osadía y
voluntad.

El plan le sedujo al instante. Sin dudarlo, prometió
hacer todo lo que fuera necesario, y estaba dispuesto
a empezar en ese mismo momento. Le expliqué que
habría un retraso inevitable; teníamos que esperar
a «Tony». Aparentemente, algo le estaba retrasando
más de lo previsto. Era reacia a marcharme a Europa
sin estar segura de que el plan de Sasha estaba siendo
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llevado a cabo y le confesé a Eric que incluso estaba
pensando si marcharme o no. «Será enloquecedor
estar a tres mil millas mientras el destino de Sasha
pende de un hilo», dije. Eric comprendía lo que sentía,
pero pensaba que con respecto al túnel no podía hacer
nada. «Es más, tu ausencia puede ser de más valor
argumentó— que tu presencia en América. Servirá
para alejar posibles sospechas de que se esté haciendo
nada a favor de Sasha». Estaba de acuerdo conmigo
sobre la cuestión de que la seguridad de Sasha después
de la fuga era de vital importancia. Temía, como yo,
que no podría quedarse mucho tiempo en el país sin
que le prendiesen. «Tendremos que sacarle lo antes
posible a Canadá o a Méjico, y desde ahí a Europa»,
sugirió. «El túnel requerirá meses de trabajo, y eso
te dará tiempo para preparar un lugar para él en
el extranjero. Allí será reconocido como refugiado
político, y como tal no será extraditado».

Sabía que Eric era un hombre sensato y completa-
mente fiable. Aún así odiaba tener que marcharme sin
ver a «Tony», sin conocer los detalles del plan y sin
enterarme de todo lo que pudiera decirnos sobre Sas-
ha. Eric calmó mis aprensiones prometiéndome hacer-
se cargo de todo el asunto y empezar las operaciones
tan pronto como «Tony» llegara. Era un hombre de
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argumentos convincentes y fuerte personalidad y yo
tenía una fe absoluta en su valentía y capacidad para
llevar a cabo con éxito las indicaciones de Sasha. Era,
además, una compañía espléndida, rebosaba alegría y
tenía un fino sentido del humor. Al despedirnos me
aseguró con júbilo que pronto nos reuniríamos todos
en París, incluido Sasha, para celebrar su fuga.

«Tony» seguía sin aparecer y su ausencia me llena-
ba de inquietud. Involuntariamente pensé que no se
podía uno fiar de las promesas de los presos. Recuerdo
todas las grandes cosas que varias mujeres de Black-
well’s Island iban a hacer por mí cuando salieran de la
cárcel. Tan pronto salían, se sumergían en el torbellino
de la vida y de los intereses personales, y sus buenas in-
tenciones las abandonaban. Es muy raro, desde luego,
que un preso puesto en libertad desee cumplir las pro-
mesas hechas a los compañeros de sufrimientos que
quedan tras los barrotes. «Tony» era probablemente
como la mayoría, pensé. No obstante, todavía me que-
daban varias semanas para embarcar: quizás aparece-
ría mientras tanto.

Desde que dejé Nueva York para ir de gira no me ha-
bía escrito con Ed; pero cuando volví, recibí una carta
suya suplicándome que volviera al apartamento y vi-
viera allí hasta que me fuera a Europa. No podía sopor-

550



tar la idea de que estuviera quedándome con extraños
cuando tenía un hogar. «No hay ninguna razón para
que no estés aquí», escribía. «Todavía somos amigos, y
el piso, con todo lo que contiene, es tuyo». En un prin-
cipio pensé en negarme: temía que nuestra antigua re-
lación y los enfrentamientos renacieran. Pero Ed fue
muy insistente y finalmente volví al lugar que había
sido mi hogar durante tantos años. Ed estaba encan-
tador, lleno de tacto, cuidando de no entrometerse. El
apartamento tenía dos puertas; entrábamos y salíamos
cada uno por su lado. Era la época de más trabajo en la
empresa de Ed y yo estaba muy ocupada recaudando
fondos para el proyecto de Sasha y haciendo los pre-
parativos para el viaje. Cuando algún sábado por la
tarde o alguna noche estaba libre, Ed me invitaba a ce-
nar o al teatro y luego íbamos al bar de Justus. Nunca
hizo ninguna referencia a nuestra vida de antes. Por el
contrario, discutíamos mis planes para Europa, en los
que parecía estar enormemente interesado. Le agradó
saber que Herman Miller y Carl Stone iban a financiar
mis estudios de medicina y prometió hacerme una visi-
ta, pues estaba planeando ir a Europa al año siguiente.
Su madre no se encontraba bien últimamente; se esta-
ba haciendo vieja y ansiaba verla lo antes posible.
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El bar de Justus seguía siendo el lugarmás interesan-
te de Nueva York, pero la alegría que le caracterizaba
se había empañado por la alarmante enfermedad de su
dueño. No me habían dicho nada mientras estaba via-
jando por el país y a mi vuelta me horrorizó encontrar
a Justus ajado y débil. Sus amigos le habían instado a
que se tomara un descanso; la señora Schwab y su hijo
podían hacerse cargo del negocio en su ausencia. Pe-
ro Justus no consintió. Reía y bromeaba como siempre,
pero su gloriosa voz había perdido su antiguo timbre.
Era desgarrador ver cómo nuestro «roble gigante» em-
pezaba a resquebrajarse.

La recaudación de fondos para llevar a cabo los pla-
nes de Sasha tenía que hacerse bajo el pretexto de una
supuesta acción legal. Solo muy pocos compañeros po-
dían saber el fin real para el que se necesitaba el dine-
ro. El hombre que más podía ayudar era S. Yanofsky,
redactor del Freie Arbeiter Stimme, el semanario anar-
quista yiddish. Había llegado hacía poco de Inglaterra,
donde había publicado el Arbeiter Freund; era inteli-
gente y poseía un estilo mordaz. Sabía que era un ado-
rador de Most, lo que fue sin duda la razón de su ac-
titud hostil hacia mí en nuestro primer encuentro. Su
sarcasmo me provocó una mala impresión y me des-
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agradaba tener que dirigirme a él. Pero era por Sasha,
y fui a verle.

Para sorpresa mía, encontré que Yanofsky estaba
muy interesado y deseando ayudar. Expresó sus du-
das sobre las posibilidades de éxito, pero cuando le dije
que Sasha estaba desesperado solo de pensar que tenía
que pasar otros once años en aquella tumba, Yanofsky
prometió hacer todo lo posible para recaudar el dine-
ro necesario. Con «Ibsen» y otros amigos de confianza
en Pittsburgh encargados de la realización del plan, y
con Yanofsky para ayudar en el tema financiero, mi
ansiedad se alivió considerablemente.

Harry Kelly estaba en aquel entonces en Inglaterra.
Le había escrito diciéndole que iba a ir a Europa e in-
mediatamente me invitó a quedarme en la casa donde
vivía con su mujer y su hijo. Los compañeros de Lon-
dres, me decía Harry, estaban organizando un gran mi-
tin para el once de noviembre y estarían encantados
de tenerme como oradora. Al mismo tiempo llegó otra
carta de los anarquistas de Glasgow invitándome a dar
unas conferencias. Además, tenía que hacer muchas
cosas para el congreso. Había recibido credenciales co-
mo delegada de varios grupos. Algunos de los compa-
ñeros americanos, entre ellos Lizzie yWilliamHolmes,
Abe Isaak y Susan Patten, me pidieron que presentara
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sus ponencias sobre varios temas. Tenía mucho traba-
jo que hacer y era hora de que me marchara. Pero para
mi intranquilidad, todavía no se sabía nada de «Tony».

Una noche fui al bar de Justus, donde había queda-
do con Ed. Le encontré junto a sus amigotes filológi-
cos, discutiendo, como siempre, la etimología de algu-
na palabra. Un antiguo amigo mío, escritor, al que ha-
cía tiempo que no veía, estaba allí y, mientras esperaba
a Ed, estuve conversando con él. Se hizo tarde, pero Ed
no parecía dispuesto a marcharse. Le dije que me iba
a casa y salí acompañada del escritor, que vivía en el
mismo barrio. Cuando llegamos a mi casa le dije adiós
y me fui a la cama enseguida.

Me desperté de una pesadilla horrible de estruendos
y relámpagos. Pero los truenos y el ruido de cosas que
se rompían parecía continuar y me di cuenta de que
era real y que estaba sucediendo en la habitación de al
lado, la de Ed. Pensé que debía haber bebido mucho y
eso le había puesto como loco. Sin embargo, nunca ha-
bía visto a Ed borracho hasta el extremo de perder el
control. ¿Qué había sucedido para que Ed se volviera
tan violento que llegara a casa y se pusiera a destrozar
cosas en la mitad de la noche? Quería llamarle; pero,
de alguna manera, el continuo estrépito de objetos ca-
yendo al suelo y rompiéndose me lo impidió. Después
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de un rato cesó y oí cómo Ed se tiraba pesadamente
sobre la cama. Luego se hizo el silencio.

Me quedé despierta, los ojos me ardían ymi corazón
latía tumultuosamente. Al alba me vestí deprisa y abrí
la puerta que separaba nuestras habitaciones. Lo que
vi fue espantoso: el suelo estaba lleno de muebles y de
loza rotos; el dibujo que Fediame había hecho y que Ed
consideraba su gran tesoro, yacía rasgado y pisoteado,
con el marco destrozado. Mesas y sillas estaban vol-
cadas y rotas. En medio de toda esa confusión yacía
Ed, medio desnudo y profundamente dormido. Llena
de ira y repugnancia volví corriendo a mi habitación,
cerrando la puerta de un golpe.

Antes de embarcar vi a Ed una vez más, al día
siguiente. Su mirada triste y ojerosa selló mis labios.
¿Qué se podía decir o explicar? Los restos de nuestras
cosas eran un símbolo de nuestro fracasado amor,
de la vida que había estado tan llena de promesas y
optimismo.

Muchos amigos vinieron al barco a decirme adiós a
mí y a Mary Isaak, que viajaba conmigo. Ed no estaba
entre ellos, se lo agradecí. Hubiera sido aún más difícil
controlar mis lágrimas en su presencia. Fue muy dolo-
roso decir adiós a Justus, pues todos sabíamos que se
estaba muriendo de tuberculosis. Parecía muy enfer-
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mo y me entristecía enormemente la idea de que no
volvería a verle con vida. Fue también muy duro dejar
a mi hermano. Me alegraba poder dejarle algo de dine-
ro y, además, contribuiría a sus necesidades con parte
del dinero que mis amigos de Detroit iban a enviarme
mensualmente. Podía arreglármelas con menos; ya lo
había hecho en Viena. El muchacho se había adueña-
do de mi corazón; era tan tierno y considerado que su
afecto se había convertido en algo muy valioso en mi
vida. Mientras el gran transatlántico se alejaba, perma-
necí en cubierta observando cómo desaparecía la silue-
ta de Nueva York.

La travesía transcurrió sin incidentes, excepto por
una gran tormenta. Llegamos a Londres dos días des-
pués del mitin del once de noviembre y en la culmina-
ción de la Guerra de los Boer. En la casa donde vivían
Harry Kelly y su familia solo había una habitación li-
bre, y estaba en el bajo. Incluso con buen tiempo en-
traba muy poca claridad y en los días de niebla, la lám-
para de gas tenía que estar encendida continuamente.
La chimenea te calentaba un lado o la espalda, nunca
el cuerpo entero, por lo que tenía que estar constan-
temente cambiando de posición para poder equilibrar,
hasta cierto punto, la diferencia de temperatura entre
el fuego y la fría habitación.
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Después de estar en Londres durante la mejor esta-
ción a finales de agosto y septiembre, pensaba que la
gente exageraba cuando se refería a los horrores de la
niebla londinense, a la humedad y a la oscuridad de
sus inviernos. Pero me di cuenta de que se habían que-
dado cortos. La niebla era como un monstruo que se
deslizaba cautelosamente y envolvía a la víctima en
su helado abrazo. Por las mañanas me despertaba con
una sensación de pesadez y con la boca seca. En vano
esperabas disfrutar de un rayo de luz al abrir las per-
sianas; la oscuridad de fuera se deslizaba al instante
en la habitación. A Mary Isaak, la pobre, que venía de
la soleada California, le deprimía el tiempo de Londres
incluso más que a mí. Había pensado quedarse unmes;
pero a la semana estaba deseando marcharse.
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Capítulo XXI

La locura de la guerra era tan grande en Inglate-
rra, me informaron algunos compañeros, que sería im-
posible dar las conferencias, como se había planeado.
Harry Kelly era de la misma opinión. «¿Por qué no or-
ganizamos mítines antibélicos?», sugerí. Les conté las
reuniones tan espléndidas que hubo en América du-
rante la guerra contra España. De vez en cuando se
hicieron intentos de interferir y algunas conferencias
tuvieron que ser suspendidas, pero en general, pudi-
mos llevar a cabo la campaña. Harry pensaba, sin em-
bargo, que eso sería imposible en Inglaterra. La des-
cripción que hizo de los ataques violentos a oradores
(el espíritu patriotero estaba en su punto culminante)
y de los mítines interrumpidos por la muchedumbre
patriota sonaba desalentadora. Estaba seguro de que
sería inclusomas peligroso paramí, una extranjera, ha-
blar sobre la guerra. De todos modos, yo estaba a favor
de intentarlo. Sencillamente, no podía estar en Inglate-
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rra y no decir palabra sobre el asunto. ¿No creía Gran
Bretaña en la libertad de expresión? «Ten en cuenta
—me advirtió— que no son las autoridades las que inte-
rrumpen los mítines, como en América; si no la gente,
tanto ricos como pobres». A pesar de todo, insistí en
intentarlo. Harry prometió consultarlo con los otros
compañeros.

Recibí una invitación de los Kropotkin y fui con
Mary Isaak a Bromley. Esta vez la señora Kropotkin
y su hija pequeña, Sasha, estaban en casa. Tanto
Pedro como Sofía Grigorevna nos recibieron muy
cordialmente. Hablamos sobre América, sobre el mo-
vimiento allí, y sobre la situación en Inglaterra. Pedro
había estado en los Estados Unidos en 1898, pero en
aquella época yo estaba en la Costa y no pude asistir
a sus conferencias. Sabía, sin embargo, que su gira
había sido un verdadero éxito y que había causado
una impresión muy satisfactoria. Los beneficios de
sus mítines habían ayudado a revivir Solidarity e
inyectar nueva vida a nuestro movimiento. Pedro
estaba particularmente interesado en mis giras por
el medio oeste y California. «Debe de ser un campo
estupendo —señaló— si puedes ir a los mismos sitios
tres veces sucesivas». Le aseguré que así era y que
la mayor parte de mi éxito en California había sido
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debido a Free Society. «Ese periódico está haciendo
un trabajo estupendo —afirmó con entusiasmo—,
pero sería mejor si no desperdiciara tanto espacio
tratando sobre sexo». No estuve de acuerdo con
él y nos enzarzamos en una acalorada discusión
sobre el espacio reservado al problema sexual en la
propaganda anarquista. La opinión de Pedro era que
la igualdad de la mujer y el hombre no tenía nada que
ver con el sexo: era cuestión de cerebro. «Cuando ella
sea su igual intelectualmente y comparta sus ideales
sociales —dijo—, será tan libre como él». Los dos nos
alteramos un poco y nuestras voces debían de parecer
como si estuviéramos peleándonos. Sofía, que estaba
tranquilamente cosiendo un vestido para su hija,
intentó varias veces dirigir la conversación por cauces
menos vociferantes, pero fue en vano. Pedro y yo reco-
rríamos la habitación cada vez más agitados, cada uno
defendiendo su postura denodadamente. Finalmente,
me detuve e hice el siguiente comentario: «Está bien,
compañero, cuando haya alcanzado tu edad puede que
la cuestión sexual ya no tenga ninguna importancia
para mí. Pero lo es ahora y es un factor tremendo en
la vida de miles millones incluso, de jóvenes». Pedro
se paró en seco, con una sonrisa divertida iluminando
su rostro amable. «Créeme, no había pensado en eso»
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respondió. «Quizás tengas razón, después de todo».
Me miró sonriendo afectuosamente y con un brillo
pícaro en los ojos.

Durante la cena saqué a colación el tema de los mí-
tines contra la guerra. Pedro fue incluso más enfático
que Harry. Pensaba que era imposible; pondría en pe-
ligro mi vida y, además, como era rusa mi postura so-
bre la guerra afectaría desfavorablemente al status de
los refugiados rusos. «No estoy aquí como rusa, sino
como americana» proteste. «Además, ¿qué importan
todas esas consideraciones cuando se trata de un tema
tan importante como la guerra?» Pedro señaló que im-
portaba mucho a la gente que le esperaba la muerte o
Siberia. Insistió en que Inglaterra era todavía el único
país europeo donde los refugiados políticos podían en-
contrar asilo y que esa hospitalidad no debía ser puesta
en peligro por unos mítines.

Mi primera aparición en público en Londres, en el
AthenaeumHall, fue un completo desastre. Había cogi-
do un tremendo catarro que me afectaba a la garganta,
de forma que me dolía mucho al hablar y la audien-
cia casi no podía oírme. No menos angustioso fue el
nerviosismo que me produjo saber que los refugiados
rusos más distinguidos y algunos ingleses de renom-
bre habían venido a escucharme. Los nombres de esos
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rusos siempre habían simbolizado para mí todo lo he-
roico en la lucha contra los zares. Pensar que estaban
presentes me llenaba de temor. ¿Qué podía decir a ta-
les hombres, y cómo decirlo?

Harry Kelly hizo de presidente, directamente pasó
a decir que su compañera Emma Goldman, que había
hecho frente a escuadrones de policías en América, le
había confiado que esta audiencia le daba pánico. El pú-
blico pensó que era un buen chiste y no de buena gana
Interiormente estaba furiosa con Harry, pero el buen
humor de la audiencia y su evidente deseo de hacerme
sentir como en casa aliviaron, en cierta forma, la ten-
sión nerviosa que sentía. Di como pude la conferencia,
consciente todo el tiempo de que estaba pronunciando
un discurso pésimo. Las preguntas que siguieron, sin
embargo, me devolvieron la serenidad. Me sentí más
en mi elemento y ya no me importó quién estuviera
presente. Recuperé mi acostumbrado estilo decidido y
agresivo.

Losmítines en el East End no ofrecieron dificultades.
Allí estaba entre mi gente; conocía sus vidas, duras y
vacías en todas partes, pero más en Londres. Fui ca-
paz de encontrar las palabras adecuadas para llegar a
ellos: entre ellos era yo misma. Mis compañeros mas
allegados eran un grupo cordial y afectuoso. El pro-
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motor del trabajo en el East End era Rudolph Rocker,
un joven alemán que encarnaba el extraño fenómeno
de ser el redactor gentil de un periódico yiddish. No
había estado demasiado en relación con judíos hasta
que llegó a Inglaterra. Para poder equiparse mejor pa-
ra sus actividades en el ghetto, había vivido entre los
judíos y dominado su lengua. Como redactor delArbei-
ter Freund y por sus brillantes conferencias, Rudolph
Rocker estaba haciendo más por la educación y el des-
pertar social de los judíos de Inglaterra que los más
capaces miembros de esa raza.

La misma buena camaradería que prevalecía entre
los compañeros judíos era evidente también en los
círculos anarquistas ingleses, especialmente en el
grupo que publicaba Freedom. Ese periódico mensual
había reunido a su alrededor a un grupo de buenos
colaboradores y trabajadores que cooperaban de la
forma más armoniosa. Era una alegría encontrar que
las cosas iban tan bien, ver a los viejos amigos y hacer
otros muchos nuevos.

En una velada social en casa de los Kropotkin cono-
cí a un buen número de gente ilustre, entre ellos a Ni-
kolai Chaikovski. Había sido el genio del movimiento
revolucionario de los jóvenes rusos durante los seten-
ta que cristalizó en los famosos círculos que llevan su
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nombre. Era un gran acontecimiento conocer al hom-
bre que era para mí la personificación de todo lo que
era inspirador dentro del movimiento ruso de eman-
cipación. Tenía un físico magnífico y aspecto de idea-
lista, una personalidad que podía fácilmente atraer a
los espíritus jóvenes y ávidos. Chaikovski estaba ro-
deado de amigos, pero después de un rato se acercó al
rincón donde me encontraba y entabló conversación
conmigo. Pedro le había dicho que tenía la intención
de estudiar medicina. Me preguntó cómo pensaba ha-
cerlo y al mismo tiempo seguir con mis actividades.
Le expliqué que tenía la idea de venir a Inglaterra a
dar conferencias durante el verano, quizás incluso ir
a América; en cualquier caso, no pensaba abandonar
completamente el movimiento. «Si haces eso —dijo—,
serás una mala doctora; y si te tomas en serio tu pro-
fesión, te convertirás en una mala propagandista. No
puedes hacer las dos cosas a la vez». Me aconsejó que
reflexionara antes de empezar algo que seguramente
destruiría mi utilidad dentro del movimiento. Sus pa-
labras me preocuparon. Estaba convencida de que po-
día hacer ambas cosas si trabajaba con decisión y con-
tinuaba con mis intereses sociales. Pero consiguió in-
tranquilizarme. Empecé a cuestionármelo; ¿quería en

564



realidad perder cinco años de mi vida para conseguir
un título de médico?

Al poco tiempo Harry Kelly vino a informarme de
que algunos compañeros estaban de acuerdo en orga-
nizar un mitin contra la guerra y que se tomarían las
medidas necesarias para garantizar la seguridad. Su
plan era traer a una veintena de hombres de Canning
Town, un barrio conocido por la fuerza y la comba-
tividad de sus hombres. Protegerían la plataforma y
evitarían una posible avalancha de patrioteros. Se le
pediría a Tom Mann, el hombre que había jugado un
importante papel en la reciente huelga de cargadores
portuarios, que presidiera la reunión. Yo tendría que
entrar clandestinamente en la sala antes de que los pa-
triotas tuvieran la oportunidad de hacer nada explicó
Harry. Chaikovski iba a asistir.

En el día señalado, acompañada por mi escolta, lle-
gué a South Place Institute unas horas antes de que
la multitud empezara a congregarse. La sala se llenó
muy pronto. Cuando Tom Mann subió a la tribuna hu-
bo un gran abucheo que ahogó el aplauso de nuestros
amigos. Durante un rato dio la impresión de que la
situación no tenía remedio, pero Tom era un orador
experimentado, hábil manejando a las multitudes. Al
poco la audiencia empezó a tranquilizarse. Sin embar-
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go, cuando hice mi aparición los patriotas volvieron a
desencadenar un tumulto. Varios intentaron subir a la
plataforma, pero los hombres de Canning Town los re-
tuvieron. Me quedé callada unos momentos, no sabía
cómo dirigirme a los enfurecidos británicos. Estaba se-
gura de que no conseguiría nada con el estilo directo y
brusco que había invariablemente, tenido tanto éxito
con las audiencias americanas. Se necesitaba algo di-
ferente, algo que hiciera mella en su orgullo. Mi visita
de 1895 y las experiencias de esta vez me habían ense-
ñado a conocer lo orgullosos que están los ingleses de
sus tradiciones.

«¡Hombres y mujeres de Inglaterra! —grité por en-
cima del jaleo—, he venido aquí con la firme creencia
de que un pueblo cuya historia está cargada de rebel-
día y cuya genialidad en todos los campos es una es-
trella que ilumina el firmamento del mundo no pue-
de ser más que amante de la libertad y de la justicia.
Más aún, las obras inmortales de Shakespeare, Milton,
Byron, Shelley y Keats, por mencionar solo a los más
grandes de la galaxia de poetas y soñadores de vues-
tro país, deben de haber engrandecido vuestra visión
y estimulado vuestra valoración de la que es la más va-
liosa herencia de un pueblo verdaderamente culto; me

566



refiero al don de la hospitalidad y la actitud generosa
hacia los extraños».

Completo silencio en la sala.
«Vuestro comportamiento de esta noche apenas si

sostiene mi fe en la superior cultura y educación de
vuestra nación —continué—. O ¿es que la furia de la
guerra ha destruido tan fácilmente lo que se tardó si-
glos en construir? Si es así, sería suficiente para re-
pudiar la guerra. ¿Quién es el que se quedaría indo-
lentemente sentado mientras lo mejor, lo más elevado
de un pueblo está siendo suprimido ante sus mismos
ojos? Ciertamente no vuestro Shelley, cuyas palabras
eran una canción de libertad y revuelta. Ciertamente
no vuestro Byron, cuyo espíritu no pudo encontrar la
paz cuando la grandeza de Grecia fue puesta en peli-
gro. ¡No ellos, no! ¿Y vosotros, olvidáis tan fácilmente
vuestro pasado, no hay en vuestras almas el más mí-
nimo eco de las canciones de vuestros poetas, de los
sueños de vuestros soñadores, de las llamadas de vues-
tros rebeldes?»

El silencio continuaba, los oyentes estaban aparen-
temente asombrados por el giro inesperado que había
tomadomi discurso, enmudecidos por las palabras alti-
sonantes y los gestos apremiantes. Mi charla acaparó
totalmente la atención de la audiencia y la transpor-
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tó a la cima del entusiasmo, finalmente los asistentes
rompieron en un fuerte aplauso. Después de lo cual, lo
demás fue coser y cantar. Di mi conferencia sobre Gue-
rra y Patriotismo tal y como la había dado por todos
los Estados Unidos, simplemente cambiando las partes
que trataban de las causas de las hostilidades hispano-
americanas por las de la guerra Anglo-Boer. Concluí
con la esencia de la idea de Carlyle sobre que la guerra
era una pelea entre dos ladrones, demasiado cobardes
para luchar ellos mismos, que obligaban a los mucha-
chos de uno y otro pueblo a ponerse los uniformes y
coger las armas y luego los soltaban como a bestias
salvajes los unos contra los otros.

La sala se volvió loca. Hombres y mujeres agitaban
sus sombreros y se desgañotaban gritando en señal de
aprobación. La resolución, una protesta enérgica con-
tra la guerra, fue leída por el presidente y aprobada
con solo un voto en contra. Me incliné en la dirección
del oponente y dije: «Ahí tenemos lo que yo llamo un
hombre valiente quemerece nuestra admiración. Se re-
quiere un gran coraje para permanecer solo, incluso si
se está equivocado. Demos todos un fuerte aplauso a
nuestro osado oponente».

Ni la guardia de Canning Town pudo ya retener a la
agitada multitud. Pero ya no había peligro. La audien-
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cia había pasado del más fiero antagonismo a la más
ardiente devoción, dispuesta a protegerme incluso con
sus propias vidas. En la sala del comité, Chaikovski,
que se había unido a las entusiastas demostraciones
agitando el sombrero en el aire como un muchacho
alborozado, me abrazó, alabando mi dominio de la si-
tuación. «Me temo que he sido, en cierta forma, una
hipócrita», comenté. «Todos los diplomáticos lo son
—contestó—, pero la diplomacia es necesaria a veces».

El primer correo que llegó de América contenía car-
tas de Yegor, Ed y Eric Morton. Mi hermano me es-
cribía que Ed le había buscado al día siguiente de mi
marcha y le había rogado que volviera a casa, pues no
soportaba la soledad. «Ya sabes, mi querida Chavele,
que siempre me ha gustado Ed, simplemente, no podía
negarme y, por lo tanto, volví. Dos semanas más larde
Ed trajo una mujer al piso, y allí sigue desde entonces.
Me ponía enfermo verla entre tus cosas, en el ambien-
te que tú habías creado. Por eso me volví a mudar». Ed
le pidió a Yegor que se llevara los muebles, los libros
y (odas las cosas que me habían pertenecido, pero no
pudo hacerlo: todo el asunto le ponía demasiado triste.
Ed se había consolado rápidamente, reflexioné. Bien,
¿por qué no? Me preguntaba quién sería la mujer.
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La carta de Ed no mencionaba para nada a la perso-
na que había entrado en su vida. Se limitó a pregun-
tarme qué hacer con mis cosas. Pensaba mudarse a la
parte alta de la ciudad y no quería llevarse las cosas
que siempre había considerado mías. Le mandé un te-
legrama diciéndole que solo quería mis libros, le pedí
que los metiera en una caja y que la guardara en casa
de Justus.

Eric escribía en su tono jovial de siempre. Los planes
iban bien. Había alquilado una casa, iba a mudarse allí
con su amiga K. Les esperaban horas de sufrimiento
pues K «estaba preparándose para su próximo concier-
to de piano». Ya habían alquilado un piano en el que
poder practicar y él estaría ocupado con su invento. El
dinero que le había dado cubriría el viaje de ambos a
Pittsburgh y les ayudaría a subsistir durante un tiem-
po. «En cuanto a nuestro ingeniero, T, parece sufrir de
vanidad, pero servirá. Todo lo demás lo hablaremos en
París cuando nos reunamos para celebrar mi invento».

Me pareció graciosa la forma en que Eric había re-
dactado la carta, con vistas a garantizar la seguridad,
por supuesto. Pero incluso yo misma estaba intrigada
por parte de su contenido. K era sin duda Kinsella, su
amiga, a la que conocí en Chicago. Pero ¿qué diablos
quería decir con lo del concierto y el piano? Sabía que
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la mujer tenía una bonita voz y que era una pianista
con experiencia, pero ¿qué pensaba hacer con sus ta-
lentos en la casa desde la que se iba a cavar el túnel?
El «ingeniero» era aparentemente «Tony». Por lo vis-
to ya había aparecido, pero era evidente que a Eric no
le caía bien. Esperaba que pudieran aguantarse hasta
que el proyecto estuviera acabado. Debía escribir a mi
querido Eric y pedirle que fuera muy, muy paciente.

Durante mi estancia en Londres hablé también en
un mitin organizado por los compañeros del Club Au-
tonomie. Durante el debate fui atacada por un joven
alemán. «¿Y qué sabe Emma Goldman de la vida de
los trabajadores?», preguntó mi oponente. «Nunca ha
trabajado en una fábrica, solo es como los demás agi-
tadores, se dedica a pasarlo bien y a viajar de acá para
allá. Nosotros, los proletarios, los del blusón azul so-
mos los únicos que tenemos derecho a hablar sobre
los sufrimientos de las masas». Era obvio que el mu-
chacho no sabía nada sobre mí y tampoco consideré
necesario hablarle de mis trabajos en las fábricas y de
mi conocimiento sobre la vida de la gente. Pero me in-
trigó su referencia al blusón azul. Me preguntaba qué
podía significar.

Después del mitin, dos hombres de más o menos mi
misma edad vinieron a verme. Me rogaron que no hi-
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ciera responsables a todos los compañeros del ataque
del muchacho. Le conocían bien; no estaba haciendo
nada en el movimiento, solo alardear de su marca pro-
letaria, el blusón azul. En los principios del movimien-
to, explicaron, los intelectuales alemanes empezaron a
vestir el blusón azul de los trabajadores, en parte pa-
ra protestar contra el traje convencional, pero, espe-
cialmente, para poder acercarse a las masas más fácil-
mente. Desde entonces, algunos charlatanes del movi-
miento social habían utilizado esa forma de vestir co-
mo signo de adherencia a los estrictos principios revo-
lucionarios. «Y también porque no tienen una camisa
blanca —dijo el hombre de aspecto sombrío—, o por-
que no tienen que lavar el cuello tan a menudo». Reí
de buena gana y le pregunté por qué era tan rencoro-
so. «¡Porque no soporto la impostura!», respondió el
hombre casi bruscamente. Se presentaron como Hip-
polyte Havel y X, el primero checo, el otro alemán. X
se excusó al poco rato y Havel me pidió que cenara
con él.

Mi acompañante era de pequeña estatura, muy ser-
lo, con grandes ojos que brillaban en su cara pálida.
Iba escrupulosamente vestido, incluso llevaba guantes,
cuando ningún hombre de nuestras filas los llevaba.
Me pareció que iba demasiado elegante, sobre todo pa-
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ra un revolucionario. En el restaurante me di cuenta
de que Havel se quitó solo un guante y se dejó el otro
puesto durante toda la comida. Estuve a punto de pre-
guntarle el motivo, pero parecía tan tímido que no qui-
se turbarle. Después de varios vasos de vino se volvió
más animado, hablaba nerviosamente, con frases en-
trecortadas. Había venido a Londres desde Zürich, me
dijo, y aunque no llevaba mucho tiempo en la ciudad,
la conocía bien y le agradaría mostrármela. Tendría
que ser el domingo por la tarde, o por las noches, cuan-
do tenía libre.

Hippolyte Havel resultó ser una verdadera enciclo-
pedia. Conocía a todos y todo sobre el movimiento de
los diferentes países europeos. Detecté rencor en su
tono cuando hablaba de ciertos compañeros del Club
Autonomie. Esto me afectó desagradablemente; pero,
por lo demás, era extremadamente entretenido. Era ya
demasiado tarde para coger el autobús y Havel llamó a
un taxi para llevarme a casa. Cuando me ofrecí a pagar
al conductor, se encolerizó. «¡Como todos los ameri-
canos, haciendo alarde de tu dinero! ¡Trabajo y puedo
pagarlo!», protestó. Me atreví a sugerirle que para ser
un anarquista era extrañamente convencional al obje-
tar al derecho de una mujer a pagar. Havel sonrió por
primera vez durante toda la noche, y no pude evitar
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notar que tenía unos dientes muy bonitos. Cuando le
estreché la mano, aún enguantada, dio un leve gemi-
do. «¿Qué ocurre?», pregunté. «Oh, nada —contestó—
, solo que para ser una damita me has dado un buen
apretón».

Había algo exótico y extraño acerca de ese hombre.
Era evidentemente muy nervioso y poco generoso en
su valoración de la gente. No obstante, era fascinante,
incluso perturbador.

Mi compañero checo vino a verme con frecuencia,
algunas veces con su amigo, pero normalmente solo.
No era un acompañante alegre; de hecho, más bien me
deprimía. A menos que hubiera bebido un poco, era di-
fícil entablar una conversación; en otras ocasiones pa-
recía muy reservado. Gradualmente me fui enterando
de que había entrado en el movimiento cuando tenía
solo dieciocho años y que había estado en prisión va-
rias veces, una de ellas por un período de dieciocho
meses. En la última ocasión le enviaron al ala de psi-
cópatas, donde quizás seguiría si no hubiera suscitado
el interés del profesor Krafft-Ebing, quien le declaró
cuerdo y le ayudó a recobrar la libertad. Había estado
activo en Viena, de donde fue expulsado, después de
lo cual había recorrido Alemania, dando conferencias
y escribiendo para publicaciones anarquistas. Había vi-
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sitado París, pero no le dejaron que se quedara mucho
tiempo, fue expulsado. Finalmente fue a Zürich y de
allí a Londres. Como no tenía oficio se veía obligado a
aceptar todo tipo de trabajos. En ese momento traba-
jaba en una casa de huéspedes haciendo de todo. Sus
tareas empezaban a las cinco de la mañana y consis-
tían en encender los fuegos, limpiar las botas de los
huéspedes, fregar platos y otros «trabajos humillantes
y degradantes».

—¿Pero por qué degradantes? El trabajo nunca es
degradante —protesté.

—¡El trabajo, tal y como está ahora, siempre es de-
gradante! —insistió vehementemente—. En una casa
de huéspedes es incluso peor; es un ultraje a la sensibi-
lidad humana, además de muy duro. ¡Mira mis manos!

Con gesto nervioso se quitó de un golpe el guante
y el vendaje que llevaba debajo. La mano, roja e infla-
mada, era una pura ampolla.

—¿Cómo te lo has hecho, y cómo puedes seguir tra-
bajando? —pregunté.

—Me lo hice limpiando asquerosas botas en el frío de
la madrugada y acarreando carbón y leña para mante-
ner los fuegos encendidos. ¿Qué otra cosa puedo hacer
en un país extraño si no tengo oficio? Podría morirme
de hambre, acabar en el arroyo o en el Támesis. Pero
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no estoy preparado para ello. Además, solo soy uno de
los muchos miles, ¿por qué preocuparse? Hablemos de
cosas más alegres.

Continuó conversando, pero apenas pude escuchar
lo que decía. Cogí su pobre mano llena de ampollas,
consciente del irresistible deseo de besarla, con infinita
compasión y ternura.

Salíamos mucho juntos, visitábamos los barrios po-
bres, Whitechapel y otros distritos parecidos. Los días
de diario las calles estaban llenas de basura hedionda y
el olor del pescado frito provocaba náuseas. Los sába-
dos por la noche el espectáculo era incluso más desga-
rrador. Había visto a mujeres borrachas en el Bowery,
viejos despojos de la sociedad, con el pelo áspero re-
vuelto, los sombreros fuera de tono caídos sobre un
lado y las faldas barriendo las aceras. «Gandulas», las
llamaban los niños judíos. Solía ponerme furiosa ver
cómo los desconsiderados muchachos perseguían y se
burlaban de esos pobres desechos humanos. Pero na-
da de eso era comparable a la brutalidad y degradación
de lo que vi en el East End de Londres: mujeres borra-
chas salían tambaleándose de los bares, utilizando el
peor lenguaje y peleándose hasta que, literalmente, se
desgarraban la ropa la una a la otra. Niños y niñas pe-
queños rondando las tabernas en el frío del invierno
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y bajo el aguanieve, bebés en cochecitos destartalados
adormilados por los pirulíes mojados en whisky, los ni-
ños mayores cuidando de ellos y bebiendo ávidamente,
la cerveza que sus padres les sacaban de vez en cuan-
do. Demasiado a menudo vi tales escenas, más terri-
bles que cualquiera de las concebidas por Dante. Ca-
da vez, llena de rabia, asco y vergüenza, me prometía
a mí misma no volver nunca más al East End, sin em-
bargo, volvía invariablemente. Cuando expuse la situa-
ción a algunos de mis compañeros, pensaron que tenía
los nervios destrozados. Tales condiciones existían en
todas las grandes ciudades, aseguraban; era el capita-
lismo y la sordidez que generaba. ¿Por qué me sentía
más afectada en Londres que en otros sitios?

Gradualmente empecé a darme cuenta de que el pla-
cer que sentía en compañía de Havel era causado por
algo más que simple camaradería. El amor exigía sus
derechos otra vez, cada día más insistentemente. Me
daba miedo, temía el dolor y la decepción que segui-
rían. No obstante, mi necesidad de afecto en aquel am-
biente deprimente fue más fuerte que mis aprensiones.
Yo también le importaba a Havel. Se había vuelto más
tímido, más inquieto y nervioso. Se había acostumbra-
do a venir a verme solo, pero una noche me visitó con
su amigo, quien se quedó durante horas y no mostra-
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ba intenciones de marcharse. Sospeché que Havel le
había llevado porque no se fiaba de sí mismo estando
a solas conmigo, lo cual solo hizo aumentar mi anhe-
lo. Tan pronto se fue nos encontramos, casi sin saber
cómo, uno en brazos del otro. Londres se desvaneció,
el grito del East End estaba lejos. Solo la llamada del
amor sonaba en nuestros corazones, le prestamos oí-
dos y cedimos a ella.

Me sentí renacer con la nueva alegría de mi vida.
Decidimos que iríamos juntos a París y más tarde a
Suiza. Hippolyte también quería estudiar y planeamos
vivir muy frugalmente con treinta dólares al mes, pues
diez de los cuarenta eran para mi hermano. Hippoly-
te pensaba que podía ganar algo de dinero escribiendo
artículos, pero no nos importaba prescindir de algunas
comodidades. Nos teníamos el uno al otro y a nuestro
amor. Pero lo primero era hacer que mi amado deja-
ra su horrible trabajo. Quería que descansara un mes
del pesado trabajo de la pensión. Me costó bastante
convencerle, pero dos semanas sin limpiar las sucias
botas le levantaron los ánimos tanto que parecía una
persona diferente.

Una tarde fuimos a ver a los Kropotkin. Hippolyte
era un gran admirador del Genossenschafts-Bewegung,
un movimiento cooperativo más avanzado, creía él,
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que el británico. Enseguida entró en una calurosa
discusión con Pedro, quien no veía ningún mérito
particular en el experimento alemán. Me había dado
cuenta en ocasiones anteriores de que Hippolyte
no era capaz de defender su postura durante una
discusión. Se irritaba y a menudo pasaba al terreno
personal. Intentó evitarlo con Pedro, pero como la
discusión acabó escapando a su control, se detuvo
repentinamente y mantuvo un silencio embarazoso.
A Kropotkin le causó una mala impresión y, bajo
pretexto de tener trabajo que hacer, me di prisa en
marcharme. En la calle empezó a insultar a Pedro,
diciendo que era el «papa del movimiento anarquis-
ta», y que no podía tolerar que alguien disintiera. Me
puse furiosa e intercambiamos unas cuantas palabras
acaloradas. Pero para cuando llegamos a mi habita-
ción nos dimos cuenta de lo pueril que era permitir
que nuestro mal humor ensombreciera nuestro joven
amor.

Acompañada de Hippolyte asistí a la vetcherinka del
año nuevo ruso, que resultó ser un gran acontecimien-
to. Allí encontré a las personalidades más sobresalien-
tes de la colonia rusa, entre ellos a I. Goldenberg, con
quien había trabajado en Nueva York en la campaña
contra el tratado de extradición ruso-americano; E. Se-
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rebriakov, muy conocido por sus actividades revolu-
cionarias; V. Cherkesoff, un destacado teórico del anar-
quismo, así como a Chaikovski y a Kropotkin. Casi to-
dos los presentes poseían en su historial esfuerzos he-
roicos, años de prisión y exilio. Entre la concurrencia
también se hallaba Michael Hambourg con sus hijos
Mark, Boris y Jan, que eran ya unos músicos promete-
dores.

La reunión fue más sosegada que otras similares en
Nueva York. Se discutieron problemas serios, solo la
gente joven bailó. Más tarde Pedro tocó el piano mien-
tras Cherkesoff hacía girar a la pequeña Sasha Kropot-
kin alrededor del salón, su ejemplo lo siguieron algu-
nos otros. Chaikovski, que era altísimo, me hizo una
reverencia cómica cuando me sacó a bailar. Fue una
velada memorable.

En Glasgow, la primera parada de mi gira escocesa,
los mítines fueron organizados por nuestro buen com-
pañero Blair Smith, que era también mi anfitrión. To-
do el mundo fue muy amable y cordial conmigo, pero
la ciudad resultó ser una pesadilla, en algunos aspec-
tos incluso peor que Londres. Un sábado por la noche,
volviendo a casa en el tranvía, conté a siete niños en la
calle, sucios y mal alimentados, tambaleándose al lado
de sus madres, todos bajo la influencia de la bebida.
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Edimburgo fue una delicia después de Glasgow, es-
pacioso, limpio y atractivo, la pobreza no era tan obvia.
Fue allí donde conocí a Tom Bell, sobre cuyo ardor pro-
pagandístico y osadía habíamos oído tanto enAmérica.
Entre sus hazañas estaba un experimento de libertad
de expresión que había hecho mientras estaba en Pa-
rís. Había instado a los anarquistas franceses a que ac-
tuaran en favor de las reuniones al aire libre, al estilo
inglés, pero los compañeros de París consideraban que
era una imposibilidad. Tom decidió demostrar que era
posible hablar al aire libre a pesar de la presencia de la
policía.

Distribuyó octavillas anunciando que el siguiente
domingo por la tarde celebraría, bajo su única respon-
sabilidad, una reunión al aire libre en la Place de la
République, uno de los lugares más transitados de Pa-
rís. Cuando llegó a la plaza a la hora convenida había
una gran multitud esperando. Mientras se abría paso
hacia el centro de la plaza varios policías se acercaron.
Como no estaban seguros de si era el orador dudaron
un momento. Tom había elegido una farola, una con
una gran base ornamental hasta media altura y un tra-
vesaño en la parte superior. Justo cuando la policía se
acercaba a él, dio un salto y se subió a la farola. Con
los pies firmemente asentados sobre la base, en un se-
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gundo encadenó la muñeca al travesaño. Previamente
había asegurado bien una cadena de acero a la muñeca
con un candado y ahora rápidamente lanzó los dos ex-
tremos de la cadena alrededor del travesaño y los unió
con otro candado de cierre automático. La policía le al-
canzó al momento, pero no pudo hacer nada, el hom-
bre estaba bien encadenado. Mandaron a buscar una
lima. Mientras tanto, la multitud siguió aumentando y
Tom continuó hablando tranquilamente. Los oficiales
estaban furiosos, pero él siguió con su discurso hasta
que se quedó ronco. Luego sacó la llave, abrió el canda-
do y descendió tranquilamente. La policía le amenazó
con cosas terribles «por insultos al ejército y a la ley»,
pero todo París se rió de ellos y los ridiculizó. Las au-
toridades pensaron que era mejor echar tierra sobre el
asunto y Tom no fue juzgado. Después de un par de se-
manas en la cárcel fue expulsado por ser «un hombre
demasiado peligroso para dejarle suelto por Francia».

Otra de las hazañas de Tom Bell tuvo lugar con oca-
sión de la visita del zar Nicolás II a Inglaterra. La reina
estaba en Balmoral en aquel momento. El programa
real era que el zar tomara tierra en Leith, donde sería
recibido por el príncipe de Gales (más tarde rey Eduar-
do VII); posteriormente, debía ir a Windsor y a Lon-
dres.
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Tom Bell se puso de acuerdo con su amigo McCabe
para ayudar a recibir al zar. McCabe tenía un brazo y
una mano tullidas, pero era tan capaz como Tom. Hi-
cieron juntos el plan. Estaban en Edimburgo en aquel
momento y cuando llegaron a Leith encontraron que
había un gran número de policías en el muelle, además
de agentes de los servicios secretos ruso, británico y
francés. En las calles había barricadas y estaban bor-
deadas de soldados y bobbies y había detectives por
todas partes. Detrás de las barricadas había una fila
de hombres de las Highlands; detrás, soldados de la
segunda reserva, estos a su vez apoyados por la infan-
tería. Parecía que no se podría hacer nada, no habría
oportunidad. TomBell yMcCabe decidieron separarse;
«cada uno sabíamos que el otro haría lo humanamente
posible», como dijo Tom después. Oyó un débil vitoreo
de los escolares según pasaban los bonitos uniformes.
Luego vinieron los carruajes. Se distinguía al zar fá-
cilmente. Tom divisó al autócrata ruso sentado en el
asiento trasero, el príncipe de Gales enfrente. Parecía
imposible hacer nada, hasta el último momento, y so-
lo fue posible hacer algo justo entonces. Los guardias
habían estado alertas hasta ese momento, justo hasta
que el carruaje del zar pasó a su altura. En un instante
Tom se agachó, pasó por debajo de la barricada y llegó
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al lado de la carroza gritándole al zar a la cara: «¡Abajo
el tirano ruso! ¡Al infierno todos los imperios!» En ese
mismo momento se dio cuenta de que su amigo Mac,
que también había logrado colarse, gritaba no lejos de
donde él estaba.

Las autoridades británicas no se atrevieron a juzgar
a Bell y a McCabe. Lo más probable es que temieran
que el juicio provocaría más publicidad. Ni una sola
palabra apareció en los periódicos acerca del inciden-
te. «El zar estaba pálido», decían. Sin duda. Acortó la
visita, se marchó, no salió de Leith ni de ningún otro
puerto escocés, sino de un recóndito pueblo pesquero,
desde donde fue llevado en bote a su vate.

Naturalmente, estaba ansiosa por conocer al arries-
gado compañero. Estaba viviendo con Lizzie, la her-
mana de John Turner, una muchacha encantadora que
había conocido en Londres en 1895. Tom era un hom-
bre muy enfermo, sufría de asma, pero era pintoresco,
alto, pelirrojo, justo el tipo capaz de hacer cosas poco
comunes.

Partí hacia París con Hippolyte, llegamos a esa ciu-
dad una mañana de enero y nos quedamos en un ho-
tel del Boulevard Saint-Michel. Cuatro años antes, en
1896, visité la ciudad de camino hacia Viena. Esa expe-
riencia fue enormemente decepcionante. La gente con
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la que me quedé entonces, unos anarquistas alemanes,
vivían en un barrio de las afueras, trabajaban mucho
durante el día y, de noche, estaban demasiado cansa-
dos para salir. Yo no hablaba lo suficiente francés para
poder ir sola a los sitios. En el único domingo libre,
unos amigos me llevaron al Bois de Boulogne. Aparte
de eso no había visto prácticamente nada de París, el
lugar que durante tanto tiempo había deseado conocer,
pero me prometí a mí misma que algún día volvería a
disfrutar de los encantos de la maravillosa ciudad.

Ahora se me ofrecía por fin esa oportunidad, más
maravillosa aún porque de nuevo había amor en mi vi-
da. Hippolyte había estado ya en París y conocía sus
atractivos; fue un acompañante perfecto. Durante un
mes estuvimos completamente absortos en las maravi-
llas de la ciudad y en nosotros mismos. Cada calle, casi
cada piedra, tenía su historia revolucionaria, cada ba-
rrio su leyenda heroica. La belleza de París, su atrevida
juventud, su sed de alegría y su humor siempre varia-
ble nos dominaba. El Mur des Fédérés en Père Lachaise
mantenía vivo el recuerdo de las grandes esperanzas y
la negra desesperación de los últimos días de la Comu-
na. Fue allí donde, los rebeldes mantuvieron la última
posición heroica para ser, finalmente, asesinados bajo
las órdenes deThiers y Galliffet. La Place de la Bastille,
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en un tiempo la temida tumba de losmuertos vivientes,
arrasada hasta los cimientos por el odio acumulado del
pueblo de París, nos trajo el dolor y el sufrimiento in-
decibles transformados en esperanza regeneradora en
los días de la gran revolución, cuya historia nos había
influido tanto.

Nuestras preocupaciones y desvelos quedaron aho-
gados en ese mundo de belleza, en los tesoros de la
arquitectura y el arte creados por el genio del hombre.
Los días pasaban como en un sueño del que temíamos
despertar. Pero también había venido a París con otro
propósito. Era hora de empezar el trabajo preliminar
para el congreso.

Francia había sido la cuna del anarquismo, el cual
había sido apadrinado durante mucho tiempo por al-
gunos de sus hijos más brillantes, de los cuales, Proud-
hon era el más grande. La batalla por su ideal había si-
do agotadora, supuso persecución, encarcelamiento y
a menudo incluso el sacrificio de sus vidas. Pero no ha-
bía sido en vano. Gracias a ellos el anarquismo y sus ex-
ponentes habían llegado a ser considerados en Francia
un factor social al que tener en cuenta. No en vano la
burguesía francesa continuaba temiendo al anarquis-
mo y lo perseguía a través de la maquinaria estatal.
Tuve ocasión de ser testigo de la manera brutal con
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que la policía francesa trataba a las multitudes radica-
les, así como los procesos en los tribunales franceses
cuando se trataba de infractores sociales. No obstan-
te, había una gran diferencia entre el acercamiento y
métodos utilizados por los franceses cuando se ocupa-
ban de los anarquistas y la manera americana. Era la
diferencia entre gente acostumbrada a las tradiciones
revolucionarias y gente que había meramente rozado
la superficie de la lucha por la independencia. Esa dife-
rencia era aparente en todas partes, y más notablemen-
te en el mismo movimiento anarquista. En ninguno de
los diferentes grupos encontré a ni un solo compañero
que utilizara el altisonante término «filosófico» para
enmascarar su anarquismo, como muchos hacían en
América porque pensaban que era más respetable.

Pronto nos vimos arrastrados por la marea de las di-
ferentes actividades que se estaban llevando a cabo en
las lilas anarquistas. El movimiento sindicalista revo-
lucionario, el cual había recibido nuevo ímpetu de la
fértil mente de Pelloutier, estaba impregnado de ten-
dencias anarquistas. Casi todos los dirigentes de la or-
ganización eran anarquistas declarados. Los nuevos es-
fuerzos en el terreno de la educación, conocidos como
laUniversité Populaire, eran respaldados casi exclusiva-
mente por anarquistas. Habían conseguido la ayuda y
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cooperación de profesores universitarios de todos los
campos del saber y se daban conferencias sobre las dis-
tintas ramas de la ciencia ante grandes grupos de tra-
bajadores. Tampoco se olvidaban las artes. Los volúme-
nes de Zola, Richepin, Mirbeau y Brieux y las esplén-
didas obras de teatro producidas por el Théâtre Antoi-
ne formaban parte de la literatura anarquista, como lo
eran los escritos de Kropotkin; mientras que los tra-
bajos de Meunier, Rodin, Steinlen y Grandjouan eran
discutidos y valorados en las filas revolucionarias mu-
cho más que entre los elementos burgueses que reivin-
dicaban ser los patrocinadores del arte. Era inspirador
visitar los grupos anarquistas, observar sus esfuerzos
y el crecimiento de nuestras ideas en suelo francés.

Mis estudios del movimiento, sin embargo, no cal-
maban mi interés personal en la gente, que siempre
había tenido mucho más valor para mí que las teorías.
Hippolyte era totalmente diferente; no le gustaba co-
nocer a nadie y se comportaba tímidamente en presen-
cia de otras personas. Después de no mucho tiempo
conocía ya a casi todas las grandes personalidades del
movimiento en Francia, así como a otras relacionadas
con otro tipo de trabajo social en París. Entre este úl-
timo grupo estaba el círculo de L'Humanité Nouvelle,
que publicaba una revista del mismo nombre. Su re-

588



dactor, Auguste Hamon, autor de La Psychologie du
Militaire, así como sus colaboradores, pertenecía a un
grupo de jóvenes artistas y escritores profundamente
sensibles al espíritu de su tiempo y a las necesidades
del mismo.

De la gente que conocí, el que más me impresio-
nó fue Victor Dave. Era un viejo compañero que du-
rante cuarenta años había participado en las activida-
des anarquistas de varios países europeos. Había sido
miembro de la primera Internacional, colaborador de
Miguel Bakunin, y maestro de Johann Most. Había co-
menzado una brillante carrera como estudiante de his-
toria y filosofía, pero posteriormente eligió dedicarse
a su ideal social. Sabía mucho de la vida de Dave por
Johann Most, quien le admiraba profundamente. Tam-
bién conocía el papel que había jugado en los sucesos
que originaron la acusación contra Peukert en cone-
xión con el arresto y condena de John Neve. Dave es-
taba todavía seguro de que Peukert era culpable, pero
no había en él ni el más mínimo vestigio de animosi-
dad personal. Era amable y jovial. Aunque tenía sesen-
ta años, poseía la mente despierta y el espíritu de sus
días de estudiante. A pesar de ganarse la vida a duras
penas como colaborador en publicaciones anarquistas
y de otro signo, no había perdido el optimismo y el hu-
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mor de su juventud. Pasé mucho tiempo con él y con la
compañera de su vida. Marte, que llevaba inválida mu-
chos años, pero que seguía interesada en los asuntos
públicos. Victor era un gran lingüista y como tal una
ayuda inestimable a la hora de preparar el material que
había traído para el congreso y de hacer traducciones
a diferentes lenguas.

Lo más fascinante de Victor Dave era su amor inna-
to a la vida y su disposición al goce. Era el más abierto
y alegre de los muchos compañeros que conocí en Pa-
rís, digno acompañante mío. Pero nuestro buen humor
se oscurecía amenudo con los ataques de depresión ex-
trema deHippolyte. Desde el primermomento le había
cogido antipatía a Victor. Se negaba a acompañarnos
en nuestras salidas y al mismo tiempo se quejaba mal-
humoradamente de haber sido dejado atrás. Normal-
mente sus sentimientos se expresaban en forma de un
reproche mudo, pero la más mínima cantidad de licor
le incitaba a insultar a Victor. Al principio tomaba es-
tos arrebatos a la ligera, pero gradualmente empeza-
ron a afectarme, sintiéndome intranquila cuando no
estaba junto a él. Le amaba, sabía que su triste pasado
había dejado heridas en su alma que le hacían ser mór-
bidamente tímido y suspicaz.Quería ayudarle a que se
comprendiera mejor a sí mismo y que pudiera relacio-
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narse más abiertamente con los demás. Esperaba que
mi afecto suavizaría su virulencia. Cuando estaba so-
brio, lamentaba haber atacado a Victor y, en tales mo-
mentos, era todo ternura y se aferraba a nuestro amor.
Esto me llevaba a pensar que conseguiría superar su
temperamento mordaz. Pero las escenas se sucedían y
mis aprensiones aumentaban.

Con el tiempo me di cuenta de que el resentimien-
to de Hippolyte no estaba solo dirigido a Victor, sino
a todos los hombres con los que me relacionaba. Dos
italianos con los que había trabajado a favor de la liber-
tad en Cuba y durante la huelga de Summit llegaron
a París para asistir a la Exposición. Vinieron a verme
y me invitaron a cenar fuera. A mi regreso encontré a
Hippolyte en un ataque de cólera. Unos días más tar-
de mi buen amigo Palavicini vino con su mujer y con
su hijo. Inmediatamente Hippolyte empezó a inventar
historias imposibles sobre el hombre. La vida con Hip-
polyte se hacía cada vez más angustiosa; sin embargo,
no podía pensar en la separación.
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Capítulo XXII

Recibí una carta de Carl Stone que cambiaba de for-
ma inesperada mis planes de estudiar medicina. «Pen-
saba que se daba por supuesto que cuando partiste pa-
ra Europa—escribía—, ibas a Suiza a estudiar medicina.
Fue únicamente con ese propósito que Herman y yo
te ofrecimos nuestra ayuda. Ahora me entero de que
sigues con fu propaganda y de que tienes un nuevo
amante. Ciertamente, no esperarás que te ayudemos a
mantener a ambos. Estoy interesado en E. G. la mujer,
sus ideas no tenían en absoluto ningún significado pa-
ra mí. Por favor, elige». Le respondí inmediatamente:
«E. G. la mujer y sus ideas son inseparables. No vive
para divertir a los advenedizos ni permitirá que nadie
le dicte lo que debe hacer. Guárdate tu dinero».

No podía creer que Herman Miller tuviera nada que
ver con esa miserable carta. Estaba segura de que ten-
dría noticias suyas a su debido tiempo. De la cantidad
que me había dado todavía tenía suficiente dinero pa-
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ra unos meses. Los doscientos dólares de Stone se los
había dado a Eric para que los utilizara en el proyecto
del túnel. Experimenté una sensación de alivio cuando
el asunto se acabó. Cuando su ayuda cesó y no recibí
noticias de Herman, llegué a la conclusión de que él
también había cambiado de idea. Fue muy decepcio-
nante, pero me alegraba de no depender ya más de la
gente adinerada. Chaikovski tenía razón, después de
todo; nadie podía dedicarse a un ideal y a una profe-
sión al mismo tiempo. Volvería a América y retomaría
mi trabajo.

Una noche estaba a punto de ir con Hippolyte a una
importante sesión del comité cuando la doncella del
hotel me entregó una tarjeta de visita. No cabía en mí
de contento cuando leí el nombre de Oscar Panizza,
cuyos brillantes escritos en el Armer Teufel me habían
deleitado durante años. Al momento, un hombre alto
y moreno entró, presentándose como Panizza. Había
sabido por el doctor Eugene Schmidt de mi presencia
en París y estaba ansioso por «conocer a Cassandra, la
amiga de nuestro querido Robert». Me pidió que pasa-
ra la velada con él y con el doctor Schmidt. «Vamos
a ir primero a ver a Oscar Wilde —dijo—, y queremos
que venga con nosotros. Luego iremos a cenar».
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¡Quémaravilloso acontecimiento conocer a Panizza
y a Wilde la misma noche! Con la agitación de tal ex-
pectativa llamé a la puerta de Hippolyte para contárse-
lo. Le encontré recorriendo la habitación nerviosamen-
te, esperándome muy irritado. «¡No querrás decir que
no vas a ir a la sesión!», dijo enfadado. «¡Lo has pro-
metido, le esperan, te has comprometido a hacer un
trabajo! Puedes conocer a Oscar Wilde en cualquier
otra ocasión y a Panizza también. ¿Por qué tiene que
ser esta noche?» Con el nerviosismo había olvidado
por completo la sesión. Por supuesto, no podía dejar
de ir. Con el corazón apesadumbrado bajé a decirle a
Panizza que no podría ir esa noche. ¿No podríamos
quedar para el día siguiente o el otro? Acordamos en
que sería el próximo sábado, a mediodía. Invitaría al
doctor Schmidt de nuevo, pero no podía prometerme
nada con respecto a Oscar Wilde. Este estaba muy mal
de salud y no siempre podía salir; pero haría todo lo
posible para organizar un encuentro.

El viernes el doctor Schmidt vino a decirme que Pa-
nizza había partido inesperadamente, pero que pronto
volvería a París y nos veríamos entonces. El doctor de-
bió de haber leído la decepción en mi rostro. «Se está
muy bien fuera —comentó—, vayamos a dar un paseo».
Se lo agradecí, pues estaba enormemente apenada por
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haber perdido la oportunidad única de conocer a Oscar
Wilde y de pasar una velada con Panizza.

Durante el paseo por el Luxembourg le hablé al doc-
tor de la indignación que había sentido ante la condena
de Oscar Wilde. Había defendido su caso contra los hi-
pócritas miserables que le habían enviado a su funesto
destino.

—¡Usted! —exclamó el doctor asombrado—, pero si
no podía más que ser una niña en aquella época. ¿Có-
mo se atrevió a defender a Oscar Wilde en público en
la puritana América?

—¡Tonterías! —respondí—. No se necesita ningún
atrevimiento para protestar contra una gran injusticia.

El doctor sonrió dudosamente.
—¿Injusticia? —repitió—. No era eso exactamente

desde el punto de vista legal, aunque pudiera serlo
desde el punto de vista psicológico.

Pasamos el resto de la tarde enzarzados en una dis-
cusión sobre la inversión, la perversión y la cuestión
de la variación sexual. Él había reflexionado mucho so-
bre el asunto, pero no lo hacía de forma abierta y yo
sospechaba que, en cierto modo, estaba escandalizado
porque yo, una joven, hablara sin reservas sobre tales
tabúes.
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De regreso al hotel encontré a Hippolyte malhumo-
rado y deprimido. En cierto modo me irritó más que
en ocasiones anteriores. Sin decir una palabra me fui a
mi habitación. Sobre la mesa había un montón de car-
tas y entre ellas una que me aceleró el pulso. Era de
Max. Él y Puck estaban en París, decía. Habían llegado
la noche anterior y estaban ansiosos por verme. Corrí
a ver a Hippolyte, agitando la carta y gritando:

—¡Max está en la ciudad! ¡Imagínate, Max!
Memiraba fijamente, como si creyera que había per-

dido el juicio.
—Max, ¿qué Max?—me preguntó sombrío.
—¡Quién va a ser, Max Baginski! ¿Qué otro Max po-

dría significar tanto para mí?
Tan pronto como lo dije me di cuenta de mi falta de

tacto. Pero para mi sorpresa. Hippolyte exclamó:
—¡Max Baginski! Sé todo sobre su vida y hace mu-

cho que quería conocerle. Me alegra que esté aquí.
Nunca antes había oído a mi «agrio Putzi», como le

llamaba, expresar un interés tan genuino en un miem-
bro de su propio sexo. Le eché los brazos al cuello y
grité:

—¡Vayamos a ver a Max ahora mismo!
Me apretó contra él y me miró intensamente a los

ojos.
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—¿Qué sucede? —pregunté.
—Oh, me estaba cerciorando de tu amor—contestó—

. Si al menos pudiera estar seguro de él, no tendría ne-
cesidad de nada más en este mundo.

—Tonto, por supuesto que puedes estar seguro de él.
Declinó acompañarme a ver a Max y a Puck; quería

que yo los visitara primero. Se reuniría con nosotros
más tarde.

En el camino, los valiosos momentos que había vivi-
do junto a Max volvieron de nuevo a la vida con fuer-
za. Me parecía imposible que hubiera pasado un año.
Incluso la conmoción que me produjo el que se fuera
a Europa resucitaba de nuevo con toda su intensidad.
En ese año sucedieron muchas cosas que me ayudaron
a superar el golpe, pero ahora volvía con renovadas
fuerzas. Por qué ver a Max, por qué empezar todo otra
vez, me preguntaba amargamente. No debía de haber-
le importado mucho si fue capaz de abandonarme tan
fácilmente. No pasaría por la misma agonía. Le escribi-
ría una nota y le diría que sería mejor para ambos no
volver a vernos. Entré en un café, pedí papel y lápiz y
empecé a escribir. Comencé varias veces, pero no po-
día formular mis ideas. Mi agitación iba en aumento.
Por fin pagué al camarero y casi corrí en dirección del
hotel donde se hospedaba Max.

597



Al ver su querido rostro, al oír su alegre saludo.
«¡Bueno, mi pequeña, verdaderamente nos encontra-
mos en París!», sufrí un cambio instantáneo. La dulce
ternura de su voz disolvió mi resentimiento y calmó
mi tumulto interior. Puck también me dio la bienveni-
da con la mayor cordialidad. Ella tenía mejor aspecto
y parecía más vivaracha que en Chicago. Al rato nos
dirigíamos los tres a mi hotel a buscar a Hippolyte.
La velada que pasamos juntos, que duró hasta las tres
de la madrugada, fue una celebración alegre, digna
del espíritu parisino. Me alegró particularmente ver
el efecto que Max ejercía sobre Hippolyte. Este dejó
de estar taciturno; se volvió más sociable y menos
resentido hacia otros hombres.

Algunos de los documentos que había recibido para
ser leídos en el congreso trataban sobre la importancia
de que los problemas sexuales fueran discutidos en la
prensa y en las conferencias anarquistas. La ponencia
de Kate Austen era particularmente dura, trataba sobre
la historia del movimiento americano por la libertad
en el amor. Kate no se andaba con rodeos: de forma
franca y directa exponía sus opiniones sobre el sexo
como un factor vital en la vida. Victor me aseguró que
ciertos compañeros franceses no consentirían que la
ponencia de Kate fuera leída en el congreso: y menos
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entrar en debate. No podía creerlo. ¡De todo el mun-
do, los franceses! Victor explicó que no ser puritano
no siempre significaba ser abierto. «Los franceses no
tienen la misma actitud seria hacia el sexo que los idea-
listas americanos», dijo. «Son cínicos a ese respecto y
no son capaces de ver más que el lado meramente físi-
co. Los compañeros franceses más viejos siempre han
odiado tal actitud y en su reacción a esta han superado
a los puritanos. Ahora temen que cualquier debate so-
bre el sexo solo sirva para incrementar los falsos con-
ceptos sobre el anarquismo». No estaba convencida,
pero una semana más tarde Victor me informó de que
un grupo había decidido definitivamente no permitir
que los informes americanos que tratasen sobre sexo
fueran leídos en el congreso. Podían ser estudiados en
reuniones privadas, pero no en público, en presencia
de los representantes de la prensa.

Protesté y declaré queme pondría en contacto inme-
diatamente con los compañeros de Estados Unidos y
les pediría que me retiraran las credenciales y que me
relevaran de la misión que me habían encomendado.
Al mismo tiempo que me daba cuenta de que el asun-
to en cuestión solo era uno de los muchos temas que
atañían al anarquismo, sentía que no podía cooperar
con un congreso que intentaba silenciar opiniones o
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suprimir puntos de vista que no contaban con la apro-
bación de ciertos elementos.

Un día, mientras estaba en un café conMax y Victor,
leí en los periódicos de la tarde que el rey Humberto
había sido asesinado por un anarquista. El nombre del
Attentäter era Gaetano Bresci.

Recordé que el nombre era el de un compañero acti-
vo en el grupo anarquista de Paterson, New Jersey. Me
parecía extraño que hubiera cometido un acto de este
tipo; me había parecido diferente a los otros italianos
que conocía. No tenía en absoluto un temperamento
excitable y no era fácil de estimular. Me preguntaba
lo que podría haberle inducido a acabar con la vida
del rey de Italia. Victor lo atribuía a los prolongados
disturbios provocados por el hambre en 1898. Muchos
trabajadores habían perdido la vida en aquella ocasión
tras el ataque de la soldadesca al pueblo hambriento y
desarmado. Habían desfilado hacia el palacio para ma-
nifestar su miseria, las mujeres llevando a sus hijos en
brazos. Encontraron el palacio fuertemente custodiado
por el ejército, a las órdenes del general Bava Beccaris.
La gente ignoró la orden de dispersarse, por lo que el
general dio la señal que provocó la masacre de los ma-
nifestantes. El rey Humberto felicitó a Beccaris por su
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«valiente defensa de la casa real», y le condecoró por
su actuación asesina.

Max y Victor estuvieron de acuerdo conmigo en que
esos trágicos sucesos debían de haber inducido a Bres-
ci a venir desde América para llevar a cabo su acción.
Max pensaba que era una suerte que yo no estuviera en
los Estados Unidos, porque de algunamanera seme ha-
ría responsable de la muerte de Humberto, como había
sucedido invariablemente en el pasado cada vez que se
producía algún acto de violencia política en cualquier
lugar del mundo. Tal eventualidad me preocupaba me-
nos que el destino que le esperaba a Bresci. Sabía que
sería torturado en la cárcel y recordé el espantoso tra-
tamiento dado a Luccheni, otra víctima similar de la
despiadada lucha social.

Nos quedamos un rato en el café, discutiendo sobre
el increíble despilfarro de vidas humanas causado por
la terrible lucha de clases en todos los países. Le con-
fié a mis amigos las dudas que me asaltaban desde que
Sasha cometiera su acto, aunque era plenamente cons-
ciente de la inestabilidad de tales acciones en la situa-
ción actual.

Algo más tarde me enteré por Victor de que pronto
se reuniría en París el Congreso Neo-Malthusiano. Las
sesiones tendrían que ser secretas, pues el gobierno
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francés prohibía cualquier intento organizado de limi-
tar la natalidad. El doctor Drysdale, el pionero en es-
te tema, y su hermana ya se encontraban en París y
estaban llegando otros delegados de diferentes países,
Victorme explicó que en Francia eran Paul Robin yMa-
deleine Verné los que apoyaban ampliamente el movi-
miento Neo-Malthusiano.

Conocía a Madeleine Verné, pero ¿quién era Paul
Robin? Mi amigo me informó de que era uno de los
grandes libertarios en el campo educativo. Con sus
propios medios había comprado una gran extensión
de tierra en la que había establecido una escuela para
niños indigentes. El lugar se llamaba Cempuis. Robin
había recogido a niños abandonados de las calles o
de los orfanatos, los más pobres, los llamados niños
malos, «¡Deberías verlos ahora!», dijo Victor. «La
escuela de Robin es un ejemplo vivo de lo que se
puede hacer en el terreno educativo con una actitud
de comprensión y amor hacia el niño». Prometió
procurarme una oportunidad de asistir al congreso y
visitar Cempuis.

La conferencia Neo-Malthusiana, al tener que re-
unirse en secreto y cada sesión en un lugar diferente,
tuvo una asistencia muy pequeña, de no más de una
docena de delegados. Pero lo que le faltaba en número
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se compensaba con un interés extraordinario. El doc-
tor Drysdale, el venerable defensor de la limitación
de la familia, estaba lleno de entusiasmo por la causa.
La señorita Drysdale, su hermana, Paul Robin y sus
colaboradores, fueron de admirar por la sencillez
y seriedad con que presentaron los temas y muy
valientes a la hora de mostrar los métodos preventi-
vos. Me maravillaba su habilidad para debatir temas
tan delicados tan francamente y de una manera tan
inofensiva. Pensé en mis antiguas pacientes del East
Side y de la bendición que hubiera significado para
ellas poder disponer de los contraceptivos descritos
en estas sesiones. Los delegados se divirtieron cuando
les conté los vanos esfuerzos que como comadrona
había hecho para encontrar una forma de ayudar a
las pobres mujeres de los Estados Unidos. Pensaban
que con Anthony Comstock supervisando la moral
americana pasarían años antes de que los métodos
para evitar la concepción pudieran ser discutidos
abiertamente en el país. No obstante, les hice ver
que incluso en Francia ellos tenían que reunirse en
secreto y les aseguré que conocía a mucha gente lo
suficientemente valiente como para hacer un buen
trabajo, aunque estuviera prohibido. De cualquier
forma, decidí que estudiaríamos el tema a mi regreso
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a Nueva York. Los delegados me felicitaron por mi ac-
titud y me proveyeron de literatura y anticonceptivos
para mi trabajo en el futuro.

Mi dinero disminuía rápidamente, pero aún así no
podíamos pasar sin el placer de visitar teatros, museos
y escucharmúsica. Los conciertos en el Trocadero eran
particularmente interesantes, especialmente los de la
orquesta finlandesa, que incluían canciones tradicio-
nales cantadas por magníficos artistas, siendo la solis-
ta la señora Aïno Ackté, la prima dona de la Ópera de
París. La Orquesta Balalaika Rusa, las interpretaciones
deWagner y un recital de Ysaye, elmago del violín, fue-
ron maravillas únicas. Un lugar favorito era el Theatre
Libre, dirigido por Antoine; era la única aventura dra-
mática que valía la pena ver en París. A excepción de
Sarah Bernhardt, los Coquelin y Mme. Réjane, la es-
cena de París me pareció declamatoria. Comparados
con Eleonora Duse incluso la «Divina Sarah» parecía
teatral. La única obra en la que mostraba su gran ta-
lento era Cyrano de Bergerac, con Coquelin haciendo
de Cyrano. El grupo bajo la dirección de Antoine ha-
bía abolido el sistema jerárquico: su forma de actuar
en conjunto era del más alto nivel.

Durante mi estancia en Europa no pude cartearme
directamente con Sasha. Nuestras cartas pasaban por
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un amigo, lo que producía grandes retrasos. A Sasha
solo se le permitía escribir una carta al mes; en raras
ocasiones, gracias a la amistad del capellán de la pri-
sión, se le permitía una carta más. Para poder man-
tenerse en contacto con tantas personas como fuera
posible había inventado un sistema que consistía en
dividir el papel en cuatro, cinco o incluso seis partes,
cada una era escrita por los dos lados con una letra di-
minuta y muy clara. El destinatario de la carta cortaba
el pliego de acuerdo a las divisiones que se indicaban
y mandaba las diferentes partes a sus destinatarios. Su
última nota había sido alegre, incluso jocosa. Me había
pedido un recuerdo de la Exposición y un relato deta-
llado de lo que sucedía en París. Pero eso era como
hacía unos dos meses, no había vuelto a tener noticias
desde entonces. Eric también escribía raras veces, solo
una o dos líneas sobre el «invento», que aparentemen-
te iba progresando de forma lenta. Estaba empezando
a sentirme angustiada. Hyppolyte yMax intentaban di-
solver mis temores y malos presentimientos, pero era
evidente que ellos también estaban intranquilos.

Una mañana me despertó Hippolyte muy temprano
al llamar violentamente a mi puerta. Entró agita-
do, con un periódico francés en la mano. Empezó
a decir algo; sus labios se movían, pero no podía
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emitir un sonido. «¿Qué sucede?», grité llena de
aprensión. «¿Por qué no hablas?» «¡El túnel! El túnel
—murmuró roncamente— ha sido descubierto. Viene
en el periódico».

Llena de temor pensé en Sasha, en la terrible decep-
ción que debía sentir al ver fracasar su proyecto, las
consecuencias desastrosas, su situación desesperada.
Sasha era arrojado de nuevo a la negra desesperación
de once años más en aquel infierno. ¿Qué hacer ahora?
Debía irme a América de inmediato. ¡Nunca debería
haber venido! Sentía que le había fallado; le había de-
jado cuando más me necesitaba. Sí, debía ir a América
lo antes posible.

Pero esa misma Larde me llegó un telegrama de Eric
B.Morton, lo que impidió que llevara a cabomi plan in-
mediatamente. «Enfermedad repentina. Trabajos sus-
pendidos. Me dirijo a Francia», decía el mensaje. Ten-
dría que esperar su llegada.

No hubiera podido soportar la tensión nerviosa de
los días que siguieron si no hubiera sido por el intenso
trabajo que tenía que hacer. Eric llegó a los quince días.
Apenas pude reconocerle: el cambio que había sufrido
desde que le vi por última vez en Pittsburgh era espan-
toso. El fuerte y grande vikingo se había quedado del-
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gado, tenía el rostro grisáceo y cubierto de ampollas
llenas de pus.

Tan pronto como Tony se puso en contacto con él,
me contó Eric, fue a Pittsburgh para hacerse cargo de
los preparativos preliminares. Su primera impresión
de Tony no fuemuy favorable. Tony parecía estar obse-
sionado por su presunción, provocada por el papel que
jugaba en el proyecto de Sasha. Sasha había concebido
una clave secreta para comunicarse clandestinamente
y Tony, siendo la única persona que la conocía, explo-
taba la situación con su comportamiento e instruccio-
nes arbitrarias. No siendo un técnico, Tony no tenía
idea de las dificultades que conllevaba la construcción
del túnel y el peligro que suponía excavarlo. La casa
que habían alquilado en la calle Sterling estaba casi
enfrente de la puerta principal de la prisión y a unos
setenta metros de distancia de aquella. Desde el sótano
de la casa se tenía que excavar el túnel en una línea
ligeramente circular en dirección de la puerta sur, lue-
go bajo esta y adentrarse en el patio de la prisión hacia
unas dependencias que Sasha indicaba en su diagrama.
Sasha debía arreglárselas para salir del edificio donde
estaban las celdas, llegar a esas dependencias sin ser
visto, arrancar el suelo de madera, abrir el túnel y rep-
tar hasta llegar al sótano de la casa. Allí encontraría
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ropas civiles, dinero y unas instrucciones en clave so-
bre dónde reunirse con sus amigos. Pero el trabajo del
túnel requería más tiempo y dinero de lo que se pen-
saba. Eric y los otros compañeros que trabajaban en él
se encontraron con dificultades inesperadas al descu-
brir la formación rocosa del suelo en los alrededores
del muro de la prisión. Se vio que era necesario cavar
debajo de los cimientos de aquel y, aquí, Eric y sus co-
laboradores casi se asfixiaron a causa de unos vapores
venenosos que se filtraban dentro del túnel desde al-
gún lugar desconocido. Este problema imprevisto cau-
sómucho retraso y requirió la instalación demáquinas
que suministraran aire fresco a los hombres que traba-
jaban postrados en el estrecho pasaje que se adentraba
en las entrañas de la tierra. Los ruidos de la excavación
podían atraer la atención de los alertas centinelas del
muro de la prisión y a Eric se le ocurrió la idea de al-
quilar un piano e invitar a una amiga suya, Kinsella,
una artista excelente, para que le ayudara. Al tocar el
piano y al cantar enmascaraba los ruidos subterráneos,
y los guardias del muro disfrutaban enormemente con
las magníficas interpretaciones de Kinsella.

El «invento» era una empresa ingeniosa, pero tam-
bién muy peligrosa, que requería grandes conocimien-
tos de ingeniería y el máximo cuidado para evitar la
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menor sospecha por parte de los guardias de la prisión
y de las personas que pasaban por la calle. A la primera
señal de peligro la pianista apretaba un botón eléctrico
que tenía a mano para avisar a los excavadores de que
cesaran las operaciones inmediatamente. Luego, todo
permanecía en silencio hasta que ella se ponía de nue-
vo a cantar. Los acordes staccato del piano serían la
señal de que todo iba bien.

—Excavar en esas condiciones no era nada sencillo
—continuó Eric—. Para ahorrar tiempo y dinero decidi-
mos hacer el túnel muy estrecho, lo justo para que una
persona pudiera pasar reptando. Por lo tanto, el traba-
jo no podía hacerse ni siquiera de rodillas. Teníamos
que echarnos sobre el estómago y hacer las perfora-
ciones con una sola mano. Resultaba tan agotador que
era imposible trabajar durante más de media hora se-
guida. Naturalmente, el avance era muy lento. Pero lo
más exasperante era que Tony cambiaba continuamen-
te de idea. Queríamos seguir estrictamente los planes
de Sasha. Él insistía continuamente en esto y nos pare-
cía que él, estando dentro, era quien mejor conocía el
tema. Pero Tony tenía inclinación por que se llevaran
a cabo sus propias ideas. Evidentemente, Sasha con-
sideraba que era demasiado peligroso darnos instruc-
ciones incluso en sus cartas clandestinas; solo lo hacía
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en clave, que nadie más que Tony conocía. Por lo que
nos vimos obligados a seguir las instrucciones de Tony.
Bien, por fin el túnel estuvo terminado.

—¿Y luego, y luego? —grité, no pudiendo contener
mi impaciencia durante más tiempo.

—Pero, ¿no le ha escrito nadie? —preguntó Eric
sorprendido—. Cuando Sasha intentó escapar a través
del agujero del patio de la prisión donde terminaba
el túnel de acuerdo con las instrucciones de Tony,
lo encontró cubierto con un montón de piedras y
ladrillos. Estaban construyendo un nuevo edificio en
la prisión y habían vaciado una carreta de piedras
justo encima del lugar que Tony había elegido para
el fin del túnel. Imagina cómo debió sentirse Sasha,
y el peligro al que tuvo que exponerse al escapar
del edificio de las celdas para tener que volver otra
vez. Lo peor de, como supimos más tarde, fue que
Sasha le había insistido repetidamente a Tony para
que no se terminara el túnel en medio del patio de la
prisión, como Tony le había propuesto. Sasha estaba
completamente en desacuerdo, sabiendo que sería un
fracaso. Su plan original era terminar el túnel en las
abandonadas dependencias, a unos siete metros de
aquel agujero. Creyendo que habíamos construido
el túnel hasta el punto que Sasha deseaba, y que
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nuestro trabajo había terminado, nos marchamos a
Nueva York, solo Tony se quedó en Pittsburgh. Sasha
estaba desesperado por el cambio arbitrario que Tony
había hecho de sus instrucciones. Insistió en que se
continuaran las excavaciones hasta llegar al lugar que
indicaba su diagrama. Tony se dio cuenta finalmente
de los fatales resultados de su loca obstinación, Le
dijo a Sasha que sus deseos serían llevados a cabo y
partió inmediatamente hacia Nueva York para vernos
y recabar más fondos para completar el túnel. La
casa se quedó vacía y durante la ausencia de Tony,
unos niños que jugaban en la calle de alguna forma
entraron en el sótano, descubrieron el pasaje secreto
y se lo notificaron a sus padres, entre los que estaba
el agente inmobiliario que nos había alquilado la casa.
Más extraño aún, este resultó ser también un guardia
del penal Western.

Me quedé en silencio, abrumada por lo que imagina-
ba que Sasha debía haber sufrido durante las semanas
y meses de incertidumbre y ansiosa espera hasta la fi-
nalización del túnel, para después ver todas sus espe-
ranzas frustradas casi a las puertas de la libertad.

—Lo más increíble —continuó Eric— es que hasta es-
te mismo día, los oficiales de la prisión no han podido
descubrir para quién fue construido el túnel. Los de-
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partamentos policiales de Pittsburgh y Allegheny, así
como las autoridades estatales convinieron que el tú-
nel era una de las obras de ingeniería más ingeniosas
que habían visto nunca. El alcaide y los inspectores
de la comisión de la prisión sospechan de Sasha, pero
no han encontrado ninguna prueba que apoye sus acu-
saciones, mientras que la policía asegura que el túnel
había sido hecho para un tal Boy, un gran falsificador
que estaba cumpliendo una larga condena. No se ha
descubierto ninguna pista; pero, de todas formas, han
incomunicado a Sasha.

—¡Incomunicado! —grité—. ¡No es de extrañar que
no haya tenido noticias suyas durante tanto tiempo!

—Sí, le han sometido a un castigo muy severo —
admitió Eric.

El purgatorio que Sasha había soportado ya, los ho-
rribles años que le quedaban todavía, todo pasaba por
mi cabeza.

—¡Le matarán! —gemí.
Sabía que le estaban matando poco a poco y aquí es-

taba yo, en París, ¡incapaz de ayudarle, de hacer nada,
nada!

—¡Hubiera preferido mil veces estar en la cárcel que
quedarme sentada y ver impotente como le asesinan!
—grité.

612



—Eso no ayudaría en nada a Sasha —replicó Eric—,
de hecho, se lo pondría más difícil, le sería más difícil
soportar su destino. Debes reconocerlo, entonces ¿pa-
ra qué los remordimientos?

¿Para qué? ¿para qué? ¿Podía explicar acaso lo que
todos esos años habían sido paramí, desde aquel negro
día de julio de 1892? La vida es inexorable; no te deja
descansar en ningún momento. Mi propia vida había
estado llena de acontecimientos que se seguían unos
tras otros con rapidez. Había habido poco tiempo pa-
ra entregarse a retrospecciones sobre el pasado, pero
se había introducido en mi consciencia y nada podía
evitar que me corroyera, A pesar de todo, la vida con-
tinuaba su curso. No había reposo.

Eric apenas podía mantenerse en pie. Estaba com-
pletamente exhausto por lo que había tenido que so-
portar mientras trabajaba en el túnel; los vapores ve-
nenosos le habían afectado produciéndole una grave
enfermedad en la piel. Empeoró tanto que debió guar-
dar cama y tuve que cuidarle durante semanas. Pero
mi querido amigo, como verdadero vikingo que era, se-
guía riendo y bromeando, sin decir nunca una palabra
para quejarse o lamentarse de las dificultades que ha-
bía tenido que soportar durante la desafortunada em-
presa para ayudar a Sasha a fugarse.
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El congreso no tuvo lugar. En el último momento
las autoridades prohibieron las reuniones públicas de
los anarquistas extranjeros. No obstante, se hicieron
algunas sesiones en casas privadas, en los alrededores
de París. En esas circunstancias y en vista de la nece-
sidad de mantener en secreto las reuniones, solo tuvi-
mos tiempo de discutir los problemas más urgentes.

La presencia de Eric significó un gasto adicional y
me vi obligada a ganar algún dinero. Había trabajado
durante la travesía para pagarse el viaje y no le queda-
ba ni un céntimo. Un grupo de amigos vivían en el mis-
mo hotel que yo y se me ocurrió la idea de prepararles
el desayuno y la comida. Era un trabajo duro cocinar
para doce e incluso más personas en un solo mechero
de alcohol. Hippolyte fue de mucha ayuda, era mejor
comprador que yo, así como un chef de primera clase.
Nuestros «huéspedes» eran casi todos compañeros ex-
tranjeros y era fácil contentarles con las comidas que
hacíamos. Esto nos permitió ganar algo de dinero, pero
ni mucho menos lo suficiente. Hippolyte y yo ideamos
llevar a pequeños grupos a la Exposición. Se me daba
bastante bien, aunque era muy pesado llevar de un la-
do para otro a aburridos americanos. Un individuo, al
ver la estatua de Voltaire, exigió saber quién era «ese
tipo» y a qué se había dedicado. Varias maestras que
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me había recomendado un amigo casi se desmayaron
cuando vieron las estatuas desnudas del Luxembourg.
Volvía a casa profundamente asqueada por el papel de
cicerone.

Una tarde regresé al hotel decidida a no volver a ser-
vir de guía a turistas a menos que fuera a un lugar muy
cálido. En mi habitación encontré un enorme ramo de
flores con una nota. La escritura no me era familiar
y su contenido me resultó desconcertante: «Un viejo
admirador desearía que se reuniera con él para pasar
una agradable velada. ¿Podrá encontrarse con él esta
noche en el Café du Chatelet? Puede traer a un amigo».
Me preguntaba quién podía ser ese hombre.

El «viejo admirador» resultó ser Eric. Con él esta-
ban otros tres compañeros americanos.

—¿Qué está pasando? —preguntamos al unísono
Hippolyte y yo—. ¿Habéis descubierto una mina de
oro?

—No exactamente —contestó Ene—, mi abuela, que
murió hace unos meses, me dejó una herencia de sete-
cientos francos y los he recibido hoy. Vamos a acabar
con ellos esta misma noche.

—¿No quieres volver a Estados Unidos? —pregunté.
—Por supuesto.
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—Entonces dame la mitad de la herencia para tu
billete de vuelta —sugerí—. En cuanto al resto, estoy
deseando ayudarte a gastarlos.

Riendome entregó trescientos cincuenta francos pa-
ra que se los guardara.

Cenamos, bebimos vino y lo pasamos bien. Todo el
mundo estaba alegre y todavía en pie cuando a las dos
de la mañana recalamos en el Rat Mort, un famoso ca-
baret de Montmartre, donde Eric pidió champán. En-
frente de nosotros estaba sentada una atractiva fran-
cesa y Eric preguntó si podía invitarla a nuestra mesa.
«Por supuesto —dije—, siendo la única mujer en com-
pañía de cinco hombres puedo permitirme ser genero-
sa». La chica se unió a nosotros, bebió y bailó con los
chicos. Nuestro vikingo, notablemente ágil a pesar de
sus cien kilos, bailó como una ninfa. Después de un
vals excitante los chicos alzaron sus vasos para brin-
dar por E.G. y yo bebí el mío de un trago. De repente
lo vi todo negro.

Desperté en mi habitación con un terrible dolor de
cabeza y completamente mareada. La chica francesa
del cabaret estaba sentada cerca de la cama.

—¿Qué ha sucedido? — pregunté.
—Rien du tout, chéríe; te pusiste un poco enferma

anoche —contestó.
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Le pedí que llamara amis amigos, y al poco entraron
Hippolyte y Eric.

—Me siento como si me hubieran envenenado.
—No tanto —contestó Eric—, pero uno de los chicos

echó un vaso de coñac en tu champán.
—¿Y luego?
—Luego tuvimos que llevarte abajo. Llamamos un

taxi, pero no pudimos hacerte entrar. Te sentaste en la
acera y empezaste a gritar que eras Emma Goldman,
la anarquista, y que no serías forzada. Entre los cinco
tuvimos que meterte en el taxi.

Estaba pasmada; no podía recordar lo más mínimo.
—Ninguno de nosotros estaba demasiado sereno

—prosiguió Eric—. Pero enseguida nos espabilamos
cuando vimos en qué condición estabas.

—Y la chica, ¿cómo es que está aquí? —pregunté.
—Simplemente no nos dejaba que te lleváramos sin

que ella te acompañara. Debió de pensar que éramos
bandidos que intentaban robarte. Insistió en venir con
nosotros.

—Pero la pobre ha perdido las ganancias de la noche
—protesté.

Hippolyte puso veinte francos en un sobre y la man-
dó a casa en un taxi. Por la tarde volvió.
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—¿Por qué me insultas? —gritó, casi llorando—.
¿Crees que una chica que se gana la vida en la calle
no tiene sentimientos, que tomaría dinero por ayudar
a una amiga con problemas? No, desde luego, cuidar
a los enfermos no es mi trabajo y no permitiré que se
me pague por ello.

Le tendí la mano y la atraje hacia mí. Estaba con-
movida casi hasta las lágrimas por la belleza de esta
niña-mujer y por su alma buena y tierna.

El ambiente inspirador de nuestro movimiento en
París y mis otras deliciosas experiencias en la ciudad
me hacían desear prolongar mi estancia. Pero era hora
de marcharse. El dinero casi se nos había acabado com-
pletamente. Además, ya habían ido detectives al hotel
buscando información acerca de Mme. Brady. Era un
misterio que la policía no me hubiera expulsado toda-
vía del país. Victor Dave sugirió que era a causa de la
Exposición; las autoridades querían evitar publicidad
desagradable sobre los extranjeros. Una mañana tem-
prano, oscura y con llovizna. Eric, Hippolyte y yo nos
dirigimos a la estación de ferrocarril. Fuimos seguidos
por varios hombres del servicio secreto en un taxi y
por otro en bicicleta. Nos dijeron adiós con la mano
cuando el tren se puso en marcha, pero encontramos
a uno de ellos en el compartimento de al lado. Nos si-
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guió hasta Boulogne y solo se marchó cuando nos vio
subir al barco.

Solo gracias al regalo que me envió mi querida ami-
ga Anna Stirling pudimos pagar la cuenta del hotel y
los billetes del barco y todavía nos quedaron quince dó-
lares. Sería suficiente para las propinas y otros gastos
durante el viaje. Sabía que me podrían prestar dinero
cuando llegara a Nueva York y Eric dijo que escribiría
a Chicago para que le enviaran fondos si fuera necesa-
rio.

Cuando llevábamos unas horas de viaje, Hippolyte
se mareó, y cada vez se puso peor con el aumento del
movimiento del vapor. El tercer día estaba tan enfer-
mo que el doctor le recetó champán helado. Estaba tan
amarillo y delgado que temía que no durara hasta el fi-
nal del trayecto. Mientras tanto, Eric había desarrolla-
do un apetito voraz. Tres veces al día comenzaba por
la parte superior del menú y terminaba por la inferior,
«¡No hagas trabajar tanto al camarero! —le rogaba yo—
, no tenemos suficiente dinero para propinas». Pero él
siguió alimentándose. Era un marinero nato, amaba el
mar y cada día estaba más alegre y más hambriento.
Al final de la travesía solo me quedaban dos dólares y
quince centavos, los dividí entre los camareros que nos
habían atendido a Hippolyte y a mí. Nuestro vikingo
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tuvo que afrontar las consecuencias. Nuestro valiente,
que había vivido durante meses en constante peligro
de que el túnel se derrumbara, ahora se acobardaba
ante los empleados del barco. De hecho se estuvo es-
condiendo. El camarero del comedor fue inexorable y
persiguió a Eric, pero cuando este último estuvo ante
él avergonzado como un escolar, con el forro de los
bolsillos fuera, el cruel camarero se apiadó y le dejó
marchar.

Mi querido «hermanito», alto y guapo, fue al mue-
lle a recibirme. Se sorprendió bastante al verme regre-
sar con dos guardaespaldas. Fuimos inmediatamente a
empeñar mi reloj en forma de almeja, por el que recibí
diez dólares, lo suficiente para pagar el alquiler de una
semana de una habitación en la calle Clinton y ofrecer
un festín a la compañía.
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Capítulo XXIII

Tan pronto estuve instalada en mi nueva habitación
fui a ver a Justus Schwab. Le encontré en cama, una
mera sombra de lo que fue. Se me hizo un nudo en la
garganta cuando vi a nuestro gigante tan consumido.
Sabía que la señora Schwab trabajaba muy duro ocu-
pándose del salón y le rogué que me permitiera cui-
dar a Justus. Me lo prometió, aunque estaba segura de
que él no querría que le atendiera nadie más que ella.
Todos éramos conscientes de la cariñosa relación que
existía entre Justus y su familia. Su mujer había estado
junto a él toda la vida. Ella había sido siempre la viva
imagen de la salud, pero la enfermedad de Justus, las
preocupaciones y el exceso de trabajo la estaban afec-
tando visiblemente; había perdido su frescura y estaba
pálida.

Mientras hablaba con la señora Schwab entró Ed. Al
verme se turbó; yo también estaba confundida. Reco-
bró el control enseguida y se nos acercó. La señora
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Schwab se excusó diciendo que tenía que cuidar de su
paciente y nos dejó solos. Fue un momento doloroso,
y durante un momento ninguno de los dos supimos
cómo afrontarlo.

No había estado en contacto con Ed durante mi es-
tancia en el extranjero, pero sabía de su vida por nues-
tros amigos comunes, quienes me habían escrito sobre
el nacimiento de su hija. Le pregunté qué se sentía al
ser padre. De repente se animó, se deshizo en alaban-
zas sobre su hijita y me habló largamente de sus en-
cantos y notable inteligencia. Me divertía ver cómo él,
que siempre había odiado a los niños, se entusiasmaba
de esa forma. Recordé que siempre se negó a vivir en
una casa donde hubiera niños. «Veo que no me crees»,
dijo entonces. «Te sorprende que esté tan entusiasma-
do. Bien, no es porque yo sea el padre, sino porque mí
pequeña es realmente una niña excepcional». Era in-
creíble oír eso de boca del hombre que solía decir que
«la mayoría de los seres humanos son estúpidos, pero
los padres son a la vez ciegos: imaginan que sus hijos
son unos prodigios y esperan que todo el mundo sea
de la misma opinión».

Le aseguré que no dudaba de sus palabras, pero que
para estar segura necesitaba ver por mí misma a la ni-
ña prodigio.

622



—¿De verdad quieres verla? ¿De verdad quieres que
te la traiga? —gritó.

—Pues claro, sabes que siempre me han gustado mu-
cho los niños, ¿por qué no me iba a gustar tu hija?

Se quedó callado un momento. Luego dijo:
—Nuestro amor no fue un gran éxito, ¿no te parece?
—¿Lo es alguna vez el amor? —respondí—. El nues-

tro duró siete años y la mayoría de la gente pensaría
que es mucho tiempo.

—Te has vuelto sabia durante este último año, que-
rida Emma. —No, solo más vieja, querido Ed.

Nos despedimos con la promesa de vernos pronto
de nuevo.

En la vetcherinka del Año Nuevo ruso estaba Ed en
compañía de una mujer, su esposa, estaba segura. Era
grande y hablaba muy alto. Ed siempre había aborreci-
do ese rasgo en lasmujeres; ¿cómo lo soportaba ahora?
Los amigos me asediaron y los compañeros del East Si-
de se acercaron a preguntarme sobre el movimiento en
Inglaterra y Francia. No volví a ver a Ed esa noche.

Lo más urgente a mi llegada a América era encon-
trar un trabajo. Dejé mi tarjeta de visita en casa de va-
rios amigos médicos, pero pasaron semanas y no reci-
bí ni un solo aviso. Hippolyte intentó conseguir hacer
algo en el semanario anarquista checo. Había mucho
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trabajo allí, pero no se pagaba; era considerado inmo-
ral aceptar dinero por escribir para un periódico anar-
quista. Todas las publicaciones en lengua extranjera,
a excepción del Freiheit y el Freie Arbeiter Stimme, se
sacaban por el trabajo voluntario de hombres que se
ganaban la vida en otros oficios, y dedicaban sus no-
ches y los domingos a las necesidades del movimiento
gratuitamente. A Hippolyte, que no tenía oficio, le re-
sultaba más difícil en Nueva York que en Londres. Las
casas de huéspedes de América no empleaban a hom-
bres.

Por fin, el día de Nochebuena, el doctor Hoffmann
me mandó llamar. «La paciente es una adicta a la mor-
fina», me informó. «Un caso muy difícil y agotador.
Hubo que darle una semana libre a la enfermera de
noche; no podía soportar la tensión. La sustituirás du-
rante una semana». Las perspectivas no eran muy se-
ductoras, pero necesitaba trabajar.

Era casi medianoche cuando llegué con el doctor a
casa de la paciente. En una gran habitación del segun-
do piso yacía una mujer medio desnuda en la cama,
aturdida. Su rostro, enmarcado en una gran melena ne-
gra, estaba blanco y respiraba con dificultad. Echando
un vistazo alrededor me llamó la atención un retrato
de un hombre fuerte que me miraba con sus peque-
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ños y duros ojos. Se parecía a alguien que había visto
con anterioridad, pero no podía recordar dónde ni en
qué circunstancias. El doctor Hoffmann empezó a dar-
me instrucciones. El nombre de la paciente era señora
Spenser, dijo. La había estado tratando durante algún
tiempo, intentando curarla del hábito. Había estado ha-
ciendo buenos progresos, pero recientemente había su-
frido una recaída y había vuelto a tomar morfina. No
se podía hacer nada por ella hasta que no saliera de su
estupor. Debía controlar el pulso y mantenerla abriga-
da. La señora Spenser apenas se movió durante toda la
noche. Intenté pasar el tiempo leyendo, pero no pude
concentrarme. El cuadro del hombre me obsesionaba.
Cuando la enfermera de día llegó, la paciente estaba
todavía dormida, aunque respiraba con mayor norma-
lidad.

Pronto la semana estaba a punto de acabarse. Duran-
te todo ese tiempo la señora Spenser no había mostra-
do ningún interés en lo que la rodeaba. Abría los ojos,
miraba fijamente al vacío y volvía a dormirse. Cuan-
do entré a trabajar la sexta noche la encontré com-
pletamente consciente. Tenía el pelo descuidado y le
pregunté si le gustaría que la peinara y que le hicie-
ra una trenza. Consintió con alegría. Mientras lo ha-
cía me preguntó cómo me llamaba. «Goldman», di-
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je. «¿Eres pariente de Emma Goldman, la anarquista?»
«Muy cercana, yo soy la persona en cuestión». Para
sorpresa mía pareció muy satisfecha de que una «per-
sona tan famosa» fuera su enfermera. Me pidió queme
ocupara totalmente de su caso, y dijo que yo le gustaba
más que las otras enfermeras. Era halagador para mi
vanidad profesional, pero no me parecía correcto que
las otras enfermeras fueran despedidas por mi causa.
Además, la tensión de un turno de veinticuatro horas
seguidas me impediría darle los cuidados que necesi-
taba. Me rogó que me quedara, prometiéndome que
tendría libre las Lardes y podría descansar un poco du-
rante la noche.

Unos días más tarde la señora Spenser me preguntó
si conocía al original del retrato. Le dije que me resul-
taba familiar, pero que no podía ubicarle. No volvió a
hablar del tema.

La casa, los muebles, la gran biblioteca de buenos li-
bros, todo hablaba de la inteligencia y buen gusto de su
propietaria. Había algo curioso y misterioso en el am-
biente del piso, realzado por las visitas diarias de una
mujer de aspecto rudo y vestida de forma llamativa.
Cada vez que llegaba, mi paciente me mandaba hacer
algún recado. Yo agradecía la oportunidad de respirar
un poco de aire fresco y me preguntaba al mismo tiem-
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po quién podría ser esa persona con la que la señora
Spenser debía estar siempre a solas. Al principio pensé
que la extraña visita podía estar proveyéndola de dro-
gas, pero como no tenía consecuencias nefastas para
mi paciente decidí que el asunto no era de mi incum-
bencia.

A finales de la tercera semana, la señora Spenser es-
tuvo en condiciones de bajar a la sala. Mientras ponía
en orden la habitación de la enferma encontré unos ex-
traños trozos de papel en los que estaba escrito: «Jean-
nette, 20 veces; Marion, 16; Henriette, 12». Había co-
mo unos cuarenta nombres de mujeres, todo seguidos
de un número. ¡Qué anotaciones más extrañas!, pen-
sé. Cuando bajé a reunirme con la paciente en la sala
de estar, me detuvo una voz que reconocí como perte-
neciente a la visita de la señora Spenser. «Maclntyre
estuvo en la casa otra vez anoche —le oí decir—, pero
ninguna de las chicas quiso irse con él. Jeannette dijo
que prefería a veinte antes que a esa criatura repugnan-
te». La señora Spenser debió de haber oído mis pasos,
pues la conversación se interrumpió repentinamente
y le oí decir a través de la puerta, «¿Es usted, señorita
Goldman? Por favor, entre». Al entrar, la bandeja del
té que llevaba se estrelló contra el suelo y me quedé
mirando fijamente a un hombre que estaba sentado en
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el sofá al lado de mi paciente. Era el original del retrato
e inmediatamente le reconocí como el sargento detec-
tive que había contribuido a mandarme a la cárcel en
1893.

Los trozos de papel, el informe que acababa de escu-
char… lo comprendí todo en un segundo. Spenser era
la dueña de una «casa» y el detective su amante. Subí
corriendo al segundo piso, solo tenía una idea en la
cabeza, marcharme de la casa. Cuando me precipitaba
escaleras abajo con mi maleta, vi a la señora Spenser
al final de la escalera, casi no se tenía en pie, se agarra-
ba nerviosamente a la barandilla. Me di cuenta de que
no podía dejarla en ese estado: era responsable de ella
ante el doctor Hoffmann, y debía esperarle. Llevé a la
señora Spenser a su habitación y la metí en la cama.

Rompió en sollozos histéricos, me suplicó que nome
marchara y me aseguró que no volvería a ver nunca
al hombre; incluso quitaría el retrato. Admitió ser la
dueña de una casa. «Me horrorizaba que lo descubriera
—dijo—, pero pensé que EmmaGoldman, la anarquista,
no me condenaría por ser una pieza de una máquina
que no había creado yo misma». Argüía que ella no
había inventado la prostitución; y puesto que existía,
no importaba quién estaba «a cargo». Si no era ella,
sería otro. No creía que tener a chicas era peor quemal-
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pagarlas en una fábrica: al menos, siempre había sido
amable con ellas. Podía preguntárselo yo misma, si lo
deseaba. Hablaba incesantemente y lloró hasta quedar
exhausta. Me quedé.

Las «razones» de la señora Spenser no me influye-
ron. Sabía que todos ofrecían la misma excusa para las
acciones viles, el policía y el juez, el soldado raso y el
más alto señor de la guerra; todos los que vivían del tra-
bajo y la degradación de otros. Sin embargo, creía que
como enfermera no debía importarme la ocupación u
oficio particulares de mis pacientes. Debía atender sus
necesidades físicas. Además, no solo era una enferme-
ra, era también una anarquista que conocía los factores
sociales que estaban tras las acciones humanas. Como
tal, incluso más que como enfermera, no podía negarle
mis servicios.

En los cuatro meses que pasé con la señora Spenser
gané una considerable experiencia en psicología. Era
una persona poco común, inteligente, observadora y
comprensiva. Conocía la vida y a los hombres, toda cla-
se de hombres, de todos los estratos sociales. La casa
que regentaba era de «alto nivel»; entre sus clientes es-
taban algunos de los más fuertes pilares de la sociedad;
doctores, abogados, jueces y predicadores. El hombre
del que las chicas «huían como de la peste» no era
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otro, descubrí, que un ilustre abogado neoyorquino de
los noventa, el mismo que había asegurado al jurado
que Emma Goldman, si era puesta en libertad, pondría
en peligro las vidas de los niños de los ricos y cubriría
de sangre las calles de Nueva York.

Desde luego, la señora Spenser conocía a los hom-
bres y, al conocerlos, no sentía por ellos más que des-
precio y odio. Continuamente decía que ninguna de
sus chicas era tan depravada como los hombres que
las compraban, ni estaban tan desprovistas de huma-
nidad. Siempre se ponía de parte de las chicas cuando
algún «huésped» se quejaba. Que poseía sentimientos
profundos por los desdichados lo demostraba a menu-
do, y no solo en su trato con las chicas, a muchas de
la cuales conocía y había hablado con ellas; era ama-
ble con todos los mendigos que se encontraba en la
calle. Amaba a los niños apasionadamente. Cuando se
encontraba con algún golfillo, no importaba lo desas-
trado o sucio que estuviera, le acariciaba y le daba dine-
ro. Repetidas veces la oí lamentarse: «¡Si por lo menos
tuviera un hijo! ¡Un hijo mío!».

Su historia era una verdadera novela. Cuando tenía
dieciséis años, era muy bella, se enamoró de un apues-
to oficial del ejército de Rutenia, su país de origen. Con
promesas de matrimonio la convirtió en su amante.
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Cuando quedó embarazada la llevó a Viena, donde una
operación casi la mata. Después de que se recuperara,
el hombre la llevó a Cracovia, donde la dejó en una
casa de prostitución. No tenía dinero, no conocía a na-
die en la ciudad y se encontró con que era una esclava
en aquella casa. Más tarde, uno de los clientes compró
su libertad y se la llevó a un largo viaje. Durante cin-
co años viajó por Europa con su dueño, y de nuevo
estaba desamparada, sin amigos, la calle era su único
refugio. Pasaron varios años. Se había vuelto más jui-
ciosa; había ahorrado algún dinero y decidió marchar-
se a América. Allí conoció a un rico político. Cuando la
abandonó tenía suficiente dinero para abrir una casa.

El rasgo más notable de la señora Spenser era que la
vida que había vivido no la había afectado. No poseía
ni una pizca de grosería y seguía siendo conmovedora-
mente sensible, una amante de la música y de la buena
literatura.

El tratamiento del doctor Hoffmann la deshabituó
gradualmente del uso de drogas, pero la dejó débil físi-
camente y sufría mareos. No podía salir sola y me con-
vertí en su acompañante además de ser su enfermera.
Leía para ella, la acompañaba a conciertos, a la ópera
y al teatro, ocasionalmente incluso a conferencias en
las que estaba interesada.
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Mientras cuidaba de la señora Spenser empecé a
trabajar en los preparativos para la proyectada visita
de Pedro Kropotkin. Nos había notificado que iba a
venir a América a dar una serie de conferencias en
el Lowell Institute sobre «Los ideales en la literatura
rusa», y que podría también hablar sobre anarquismo
si lo deseábamos. Esta perspectiva nos entusiasmó.
Me había perdido las conferencias de nuestro querido
compañero en su anterior visita. En Inglaterra no tuve
la oportunidad de escucharle. Todos creíamos que las
conferencias de Pedro y su agradable personalidad
serían de un valor inestimable para el movimiento
en los Estado Unidos. Cuando la señora Spenser se
enteró de mis actividades se ofreció inmediatamente
a relevarme de mi trabajo de la tarde, para que tuviera
más tiempo libre que dedicar a esa tarea.

De todas partes de la ciudad llegó gente al Gran Cen-
tral Palace para oír a Pedro Kropotkin la tarde del pri-
mer domingo de mayo. Por una vez incluso los perió-
dicos fueron decentes: no pudieron negar el encanto
del hombre, el poder de su intelecto, la sencillez y la
lógica de sus argumentaciones y de su exposición. En
la audiencia también estaba la señora Spenser, comple-
tamente entusiasmada.
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Estábamos preparando una velada social para Kro-
potkin, algo no oficial que le permitiera conocer a los
compañeros y a otros simpatizantes de sus ideas. La
señora Spenser quiso saber si sería admitida. «¿Qué
pasará si tus amigos descubren quién soy?», pregun-
tó con ansiedad. Le aseguré que mis amigos no eran
precisamente partidarios de Anthony Comstock y que
nadie, de palabra o de obra, la haría sentir fuera de lu-
gar. Me miró maravillada con sus ojos luminosos.

La noche anterior a la reunión social varios de los
compañeros más íntimos cenamos con nuestro amado
maestro. Conté la historia de la señora Spenser. Pedro
se interesó mucho; pensaba que debía de ser un verda-
dero documento humano. Desde luego, conocería a mi
paciente y le dedicaría sus Memorias, que era lo que
ella deseaba. Antes de marcharme, Pedro me abrazó.
«Estás dando un ejemplo convincente de la belleza y
humanidad de nuestros ideales», señaló. Sabía que él,
tan compasivo, comprendía por qué había continuado
cuidando a esa paria social.

Por fin mi paciente se encontró lo bastante bien co-
mo para prescindir de mí. Estaba ansiosa por irme de
gira. Compañeros de diferentes ciudades me habían
instado a que fuera a dar unas conferencias. Había tam-
bién otras razones. Una de ellas era Pittsburgh. No te-
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nía esperanzas de ver a Sasha; le habían negado total-
mente las visitas desde mi terrible encuentro con el
inspector Reed. Desde el fracaso del túnel el torturado
muchacho había estado incomunicado y le habían re-
tirado todos sus privilegios. Las pocas notas clandes-
tinas que podía enviar no daban ninguna indicación
de lo que estaba sufriendo. Estas solo incrementaban
mi sentimiento de desesperación sobre su situación. Yo
seguía escribiéndole, pero era como mandar cartas al
vacío. No tenía forma de saber si le llegaban. Las auto-
ridades de la prisión no me permitirían volver a ver a
Sasha, pero no podían prohibirme ir a Pittsburgh, don-
de podría sentirme más cerca de él.

Hippolyte se había ido a Chicago a trabajar en el
Arbeiter Zeitung. Esta oferta de empleo llegó en un pe-
riodo en que la vida le resultaba insoportable y él a su
vez se añadía a mi tristeza. Pensar que ahora tendría la
tranquilizadora compañía de Max, así como un traba-
jo para el que estaba preparado, me proporcionaba un
gran consuelo. Tenía intención de encontrarme con él
en Chicago.

Ed venía a visitarme con frecuencia o me invitaba
a cenar. Era encantador y no quedaba rastro de la tor-
menta que nos había zarandeado durante siete años.
Había dado paso a una tranquila amistad. No me trajo
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a su hijita y sospeché que la madre debía oponerse a
que conociera a la niña. Si le molestaba también nues-
tra amistad, no tenía manera de saberlo. Ed nunca la
mencionaba. Cuando se enteró de que estaba a punto
de empezar una gira de conferencias, me pidió otra vez
hacer de representante de su empresa.

Antes de partir para el Oeste cumplí un compromiso
que tenía en Paterson, New Jersey, donde el grupo ita-
liano local había organizado un mitin. Nuestros com-
pañeros italianos eran siempre muy hospitalarios y en
esta ocasión organizaron una reunión informal para
después de la conferencia. Me alegró tener la oportu-
nidad de conocer algo más sobre Bresci y su vida. Lo
que supe por sus más íntimos amigos me convenció
una vez más de lo difícil que es hacerse una idea cierta
del corazón humano y qué fácil es juzgar a los hombres
por indicaciones superficiales.

Gaetano Bresci era uno de los fundadores de La
Questione Sociale, el periódico anarquista italiano
publicado en Paterson. Era un tejedor muy hábil, era
considerado por sus jefes como un hombre serio y
trabajador, pero su salario era de solo quince dólares
a la semana. Tenía esposa y un hijo que mantener; no
obstante, se las arreglaba para donar contribuciones
semanales al periódico. Incluso había ahorrado ciento
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cincuenta dólares que prestó al grupo en un periodo
crítico de La Questione Sociale. Sus tardes libres y los
domingos solía pasarlos ayudando en la redacción
y en la propaganda. Era amado y respetado por su
devoción por todos los miembros del grupo.

Luego, un día, inesperadamente, Bresci pidió que se
le devolviera el préstamo hecho al periódico. Le infor-
maron de que era imposible; el periódico no tenía fon-
dos, en realidad, estaba en déficit. Pero Bresci insistió e
incluso se negó a dar ninguna explicación para sus exi-
gencias. Finalmente el grupo consiguió el dinero para
pagarle la deuda a Bresci. Pero los compañeros italia-
nos estaban muy molestos por el comportamiento de
Bresci, le tacharon de avaro y de amar más el dinero
que su ideal. La mayoría de sus amigos incluso le con-
denaron al ostracismo.

Unas semanas más farde llegó la noticia de que Gae-
tano Bresci había matado al rey Humberto. Su acción
hizo comprender al grupo de Paterson lo cruelmente
injustos que habían sido con él. ¡Había insistido en que
se le devolviera el dinero para poder pagar el billete a
Italia! Sin duda la certeza de la injusticia hecha a Bres-
ci pesaba más sobre las conciencias de los compañe-
ros italianos que el rencor que aquel sentía hacia ellos.
Para compensar, en cierto sentido, el grupo de Pater-
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son se comprometió a ayudar a la hija de su compañe-
ro martirizado, una niñita preciosa. Su viuda, por otra
parte, no daba señales ni de comprender el espíritu del
padre de su hija ni de estar de acuerdo con su gran sa-
crificio.

El tema demi conferencia en Cleveland, a principios
de mayo de ese año, fue sobre Anarquismo, y la di ante
el Franklin Liberal Club, una organización radical. Du-
rante el descanso, antes de que comenzara el debate, vi
a un hombre que miraba los títulos de los panfletos y
libros que estaban a la venta cerca de la plataforma. Al
poco se me acercó y me preguntó: «¿Podría sugerirme
algo para leer?» Estaba trabajando en Akron, explicó,
y tendría que marcharse antes de que la reunión termi-
nara. Eramuy joven, casi un niño, demediana estatura,
robusto y se mantenía muy erecto. Pero fue su rostro
lo queme llamó la atención, un rostromuy sensible, de
piel rosada y delicada; la belleza de su cara era realzada
por su pelo rubio ensortijado. Sus grandes ojos azules
mostraban fuerza. Le hice una selección de libros y le
dije que esperaba que encontrase en ellos lo que estaba
buscando. Volví a la tribuna para abrir el debate y no
volví a ver al joven esa noche, pero su cara permaneció
en mi memoria.
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Los Isaak habían mudado Free Society a Chicago,
donde vivían en una casa grande, que era el centro
de las actividades anarquistas en aquella ciudad. A
mi llegada fui a su casa y de inmediato me puse a
trabajar intensamente durante once semanas. El calor
del verano se volvió tan sofocante que el resto de la
serie de conferencias tuvo que ser pospuesto hasta
septiembre. Estaba absolutamente agotada y necesi-
taba urgentemente un descanso. Mi hermana Helena
me había pedido repetidamente que fuera a su casa
un mes, pero no había podido disponer de ese tiempo.
Ahora tenía la oportunidad. Pasaría unas semanas
con Helena, con los hijos de mis dos hermanas y con
Yegor, que estaba pasando las vacaciones en Roches-
ter. Estaban con él dos compañeros de la universidad,
me contó en una carta; para completar el grupo de
jóvenes invité a Mary, la hija de los Isaak, que tenía
catorce años, a que se viniera conmigo de vacaciones.
Había ganado algo de dinero con los pedidos para
la empresa de Ed y podía permitirme hacer de Doña
Abundancia con la gente joven y rejuvenecerme junto
a ellos.

El día de nuestra marcha los Isaak dieron una comi-
da de despedida en mi honor. Después, mientras esta-
ba ocupada empaquetando mis cosas, alguien llamó a
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la puerta. Mary Isaak entró a decirme que un joven,
que decía llamarse Nieman, pedía urgentemente ver-
me. No conocía a nadie por ese nombre y tenía prisa,
estaba a punto de marcharme a la estación. Bastante
impaciente le pedí a Mary que informara al visitante
de que en este momento no tenía tiempo, pero que po-
día hablar conmigo de camino a la estación. Cuando
salí de la casa vi al joven, era el guapo chico de cabe-
llos dorados que me había pedido que le recomendara
lectura en la conferencia de Cleveland.

Agarrados a las correas del fren aéreo, Nieman me
contó que había pertenecido al grupo socialista de Cle-
veland, que sus miembros le habían parecido ignoran-
tes, carentes de visión y entusiasmo. No podía sopor-
tarlos, se había marchado de Cleveland y estaba ahora
trabajando en Chicago y ansiaba entrar en contacto
con los anarquistas.

En la estación encontré a mis amigos esperándome,
entre ellos a Max. Quería estar unos minutos con él
y le pedí a Hippolyte que cuidara de Nieman y se lo
presentara a los compañeros.

Los jóvenes de Rochester me tomaron cariño. Los
hijos de mis dos hermanas, mi hermano Yegor y sus
amigos y la joven Mary, todos juntos llenaron los días
de la hermosura que solo las almas jóvenes y ardientes
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pueden dar. Fue una experiencia nueva y estimulante,
a la queme abandoné por completo. El tejado de la casa
de Helena se convirtió en nuestro jardín y en el lugar
de encuentro donde mis jóvenes amigos me confiaban
sus sueños y aspiraciones.

Los picnics con los chicos eran especialmente deli-
ciosos. Harry, el mayor de Lena, era republicano a los
diez años, y un orador fascinante. Era divertido oirle
defender a McKinley, su héroe, y discutir con su Tante
Emma. Compartía la admiración de la familia por mí,
pero lamentaba que no perteneciera a su grupo. Saxe,
el hermano de Harry, era completamente diferente. En
carácter se parecía a Helena mucho más que a su pro-
pia madre, tenía bastante de la timidez y apocamien-
to de aquella y daba la misma impresión de tristeza.
También compartía la misma capacidad ilimitada para
amar de Helena. Su ideal era David, el hijo más peque-
ño de Helena, cuyas palabras eran sagradas para Saxe.
Esto no era de sorprender, pues David era un chico
magnífico. De apariencia física agradable, su poco co-
mún talento para la música y su amor por la diversión
le ganaban el corazón de todos. Quería a todos estos
niños, pero después de Stella, al que más amaba era a
Saxe, quizás porque me daba cuenta de que carecía de
la rudeza necesaria para enfrentarse a la vida.
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Mis vacaciones en Rochester se vieron un tanto os-
curecidas por la aparición de una nota en el Free Society
conteniendo una advertencia contra Nieman. Estaba
escrita por A. Isaak, redactor del periódico, y afirma-
ba que se habían recibido noticias de Cleveland de que
el hombre había estado haciendo preguntas que levan-
taron sospechas y que estaba intentando introducirse
en círculos anarquistas. Los compañeros de Cleveland
llegaron a la conclusión de que debía ser un espía.

Me enfadé mucho. ¡Hacer tal acusación, y basándo-
se en pruebas tan inconsistentes! Escribí a Isaak in-
mediatamente, exigiendo pruebas más convincentes.
Contestó que, si bien no tenía más pruebas, todavía
creía que Nieman no era de fiar porque hablaba cons-
tantemente sobre actos de violencia. Volví a expresarle
mi protesta. El siguiente número de Free Society conte-
nía una retractación.

Estaba interesada en la Exposición Pan-Americana
que se estaba celebrando en Buffalo y desde hacía tiem-
po quería ver las cataratas del Niágara. Pero no podía
dejar atrás a mis pequeños y no tenía suficiente dinero
para llevarlos conmigo. El doctor Kaplan, un amigo de
Buffalo, que sabía que estaba de vacaciones con mi fa-
milia, resolvió el problema. Con anterioridad me había
invitado a que le visitara y a que llevara conmigo a mis
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amigos. Cuando le escribí contándole que mis medios
no permitían tal lujo, puso una conferencia y se ofre-
ció a contribuir con cuarenta dólares para gastos y ser
nuestro anfitrión durante una semana. Con alegría y
expectación por la aventura, llevé conmigo a Buffalo
a los mayores. Nos agasajaron con toda una serie de
celebraciones, «hicimos» las cataratas, vimos la Expo-
sición y disfrutamos de la música y de las fiestas, así
como de reuniones con compañeros, en las cuales las
generaciones más jóvenes participaron en términos de
igualdad.

Ami regreso a Rochester encontré dos cartas de Sas-
ha. La primera, clandestina, estaba fechada el 10 de
julio, evidentemente se había retrasado. Su contenido
me hizo caer en la desesperación. Decía:

«Desde el hospital. Recién liberado de la
camisa de fuerza, después de ocho días.
Durante más de un año he estado en el
más estricto aislamiento; durante mucho
tiempo se me negó el correo y la lectura…
He atravesado una grave crisis. Dos de
mis mejores amigos murieron de una
forma terrible. Me afectó especialmente
la muerte de Russel. Era muy joven y mi
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más querido y devoto amigo, y murió de
una forma horrible. El doctor le acusó
de ser un simulador, pero ahora dice
que era meningitis espinal. No puedo
decirte la terrible verdad —no fue otra
cosa que asesinato—, y mi pobre amigo
pudriéndose centímetro a centímetro.
Cuando murió descubrieron que tenía la
espalda cubierta de llagas. ¡Si pudieras
leer las lastimeras cartas que escribía,
rogando verme y pidiendo que le cuidara!
Pero el alcaide no lo permitía. De alguna
manera, parecía que me comunicaba su
agonía y empecé a experimentar los dolo-
res y los síntomas que Russell describía
en sus notas. Sabía que era mi fantasía
enfermiza; luchaba contra ella, pero
pronto mis piernas empezaron a mostrar
signos de parálisis y a padecer un dolor
intenso en la columna vertebral, como
Russell. Temía que me dieran muerte
como a mi pobre amigo… Estuve a punto
de suicidarme. Exigí que me sacaran
de la celda y el alcaide ordenó que se
me castigara. Me pusieron la camisa de
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fuerza. Me vendaron el cuerpo con lona,
me amarraron los brazos con correas a
la cama y me encadenaron los pies a los
postes. Me tuvieron así durante ocho
días, sin poder moverme, pudriéndome
en mis propios excrementos. Prisioneros
puestos en libertad hicieron que el nuevo
inspector se ocupara de mi caso. Se negó
a creer que se hicieran tales cosas en la
prisión. Corrió la noticia de que estaba
ciego y loco. Más larde el inspector visitó
el hospital e hizo que me liberaran de la
camisa de fuerza.
Me encuentro bastante mal, pero ahora es-
toy en la galería general y me alegra tener
la oportunidad de enviarte esta nota».

¡Malvados! Hubiera sido una buena forma de enviar
a Sasha al manicomio o hacer que se suicidara. Me po-
nía enferma pensar que yo había estado viviendo en un
mundo de sueños, fantasías juveniles y alegría mien-
tras Sasha estaba sufriendo torturas demoníacas. Mi
corazón gritaba: «No es justo que solo él siga pagando
el precio, ¡no es justo!» Mis jóvenes amigos me rodea-
ron llenos de compasión. Los grandes ojos de Stella
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estaban llenos de lágrimas. Yegor me entregó la otra
carta diciendo: «Esta es de fecha posterior. Puede que
traiga mejores noticias». Me daba miedo abrirla. Ape-
nas había terminado de leer el primer párrafo cuan-
do grité llena de júbilo: «¡Niños, Stella. Yegor! ¡Le han
conmutado la pena a Sasha! ¡Solo cinco años más y
quedará libre! ¡Imaginad, solo cinco años más!» Seguí
leyendo sin aliento. «¡Puedo visitarle de nuevo!», ex-
clamé. «El nuevo alcaide le ha restituido sus beneficios,
¡puede ver a sus amigos!» Recorría la habitación rien-
do y llorando.

Helena subió corriendo, seguida de Jacob. «¿Qué pa-
sa? ¿Qué ha sucedido?» Yo solo podía gritar: «¡Sasha!
¡Mi Sasha!» Con suavidad, mí hermana me llevó al so-
fá, cogió la carta de mis manos y leyó en alto con voz
temblorosa:

«Dirigir al Apartado A7
Allegheny City, Pa.
25 de Julio de 1901
Querida amiga:
Me resulta imposible expresar lo feliz
que me siento al permitírseme que te
escriba otra vez. El nuevo inspector me
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ha restituido mis derechos, es un hombre
muy amable. Me ha liberado de la celda y
ahora estoy de nuevo en la galería. Me ha
rogado que le desmienta a mis amigos los
informes que han aparecido recientemen-
te en la prensa sobre mi estado de salud.
Últimamente no me he encontrado bien,
pero ahora tengo esperanzas de mejorar.
Tengo los ojos muy mal. El inspector
me ha dado permiso para que vaya a un
especialista. Por favor arréglalo a través
de los compañeros de aquí.
Hay otra noticia muy buena, querida
amiga. Se ha aprobado una nueva ley de
conmutación, la cual reduce mi condena
dos años y medio. Por supuesto, todavía
me queda mucho; casi cuatro años aquí
y otro en el correccional. No obstante, es
una gran ventaja, y si no me incomunican
de nuevo, puede que, casi me da miedo
expresarlo, puede que sobreviva. Me
siento como si hubiera resucitado.
La nueva ley beneficia, en proporción,
mucho más a los que cumplen condenas
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cortas. Solo los pobres condenados a
cadena perpetua no se benefician de
ella. Durante un tiempo estuvimos muy
angustiados, pues había rumores de que
la ley sería declarada anticonstitucional.
Afortunadamente, los intentos de anu-
larla resultaron inútiles. Imagínate a los
hombres que ven algo inconstitucional en
permitir que los presos tengan un mayor
periodo de conmutación que el estableci-
do por el estatuto de hace cuarenta años,
¡Como si un poco de amabilidad con los
desafortunados —en realidad justicia—
fuera incompatible con el espíritu de
Jefferson! Estuvimos muy preocupados
sobre el destino de este estatuto, pero, por
fin, el primer grupo ya ha sido liberado,
lo que ha causado una gran alegría.
Hay una historia peculiar sobre esta nue-
va ley que puede interesarte, la cual hace
que se vea bajo una diferente luz. Fue
especialmente diseñada para beneficio
de un alto funcionario federal que fue
recientemente comido de ayudar a dos
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ricos industriales del tabaco de Filadelfia
a defraudar al gobierno unos cuantos
millones usando sellos fiscales falsos.
La influencia de estos hizo posible la
introducción de la ley de conmutación y
su rápida aprobación. La ley hubiera acor-
tado las sentencias casi a la mitad, pero
parece que ciertos periódicos se habían
ofendido por haber sido mantenidos en la
ignorancia sobre el «trato», y empezaron
a escucharse protestas. El asunto llegó
finalmente ante el Ministro de Justicia,
quien decidió que los hombres en cuyo
especial interés se había fabricado la ley
no se beneficiarían de ella, pues una ley
de un Estado no afecta a los presos de
los Estados Unidos, estos últimos están
sujetos al Acta de Conmutación Federal.
¡Imagina el desconcierto de los políticos!
Se hizo incluso un intento de suspender
la operación. Afortunadamente, fracasó,
y ahora los presos «comunes» del Estado,
que no eran los que tenían que beneficiar-
se, están siendo liberados. La legislatura

648



ha dado involuntariamente una gran
alegría a muchos desgraciados.
He sido interrumpido mientras escribía al
ser llamado a atender una visita. Apenas
podía creerlo: ¡el primer compañero que
me han permitido ver en nueve años! Era
Harry Gordon, estaba tan conmovido al
ver a mi querido amigo que apenas podía
hablar. Ha debido persuadir al nuevo ins-
pector para que le concediera el pase. Es-
te es ahora alcaide en funciones debido a
una grave enfermedad del capitánWright.
Quizás me permita ver a mi hermana. ¿Po-
drías, por favor, ponerte en contacto con
ella de inmediato?Mientras tanto, intenta-
ré conseguir un pase. Con renovadas espe-
ranzas, y siempre con un fresco recuerdo
tuyo,
ALEX.»

«¡Por fin, por fin el milagro!», exclamóHelena entre
lágrimas. Siempre había admirado a Sasha. Desde que
le encarcelaron se interesó mucho por su situación y
por cada noticia que nos llegaba desde su tumba. Había
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compartido mi pena y ahora se alegraba conmigo de
las maravillosas noticias.

Me encontré una vez más entre los muros del pe-
nal Western, con el corazón palpitante me esforzaba
por oír el sonido de los pasos de Sasha. Nueve años ha-
bían pasado desde ese día de noviembre de 1892 cuan-
do por un fugaz momento me llevaron ante él, para ser
de nuevo arrancada de su lado —nueve años repletos
del tormento del tiempo infinito—.

«¡Sasha!», corrí hacia él con los brazos extendidos.
Vi al guardia y a su lado a un hombre con un traje gris
y el mismo color en su rostro. ¿Podía ser Sasha ver-
daderamente, tan delgado, tan pálido? Se sentó a mi
lado, mudo, enredaba con la cadena de mi reloj. Espe-
ré tensamente escuchar una palabra. Sasha no emitió
ningún sonido. Solo me miraba fijamente a los ojos,
penetrando en mi alma. Eran los ojos de Sasha, asusta-
dos, torturados. Me dieron ganas de llorar. Yo también
estaba muda.

«¡Se acabó el tiempo!» Al oírlo casi se me heló la
sangre. Con paso cansino volví al pasillo, salí del re-
cinto y crucé la puerta de hierro hasta la calle.

El mismo día dejé Allegheny City para dirigirme a
San Luis, donde me recibió Carl Nold, al que no ha-
bía visto durante tres años. Era el mismo amable Carl,
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ansioso por saber noticias de Sasha. Ya se había ente-
rado del inesperado cambio en su situación y estaba
muy contento por ello. «¡Entonces, le has visto!», gri-
tó. «Vamos cuéntamelo todo».

Le conté lo que pude sobre la espantosa visita.
Cuando terminé dijo: «Me temo que le visitaste
demasiado pronto después de un año en aislamiento.
Todo un año de incomunicación forzada, no tener
nunca la oportunidad de intercambiar una palabra
con otro ser humano ni oír una voz amable. Te quedas
paralizado y eres incapaz de expresar tu deseo de
contacto humano». Comprendí el terrible silencio de
Sasha.

Al día siguiente, el 6 de septiembre, recorrí cada pa-
pelería y tienda de regalos importante de San Luis pa-
ra conseguir pedidos para la empresa de Ed, pero no
conseguí que nadie se interesara en las muestras que
llevaba. Solo en una tienda me pidieron que volviera
al día siguiente para ver al jefe. Cuando estaba en una
esquina de la calle esperando cansinamente un tran-
vía, oí a un vendedor de periódicos vocear: «¡Extra!
¡Extra! ¡El presidente MacKinley herido!» Compré el
periódico, pero el tranvía estaba tan atestado que era
imposible leer. A mi alrededor todo el mundo hablaba
del atentado al presidente.
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Carl había llegado a casa antes que yo. Ya había leí-
do los reportajes. Un joven de nombre Leon Czolgosz
había disparado al Presidente en el recinto de la Expo-
sición de Buffalo.

—Nunca he oído ese nombre —dijo Carl—. ¿Y tú?
—No, nunca —respondí.
—Es una suerte que estés aquí y no en Buffalo. Como

siempre, la prensa te relacionará con este acto.
—¡Tonterías! —dije—, la prensa americana tiene bas-

tante imaginación, pero difícilmente podrían inventar
una historia tan absurda.

A la mañana siguiente fui a la papelería a ver al due-
ño. Después de considerable persuasión conseguí que
hiciera un pedido de mil dólares, el mayor que había
conseguido nunca. Naturalmente, estaba muy conten-
ta. Mientras esperaba a que el hombre rellenara el pedi-
do, vi los titulares del periódico que tenía sobre la me-
sa: «El asesino del presidente McKinley un anar-
quista. Confiesa haber sido incitado por Emma
Goldman. Se busca a la anarquista».

Con gran esfuerzo guardé la debida compostura, ter-
miné el negocio y salí de la tienda. En la siguiente es-
quina compré varios periódicos y fui a un restaurante
a leerlos. Estaban llenos con los detalles de la tragedia,
informaban también de la redada hecha a la casa de los
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Isaak en Chicago y del arresto de los que se encontra-
ban en ella. Las autoridades mantendrían en cautivi-
dad a los prisioneros hasta que Emma Goldman fuera
encontrada, afirmaban los periódicos. Ya se habían en-
viado a doscientos detectives por todo el país tras la
pista de Emma Goldman.

En las páginas interiores de uno de los periódicos
había un retrato del asesino de McKinley. «¡Pero si es
Nieman!»

Cuando terminé de leer los periódicos tenía claro
que debía ir inmediatamente a Chicago. La familia
Isaak, Hippolyte, nuestro viejo compañero Jay Fox,
una persona muy activa en el movimiento obrero y
varios otros estaban siendo retenidos sin posibilidad
de libertad bajo fianza hasta que yo fuera hallada.
Evidentemente, mi deber era entregarme. Sabía que
no había ni razón ni la más mínima prueba que me
relacionara con los disparos. Iría a Chicago.

Según salía a la calle choqué con «V», el «hombre
rico de Nuevo Méjico» que había organizado la con-
ferencia que di en Los Ángeles unos años antes. En el
instante en queme vio se quedó blanco demiedo: «Por
Dios, Emma, ¿qué está haciendo aquí?», gritó con voz
entrecortada. «¿No sabe que la policía de todo el país la
busca?» Mientras hablaba, recorría intranquilo la calle
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con la mirada. Era evidente que estaba alarmado. Te-
nía que asegurarme de que no revelaría mi presencia
en la ciudad. Familiarmente le tomé del brazo y susu-
rré: «Vayamos a un sitio tranquilo».

Sentados en un rincón, lejos de los otros clientes,
le dije: «Una vez me habló de su amor imperecedero.
Incluso me hizo una oferta de matrimonio. Solo fue
hace cuatro años. ¿Queda algo de aquel afecto? Si es
así, ¿me dará su palabra de honor de que no le dirá a
nadie que me ha visto aquí? No quiero ser arrestada
en San Luis. Tengo la intención de ofrecer ese honor
a Chicago. Dígame rápidamente si puedo confiar en
usted y que no dirá nada». Lo prometió solemnemente.

Cuando llegamos a la calle, se alejó con mucha pri-
sa. Estaba segura de que mantendría su palabra, pero
sabía que mi antiguo adorador no era ningún héroe.

Cuando le conté a Carl que iba a ir a Chicagome dijo
que estaba trastornada. Intentó convencerme para que
cambiara de idea, pero permanecí inflexible. Me dejó
para reunir a unos cuantos amigos de confianza, cuya
opinión sabia que yo apreciaba, esperando que ellos
fueran capaces de persuadirme para que no me en-
tregara. Discutieron conmigo durante horas, pero no
consiguieron cambiar mi decisión. Les dije bromeando
que sería mejor que me hicieran una buena despedida,
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porque, probablemente, nunca volveríamos a tener la
oportunidad de pasar una alegre velada juntos. Reser-
varon un comedor privado en un restaurante, donde
nos agasajaron con una comida digna de Lúculo y lue-
go me acompañaron a la estaciónWabash. Carl me ha-
bía reservado una litera.

Por la mañana el coche estaba alterado con la trage-
dia de Buffalo, con Czolgosz y Emma Goldman. «¡Una
bestia, un monstruo sediento de sangre!», le oí decir
a alguien. «Debería haber sido encerrada hace mucho
tiempo». «¡De encerrarla nada! —replicó otro—, debe-
ría ser colgada de la primera farola».

Escuchaba a esos buenos cristianos mientras
descansaba en la litera. Me reía para mis adentros
Imaginando cómo se quedarían si saliera y anunciara:
«¡Aquí, señoras y caballeros, verdaderos seguidores
del amable Jesús, aquí está Emma Goldman!» Pero no
tuve valor para causarles tal conmoción y me quedé
detrás de la cortina.

Media hora antes de que el tren llegara a la esta-
ción me vestí. Llevaba un pequeño sombrero marinero
con un velo azul brillante, muy de moda entonces. Me
quité las gafas y me bajé el velo. El andén estaba aba-
rrotado de gente, entre los que había varios hombres
que parecían detectives. Le pedí a un compañero de
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viaje si sería tan amable de echarles un vistazo a mis
dos maletas mientras iba a buscar un mozo. Finalmen-
te encontré uno, volví todo a lo largo del andén a por el
equipaje y luego de vuelta otra vez con el mozo hasta
la consigna. Guardé el recibo y abandoné la estación.

La única persona que sabía de mi llegada eraMax, al
que había enviado un telegrama cauteloso. Le vi antes
de que él me viera a mí. Al pasar a su lado lentamente,
susurré: «Ve hacia la siguiente calle. Yo haré lo mis-
mo». No parecía que me siguieran. Después de andar
un poco en zigzag con Max y de cambiar media doce-
na de veces de tranvía llegamos al apartamento don-
de vivía con Millie («Puck»). Ambos expresaron una
gran ansiedad por mi seguridad, Max insistió en que
era una locura haber vuelto a Chicago. Dijo que la si-
tuación era una repetición de la de 1887: la prensa y la
policía estaban sedientas de sangre. «Es tu sangre lo
que quieren», repitió mientras ambos me imploraban
que dejara el país.

Estaba decidida a quedarme en Chicago. Me daba
cuenta de que no podía quedarme en su casa, ni con
ningún otro compañero extranjero. Tenía, sin embar-
go, amigos americanos que no eran conocidos como
anarquistas. Max informó al señor y la señora N., que
sabía me apreciaban mucho, de mi presencia, y vinie-
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ron enseguida. Ellos también estaban preocupados por
mí, pero pensaban que estaría a salvo con ellos. Sería
solo por dos días, pues mi plan era entregarme a la po-
licía lo antes posible.

El señor N., hijo de un rico predicador, vivía en un
barrio de moda. «Imagina a alguien que crea que estoy
dando refugio a Emma Goldman», dijo cuando llega-
mos a su casa. Al final de la tarde, el lunes, cuando el
señor N. delolvió de la oficiname informó de que había
la posibilidad de conseguir cinco mil dólares del Tribu-
ne de Chicago por una entrevista en exclusiva. «¡Estu-
pendo! —contesté—, necesitaremos dinero para defen-
der mi caso». Estuvimos de acuerdo en que el señor N.
traería al representante del periódico a su casa al día
siguiente y luego los tres iríamos juntos a la policía.
Por la noche llegaron Millie y Max. Nunca había visto
a mis amigos en tal estado de agitación nerviosa. Max
repetía que debía marcharme, lo que hacía era poner-
me la soga al cuello. «Si vas a la policía nunca saldrás
viva», me advirtió. «Pasará lo que con Albert Parsons.
Tienes que dejar que te pasemos a Canadá».

Millie me llevó a un lado. «Desde el viernes», dijo,
«Max no ha dormido ni comido. Recorre la habitación
durante la noche repitiendo: «Emma está perdida: la
matarán»». Me suplicó que calmara a Max prometién-
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dole que escaparía a Canadá, incluso si no tenía inten-
ción de hacerlo. Consentí, y le pedí a Max que hiciese
los preparativos necesarios. Lleno de júbilo me estre-
chó entre sus brazos. Quedamos en que Max y Millie
vinieran al día siguiente con un traje con el que disfra-
zarme.

Pasé gran parte de la noche rompiendo cartas y pa-
peles y destruyendo todo lo que podía implicar a mis
amigos. Después de terminar me fui a dormir. Por la
mañana, la señora N. fue a su oficina y el señor N. al
Tribune de Chicago. Convinimos en que si alguien lla-
maba yo debía fingir ser la doncella.

Sobre las nueve, mientras tomaba un baño, oí un rui-
do como si alguien estuviera arañando el alféizar de la
ventana. No le presté atención al principio. Terminé de
bañarme tranquilamente y empecé a vestirme. Luego
se oyó un ruido de cristales rotos.Me eché encima el ki-
mono y fui al salón a ver qué ocurría. Había un hombre
agarrándose al alféizar con una mano, mientras con la
otra sujetaba un revólver. Estábamos en un tercer piso
y no había escalera de incendios. Grité: «¡Cuidado, se
va a romper la cabeza!» «¿Por qué diablos no abre la
puerta? ¿Está sorda?» Saltó por la ventana y entró en
el salón. Fui a la puerta de entrada y la abrí. Doce hom-
bres, con un gigante a la cabeza, abarrotaron el piso. El
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cabecilla me agarró por el brazo y vociferó: «¿Quién
eres?» «Yo no hablar inglés, criada sueca». Me liberó
y ordenó a sus hombres que registraran la casa. Se vol-
vió hacia mí y gritó:

«¡Atrás! Estamos buscando a Emma Goldman».
Luego me mostró una foto. «¿Ves esto? Buscamos a
esta mujer. ¿Dónde está?» Señalé con el dedo la foto-
grafía y dije: «Esta mujer yo no ver aquí. Esta mujer
grande —vosotros buscar en esas cajas pequeñas, no
encontrar— ella demasiado grande». «¡Oh, cállate!
—chilló—, nunca sabes lo que pueden hacer estos
anarquistas».

Después de registrar la casa, revolviéndolo todo, el
gigante se acercó a la librería. «¡Caramba! esto es tal-
mente la casa de un predicador —señaló—. Mirad esos
libros. No creo que Emma Goldman estuviera aquí».
Estaban a punto de marcharse cuando uno de los de-
tectives gritó de repente: «Aquí, capitán Schuettler. ¿y
esto?» Era mi pluma, el regalo de un amigo, con mi
nombre grabado. Se me había olvidado. «¡Hombre, eso
si que es un hallazgo!», gritó el Capitán. «Debe de ha-
ber estado aquí y puede que vuelva». Ordenó que dos
de sus hombres permanecieran en la casa.

Vi que el juego había terminado. No había señales
de vida del señor N. ni del hombre del Tribune, y no
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serviría para nada seguir con la farsa. «Yo soy Emma
Goldman», anuncié.

Por un momento, Schuettler y sus hombres se
quedaron como petrificados. Luego el capitán atronó:
«¡Maldita sea! ¡Eres la farsante más astuta que he
conocido! ¡Cogedla, rápido!»

Cuando entré en el taxi que esperaba junto a la acera
vi a N. acercarse en compañía del hombre del Tribune.
Era demasiado tarde para la exclusiva y no quería que
mi anfitrión fuera reconocido. Fingí no verles.

Había oído con frecuencia hablar del tercer grado
usado por la policía en algunas ciudades americanas,
pero no se me había aplicado. Había sido arrestada
unas cuantas veces desde 1893; no se me había infligi-
do, sin embargo, ninguna violencia. El día de mi arres-
to, el 10 de septiembre, me tuvieron en la jefatura de
policía en una habitación sofocante, y me acosaron a
preguntas hasta el agotamiento desde las diez y medía
de la mañana hasta las siete de la tarde. Al menos cin-
cuenta detectives pasaron ante mí, cada uno blandía el
puño cerca de mi cara y roe amenazaba con las cosas
más espantosas. Uno gritaba: «¡Estuviste con Czolgosz
en Buffalo! Te vi yo, justo enfrente del Palacio de Con-
venciones. Es mejor que confieses, ¿me oyes?» Otro;
«¡Mírame. Goldman, te he visto con ese hijo de puta
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en la feria! ¡No mientas, te he visto, fe lo advierto!»
De nuevo: «Ya has fingido bastante, sigue con estas y
ten por seguro que te sentarás en la silla. Tu amante ha
confesado. Ha dicho que fueron fus discursos los que
le hicieron disparar al presidente». Sabía que mentían;
sabía que no había estado con Czolgosz excepto unos
minutos en Cleveland el 5 de mayo y media hora en
Chicago el 12 de julio. Schuettler era el más feroz. Su
enorme masa se alzaba sobre mí, vociferaba: «Si no
confiesas, correrás la misma suerte que esos bastardos
anarquistas de Haymarket».

Yo repetía la historia que les conté la primera vez
cuando me llevaron a la jefatura, explicándoles dón-
de había estado y con quien. Pero no me creían y se-
guían intimidándome e insultándome. La cabeza me
dolía, tenía la garganta y los labios secos. Había una
gran jarra de agua ante mí, encima de la mesa, pero
cada vez que alargaba la mano hacia ella, un detecti-
ve decía: «Puedes beber todo lo quieras, pero primero
contéstame. ¿Dónde estuviste con Czolgosz el día que
disparó al presidente?» Esta tortura continuó durante
horas. Finalmente me llevaron a la comisaría de la ca-
lle Harrison y me encerraron en una celda de barrotes,
expuesta a la vista por todas partes.
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Al poco llegó la matrona y me preguntó si quería ce-
nar. «No, pero quiero agua —dije—, y algo para el do-
lor de cabeza». Volvió con una jarra de lata con agua
templada, la bebí con avidez. No podía darme nada pa-
ra la cabeza, solo una compresa fría. Resultó ser muy
sedante y pronto me quedé dormida.

Me desperté con una sensación de quemazón. Un
hombre vestido de civil mantenía un reflector frente
a mí, muy cerca de los ojos. Di un sallo y le empujé
con todas mis fuerzas, gritando: «¡Me está quemando
los ojos!» «¡Te quemaremos algo más antes de acabar
contigo!», replicó. Con cortos intermedios, esto se re-
pitió durante tres noches. La tercera entraron en mi
celda varios detectives. «Ya tenemos la información
—anunciaron—, fuiste tú quien financió a Czolgosz y
conseguiste el dinero del doctor Kaplan de Buffalo. Le
tenemos también a él y lo ha confesado todo. ¿Qué tie-
nes que decir a esto?» «Nadamás de lo que ya he dicho
—repetí—, no sé nada sobre el atentado».

Desde que me arrestaron no había recibido noticias
de mis amigos, ni nadie había venido a verme. Me di
cuenta de que me tenían en aislamiento. Sin embargo,
sí que recibí cartas, la mayoría anónimas. «Tú, maldi-
ta puta anarquista —decía una de ellas—, ojalá pudiera
atraparte. Te arrancaría el corazón y se lo daría ami pe-
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rro». «Emma Goldman, asesina —decía otra—, arderás
en el fuego del infierno por la traición hecha a nuestro
país». Una tercera prometía alegremente: «Te cortare-
mos la lengua, remojaremos tu cuerpo en aceite y te
quemaremos viva». Las descripciones de lo que algu-
nos escritores anónimos me harían sexualmente eran
verdaderos estudios de perversión que hubieran asom-
brado a las autoridades sobre el tema. Los autores de
las cartas, no obstante, me parecían menos desprecia-
bles que los agentes de policía. Diariamente me entre-
gaban montones de cartas que habían sido abiertas y
leídas por los guardianes de la decencia y la moralidad
americanas. Al mismo tiempo, me eran denegados los
mensajes de mis amigos. Estaba claro que pensaban
quebrar mi ánimo con tales métodos. Decidí ponerle
fin a eso. La próxima vez queme dieron los sobre abier-
tos, los rompí y le tiré los trozos a la cara al detective.

Al quinto día de mi arresto recibí un telegrama. Era
de Ed, prometiendo que su empresa me apoyaría. «No
dudes en usar nuestro nombre. Estamos a tu lado hasta
el final». Me alegró, porque me liberaba de la necesi-
dad de guardar silencio sobre mis actividades para la
empresa de Ed.
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Esa misma noche, el jefe de policía de Chicago,
O’Neill, vino a mi celda. Me dijo que le gustaría tener
una charla tranquila conmigo.

—No tengo ningún deseo de intimidarla o coaccio-
narla —dijo—, quizás pueda ayudarte.

—Desde luego sería una experiencia bastante extra-
ña que un jefe de policía me ayudara, pero contestaré
a sus preguntas de buen grado.

Me pidió que le relatara detalladamente mis activi-
dades desde el 5 de Mayo, cuando conocí a Czolgosz
por primera vez, hasta el día en que me arrestaron. Le
di la información que me pedía, pero sin mencionar mi
visita a Sasha o el nombre de los compañeros con los
que me había quedado. Como ya no había necesidad
de proteger al doctor Kaplan, a los Isaak o a Hippoly-
te, estaba en posición de dar un informe casi completo.
Cuando terminé, lo que dije fue anotado a taquigrafía,
el jefe O'Neill señaló: «A menos que sea una muy bue-
na actriz, es ciertamente inocente. Creo que es inocen-
te, y haré lo que pueda para ayudarla a salir de aquí».
Estaba demasiado sorprendida para darle las gracias:
nunca había oído a un policía hablar en ese tono. Al
mismo tiempo, no creía que sus esfuerzos dieran bue-
nos resultados, incluso si intentaba realmente hacer al-
go por mí.
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Inmediatamente después de mi entrevista con el Je-
fe me di cuenta de que se había operado un cambio
radical en el tratamiento que se me daba. La puerta de
mi celda se dejaba abierta día y noche y la matrona me
dijo que podía quedarme en la habitación grande, usar
la mecedora y la mesa que había allí, pedir mi propia
comida y periódicos y recibir y mandar correo. Ense-
guida empecé a llevar la vida de una dama de sociedad,
recibiendo visitas todo el día, la mayoría eran perio-
distas que venían, no tanto a por entrevistas, sino a
charlar, fumar y contar historias divertidas. Otros ve-
nían por curiosidad. Algunas reporteras me traían li-
bros y artículos de aseo. La más atenta fue Katherine
Leckie, de los periódicos Hearst. Tenía mayor talento
que Nelly Bly, quien solía visitarme en Tombs en 1893,
y tenía un mejor sentimiento social. Era una ardien-
te feminista, además de estar dedicada a la causa del
trabajo. Katherine Leckie fue la primera en saber mi
historia sobre el tercer grado. Se sintió tan ultrajada al
oírla que se propuso recorrer las diferentes organiza-
ciones de mujeres para inducirlas a ocuparse del tema.

Un día me anunciaron a un representante del Arbei-
ter Zeitung. ¡Qué alegría al ver a Max!, quien me ase-
guró que solo podía conseguir admisión en calidad de
periodista. Me informó de que había recibido una car-
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ta de Ed con noticias de que Hearst había enviado a un
representante a ver a Justus Schwab con una oferta de
veinte mil dólares si me iba a Nueva York y le concedía
una entrevista en exclusiva. El dinero sería depositado
en un banco del agrado de Justus y Ed. Ambos estaban
convencidos, decía Max, de que Hearst gastaría cual-
quier cantidad de dinero para mandarme a la cárcel.
«Lo necesita para lavar su imagen, ha sido acusado de
haber incitado a Czolgosz a matar a McKinley», expli-
có. La prensa republicana había estado publicando ar-
tículos de primera página relacionando a Hearst con
Czolgosz porque durante toda la administración Mc-
Kinley la prensa de Hearst había atacado violentamen-
te al presidente. Uno de los periódicos había publicado
un dibujo en el que el editor estaba detrás de Czolgosz
entregándole una cerilla para encender la mecha de
una bomba. Ahora Hearst estaba entre los primeros de
los que exigían la exterminación de los anarquistas.

Justus y Ed, así como Max, se oponían rotundamen-
te a que regresara a Nueva York, pero creían que era su
deber informarme de la oferta de Hearst. «¡Veinte mil
dólares! —exclamé—, ¡qué pena que la carta de Ed ha-
ya llegado tan tarde! Seguramente hubiera aceptado la
propuesta. ¡Imagínate la defensa que podríamos haber
hecho, y la propaganda!» «Está muy bien que conser-
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ves aún tu sentido del humor —dijo Max—, pero me
alegra que la carta haya llegado demasiado tarde. Tu
situación ya es bastante mala para que Hearst venga a
empeorarla».

Otra de las visitas fue un abogado del bufete de Cla-
rence Darrow. Había venido a advertirme de que me
estaba perjudicando yo misma al defender persistente-
mente a Czolgosz; el hombre estaba loco y debía admi-
tirlo. «Ningún abogado importante aceptará defender-
la si se alía con el asesino del Presidente—me aseguró—
, es más, está en peligro de ser acusada de complicidad
en los hechos». Le exigí saber por qué no había veni-
do el señor Darrow en persona si estaba tan preocupa-
do, pero su representante fue evasivo. Continuó descri-
biendo mi caso con colores siniestros. Parecía que en
el mejor de los casos las oportunidades de quedar libre
eran muy escasas, demasiado escasas para permitirme
ningún sentimentalismo que lo agravara. Czolgosz es-
taba loco, insistió el hombre; todo el mundo se daba
cuenta y, además, era un mal tipo si me había implica-
do, un cobarde que se escondía bajo las faldas de una
mujer.

Sus palabras me resultaban repugnantes. Le dije que
no estaba dispuesta a levantar un falso testimonio so-
bre la cordura, la personalidad o la vida de un ser hu-
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mano indefenso y que no quería ninguna ayuda de su
jefe. No conocía a Darrow personalmente, pero desde
hacía mucho sabía que era un abogado brillante, un
hombre de opiniones sociales abiertas y un escritor y
conferenciante capaz. Según la prensa se había intere-
sado por los anarquistas arrestados en la redada, es-
pecialmente por los Isaak. Me parecía extraño que me
enviara un consejo tan censurable, que esperase de mí
que me uniera al coro de voces que pedían a gritos la
vida de Czolgosz.

En el país se desató el pánico. A juzgar por los perió-
dicos, estaba segura de que eran los habitantes de los
Estados Unidos y no Czolgosz los que se habían vuel-
to locos. Desde 1887 no se había manifestado tal sed
de sangre y de venganza salvaje. «¡Los anarquistas de-
ben ser exterminados!», tronaba la prensa. «Deberían
ser lanzados al mar; no hay lugar para los buitres bajo
nuestra bandera. Se le ha permitido a Emma Goldman
dedicarse a su oficio de muerte demasiado tiempo. De-
bería correr el mismo destino que la gente a la que
embauca».

Era una repetición de los negros días de Chicago.
Catorce años, años de doloroso crecimiento, años fas-
cinantes y fructíferos, no obstante… ¡Y ahora el fin! ¿El
fin? Solo tenía treinta y dos años y había todavía tan-
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to, tantísimo por hacer. Y el muchacho de Buffalo…
su vida apenas había comenzado. ¿Qué era su vida?,
me preguntaba; ¿cuáles eran las fuerzas que le habían
conducido a su destino? «Lo hice por la gente trabaja-
dora», dicen que dijo. ¡El pueblo! Sasha también había
hecho algo por el pueblo; y nuestros valientes márti-
res de Chicago, y todos los demás en todos los tiem-
pos y todos los países. Pero el pueblo estaba dormido;
permanecía indiferente. Forjaba sus ¡propias cadenas
y cumplía las órdenes de sus amos al crucificar a pus
Cristos.
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Capítulo XXIV

Buffalo presionaba para obtener mi extradición, pe-
ro Chicago pedía datos auténticos sobre el caso. Ha-
bía hecho ya varias declaraciones ante el tribunal, en
cada ocasión el fiscal del distrito de Buffalo había pre-
sentado muchas pruebas circunstanciales para inducir
al Estado de Illinois a entregarme. Pero Illinois exigía
pruebas concretas. Había algún obstáculo en algún si-
tio que causaba más retrasos. Pensé que era probable-
mente el jefe de policía O'Neill el que estaba detrás de
todo esto.

La actitud de O’Neill hacía mí había cambiado el
comportamiento de todos los oficiales de la comisaría
de la calle Harrison. La matrona y los dos policías asig-
nados para vigilar mi celda empezaron a prodigarme
toda clase de atenciones. El oficial del turno de noche
aparecía ahora con los brazos cargados de paquetes
conteniendo fruta, golosinas y bebidasmás fuertes que
el mosto. «De un amigo que regenta un bar a la vuel-
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ta de la esquina —decía—, un admirador». La matrona
me traía también flores del mismo desconocido. Un día
me trajo el recado de que iba a enviarme una gran cena
para el próximo domingo.

—¿Quién es el hombre y por qué me admira?
—pregunté.

—Bueno, nosotros somos todos demócratas y Mc-
Kinley es republicano —respondió.

—¿No querrá decir que se alegra de que hayan in-
tentado matar a McKinley? —exclamé.

—No exactamente, pero tampoco lo siento —dijo—.
Tenemos que fingir, sabe, pero no nos ha afectado a
ninguno,

—Yo no quena que muriera McKinley— le dije.
—Lo sabemos —sonrió—, pero está dando la cara por

el muchacho.
Me preguntaba cuánta gente más estaba fingiendo,

como los guardianes de la comisaría, la misma clase de
compasión hacia el presidente herido.

Incluso algunos periodistas no parecían estar per-
diendo el sueño por el asunto. Uno de ellos se quedó
bastante sorprendido cuando le dije que en mi calidad
de enfermera cuidaría de McKinley si fuera necesario,
aunque mis simpatías estaban con Czolgosz.
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—Eres un enigma, Emma Goldman —dijo—, no te
comprendo. Simpatizas con Czolgosz; no obstante, cui-
darías del hombre al que intentó matar.

—Como reportero, no se espera de ti que compren-
das las complejidades del alma humana —le aclaré—.
Ahora escucha, a ver si puedes comprenderlo. El mu-
chacho de Buffalo es una criatura acorralada. Millones
de personas están dispuestas a saltar sobre él y despe-
dazarle miembro a miembro. No cometió el atentado
por razones personales o por propio beneficio. Lo hi-
zo por lo que es su ideal: el bienestar del pueblo. Por
eso mis simpatías están con él. Por otra parte, William
McKinley, herido y probablemente a las puertas de la
muerte, ahora no es para mí más que un ser humano.
Por eso es por lo que le cuidaría.

—No te comprendo, estás por encima de mí
—repitió.

Al día siguiente aparecieron estos titulares en uno
de los periódicos: «Emma Goldman quiere cuidar
al presidente; sus simpatías están con el asesino».

Buffalo no consiguió presentar pruebas que justifi-
caran mi extradición. Chicago se estaba cansando del
juego del escondite. Las autoridades no me entrega-
rían a Buffalo, pero, al mismo tiempo, no querían dejar-
me completamente libre. Como arreglo, me liberarían
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bajo fianza de veinticincomil dólares. Y al grupo de los
Isaak bajo fianza de quince mil. Sabía que sería prác-
ticamente imposible que nuestra gente consiguiera re-
cabar treinta y cinco mil dólares en unos pocos días.
Insistí en que los otros fueran liberados antes. Por lo
tanto, fui transferida a la prisión del condado de Cook.

La noche anterior al traslado era domingo. Mi ad-
mirador mantuvo su palabra; mandó una enorme ban-
deja llena de gran cantidad de exquisiteces: un gran
pavo, con toda su guarnición, vino y llores. También
llegó una nota en la que me notificaba que estaba dis-
puesto a donar cinco mil dólares para la fianza. «¡Un
tabernero muy extraño!», le dije a la matrona. «En ab-
soluto, —respondió—, es un militante fanático y odia
a los republicanos más que al diablo». La invité a ella,
a los dos policías y a otros funcionarios que estaban
allí a que se me unieran en la celebración. Me asegu-
raron que nunca les había pasado nada parecido —un
prisionero haciendo de anfitrión para sus guardianes—.
«Querrán decir una anarquista peligrosa teniendo co-
mo invitados a los guardianes de la ley y el orden», les
corregí. Cuando todos se hubieron ido, me di cuenta de
que el guardia de día se rezagó. Le pregunté sí le ha-
bían cambiado al turno de noche. «No —respondió—,
solo quería decirle que no es la primera anarquista que
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se me asigna vigilar. Yo estaba de servicio cuando Par-
sons y sus compañeros estuvieron aquí».

¡Qué peculiares e inexplicables las sendas de la vi-
da, qué intrincada la cadena de acontecimientos! Aquí
estaba yo, la hija espiritual de esos hombres, prisione-
ra en la ciudad que había acabado con sus vidas, en
la misma cárcel, incluso bajo la vigilancia de la misma
persona que había estado de guardia durante sus ho-
ras de silencio. Mañana sería llevada a la prisión del
condado de Cook, entre cuyos muros fueron colgados
Parsons, Spies, Engel y Fischer. ¡Extrañas, desde lue-
go, las complejas fuerzas que me habían unido a esos
mártires a lo largo de mis años de conciencia social! Y
ahora los acontecimientos cada vez me acercaban más
a ellos, ¿quizás a un fin similar?

Los periódicos habían publicado rumores de que la
muchedumbre estaba dispuesta a atacar la comisaría
de la calle Harrison y a Emma Goldman antes de que
fuera trasladada a la prisión del condado. El lunes por
la mañana, flanqueada por una escolta fuertemente ar-
mada, me sacaron de la comisaría. No había más de
una docena de personas a la vasta, la mayoría curio-
sos. Como siempre, la prensa había intentado provocar
disturbios deliberadamente.
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Delante de mí iban dos prisioneros esposados a los
que empujaban bruscamente los oficiales. Cuando lle-
gamos al coche de policía, que estaba rodeado de más
policías con las armas preparadas para hacer fuego, me
encontré al lado de los dos hombres. No se podían dis-
tinguir sus rasgos, pues tenían la cabeza vendada y so-
lo se les veían los ojos. Cuando fueron a entrar en el
coche, un policía golpeó a uno en la cabeza con la po-
rra, al mismo tiempo, empujaba al otro violentamente
dentro del coche. Cayeron uno encima del otro, uno
de ellos gritaba de dolor. Yo entré después, luego me
volví al oficial. «Bruto —dije—, ¿cómo se atreve a gol-
pear a un hombre indefenso?» Luego fui consciente de
que estaba rodando por el suelo. Me había dado un pu-
ñetazo en la mandíbula, se me cayó un diente y tenía
toda la cara cubierta de sangre. Luego me levantó del
suelo, me empujó en el asiento y gritó: «¡Otra palabra,
maldita anarquista, y te rompo los huesos!»

Llegué a la oficina de la prisión del condado con la
blusa y la falda llenas de sangre y la cara doliéndo-
me muchísimo. Nadie mostró el más mínimo interés o
se preocupó por preguntarme qué había sucedido pa-
ra que me encontrara en esas condiciones. Ni siquiera
me dieron agua para lavarme. Durante dos horas me
tuvieron en una habitación, en la que había una gran
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mesa en el medio. Finalmente, llegó una mujer que me
informó de que tendría que ser registrada. «De acuer-
do, adelante», dije. «Desnúdate y súbete a la mesa»,
me ordenó. Me habían registrado muchas veces, pero
nunca me habían insultado de esa forma. «Tendrá que
matarme antes, o hacer que los guardianes me suban
a la mesa a la fuerza, nunca lo conseguirá de otro mo-
do». Salió deprisa y me quedé sola. Después de una
larga espera otra mujer entró y subimos por unas es-
caleras, donde la matrona de la galería se hizo cargo
de mí. Fue la primera que me preguntó qué me había
pasado. Después de asignarme una celda me trajo una
bolsa de agua caliente y me sugirió que me echara y
que descansara un poco.

Al día siguiente por la tarde vino a visitarme Kat-
herine Leckie. Me llevaron a una habitación con una
pantalla doble de alambre. Estaba medio a oscuras, pe-
ro tan pronto como Katherine me vio exclamó: «¡Dios
mío! ¿qué te ha sucedido? ¡Tienes toda la cara defor-
mada!» Como los espejos no estaban permitidos en la
prisión, ni siquiera del tamaño más pequeño, no sabía
el aspecto que tenía, aunque los labios y los ojos, al to-
carlos, tenían un tacto raro. Le conté a Katherine mi
encuentro con el puño del policía. Se marchó prome-
tiendo venganza y dijo que volvería después de hablar

676



con el jefe O’Neill. Por la tarde volvió para hacerme
saber que el jefe le había asegurado que el oficial sería
castigado si le identificaba entre los otros del traslado.
Me negué. Apenas había mirado al hombre a la cara
y no estaba segura de reconocerle. Además, le dije a
Katherine, para decepción suya, que el despido del po-
licía no me devolvería el diente: ni tampoco acabaría
con la brutalidad de la policía. «Es contra el sistema
contra lo que estoy luchando, querida Katherine, no
contra el ofensor en particular», dije. Pero no estaba
convencida: quería que se hiciera algo que despertara
la indignación popular contra tal salvajada. «Despedir-
le no sería suficiente —insistió—, debería ser juzgado
por lesiones».

La pobre Katherine no se daba cuenta de que yo sa-
bía que no se podía hacer nada. Ni siquiera estaba en
posición de hablar a través de su periódico: habían eli-
minado su artículo sobre el tercer grado. Inmediata-
mente respondió dimitiendo; nunca más se vería rela-
cionada con un periódico tan cobarde, le había dicho al
editor. Sin embargo, no me había dicho ni una palabra
de sus problemas. Supe la historia por un reportero de
otro diario de Chicago.

Una noche, mientras estaba absorta en un libro, me
sorprendió la visita de varios detectives y reporte-
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ros. «El presidente acaba de morir —me anunciaron—.
¿Qué opina? ¿No lo siente?» «¿Es posible —pregunté—
que en todos los Estados Unidos solo el presidente
haya muerto hoy? Ciertamente muchos otros habrán
muerto al mismo tiempo, quizás en la pobreza y la
miseria, dejando a personas sin recursos tras ellos.
¿Por qué creen ustedes que debía lamentar más la
muerte de McKinley que la del resto?» Las plumas
volaban. «Mi compasión ha estado siempre con los
vivos —continué—, los muertos ya no la necesitan. Sin
duda esa es la razón por la que ustedes sienten tanta
compasión por los muertos. Saben que nunca se les
pedirá que lleven a la práctica sus protestas». «Un
artículo estupendo —exclamó un joven periodista—,
pero creo que está loca».

Me alegré de que se marcharan. Pensaba en el mu-
chacho de Buffalo, cuyo destino estaba ya decidido.
¡Qué torturas físicas y psicológicas debería todavía so-
portar antes de que le fuera permitido respirar por úl-
tima vez! ¿Cómo se enfrentaría al momento supremo?
Había algo poderoso y decidido en sus ojos, realzado
por su rostro sensible. Sus ojos me habían conmovido
la primera vez que le vi en la conferencia de Cleveland.
¿Se le había ocurrido ya la idea de llevar a cabo su ac-
ción o había sucedido algo en particular que le había
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inducido a hacerlo? ¿Qué podía haber sido? «Lo hice
por el pueblo», había dicho. Recorría mi celda inten-
tando analizar las posibles causas que habían hecho
que el joven tomara esa decisión.

De repente, una idea me vino a la mente —¡aquella
nota de Isaak aparecida en Free Society!— la acusación
de «espía» contra Nieman porque había «hecho pre-
guntas sospechosas e intentado introducirse en las fi-
las anarquistas». Escribí a Isaak entonces, exigiendo
pruebas de la ultrajante acusación. Como resultado de
mi protesta Free Society publicó una retractación di-
ciendo que se había cometido un error. Eso me tran-
quilizó y no volví a pensar en ello. Ahora todo se pre-
sentaba bajo una nueva luz, clara y terrible. Czolgosz
debía de haber leído la acusación; verse tan cruelmen-
te tratado por la gente a la que había acudido en busca
de inspiración debía de haberle herido en lo más ínti-
mo. Me acordé de su ansiedad por conseguir los libros
adecuados. Aparentemente, había buscado en el anar-
quismo una solución a las injusticias que veía a su alre-
dedor. Sin duda había sido eso lo que le había inducido
a acercarse a mí y luego a los Isaak. En lugar de encon-
trar ayuda, el pobre muchacho se encontró con que le
atacaban. ¿Fue esa experiencia, que había herido tan
terriblemente su espíritu, la que le había llevado a co-
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meter el atentado? Debía de haber habido otras razo-
nes, pero quizás su gran necesidad había sido probar
que era sincero, que estaba al lado de los oprimidos,
que no era un espía.

Pero, ¿por qué había elegido al presidente en lugar
de a cualquier otro representante más directo del siste-
ma de opresión económica y de miseria? ¿Fue porque
vio en McKinley el instrumento voluntarioso de Wall
Street y del nuevo imperialismo americano que flore-
cía bajo su administración? Uno de sus primeros pasos
había sido la anexión de las Filipinas, una traición al
pueblo al que América se había comprometido a libe-
rar durante la guerra con España. McKinley simboli-
zaba también la actitud hostil y reaccionaria hacia los
trabajadores: repetidas veces se había puesto del lado
de los amos, mandando tropas a las regiones en huel-
ga. Todas estas circunstancias, creía, debían de haber
ejercido una influencia decisiva sobre el impresiona-
ble Leon, que cristalizaron finalmente en su acto de
violencia.

Durante toda la noche no pude dejar de pensar en el
desgraciado muchacho. En vano intenté distraerme de
esos pensamientos obsesivos leyendo. El amanecer me
encontró todavía recorriendo la celda, el bello rostro
de Leon, pálido y atormentado, ante mí.
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Me llevaron de nuevo ante el tribunal y otra vez las
autoridades de Buffalo no pudieron presentar pruebas
que me relacionaran con el acto de Czolgosz. El repre-
sentante de Buffalo y el juez de Chicago que llevaba
el caso disputaron verbalmente durante dos horas, al
final de las cuales a Buffalo le fue arrebatada su presa.
Me pusieron en libertad.

Desdemi arresto la prensa del país había estado con-
tinuamente denunciándome como instigadora del acto
de Czolgosz, pero después de ser absuelta, los perió-
dicos publicaron solo una línea en un rincón discreto
especificando que «después de un mes de arresto, no
se ha encontrado a Emma Goldman culpable de com-
plicidad con el asesino del presidente McKinley.»

Tras mi puesta en libertad fueron a recibirme Max,
Hippolyte y otros amigos, con los que fui a casa de los
Isaak. Las acusaciones contra los compañeros arresta-
dos en la redadas también fueron desestimadas. Todo
el mundo estaba de muy buen humor porque había es-
capado a lo que creían haber sido una situación fatal.

—Podemos estar agradecidos a tu ángel de la guarda.
Emma —dijo Isaak—, por ser arrestada aquí y no en
Nueva York.

—El ángel en este caso ha sido el Jefe de Policía
O'Neill —dije riendo.
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—¡El Jefe O'Neill! —exclamaron mis amigos—, ¿qué
tuvo él que ver en eso?

Les conté la entrevista que mantuvimos y les hablé
de su promesa de ayudarme. Jonathan Crane, un ami-
go periodista que estaba presente, rompió a reír a car-
cajadas. «Eres más infantil de lo que había imagina-
do, Emma Goldman —dijo—, no era por ti por quien se
preocupaba O’Neill, era por sus propios planes. Corno
estoy en el Tribune conozco la historia de las renci-
llas internas en el departamento de policía». Crane nos
contó entonces los esfuerzos del Jefe O’Neill por encar-
celar a varios capitanes por perjurio y soborno. «Na-
da le podía haber venido mejor a esos canallas que la
llamada contra la anarquía —explicó—. Se aferraron a
ello como la policía en 1887: era su oportunidad pa-
ra pasar por salvadores del país y de paso lavar sus
nombres. Pero O'Neill no estaba interesado en dejar
que esos individuos pasaran por héroes y volvieran al
departamento. Por eso es por lo que te ayudó. Es un ir-
landés astuto. Pero da igual, debemos estar contentos
de que esa disputa nos devolviera a nuestra Emma».

Le pregunté a mis amigos su opinión sobre cómo se
había originado la idea de relacionarme con Czolgosz.

—Me niego a creer que el muchacho hiciera ninguna
clase de confesión o que me implicara de ninguna ma-
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nera — afirmé—. No le creo capaz de inventar algo que,
debía saber, podría significar mi muerte. Estoy conven-
cida de que nadie con un rostro tan sincero podría ser
tan cobarde. Debe haber salido de otra fuente.

—¡Y así fue! —declaró Hippolyte enfáticamente—.
Toda esa vil historia la empezó un reportero del
Daily News que solía venir por aquí fingiendo que
simpatizaba con nuestras ideas. La tarde del 6 de
septiembre vino a la casa. Quería saberlo todo sobre
un tal Czolgosz o Nieman. ¿Estábamos relacionados
con él? ¿Era anarquista? Y lo demás. Bien, ya sabes
lo que pienso sobre los reporteros. Me negué a darle
ninguna información, pero desgraciadamente Isaak lo
hizo.

—¿Qué había que ocultad? —interrumpió Isaak—.
Todo el mundo aquí sabía que le habíamos conocido
a través de Emma y que solía visitarnos. Además
¿cómo iba a saber que el reportero iba a inventar esa
calumnia?

Insté a los compañeros de Chicago para que consi-
deraran lo que se podría hacer por el muchacho que
estaba en la cárcel de Buffalo. No podíamos salvarle
la vida, pero podíamos al menos intentar explicar su
acción al mundo e intentar comunicarnos con él, pa-
ra que supiera que no le habíamos abandonado. Max
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dudaba de que pudiéramos ponemos en contacto con
Czolgosz. Había recibido una nota de un compañero
de Buffalo informándole de que no estaba permitido
visitar a Leon. Sugerí que contratásemos un abogado.
Sin ayuda legal a Czolgosz no se le permitiría hablar
y se desharían de él, como le había sucedido a Sasha.
Isaak sugirió que se contratara a un abogado del Esta-
do de Nueva York, por lo que decidí marchar inmedia-
tamente al Este. Mis amigos argumentaban que sería
una locura hacer algo así; probablemente sería arres-
tada en el momento que pusiera el pie en la ciudad y
transferida a Buffalo, sería mi ruina. Pero no podía ni
pensar en abandonar a Czolgosz a su destino sin hacer
nada a su favor. Ninguna consideración sobre nuestra
seguridad personal debía influirnos, les dije a mis ami-
gos, añadiendo que me quedaría en Chicago para el
mitin que debía organizarse para explicar nuestra ac-
titud hacia Czolgosz y su Attentat.

La noche del mitin no se podía uno acercar a cier-
ta distancia de Brand's Hall, donde iba a ser celebra-
do. Destacamentos de la policía estaban dispersando
a la gente a la fuerza. Intentamos conseguir otra sala,
pero la policía había aterrorizado a los dueños. Como
nuestros esfuerzos por realizar un mitin se frustraron,
decidí dejar clara mi postura en Free Society.
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«Leon Czolgosz y otros hombres de su clase
—escribí en mi artículo titulado: “La tragedia de
Buffalo”—, lejos de ser depravadas criaturas de bajos
instintos, son en realidad seres supersensibles incapa-
ces de resistir las grandes presiones sociales. Esto les
lleva a expresarse de forma violenta, incluso con el
sacrificio de sus propias vidas, porque no pueden ser
testigos indolentes de la miseria y el sufrimiento de su
prójimo. Por tales actos se debe culpar a aquellos que
son responsables de las injusticias y la inhumanidad
que dominan el mundo». Después de señalar las
causas sociales de actos como el de Czolgosz, concluí:
«Según escribo, mi mente vaga hacia el joven del
rostro aniñado que está a punto de ser enviado a
la muerte, recorriendo su celda, seguido por ojos
crueles:

Que le observan cuando intenta llorar
y cuando intenta rezar.
Que le observan por temor a que él mismo

pueda
a la prisión la presa arrebatar.

Con profunda compasión,mi corazón está con él, co-
mo con todas las víctimas de la opresión y la miseria,
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con los mártires del pasado y del futuro, los precurso-
res de una vida mejor y más noble». Le di el artículo a
Isaak, quien prometió que lo compondrían enseguida.

La policía y la prensa continuaba la caza de anar-
quistas por todo el país. Se disolvían mítines y gente
inocente era arrestada. En diferentes lugares personas
sospechosas de ser anarquistas fueron atacadas física-
mente. En Pittsburgh, nuestro buen amigo Harry Gor-
don fue sacado a rastras a la calle y casi linchado. Ya
con la soga al cuello, fue salvado en el últimomomento
por algunos de los curiosos conmovidos por los ruegos
de la señora Gordon y sus dos hijos. En Nueva York, la
redacción del Freie Arbeiter Stimme fue asaltada por la
muchedumbre que destruyó el mobiliario y la impren-
ta. En ningún caso interfirió la policía con las acciones
de los rufianes patrióticos. Johann Most fue arrestado
por un artículo que apareció en el Freiheit que repro-
ducía un ensayo sobre violencia política de Karl Hein-
zen, el famoso revolucionario del 48, muerto ya hacía
muchos años. Most estaba en libertad bajo fianza espe-
rando el juicio. Los compañeros alemanes de Chicago
organizaron un acto para recabar fondos para su de-
fensa y me invitaron a hablar. Sentía que nuestras di-
sensiones de 1892 pertenecían al pasado. Most estaba
oirá vez en las garras de la policía, en peligro de ser en-
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viado a Blackwell's Island, y con alegría accedí a hacer
todo lo que fuera posible por él.

Al volver a casa de los Isaak después de la reunión,
encontré las pruebas de mi artículo. Al echarles un vis-
tazo me llamó la atención un párrafo que cambiaba
enteramente el significado de mi declaración. Estaba
segura de que no era otro que Isaak, el redactor, el res-
ponsable del cambio. Me enfrenté a él y le exigí una
explicación. Admitió sin rodeos que había escrito el
pequeño párrafo, «para suavizar el artículo», explicó,
«para salvar a Free Society». «¡Y al mismo tiempo tu
pellejo!», repliqué acaloradamente. «Durante años has
estado acusando a la gente de ser cobarde, de no ser ca-
paces de enfrentarse a una situación peligrosa. Ahora
que tú te enfrentas a una escondes la cabeza bajo el ala.
Al menos podías haberme pedido permiso para hacer
el cambio».

Fue necesaria una larga discusión para cambiar la
actitud de Isaak. Vio quemi punto de vista era apoyado
por el resto del grupo—su hijo Abe, Hippolyte y varios
otros— tras lo cual declaró que renunciaba a cualquier
responsabilidad en el asunto. Mi artículo apareció fi-
nalmente en su forma original. No le sucedió nada a
Free Society. Pero mi fe en Isaak se resintió.
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De vuelta a Nueva York hice un alto en Rochester.
Llegué por la noche y caminé hasta la casa de Helena
para evitar ser reconocida. Había un policía apostado
junto a la casa, pero no me reconoció. Todos se queda-
ron boquiabiertos cuando hice mi aparición. «¿Cómo
has entrado? —gritó Helena—, ¿no has visto al oficial
a la puerta?» «Desde luego que sí; pero, evidentemen-
te, él no me vio a mí», reí. «No os preocupéis por la
policía; mejor preparadme un baño», grité despreocu-
padamente. Mi aplomo disolvió la tensión. Todos rie-
ron y Helena me abrazó fuertemente con su amor de
siempre.

Durante todo mi encarcelamiento toda mi familia
se había ocupado devotamente de mí. Me habían en-
viado telegramas y cartas, ofrecido dinero para la de-
fensa y cualquier otra ayuda que pudiera necesitar. Ni
una palabra me dijeron de la persecución de la que ha-
bían sido objeto por mi culpa. La prensa los había aco-
sado hasta casi volverlos locos y las autoridades los
habían mantenido bajo vigilancia. A mi padre, los ve-
cinos le habían condenado al ostracismo y perdió mu-
chos clientes en su pequeña tienda de muebles. Al mis-
mo tiempo, le habían excomulgado de la sinagoga. A
mi hermana Lena, aunque con poca salud, tampoco la
habían dejado en paz. La policía la había aterrorizado
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al ordenar a Stella que fuera a la jefatura, donde re-
tuvieron a la niña todo el día, acosándola a preguntas
sobre su tía Emma Goldman. Stella se negó a contestar
valientemente, proclamando con desafío su orgullo y
su fe en su Tante Emma. Su valor, junto con su juven-
tud y belleza, se ganó la admiración de todos, decía
Helena.

Incluso más crueles fueron los maestros y los alum-
nos de la escuela pública. «Vuestra tía Emma es una
asesina», le lanzaban a nuestros niños. La escuela se
convirtió para ellos en una horrible pesadilla. Mis so-
brinos Saxe y Harry fueron los que más sufrieron. La
pena de Harry por la muerte violenta de su héroe era
más real que la de la mayoría de los adultos del país.
Lamentaba muy profundamente que la hermana de su
propia madre fuera acusada de ser la responsable. Peor
aún, sus compañeros de escuela le acusaron de anar-
quista y criminal. La persecución agravó su tristeza y
le alejó completamente de mí. La desdicha de Saxe, por
otra parte, resultaba de su fuerte sentimiento de leal-
tad hacia mí. Su madre y su tía Helena amaban a Em-
ma y le habían dicho que era inocente. Ellas debían de
saberlo mejor que sus compañeros. La agresividad de
estos siempre le había repelido; ahora, más que nunca,
los evitaba. Mi inesperada aparición y el haber burla-
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do al policía de guardia debían de haber fomentado la
fantasía de Saxe y aumentado su admiración por mí.
El rubor de su rostro y el brillo de sus ojos hablaban
elocuentemente de sus emociones. El que estuviera to-
da la noche a mi alrededor decía más que sus labios
temblorosos.

Fue un bálsamo para mi espíritu magullado encon-
trar tal refugio de amor en mi familia. Incluso mi her-
mana Lena, que a menudo en el pasado había desapro-
bado mi vida, me mostraba ahora el afecto más cálido.
Mi hermano Herman y su amable esposa me abruma-
ban con atenciones. El peligro inminente al que me ha-
bía enfrentado, y que todavía me amenazaba, me había
servido para establecer un lazo de unión con mi fami-
lia más fuerte que nunca. Quería prolongar mi feliz
estancia en Rochester para recuperarme de los sufri-
mientos de Chicago. Pero la imagen de Czolgosz me
atormentaba. Sabía que en Nueva York podía hacer al-
gún esfuerzo a su favor.

En la estación Grand Central me recibieron Yegor y
los dos chicos que habían pasado aquel mes maravillo-
so con nosotros en Rochester. Yegor parecía preocupa-
do; había intentado por todos los medios encontrar un
lugar paramí, pero había fracasado. Nadie alquilaría ni
siquiera una habitación amueblada a Emitía Goldman.
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Los amigos que tenían una habitación disponible no
querían correr el riesgo de ser desahuciados. Uno de
los chicos se ofreció a dejarme su habitación durante
unas noches. «No hay por qué preocuparse —consolé
a Yegor—, por el momento tengo donde alojarme y,
mientras tanto, buscaré un apartamento».

Después de una larga búsqueda me di cuenta de que
mi hermano no había exagerado. Nadie quería tener
nada que ver conmigo. Fui a ver a una joven prostitu-
ta a la que había cuidado una vez. «¡Claro, pequeña,
quédate aquí mismo!», dijo. «Me divierte muchísimo
tenerte conmigo. Por unos días me acostaré con una
amiga».

Al alentador telegrama que había recibido de Ed en
Chicago le habían seguido varias cartas asegurándome
que podía contar con él para todo lo que pudiera nece-
sitar: dinero, ayuda y consejo y, sobre todo, su amistad.
Era estupendo saber que Ed permanecía tan fiel. Cuan-
do nos vimos tras mi regreso a Nueva York me ofreció
su apartamento, él y su familia se alojarían con unos
amigos. «No encontrarás muchos cambios en mi casa
—comentó—, todas tus cosas están intactas en la habi-
tación que es mi refugio, donde a menudo sueño con
nuestra vida en común». Se lo agradecí, pero no podía
aceptar su generosa propuesta. Tenía demasiado tacto
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para intentar presionarme, pero me informó de que su
empresa me debía varios cientos de dólares en comi-
siones.

—Necesito el dinero urgentemente —le confié— pa-
ra enviar a alguien a Buffalo a ver a Czolgosz. Quizás
se pueda hacer algo por él. También deberíamos orga-
nizar un gran mitin enseguida.

Se me quedó mirando perplejo.
—Querida —dijo moviendo la cabeza—, está claro

que no eres consciente del pánico que azota la ciudad.
No se puede alquilar ninguna sala en Nueva York y
nadie excepto tú estará dispuesto a hablar en favor de
Czolgosz.

—¡Pero no espero que nadie alabe su acto! —
argumenté—. Seguramente habrá unas cuantas
personas entre las filas radicales que sean capaces de
sentir compasión por un ser humano acabado.

—Capaces quizás —dijo dudosamente—, pero no lo
suficiente mente valientes como para expresarlo públi-
camente justo ahora.

Puede que tengas razón admití—, pero voy a asegu-
rarme.

Una persona de confianza fue enviada a Buffalo, pe-
ro volvió enseguida sin poder ver a Czolgosz. Nos in-
formó de que nadie podía verle. Un guardia compasivo
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le había revelado a nuestromensajero que repetidas ve-
ces habían golpeado a Leon hasta dejarle inconsciente.
Su aspecto físico era tal que nadie de fuera podía ver-
le y, por la misma razón, no podía ser llevado ante los
tribunales. Mi amigo dijo además que, a pesar de todas
las torturas, Czolgosz no había hecho ningún tipo de
confesión y no había implicado a nadie en su acto. Le
enviamos una nota a Leon a través del amistoso guar-
dia.

Me enteré de que se había intentado contratar aun
abogado en Buffalo para Czolgosz, pero ninguno ha-
bía aceptado defenderle. Eso me hizo decidirme aún
más a hablar en favor del pobre desgraciado, olvidado
y abandonado por todos. No obstante, no Lardé mu-
cho en darme cuenta de que Ed tenía razón. No pu-
dimos conseguir que nadie de los grupos radicales de
habla inglesa participara en un mitin para discutir el
acto de Leon Czolgosz. Muchos estaban dispuestos a
protestar contra mi arresto, a condenar el tercer gra-
do y el trato que había recibido. Pero no querían tener
nada que ver con el caso de Buffalo. Czolgosz no era
un anarquista, su acción le había hecho al movimien-
to un daño irreparable, insistían nuestros compañeros
americanos. Incluso la mayoría de los anarquistas ju-
díos expresaron similares puntos de vista. Yanofsky,
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redactor del Freie Arbeiter Stimme, fue incluso más le-
jos. Mantuvo una campaña contra Czolgosz, acusán-
dome también de ser una persona irresponsable y de-
clarando que nunca más volvería hablar en la misma
tribuna que yo. Los únicos que no habían perdido la
cabeza eran los grupos latinos, los anarquistas italia-
nos, españoles y franceses. Sus publicaciones habían
reproducido el artículo sobre Czolgosz que escribí para
Free Society. Escribieron compasivamente sobre Leon,
interpretando su acto como un resultado directo del
imperialismo y la reacción crecientes en el país. Los
compañeros latinos ansiaban ayudar en cualquier co-
sa que pudiera sugerir y fue un gran consuelo saber
que al menos algunos anarquistas habían conservado
su capacidad de juicio y el valor enmedio de aquella lo-
cura de furia y cobardía. Desafortunadamente los gru-
pos extranjeros no llegaban al público americano.

Desesperadamente me aferré a la esperanza de que
con perseverancia y peticiones podría llegar a reunir a
algunos americanos de espíritu cívico para que expre-
saran una normal compasión humana por Leon Czol-
gosz, aunque creyeran que debían repudiar su acción.

Cada día me traía mayores decepciones y congoja.
Me vi obligada a enfrentarme al hecho de que había
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estado luchando contra una epidemia de un miedo ab-
yecto que no podía ser vencido.

La tragedia de Buffalo estaba llegando a su fin. Leon
Czolgosz, todavía enfermo por los malos tratos que ha-
bía padecido, con la cara desfigurada y la cabeza ven-
dada, fue sostenido por dos policías durante el juicio.
Con su gran justicia y clemencia, el tribunal de Buffalo
le había asignado dos abogados para que le defendie-
ran. ¡Qué importaba si declararon públicamente que
lamentaban tener que defender el caso de un criminal
tan depravado como el asesino de «nuestro amado»
presidente! |No obstante, cumplirían con su deber! Ha-
rían que los derechos de su defendido fueran protegi-
dos ante el tribunal.

La última escena tuvo lugar en la prisión de Auburn.
Era la madrugada del 29 de noviembre de 1901. El con-
denado estaba sentado atado a la silla eléctrica. El ver-
dugo en pie con la mano en el conmutador, esperando
la señal. Uno de los carceleros, impulsado por compa-
sión cristiana, hace un último esfuerzo por salvar el al-
ma del pecador, por inducirle a confesar. Tiernamente
dice: «Leon, muchacho, ¿por qué proteges a esa ma-
la mujer. Emma Goldman? Ella no es amiga tuya. Te
ha acusado de ser un holgazán, de ser demasiado vago
para trabajar. Ha dicho que siempre le pedías dinero.
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Emma Goldman te ha traicionado Leon. ¿Por qué ibas
a protegerla?»

Un silencio profundo, durante segundos intermina-
bles, llena la cámara de la muerte, se desliza en los co-
razones de los espectadores. Por fin, un sonido amor-
tiguado, una voz casi inaudible bajo la negra máscara.

«No importa lo que Emma Goldman haya dicho so-
bre mí. Ella no tiene nada que ver con mi acto. Lo hice
solo. Lo hice por el pueblo americano».

Un silencio más terrible que el primero. Un ruido
chisporroteante, olor a carne quemada, una última y
agonizante contracción de vida.
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Capítulo XXV

Fue amargamente duro enfrentarse de nuevo a la vi-
da. Con la tensión de las pasadas semanas había olvi-
dado que debía comenzar otra vez la lucha por la exis-
tencia. Era doblemente necesario; necesitaba olvidar.
Nuestro movimiento había perdido su atractivo; sen-
tía aversión por muchos de sus partidarios. Habían es-
tado haciendo alarde del anarquismo como se ondea
un trapo rojo ante un toro, pero corrieron a esconder-
se ante la primera embestida. Ya no podía trabajar con
ellos. Aún más desgarradora era la duda que me co-
rroía sobre los valores en los que tan fervientemente
había creído. No, no podía continuar en el movimien-
to. Debía primero reflexionar sobre mí misma. Sentía
que trabajar intensamente enmi profesión era el único
refugio. Llenaría el vacío y me haría olvidar.

Había perdido mi identidad; había asumido un
nombre falso, pues ningún casero deseaba darme alo-
jamiento, y la mayoría de mis antiguos compañeros se
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mostraron igualmente valientes. La situación me trajo
a la mente recuerdos de 1892, de las noches pasadas en
la plaza Tompkins, de los viajes en tranvía a Harlem
y de vuelta al Battery y más tarde de mi vida con las
chicas de la casa de la calle Cuarta. Había soportado
esa vida antes que hacer una concesión y cambiar de
nombre. Era débil e incoherente, pensaba entonces,
ceder a los prejuicios de la gente. Algunos de aquellos
que ahora rechazaban a Czolgosz me alabaron por
unirme a las huestes de los sin hogar antes que tran-
sigir. Todo esto ya no tenía ningún significado para
mí. Los esfuerzos y las decepciones de los últimos
doce años me habían enseñado que la coherencia es
solo superficial en la mayoría de la gente. Como si
importara el nombre que tomaras mientras siguieras
manteniendo tu integridad. Desde luego, tomaría
otro nombre, el más común e inofensivo que se me
ocurriera. Me convertí en la señorita E. G. Smith.

Ningún casero volvió a ponerme objeciones. Alqui-
lé un piso en la calle Primera; Yegor y su compañero
Dan se vinieron conmigo, compramos los muebles a
plazos. Después me fui a visitar a mis amigos médicos,
a informarles de que de ahora en adelante podían re-
comen darme como E. G. Smith.
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Al final del día de caminata tuve una prueba más de
que me había convertido en un paria. Varios doctores,
hombres que me habían conocido durante años y que
siempre habían estado perfectamente satisfechos de
mi trabajo como enfermera, estaban indignados por-
que me había atrevido a ir a verlos. ¿Quería que sus
nombres aparecieran en los periódicos o causarles pro-
blemas con la policía? Las autoridadesme seguían; ¿có-
mo podía esperar que me recomendaran? El doctor
White fue más humano. Nunca había dado crédito a
las historias que me relacionaban con Czolgosz, insis-
tió; estaba seguro de que era incapaz de cometer un
asesinato. Aún así, no podía darme empleo en su con-
sulta. «Smith es un nombre bastante ordinario —dijo—,
pero ¿cuánto tiempo cree que tardarán en descubrirla?
No puedo arriesgarme; significaría mi ruina». No obs-
tante, estaba ansioso por ayudarme de cualquier otra
forma, quizás con dinero. Le di las gracias y me mar-
ché.

Visité al doctor Julius Hoffmann y al doctor Solota-
roff. Ellos al menos no habían cambiado con respecto
a mí y estaban deseosos de recomendarme a sus pa-
cientes. Desafortunadamente, mi buen amigo Solota-
roff había caído enfermo con un problema de corazón
y se vio obligado a dejar la práctica externa. Los pacien-
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tes de su consulta raramente necesitaban enfermeras,
pero me prometió hablar con otros doctores del East
Side.Mi querido y fiel compañero, desde que subí aque-
llos seis pisos el día que llegué a Nueva York doce años
antes, nunca me había fallado ni una vez.

Era evidente que mis perspectivas no eran muy bri-
llantes. Sabía que tendría que luchar desesperadamen-
te para ganar nuevo terreno, pero estaba decidida a
empezar otra vez desde el principio. No me sometería
pasivamente a las fuerzas que intentaban aplastarme.
«Debo seguir, lo haré, por Sasha y por mi hermano,
que me necesitan», me dije a mí misma.

¡Sasha! No sabía nada de él desde hacía dos meses
y tampoco me había sido posible escribirle. Mientras
estaba arrestada no podía expresarme libremente y el
último mes había sido demasiado terrible y deprimen-
te. Estaba segura de que, de todo el mundo, mi que-
rido Sasha comprendería el significado social del inci-
dente de Buffalo y que apreciaría la integridad del mu-
chacho. ¡Querido Sasha! Desde la inesperada conmu-
tación de la sentencia se había vuelto optimista. «¡Solo
cinco años más —me decía en su última carta—, imagí-
nate, querida amiga, solo cinco años más!» Verle libre
por fin, resucitado; ¿qué eran todas mis dificultades
comparadas con ese momento? Con esa esperanza me
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afanaba. De vez en cuando me llamaban para un caso;
otras veces me hacían pedidos de costura.

Raras veces salía. No podíamos permitimos ni mú-
sica ni teatros y me horrorizaba aparecer en reunio-
nes públicas. La última, poco después de mi regreso de
Chicago, casi terminó en disturbios. Había ido a oír a
mi viejo amigo Ernest Crosby hablar en el Manhattan
Liberal Club. Había asistido a esas reuniones semana-
les desde 1894, había participado a menudo en las dis-
cusiones y me conocía todo el mundo. En el momento
en que entré en la sala en esa ocasión sentí una atmós-
fera de antagonismo. Excepto Crosby y varios otros, a
la audiencia parecía molestarle mi presencia. Al clau-
surarse la conferencia, cuando la gente estaba salien-
do, un hombre gritó: «¡Emma Goldman, eres una ase-
sina y cincuenta millones de personas lo saben!» En
un momento me vi rodeada por una multitud excitada
que gritaba: «¡Eres una asesina!» Algunas voces se al-
zaron en mi defensa, pero se ahogaron en el clamor ge-
neral. El enfrentamiento era inminente. Me subí a una
silla y grité: «Decís que cincuenta millones de perso-
nas saben que EmmaGoldman es una asesina. Como la
población de los Estados Unidos es considerablemen-
te mayor, debe de haber un gran número que desea
informarse antes de hacer acusaciones irresponsables.
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Es una tragedia tener a un tonto en la familia, pero
tener a cincuenta millones de maníacos en una nación
es en verdad una calamidad. Como buenos americanos
deberíais negaros a aumentar esa cifra».

Alguien rió, otros le imitaron y pronto la audiencia
estaba otra vez de buen humor. Pero me marché enfer-
ma de asco, decidida a mantenerme alejada de los mí-
tines, incluso de la gente. Veía solo a los pocos amigos
que venían a nuestra casa y, a veces, visitaba a Justus.

Justus se había opuesto a que volviera a Nueva York.
Incluso ahora temía por mi seguridad; corría peligro
de ser secuestrada y llevada a Buffalo, pensaba, y me
instó con fuerza a que tuviera un guardaespaldas. Era
bueno verle tan preocupado e intentaba animarle. Sus
viejos amigos, entre ellos Ed y Claus, se reunían a me-
nudo en su casa para alegrarle. Todos sabíamos que
la Muerte se acercaba cada vez más, día a día, y que
pronto reclamaría su víctima.

Una mañana temprano Ed vino a decirme que el fin
había llegado. Me pidieron que fuera uno de los orado-
res en el entierro de Justus, pero tuve que negarme. Sa-
bía que no podría expresar con palabras lo que él había
significado para mí. Había defendido la libertad, apo-
yado la causa de los trabajadores e intercedido por la
alegría en la vida; Justus tenía una capacidad sin igual
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para la amistad y un verdadero don para responder
con generosidad y magnificencia. Había sido siempre
muy reservado sobre su propia vida y su estupendo
trabajo. Cantar sus alabanzas en público hubiera sido
para mí un abuso de confianza. La gran cantidad de
gente de los diferentes grupos que siguieron sus res-
tos al crematorio testimoniaban el profundo afecto y
la gran consideración en que tenían a Justus aquellos
que le habían conocido.

La pérdida de Justus aumentó la tristeza de mi vi-
da. El pequeño círculo de amigos que solía reunirse en
su casa se había desperdigado; cada vez más me recluí
entre mis cuatro paredes. La lucha por la existencia se
volvió más dura. Solotaroff, enfermo otra vez, no po-
día ayudarme dándome trabajo; el doctor Hoffmann
estaba fuera de la ciudad. Me vi obligada de nuevo a
trabajar a destajo para la fábrica. Había progresado en
el oficio; ahora cosía llamativos vestidos de seda. Los
muchos volantes, cintas y encajes requerían un esfuer-
zo atento, lo que afectaba a mis nervios desgarrados
hasta que me daban ganas de gritar. La única alegría
de la monotonía en que se había convertido ahora mi
vida era mi querido hermano y su amigo Dan.

Yegor le llevaba a verme cuando todavía vivía en
mi pequeña habitación de la calle Clinton. Me había
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atraído desde el principio y sabía que a él le ocurría lo
mismo conmigo. Yo tenía treinta y dos años, mientras
que él solo tenía diecinueve y era infantil e inocente.
Se había reído de mis dudas sobre nuestra diferencia
de edad; las chicas jóvenes no le gustaban, decía; eran
por lo general estúpidas y no podían darle nada. Yo
era más joven que ellas, pensaba, y más sensata. Me
necesitaba más que a nadie.

Su voz suplicante había sido como música para mí;
no obstante, luché contra esos sentimientos. Una de
las razones para hacer la gira de conferencias de ma-
yo fue la esperanza de escapar a mi creciente afecto
por el muchacho. En julio, cuando nos reunimos todos
en Rochester, la tormenta que había intentado repri-
mir durante tanto tiempo me desbordó y nos arrastró
a ambos. Luego vino la tragedia de Buffalo y los ho-
rrores que siguieron. Estos sofocaron la esencia de mi
ser. El amor parecía una farsa en un mundo de odio.
Desde que nos mudamos a nuestro pequeño piso es-
tuvimos obligados a pasar mucho tiempo juntos y el
amor alzó de nuevo su voz insistente. Respondí. Me
hacía olvidar las otras llamadas —las de mi ideal, mi fe,
mi trabajo—. Solo pensar en una conferencia o en una
reunión me resultaba repugnante. Incluso los concier-
tos y el teatro habían perdido su atractivo a causa del
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miedo, que había crecido hasta obsesionarme, a ver a
gente o a ser reconocida. Estaba abatida, sentía que mi
existencia había perdido su significado y estaba vacía
de contenido.

La vida seguía su curso pesadamente, con sus preo-
cupaciones e inquietudes diarias. Con mucho, la ma-
yor fue el informe del estado de Sasha. Unos amigos
de Pittsburgh me habían escrito diciendo que estaba
siendo acosado de nuevo por las autoridades de la pri-
sión y que su salud se estaba quebrantando. Por fin, el
31 de diciembre, llegó una carta suya. No podía haber
recibido ningún regalo mejor de Año Nuevo. Yegor sa-
bía que me gustaba estar a solas en estas ocasiones y,
atentamente, salió discretamente de la habitación.

Apreté los labios contra el preciado sobre y lo abrí
con dedos temblorosos. Era una larga carta clandesti-
na, fechada el 20 de diciembre, y escrita en varios folios
con la pequeña caligrafía que había adoptado, cada pa-
labra resaltaba con claridad.

«Imagino cómo tu visita y mi extraño comporta-
miento deben haberte afectado», escribía. «Ver tu cara
después de todos estos años me dejó completamente
desconcertado. No podía pensar, no podía hablar. Era
como si todos mis sueños de libertad, todo el mundo
de los vivos, estuvieran concentrados en el pequeño y
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brillante dije que colgaba de la cadena de tu reloj. No
podía separar mis ojos de él, no podía evitar que mi
mano jugueteara con él. Absorbió todo mi ser. Y todo
el tiempo era consciente de lo nerviosa que te ponía
mi silencio, y no podía decir una palabra».

Los terribles meses desde mi visita a Sasha habían
mitigado la intensidad de mi decepción de entonces.
Sus líneas la revivieron de nuevo. Pero su carta mos-
traba lo de cerca que había seguido los acontecimien-
tos. «Si la prensa reflejaba los sentimientos de la gente
—continuó—, la nación debe de haber caído repentina-
mente en el canibalismo. Había momentos en los que
tenía unmiedomortal por tu vida y por la seguridad de
los otros compañeros arrestados… Tu actitud de orgu-
llosa autoestima y tu admirable control contribuyeron
mucho al buen resultado. Me conmovió especialmente
tu comentario sobre que cuidarías fielmente al herido,
si requiriera tus servicios, pero que el pobre mucha-
cho, condenado y abandonado por todos, necesitaba y
merecía tu compasión y ayuda más que el Presidente.
Más notablemente que tus cartas, ese comentario me
reveló el gran cambio operado en nosotros por el paso
de los años. Sí, en nosotros, en ambos, porque mi cora-
zón se hacía eco de tu maravilloso sentimiento. ¡Qué
imposible hubiera sido ese pensamiento hace una déca-
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da! Lo hubiéramos considerado una traición al espíritu
de la revolución; hubiera sido un ultraje a todas nues-
tras tradiciones incluso admitir la humanidad de un
representante oficial del capitalismo. ¿No es significa-
tivo que los dos —tú viviendo en el mismo corazón del
pensamiento y las actividades anarquistas y yo en una
atmósfera de absoluto aislamiento y represión— haya-
mos llegado al mismo punto de evolución después de
diez años de caminos divergentes?»

Mi querido y fiel amigo, ¡qué magnífico y qué va-
liente era al admitir tan francamente el cambio! Según
leía me iba sorprendiendo más de los grandes conoci-
mientos que Sasha había adquirido desde su encarcela-
miento. Trabajos de ciencia, filosofía, economía, inclu-
so metafísica —era evidente que había leídomuchos de
ellos, que los había estudiado críticamente y que los ha-
bía digerido—. Su carta avivó cientos de recuerdos del
pasado, de nuestra vida en común, de nuestro amor,
de nuestro trabajo. Estaba absorta en ellos; el tiempo
y el espacio desaparecieron; los años transcurridos se
borraron y reviví el pasado. Mis manos acariciaban la
carta, mis ojos vagaban ensoñadoramente por las lí-
neas. Entonces, la palabra «Leon» atrajo mi atención
y continué leyendo:
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«He leído sobre la maravillosa personali-
dad del joven, sobre su incapacidad para
adaptarse a condiciones brutales y sobre
la rebelión de su alma. Esto aclara de
forma importante las causas del Attentat.
Desde luego, es al mismo tiempo la ma-
yor tragedia de martirio y la más terrible
denuncia a la sociedad lo que impulsa
a los hombres y mujeres más nobles a
derramar sangre humana, aunque sus
almas se horroricen. Lo más importante
es que se recurra a métodos drásticos de
este tipo solo como última medida. Para
que tengan valor deben estar motivados
por necesidad social más que individual
y ser dirigidos contra un enemigo directo
e inmediato del pueblo. El significado de
tal acción es comprendido por la mente
popular y en eso solo yace el valor pro-
pagandístico y educativo de un Attentat,
excepto si es exclusivamente un acto de
terrorismo».

Se me cayó la carta de las manos. ¿Qué querría decir
Sasha? ¿Insinuaba que McKinley no era «un enemigo
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inmediato del pueblo»? ¿Que no era un sujeto para un
Attentat con «valor propagandístico y educativo»? Es-
taba desconcertada. ¿Había leído bien? Había todavía
otro párrafo: «No creo que la acción de Leon fuera te-
rrorista, y dudo de que fuera educativa, porque la ne-
cesidad social de su ejecución no era manifiesta. No
debes interpretar mal esto, repito: como expresión de
revuelta personal era inevitable y en sí una denuncia
de las condiciones existentes. Pero carecía de la base
de necesidad social y, por lo tanto, el valor del acto
quedó anulado en gran medida».

La carta cayó al suelo, dejándome aturdida. Con voz
seca y extraña grité: «¡Yegor! ¡Yegor!»

Mi hermano entró corriendo.
—¿Qué ha pasado, querida? Estás temblando. ¿Qué

sucede? —gritó alarmado.
—¡La carta! —susurré con voz ronca—. Léela; dime

si me he vuelto loca.
—Una carta preciosa —le oí decir—, un documento

humano, aunque Sasha no ve la necesidad social del
acto de Czolgosz.

—Pero, ¿cómo puede Sasha—grité con desesperación—
, él entre todos —él mismo incomprendido y repudiado
por los mismos trabajadores a los que había querido
ayudar— cómo puede él interpretarlo así?
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Yegor intentó calmarme, explicarme lo que Sasha
había querido decir con «las bases sociales necesarias».
Cogiendo otra hoja, empezó a leer:

«El esquema de subordinación política es sutil en
América. Aunque McKinley era el más alto represen-
tante de nuestromoderno sistema de esclavitud, no po-
día ser considerado como un enemigo directo e inme-
diato del pueblo. En un sistema absolutista el autócrata
es visible y tangible. El despotismo real de las institu-
ciones republicanas es mucho más profundo, más insi-
dioso, porque descansa sobre la ilusión popular del au-
togobierno y la independencia. Este es el origen de la
tiranía democrática y como tal no puede ser alcanzada
por una bala. En el capitalismo moderno es la explota-
ción económica, más que la opresión política, el enemi-
go real del pueblo. La política no es más que la criada.
De aquí que la batalla deba ser librada en el campo
económico más que en el político. Es por esto por lo
que considero mi acto como mucho más significativo
y educativo que el de Leon. Estaba dirigido contra un
opresor real y tangible, visto como tal por el pueblo».

De repente me vino una idea a la mente. Sasha esta-
ba utilizando losmismos argumentos que JohannMost
utilizó contra él. Most había proclamado la futilidad
de los actos individuales de violencia en un país ca-
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rente de conciencia proletaria y había señalado que el
trabajador americano no comprendía los motivos de
tales acciones. No menos que yo, Sasha había conside-
rado entonces a Most un traidor a nuestra causa y a él
mismo. Luché denodadamente contra Most por ello —
Most, que había sidomimaestro,mi gran inspiración—.
Y ahora, Sasha, que todavía creía en los actos de vio-
lencia, negaba la «necesidad social» de la acción de
Leon.

¡Qué farsa, qué farsa cruel y sin sentido! Me sentía
como si hubiera perdido a Sasha, rompí a llorar de for-
ma incontrolable.

Por la noche Ed vino a buscarme. Varios días an-
tes habíamos quedado en celebrar juntos el Año Nue-
vo, pero me sentía demasiado deprimida para ir. Ye-
gor intentó persuadirme, diciendo que me ayudaría
a distraerme. Pero estaba completamente trastornada.
Cuando llegó el Nuevo Año estaba en cama enferma.

El doctor Hoffmann estaba tratando otra vez a la se-
ñora Spenser y me llamó para que la cuidara. El tra-
bajo me obligó a retomar la vida de nuevo. Seguía la
rutina diaria casi inconscientemente, por costumbre,
mi mente seguía con Sasha. Era un peculiar autoenga-
ño por su parte, seguía diciéndome a mí misma, creer
que su acto había sido más valioso que el de Leon. ¿Le
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habían llevado los años de aislamiento y sufrimientos
a pensar que su acto había sido mejor comprendido
por el pueblo que el de Czolgosz? Quizás esto le había
servido como un pilar en el que apoyarse durante esos
terribles años en la cárcel. Era eso, no cabía duda, lo
que le había mantenido con vida. No obstante, parecía
increíble que un hombre de su claridad y capacidad de
juicio estuviera tan ciego para valorar el acto político
de Leon.

Escribí a Sasha varias veces señalando que el anar-
quismo no dirige sus fuerzas contra las injusticias eco-
nómicas solamente, sino que incluye también las polí-
ticas. Sus respuestas solo subrayaban la gran diferen-
cia de nuestros puntos de vista. Estas aumentaban mi
tristeza y me hicieron darme cuenta de que era inútil
continuar con la discusión. Desesperada, dejé de escri-
birle.

Después de la muerte de McKinley la campaña con-
tra el anarquismo y sus partidarios continuó con ma-
yor fiereza. La prensa, el púlpito y otros portavoces
públicos rivalizaban frenéticamente unos con otros en
su furia contra el enemigo común. El más violento era
Theodore Roosevelt, el recién investido presidente de
los Estados Unidos. Como vicepresidente, sucedió a
McKinley en el trono presidencial. La ironía del des-
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tino había, de la mano de Czolgosz, preparado el ca-
mino al poder al héroe de San Juan. En gratitud por ese
servicio involuntario, Roosevelt se volvió rabioso. Su
mensaje ante el Congreso, destinado a dañar al anar-
quismo, fue en realidad un golpe mortal a la libertad
social y política de los Estados Unidos.

Se siguieron leyes antianarquistas en rápida suce-
sión, sus patrocinadores del congreso estaban muy
ocupados inventando nuevos métodos para extermi-
nar a los anarquistas. Era evidente que el senador
Hawley no consideraba suficiente su sabiduría pro-
fesional para asesinar al dragón anarquista. Declaró
públicamente que daría mil dólares por disparar a un
anarquista. Fue una oferta baja teniendo en cuenta
el precio que Czolgosz había pagado por disparar al
presidente.

Con amargura sentía que los radicales americanos
que se habían mostrado cobardes cuando se necesi-
taba tanto el valor y la osadía eran los responsables
principales de estos acontecimientos. No era de extra-
ñar que los reaccionarios clamaran tan descaradamen-
te por medidas despóticas. Se veían a sí mismos co-
mo amos absolutos de la situación en el país, casi sin
ninguna oposición organizada. La legislatura de Nue-
va York aprobó con rapidez la ley Criminal Anarchy
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y lo mismo sucedió con un estatuto similar en New
Jersey. Dicha ley ayudó a fortalecer mi convicción de
que nuestro movimiento en los Estados Unidos estaba
pagando muy caro sus incoherencias.

Gradualmente empezaron a manifestarse signos del
despertar en nuestras filas; se estaban alzando voces
contra el inminente peligro para las libertades ameri-
canas. Pero tenía la sensación de que se había dejado
pasar el momento psicológico; no se podía hacer nada
contra la marea reaccionaria. Al mismo tiempo, no po-
día resignarme a la terrible situación, La jauría salva-
je que aullaba por nuestras vidas despertó mi indigna-
ción. No obstante, me quedé paralizada, inerte, incapaz
de hacer nada excepto atormentarme con inacabables
cómos y porqués.

En medio de la agobiante situación nos echaron del
piso, el casero se había enterado de alguna forma de
mi identidad. Tras gran des dificultades encontramos
alojamiento en el mismo corazón del ghetto, en la ca-
lle Market, en el quinto piso de una congestionada ca-
sa de vecindad. Los propietarios del East Síde estaban
acostumbrados a tener por inquilinos a toda clase de
radicales. Por otra parte, el nuevo sitio era más barato
y tenía habitaciones luminosas. Eramuy fatigoso tener
que subir tantos tramos de escaleras un montón de ve-
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ces al día, pero era preferible a tener vecinos ruidosos
sobre nuestras cabezas. Los judíos ortodoxos tomaban
al pie de la letra a Jehovah, especialmente su mandato
de multiplicarse. No había familia en la casa que tuvie-
ra menos de cinco hijos, algunas tenían ocho o diez. A
pesar demi amor por los niños, no hubiera podido que-
darme mucho tiempo en el piso con el ruido constante
de los pequeños pasos sobre mi cabeza.

Mi buen amigo Solotaroff consiguió hacer que
varios doctores del East Side me dieran empleo. Sus
pacientes, judíos e italianos, pertenecían mayori-
tariamente a las familias más pobres, sus moradas
consistían por lo general en dos o tres habitaciones
para seis o más personas. Sus ingresos eran de quince
dólares de media a la semana, y pagaban a la enfer-
mera diplomada cuatro dólares al día. Para ellos las
enfermeras eran un lujo que se permitían solo en en-
fermedades muy graves. Ejercer mi profesión en esas
condiciones no solo era difícil, sino extremadamente
doloroso. Estaba obligada a mantener el nivel salarial
de mi profesión. No podía ofrecer mis servicios a un
precio más bajo y, por lo tanto, tenía que encontrar
otros medios de ayudar a esa pobre gente.

Normalmente trabajaba de noche, pues muy pocas
enfermeras estaban dispuestas a aceptar casos noctur-
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nos, mientras que yo lo prefería. La presencia de pa-
rientes y sus constantes intromisiones, la charla conti-
nua, los lloros y, sobre todo, su horror al aire fresco ha-
cían que el trabajo diurnome resultara de lomás agota-
dor. «¡Tú, mujer mala! —me riñó una vez una anciana
por abrir una ventana en la habitación del enfermo—
, ¿quieres matar a mi niño?» Por la noche tenía carta
blanca para darle a mis pacientes los cuidados que ne-
cesitaban. Con la ayuda de un libro y un gran puchero
de café que yo misma hacía, las horas pasaban con ra-
pidez.

Aunque nunca rechazaba ningún caso, sin importar-
me la naturaleza de la enfermedad, prefería cuidar a
los niños; se encuentran tan patéticamente desvalidos
cuando están enfermos; responden con tanta gratitud
a la paciencia y la amabilidad.

Trabajar bajo un nombre supuesto me proporcionó
muchas anécdotas. Una vez, un joven socialista que co-
nocía me llamó para que cuidara de sumadre. Había te-
nido neumonía doble, me informó; era una mujer muy
grande y difícil de manejar. Cuando estaba a punto de
acompañarle me di cuenta de que estaba inquieto, co-
mo si quisiera decirme algo y no supiera cómo. «¿Qué
sucede?», pregunté. Me confió que su madre se había
expresado de forma muy violenta contra mí durante
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el pánico que siguió al atentado a McKinley; había di-
cho repetidas veces: «Si tuviera entre mis manos a esa
mujer, la rociaría con queroseno y la quemaría viva».
Quería que lo supiera antes de aceptar el caso. «Muy
generosa tu madre —dije—, pero en su situación actual
dudo mucho que pueda llevar a cabo su amenaza». Mi
joven socialista se quedó profundamente impresiona-
do.

Después de fres semanas de esfuerzos nuestra en-
ferma consiguió burlar a la de la guadaña. Se había re-
cuperado lo suficiente para pasarse sin una enfermera
de noche y me estaba haciendo a la idea de marchar-
me. Para sorpresa mía el joven socialista anunció que
su madre quería que se despidiera a la enfermera de
día y que yo ocupara su lugar.

— La señorita Smith es una enfermera excelente —le
había dicho a su hijo.

—¿Sabes quién es realmente? —preguntó él—. ¡Es la
terrible Emma Goldman!

—¡Dios mío! —gritó la madre—, espero que no le ha-
yas dicho lo que dije sobre ella.

El muchacho admitió que así había sido.
—¿Y me cuidó tan bien? ¡Sí, desde luego es una en-

fermera excelente!
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Con la llegada del buen tiempo el número de mis pa-
cientes disminuyó. No lo lamentaba; estaba muy can-
sada y necesitaba reposar. Quería tener más tiempo
para leer y para estar con Dan, Yegor y Ed. Una dulce
y armoniosa amistad con este último había reemplaza-
do a nuestras turbulentas emociones del pasado. Nues-
tra separación había tenido un profundo efecto en Ed,
lo había hecho más tolerante y maduro, más compren-
sivo. Ed encontraba solaz en su hijita y en la lectura.
Nuestra amistad intelectual nunca había sido tan esti-
mulante y placentera.

Tenía todo lo que un ser humano podía desear y,
no obstante, en mi mente reinaba el caos y en mi co-
razón sentía un creciente anhelo. Ansiaba retomar la
vieja lucha, hacer que mi vida fuera valiosa para algo
más que para mis intereses personales. Pero, ¿cómo
volver?, ¿dónde empezar de nuevo? Me parecía que
había quemado las naves tras de mí, que no podría ya
cruzar el abismo, que se había hecho tan grande desde
los terribles días de Buffalo.

Una mañana vino a verme el joven anarquista in-
glés William McQueen. Le conocí en mi primer viaje
a Inglaterra en 1895; él organizó mis conferencias en
Leeds y fue mi anfitrión. También le había visto varias
veces desde que llegó a América. Ahora venia a invi-
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tarme a hablar en Paterson a favor de los tejedores de
seda en huelga. McQueen y el anarquista austríaco Ru-
dolph Grossmann iban a dirigir un mitin público y los
huelguistas me habían pedido que fuera.

Era la primera vez desde la tragedia de Czolgosz que
los trabajadores se dirigían a mí, e incluso mis pro-
pios compañeros. Me aferré a esa oportunidad como
alguien perdido en el desierto se lanza a un pozo.

La noche anterior al mitin tuve una pesadilla, me
desperté gritando, lo que atrajo a Yegor a mi cabecera.
Bañada en sudor frío y con los nervios descompuestos
le conté a mi hermano todo lo que podía recordar del
sueño.

Soñé que estaba en Paterson. La gran sala estaba
abarrotada, yo en la plataforma. Di un paso hasta el
borde y comencé a hablar. Parecía que el mar de hu-
manidad que estaba a mis pies me arrastraba. Las olas
subían y bajaban a tono con las inflexiones de mi voz.
Luego se alejaron de mí cada vez más deprisa, lleván-
dose a la gente. Me quedé en la plataforma, completa-
mente sola, mi voz se acalló en el silencio que me ro-
deaba. Sola, pero no del todo. Algo se removía, tomaba
forma, crecía ante mis ojos. Yo estaba tensa, esperando
sin aliento. La forma avanzaba, se acercaba al mismo
borde de la plataforma, se mantenía erecta, con la ca-
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beza hacia atrás, con sus grandes ojos brillando en los
míos. Mi voz luchaba por salir de mi garganta, y con
gran esfuerzo grité: «¡Czolgosz! ¡Leon Czolgosz!»

Se apoderó de mi el miedo, temía que no podría ha-
blar en el mitin de Paterson. En vano intenté deshacer-
me de la sensación de que cuando subiera a la tribuna,
la cara de Czolgosz emergería de la multitud. Le man-
dé un telegrama a McQueen diciendo que no podía ir.

Al día siguiente los periódicos publicaron la noticia
del arresto de McQueen y Grossmann. Me horrorizó
pensar que había permitido que un sueño me impidie-
ra responder a la llamada de los huelguistas. Había per-
mitido que me influyera un espectro y me había que-
dado tranquila en casa mientras mis jóvenes compañe-
ros estaban en peligro «¿Me obsesionaría la tragedia
de Czolgosz hasta el fin de mis días?», me preguntaba
continuamente. La respuesta llegó antes de lo espera-
do.

«Disturbios sangrientos —Trabajadores y
campesinos asesinados — Estudiantes azotados
por cosacos…» La prensa estaba llena de los sucesos
de Rusia. Una vez más la lucha contra la autocracia
zarista había atraído la atención mundial. La espan-
tosa brutalidad de una parte, el heroísmo y el valor
gloriosos de otra, me sacaron del letargo que había
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paralizado mi voluntad desde los días de Buffalo. Con
acusada claridad me di cuenta de que había dejado el
movimiento en su momento más crítico, que le había
dado la espalda a nuestro trabajo cuando más se me
necesitaba, que incluso había empezado a dudar del
ideal y de la fe de mi vida. Y todo por un puñado de
gente que había resultado ser cobarde y despreciable.

Intenté excusar mi pusilanimidad por la gran preo-
cupación que sentí por el muchacho abandonado. Mi
indignación por los miedosos había surgido, me decía
a mí misma, de mi compasión por Czolgosz. Sin du-
da, ese había sido el motivo que me había impulsado
a adoptar esa postura; me había impulsado de tal for-
ma que incluso me había vuelto contra Sasha porque
no había podido ver en el acto de Czolgosz lo que es-
taba tan claro para mí. Mi rencor se había extendido
hasta ese querido amigo y me había hecho olvidar que
estaba en la cárcel y que todavía me necesitaba.

Ahora, sin embargo, otro pensamiento martilleaba
en mi cabeza, la idea de que quizás había habido otros
motivos, motivos más egoístas de lo que me había he-
cho creer a mí misma y a los demás. Mi propia inca-
pacidad para enfrentarme al primer y gran problema
de mi vida me había hecho ver que la confianza en mí
misma, con la que siempre había proclamado podría
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permanecer sola, me había abandonado en el momen-
to en que tenía que haber hecho uso de ella. No había
soportado ser repudiada y rehuida; no había podido ha-
cer frente a la derrota. Pero, en lugar de admitirlo para
mí misma al menos, había estado debatiéndome ciega
de ira. Me había vuelto resentida y me había recluido
en mí misma.

Carecía de las cualidades que más había admirado
en los héroes del pasado, y también en Czolgosz; la
fuerza para permanecer y morir solos. Quizás se ne-
cesite más valor para vivir que para morir. Morir es
un momento, pero las exigencias de la vida son inter-
minables —un millar de cosas pequeñas y mezquinas
que ponen a prueba las fuerzas de uno y le dejan de-
masiado agotado para enfrentarse al momento de la
prueba—.

Salí de mi tortuosa introspección como de una larga
enfermedad, todavía no estaba en posesión de mi anti-
guo vigor, pero estaba decidida a intentar una vez más
endurecer mi voluntad para hacer cara a las exigencias
de la vida, fueran las que fueran.

Mi primer paso vacilante después demeses demuer-
te espiritual fue una carta a Sasha.

Las noticias de Rusia indujeron a los radicales del
East Side a una actividad frenética. Sindicalistas, so-
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cialistas y anarquistas dejaron de lado sus diferencias
políticas para poder ayudar mejor a las víctimas del
régimen ruso. Se realizaron grandes mítines y se reca-
baron fondos para los que estaban en las cárceles y en
el exilio. Retomé el trabajo con renovadas fuerzas. De-
je de ejercer la enfermería para poder dedicarme ente-
ramente a las necesidades de Rusia. Al mismo tiempo
pasaban en América las suficientes cosas para agotar
nuestras mayores energías.

Los mineros del carbón estaban en huelga. Las con-
diciones en las regiones mineras eran espantosas y ne-
cesitaban ayuda urgente. Los políticos del movimien-
to obrero estaban ocupados hablando para la prensa
y haciendo poco por los huelguistas. La entereza que
mostraron al principio de la huelga se derrumbó cuan-
do el hombre del Gran Garrote apareció en escena. El
presidente Roosevelt mostró de repente interés por los
mineros. Ayudaría a los huelguistas, anunció, si sus
representantes eran razonables y le daban la oportuni-
dad de ir tras los propietarios. Eso fue como el maná
para los políticos de los sindicatos. De inmediato trans-
firieron la responsabilidad a los hombros presidencia-
les de Teddy. No había ya necesidad de preocuparse;
su sabiduría oficial encontraría la solución adecuada a
los fastidiosos problemas. Mientras tanto, los mineros
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y sus familias pasaban hambre y la policía intimida-
ba a todos aquellos que llegaban a la región minera a
animar a los huelguistas.

Los elementos radicales no se dejaron embaucar por
el interés del presidente ni aumentó su le en el repen-
tino cambio de parecer de los propietarios. Trabajaron
sin parar recabando fondos ymanteniendo el ánimo de
los hombres. El calor se había hecho demasiado opre-
sivo para hacer mítines públicos, lo que nos dio una
tregua. No obstante, podíamos recorrer los sindicatos,
hacer picnics y organizar otros eventos para conseguir
dinero. Mi vuelta a la actividad pública me rejuveneció
y me hizo cobrar nuevo interés por la vida.

Me pidieron que emprendiera una serie de conferen-
cias con el propósito de recaudar dinero para los mine-
ros y para las víctimas de Rusia. Sin embargo, no tuvi-
mos en cuenta a las autoridades de los distritos en huel-
ga. Nuestra gente no pudo conseguir allí ninguna sala:
en las raras ocasiones en que un propietario era lo su-
ficientemente valiente como para alquilarnos su local,
la policía dispersaba nuestras reuniones. En varias ciu-
dades, entre ellas Wilkesbarre y McKeesport, fueron a
recibirme a la estación los guardianes de la ley y me
mandaron de vuelta. Finalmente, se decidió que debía
concentrar mis esfuerzos en las ciudades más grandes
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de las regiones en huelga. En estas no encontré dificul-
tades hasta que llegué a Chicago.

Mi primera conferencia allí trataba sobre Rusia y tu-
vo lugar en una abarrotada sala del West Side. Como
siempre, la policía estaba presente, pero no interfirió.
«Creemos en la libertad de expresión —le dijo al comi-
té uno de los policías—, siempre y cuando Emma Gold-
man hable sobre Rusia». Afortunadamente mi trabajo
a favor de los mineros se desarrollaba casi exclusiva-
mente en los sindicatos, y la policía no podía hacer
nada allí.

La última conferencia debía darse en la Chicago Phi-
losophical Society, una organización con tribuna libre,
Sus reuniones semanales se habían celebrado siempre
en el Handel Hall, en el que la sociedad tenía un lar-
go contrato de arrendamiento. Los propietarios del lo-
cal no habían hecho nunca ninguna objeción ni a los
oradores ni a los temas tratados, pero el domingo que
debía hablar en Handel Hall se impidió la entrada al
público. El portero, pálido y tembloroso, declaró que
habían ido a «verle» unos detectives. Le habían infor-
mado de la ley Criminal Anarchy, por la cual quedaría
expuesto a ser arrestado, encarcelado y multado si per-
mitía hablar a Emma Goldman. Ocurría que esa ley no
había sido aprobada en Illinois, pero ¿qué importaba
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eso? A pesar de todo, di la conferencia prohibida. Otro
propietario, más versado en sus derechos legales y no
tan asustadizo, consintió en dejarme hablar sobre el
peligroso tema de Los Aspectos Filosóficos del Anar-
quismo.

El viaje fue penoso y agotador, más aún porque me
veía en la necesidad de hablar rodeada de perros guar-
dianes dispuestos a saltar sobre mí en cualquier mo-
mento, así como por tener que cambiar de salas en el
últimominuto. Pero agradecía las dificultades. Me ayu-
daron a reavivar mi espíritu de lucha y a convencerme
de que los que detentaban el poder nunca aprenderían
hasta qué punto la persecución es el fermento del ar-
dor revolucionario.

Hacía poco que había vuelto a casa cuando me llegó
la noticia de la muerte de Kate Austen. ¡Kate, la más
atrevida y valerosa voz de las mujeres americanas! Se
elevó de los abismos hasta alcanzar alturas intelectua-
les que mucha gente culta no podía ni tocar. Amaba la
vida y su alma se inflamaba por los oprimidos, los que
sufren y los pobres. ¡Qué magnifica había sido mien-
tras duró la tragedia de Buffalo! Hacía solo un mes que
había escrito, entre las sombras de su propia muerte,
un entusiasta tributo a Czolgosz. Y ahora había parti-
do, y con ella una de las más grandes personalidades
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de nuestras filas. Su muerte no fue solo la pérdida de
una compañera, sino también la de una amiga querida.
Junto con Emma Lee era la única mujer a la que había
estado unida y la única que comprendía las compleji-
dades de mi ser mejor que yo misma. Su sensibilidad
me había ayudado a superar muchos momentos difíci-
les. Ahora estaba muerta y mi corazón abatido.

En una vida agitada como la mía, las penas y las
alegrías se suceden tan rápidamente que no fe dejan
tiempo para recrearte mucho en ninguna de ellas. Mi
pena por la pérdida de Kate era todavía aguda cuan-
do se produjo otra conmoción. Un antiguo alumno de
Voltairine de Cleyre la había disparado y herido grave-
mente. Un telegrama que venía de Filadelfia me infor-
mó de que estaba en el hospital en situación crítica y
me sugirió que recaudara dinero para el tratamiento.

Había visto muy poco a Voltairine desde nuestro
desafortunado malentendido en 1894. Había oído que
no se encontraba bien y que se había ido a Europa
a recuperar la salud. En mi última visita a Filadelfia
me dijeron que estaba haciendo grandes esfuerzos pa-
ra ganarse la vida enseñando inglés a los inmigrantes
judíos y dando clases de música, al mismo tiempo con-
tinuaba con sus actividades en el movimiento. Admira-
ba sus energías y laboriosidad, pero me sentía herida
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y rechazada por lo que me parecía una actitud poco
razonable y mezquina de su parte. No podía acudir a
ella, ni ella se había puesto en contacto conmigo du-
rante todos esos años. Su valiente postura durante la
histeria que siguió al suceso de Buffalo aumentó mu-
cho la estima que sentía por ella y su carta al senador
Hawley, publicada en Free Society, quien había dicho
que daría mil dólares por disparar a un anarquista, me
produjo una profunda impresión. Mandó su dirección
al patriota senatorial y le escribió que estaba dispues-
ta a darle el placer de disparar a una anarquista gratis,
con la sola condición de que le permitiera explicarle
los principios del anarquismo antes de abrir fuego.

«Tenemos que empezar enseguida a recaudar fon-
dos para Voltairine», le dije a Ed. Sabía que le disgus-
taría que se hiciera un llamamiento público a su favor
y Ed estaba de acuerdo en que debíamos dirigirnos a
nuestros amigos en privado. Solotaroff, el primero al
que acudimos, respondió magníficamente, a pesar de
estar en mala salud y de que su consulta estaba dando
pocos beneficios. Sugirió que viéramos a Gordon, el
antiguo amante de Voltairine; se había convertido en
un médico famoso y financieramente estaba en buena
posición de ayudar a Voltairine, quien había hecho tan-
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to por él. Solotaroff se ofreció voluntario para hablar
con Gordon.

Los resultados de nuestras pesquisas fueron alenta-
dores, aunque también encontramos experiencias des-
agradables. Un amigo de Voltairine del East Side decla-
ró que no creía en la «caridad privada», y hubo tam-
bién otros cuya compasión se había embotado con el
éxito material. Pero las almas generosas compensaron
por el resto y no tardamos en conseguir quinientos dó-
lares. Ed fue a Filadelfia con el dinero. Cuando regresó
nos informó de que habían sido extraídas dos de las ba-
las. La tercera no podía ser tocada porque estaba aloja-
da muy cerca del corazón. La principal preocupación
de Voltairine, nos dijo Ed, era el muchacho que había
atentado contra su vida, y ya había declarado que no
le denunciaría.

Max y Millie iban a visitar Nueva York en Navidad
y la ocasión resultó un placer inesperado. Ed había es-
tado durante algún tiempo instándome a que le per-
mitiera realizar su viejo sueño de vestirme con «ropas
decentes». Insistió en que había llegado el momento
de cumplir su promesa; debía ir con él a las mejores
tiendas y dar rienda suelta a mi fantasía.

Me di cuenta tan pronto como llegamos a la elegan-
te tienda de que una fantasía desbordada era una cosa
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cara y no quería dejar a Ed en la bancarrota. «Salga-
mos corriendo, rápido —susurré—, este lugar no es pa-
ra nosotros». «¿Salir corriendo? ¿Emma Goldman sa-
lir corriendo? —se burlaba Ed—, te quedarás el tiempo
necesario para que te tornen medidas y déjame a mí el
resto».

El día de Nochebuena empezaron a llegar cajas al
apartamento: un abrigo maravilloso con cuello de as-
tracán de verdad y turbante y manguito a juego. Tam-
bién había un vestido, ropa interior de seda, medias y
guantes. Me sentía como Cenicienta. Ed rebosó felici-
dad cuando me vio completamente ataviada. «Así es
como siempre he querido que estuvieras —exclamó—,
algún día todos podrán tener cosas bonitas como es-
tas».

En el Hofbrau Haus ya estaban esperando Max y
Millie. Ella también estaba vestida para la ocasión y
Max estaba de muy buen ánimo. Me preguntó si me
había casado con un Rockefeller o descubierto una mi-
na de oro. Estaba demasiado elegante para un proleta-
rio como él, rió. «Estos trapos merecen al menos tres
botellas de Trabacher», gritó, pidiéndolas en el acto.
Éramos el grupo más alegre del lugar.

Millie semarchó a Chicago antes queMax. Él se que-
dó unos días y pasamos mucho tiempo juntos, pasean-
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do, yendo a galerías de arte y a conciertos. La noche
de su partida acompañé a Max a la estación. Mientras
estábamos en el andén, charlando, se acercaron a no-
sotros dos hombres que resultaron ser detectives. Nos
arrestaron y nos llevaron a la comisaría de policía, don-
de nos interrogaron y luego nos soltaron. «¿En base a
qué hemos sido arrestados?», exigí saber. «Por princi-
pios generales», respondió amablemente el sargento.
«¡Sus principios están podridos!», repliqué acalorada-
mente. «Sigue —vociferó—, eres Emma la Roja, ¿no?
Eso es suficiente».

Por una carta de Solotaroff me enteré de que Gor-
don se había negado a ayudar a Voltairine. Esta ha-
bía trabajado penosamente durante años para ayudar-
le mientras estaba en la universidad y, ahora que esta-
ba enferma, no tenía ni una palabra amable para ella.
Mi intuición sobre él había sido correcta. Estuvimos de
acuerdo en no decirle nada a Voltairine sobre la cruel
indiferencia del hombre que una vez había significado
tanto para ella.

Voltairine no solo se negó a denunciar al joven que
le había disparado, sino que incluso pidió a nuestra
prensa que le ayudaran en su defensa. «Está enfermo,
pobre y sin amigos —escribió—, lo que necesita es ama-
bilidad, no la cárcel». En una carta a las autoridades
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señaló que el muchacho había estado sin trabajo du-
rante mucho tiempo y que como resultado de sus preo-
cupaciones sufría alucinaciones. Pero la ley tenía que
cobrarse su presa: el joven fue declarado culpable y
sentenciado a seis años y nueve meses.

El veredicto le provocó a Voltairine una recaídamuy
grave que nos mantuvo en angustiosa espera durante
semanas. Finalmente, fue declarada fuera de peligro y
pudo abandonar el hospital.

Los periódicos de Filadelfia proporcionaron su lado
divertido a este trágico incidente. Como el resto de la
prensa americana, durante años habían estado llenos
de invectivas contra el anarquismo y los anarquistas.
«Demonios encarnados —defensores de la muerte y la
destrucción —cobardes» eran algunos de los epítetos
más delicados que nos aplicaban. Pero cuando Voltai-
rine se negó a denunciar a su asaltante y le defendió,
los mismos editores escribieron que «el anarquismo
era la verdadera doctrina del Nazareno, el evangelio
del perdón».

732



Capítulo XXVI

La Ley de Inmigración Antianarquista fue finalmen-
te aprobada por el Parlamento y, por lo tanto, no se
permitiría la entrada a los Estados Unidos a ninguna
persona que no creyera en el gobierno organizado. De
acuerdo a sus disposiciones, hombres como Tolstoi,
Kropotkin, Spencer o Edward Carpenter podían ser
excluidos de las hospitalarias costas de América. Los
liberales templados se dieron cuenta demasiado tarde
del peligro de esta ley para el pensamiento progresista.
Si unidos se hubieran opuesto a las actividades de los
elementos reaccionarios, el estatuto podría no haber
sido aprobado. No obstante, el resultado directo de
este nuevo ataque a las libertades americanas fue un
cambio notorio en la actitud hacia los anarquistas.
Yo misma dejé de estar maldita, y la misma gente
que había sido hostil hacia mí empezó a buscarme.
Varias organizaciones, como el Manhattan Liberal
Club, la Brooklyn Philosophical Society y otras más,
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me invitaron a hablar. Acepté con mucho gusto,
pues era la oportunidad que había estado esperando
durante años para llegar a los intelectuales nativos y
poder instruirlos sobre el verdadero significado del
anarquismo. En estas reuniones hice nuevos amigos
y me reencontré con otros antiguos, como Ernest
Crosby, Leonard D. Abbott y Theodore Schroeder.

En el Club Sunrise llegué a conocer a muchas per-
sonas de ideas progresistas. Entre los más interesantes
estaban Elizabeth y Alexis Ferm, John y Abby Coryell.
Los Ferm eran los primeros americanos que conocía
cuyas ideas sobre la educación estaban a la par con
las mías; pero mientras que yo simplemente defendía
una nueva forma de acercarse al niño, los Ferm tras-
ladaron sus ideas a la práctica. En la Playhouse, como
se llamaba su escuela, los niños de la vecindad no es-
taban obligados ni por normas ni por libros de texto.
Eran libres de ir y venir y de aprender por medio de la
observación y la experiencia. No conocía a nadie que
comprendiera tan bien la psicología infantil como Eli-
zabeth y que fuera tan capaz de sacar lo mejor de los
jóvenes. Ella y Alexis se consideraban partidarios del
impuesto único, pero en realidad eran anarquistas por
sus opiniones y modo de vida. Era un acontecimiento
estupendo visitar su casa, que era también la escuela,
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y ser testigo de la bonita relación existente entre ellos
y los niños.

Los Coryell compartían en gran medida las mismas
cualidades; John poseía una excepcional profundidad
de pensamiento. Me parecía más europeo que ameri-
cano, de hecho, había visto mucho mundo. De joven
había sido cónsul de los Estados Unidos en Cantón,
China. Luego vivió en Japón, viajó mucho y se relacio-
nó con gentes de diferentes países y razas. Esto le pro-
porcionó un concepto de la vida más amplio y un co-
nocimiento más profundo de los seres humanos. John
tenía un talento considerable como escritor; era el au-
tor de las historias originales de Nick Carter y había
ganado fama y dinero bajo el seudónimo de Bertha M.
Clay. Era también colaborador habitual de la revista
Physical Culture, debido a su interés por los temas re-
lacionados con la salud y porque esta le dio la primera
oportunidad para expresarse libremente sobre los te-
mas que le importaban. Era una de las personas más
generosas que había conocido. Había hecho una fortu-
na con sus escritos, de la cual no había guardado casi
nada para sí, repartiéndola generosamente entre aque-
llos que lo necesitaban. Su mayor encanto radicaba en
su rico sentido del humor, no menos incisivo por su
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estilo refinado. Los Coryell y los Ferm se convirtieron
en mis amigos americanos más queridos.

También veía con frecuencia a Hugh O. Pentecost.
Había cambiado mucho desde que le conocí durante
mi juicio en 1893. No me parecía que tuviera una gran
fuerza de carácter, pero estaba entre los más brillantes
oradores de Nueva York. Daba conferencias los domin-
gos por la mañana sobre temas sociales, su elocuen-
cia atraía a grandes audiencias. Pentecost visitaba con
frecuencia mi apartamento, donde se «sentía natural»,
como decía a menudo. A su esposa, una bella mujer de
la clase media, no le gustaban nada los amigos pobres
de su marido, tenía sus ojos puestos en los influyentes
suscriptores a sus conferencias.

Una vez organicé una pequeña fiesta en mi aparta-
mento y Pentecost era uno de los invitados. Un poco
antes de la fiestame encontré con la señora Pentecost y
le pregunté si le gustaría asistir. «Muchísimas gracias
—dijo—, estaré encantada; me gusta visitar los barrios
bajos». «¿No es una suerte? —señalé—. Si no, nunca
conocería a gente interesante». No asistió a la fiesta.

Mi vida pública se volvió muy animada. Mi trabajo
se volvió menos fatigoso cuando varias de mis «car-
gas» se mudaron de casa, reduciendo así mis gastos.
Podía permitirme descansar entre casos. Esto me dio
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la oportunidad de dedicar mucho tiempo a la lectura,
que había tenido olvidada durante un tiempo. Disfruta-
ba de la nueva experiencia de vivir sola. Podía entrar y
salir sin tener que tomar en consideración a los demás
y no siempre encontraba una multitud en casa cuando
volvía de alguna conferencia. Me conocía lo bastante
bien como para darme cuenta de que no era fácil vi-
vir conmigo. Los meses espantosos que siguieron a la
tragedia de Buffalo me habían hecho desesperar con
la lucha por volver a la vida y al trabajo. El tímido ra-
dicalismo de la gente del East Side me había vuelto
impaciente e intolerante con los mozalbetes que habla-
ban del futuro, pero que no hacían nada en el presente.
Disfrutaba de la bendición del descanso y de la compa-
ñía de unos pocos amigos escogidos, el más querido de
todos era Ed, quien ya no estaba celosamente en guar-
dia, exigiendo posesivamente cada pensamiento y ca-
da aliento, sino que daba y recibía libre y espontánea
alegría.

A menudo venía a verme cansado y deprimido. Yo
sabía que eran las crecientes desavenencias en su ho-
gar; no es que él me hubiera hablado de ello, pero de
vez en cuando un comentario casual me revelaba que
no era feliz. Una vez, en una conversación, dijo: «En
la prisión prefería estar incomunicado a compartir mi
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celda con alguien. El parloteo continuo de un compa-
ñero de celda solía ponerme frenético. Ahora tengo
que escuchar una charla incesante y no puedo recurrir
al aislamiento». En otra ocasión se refirió con ironía a
las chicas y mujeres que fingen tener ideas avanzadas
hasta que están seguras de haber cazado a un hombre
y luego se vuelven furiosamente contra esas ideas por
temor a perder a quien las mantiene. Para animarle lle-
vaba la conversación por otros cauces o le preguntaba
sobre su hija. Al momento su rostro se iluminaba y la
depresión le abandonaba. Un día me trajo un retrato
de la pequeña. Nunca había visto un parecido tan no-
table. La preciosa cara de la niña me conmovió tanto
que sin pensar grité:

—¿Por qué no la traes nunca a verme?
—¿Por qué? —respondió con vehemencia—. ¡La ma-

dre! ¡La madre! ¡Si conocieras a la madre!
—¡Por favor, por favor! —protesté—, no digas nada

más: ¡no quiero saber nada de ella!
Empezó a recorrer la habitación con impaciencia,

prorrumpiendo en un torrente de palabras.
—¡Debes saberlo; debes dejarme hablar! —gritó—

. Tienes que dejar que te cuente todo lo que he
reprimido durante tanto tiempo.

Intenté detenerle, pero no me hizo caso.
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—La rabia y el encono contra ti me llevaron a esa
mujer —continuó tempestuosamente—, sí, y a la bebi-
da. Después de nuestra última ruptura estuve bebien-
do durante semanas. Luego conocí a esa mujer. La ha-
bía visto con anterioridad en reuniones radicales, pe-
ro nunca significó nada para mí. Ahora me excitaba;
la bebida y el haberte perdido me habían enloquecido.
Faltaba al trabajo y me abandoné a una desenfrenada
disolución, deseando borrar de mi mente el rencor que
sentía contra ti por haberte marchado.

Sentí una punzada en el corazón y le agarré la mano
gritando:

—¡Oh, Ed! ¿rencor?
—¡Sí, sí! ¡Rencor! —repitió—, ¡incluso odio! Lo sen-

tía porque habías renunciado tan fácilmente a nuestro
amor y a nuestra vida juntos. Pero no me interrumpas;
tengo que expulsar todo esto de mi cuerpo.

Nos sentamos. Puso su mano sobre la mía y conti-
nuó algo más calmado:

—La orgía de alcohol continuó durante semanas. No
era consciente del tiempo, no salía ni veía a nadie. Me
quedaba en casa, aturdido por la bebida y el sexo. Un
día me desperté con la mente terriblemente clara. Har-
to de mí y de la mujer. Le dije con brutalidad que debía
marcharse; que nunca había tenido la intención de que
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nuestro lío fuera algo permanente. Hizo lo que las mu-
jeres suelen hacer; me dijo que era un seductor cruel
y sin escrúpulos. Cuando vio que no me impresionaba
empezó a llorar y a suplicar y finalmente declaró que
estaba embarazada. Estaba perplejo; pensaba que era
imposible, sin embargo, no creía que ella pudiera in-
ventar deliberadamente algo así. Yo no tenía dinero y
no podía dejar que se las arreglara sola. Estaba atrapa-
do y tuve que pasar por ello. Unos cuantos meses bajo
el mismo techome hicieron darme cuenta de que no te-
níamos absolutamente nada en común. Todo lo de ella
me repelía; su voz aguda por toda la casa, su parloteo
y su chismorreo constante me crispaban los nervios y
a menudo me hacían alejarme de la casa, pero pensar
que llevaba a mi hijo en sus entrañas siempre me ha-
cía volver. Dos meses antes del parto, durante una de
nuestras disputas, me echó en cara que me había en-
gañado. No estaba embarazada cuando me lo dijo. En
aquel mismo momento decidí abandonarla tan pronto
como el niño naciera. Te reirás demi, pero el nacimien-
to de la pequeña despertó extrañas resonancias en mi
alma. Me hizo olvidar todo aquello de lo que carecía.
Me quedé.

—¿Por qué te torturas, Ed?—intenté tranquilizarle—,
¿por qué sacar a relucir el pasado?
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Con ternura se separó de mí,
—Debes escucharme —insistió—, tú formaste parte

del principio; es justo que escuches hasta el final.
Cuando volviste de Europa, el contraste entre nuestra
vida pasada y mi existencia presente me pareció más
evidente. Deseaba coger a mi hija y venir a ti para
implorar una vez más por nuestro amor. Pero estabas
rodeada de otra gente y entregada a tus actividades
públicas. Parecías estar completamente curada de lo
que una vez habías sentido por mí.

—¡Estabas equivocado! —grité—, todavía Le amaba,
incluso cuando nos separamos.

—Ahora lo sé, querida, pero en aquella época pare-
cías indiferente y altiva. No podía dirigirme a ti. Bus-
qué todo el alivio que pude en mi hija. Leía y encon-
tré —sí, encontré— algo de olvido en las obras sobre
las que solíamos discutir; podía comprenderlas mejor.
Pero mis nervios se embotaron; ya no me afectaba el
sonido de la voz chillona. Sus recriminaciones me ha-
bían vuelto duro y cínico. Además, descubrí una forma
de detenerlas —dijo con una sonrisa.

—¿De qué se trata? —pregunté, contenta de que su
tono ya no fuera tan grave—, quizás pueda usarlo con
cierta gente.
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—Bien, verás —explicó—, saco el reloj, lo sostengo
ante los ojos de la señora y le digo que le doy cinco mi-
nutos para terminar. Si después de acabado el tiempo
continúa en las mismas, me voy de casa.

—¿Y funciona?
—Como por arte de magia. Desaparece por la puerta

de la cocina y yo me voy a mi habitación y cierro la
puerta con llave.

Reí, aunque en realidad me daban ganas de llorar al
pensar en Ed, que siempre había amado el refinamien-
to y la paz, forzado a tomar parte en escenas vulgares
y degradantes.

—La ruptura ha llegado, sin embargo, finalmente —
continuó—. De todas formas, tenía que ser así, inclu-
so si nosotros no hubiéramos sido buenos amigos otra
vez. Estaba destinado a ser así desde el momento en
que me di cuenta del efecto que esas peleas tenían en
la niña.

Añadió que durante mucho tiempo había deseado ir
a Europa a ver a sumadre, pero no había tenido los me-
dios. Ahora estaba en posición de hacerlo. Se llevaría
a la niña con él a Viena, y me pidió que le acompañara.

—¿Qué quieres decir con llevarte a la niña? —grité—.
¿Y lamadre, qué pasa con ella? Es también su hija, ¿no?
Debe serlo todo para ella. ¿Cómo puedes quitársela?
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Ed se puso en pie e hizo que yo también me levan-
tara. Con su cara pegada a la mía dijo:

—¡Amor! ¡Amor! ¿No has insistido siempre en que
el amor de la madre ordinaria o asfixia al niño a besos
o le mata a golpes? ¿A qué viene este sentimentalismo
repentino por la pobre madre?

—Lo sé, lo sé, querido —respondí—, no he cambiado
de opinión. Sin embargo, la mujer soporta la agonía
del nacimiento y alimenta al bebé con su propio cuer-
po. El hombre no hace casi nada, y aún así reclama al
hijo. ¿No comprendes lo injusto que es, Ed? ¿Ir a Eu-
ropa contigo? Lo haría ahora mismo. Pero no puedo
permitir que nadie le quite a una madre su hijo por
mí.

Me acusó de no ser libre; era como todas las feminis-
tas que censuran a los hombres por las injusticias que
supuestamente hacen a las mujeres y no ven las que el
hombre sufre, y también el hijo. De todas maneras se
marcharía y se llevaría a su hija con él. Nunca permi-
tiría que su hija creciera en una atmósfera de odio.

Edme dejó en un tumulto de emociones conflictivas.
Tenía que admitir que había sido yo quien le había con-
ducido a los brazos de esa mujer. Sabía, como lo supe
cuando le abandoné, que no podía haber actuado de
otra forma. No obstante, yo era la causa. Recordé vívi-
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damente el violento arrebato de Ed aquella espantosa
noche; era suficiente testimonio de la agonía de su es-
píritu. No podía negar mi parte en su desgracia; ¿por
qué, entonces, le rechazaba ahora que me necesitaba
incluso más? ¿Por qué, entonces, le negaba la ayuda
que me pedía para su hija? La mujer no significaba na-
da para mí, desde luego; ¿por qué debía tener escrú-
pulos ante su pérdida? Siempre había mantenido que
el mero proceso físico de la maternidad no hace a una
mujer una verdadera madre; ¡aún así, le había dicho a
Ed que no le quitara a su hija!

Después de reflexionar mucho concluí que lo que
sentía con respecto a la madre de la hija de Ed estaba
profundamente arraigado en mis sentimientos por la
maternidad en general, esa fuerza muda y ciega que
da a luz a la vida con dolor, consumiendo la juventud
y las fuerzas de la mujer y dejándola en la ancianidad
con una carga para sí y para aquellos a los que ha dado
la vida. Era este desamparo de la maternidad lo que me
había hecho rehusar aumentar su dolor.

Cuando Ed volvió a verme intenté explicarle esto,
pero no me seguía. Dijo que siempre había creído que
podía razonar como un hombre, objetivamente; pero
ahora pensaba que estaba discutiendo de forma subje-
tiva, como todas las mujeres. Le respondí que las facul-
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tades razonadoras de la mayoría de los hombres no me
habían impresionado hasta el punto de desear imitar-
los y que prefería pensar a mi manera como mujer. Le
repetí lo que ya Le había dicho: que me haría tremen-
damente feliz ir con él si iba solo o visitarle en Europa
algo después, pero que no podía salir corriendo con el
hijo de otra mujer.

Temía que mi postura ensombreciera la nueva amis-
tad que me unía a Ed, pero él se lo tomó muy bien.
Sus visitas se convirtieron en bellos acontecimientos.
Planeaba partir para Europa en Junio, con su hija.

A principios de abril me dijo que estaría muy ocupa-
do durante una semana. Su empresa tenía que comprar
una gran remesa de madera y la transacción le man-
tendría fuera de la ciudad durante unos días. Pero es-
taría en contacto conmigo y me enviaría un telegrama
en cuanto volviera. Durante su ausencia me llamaron
para trabajar de noche en un caso en Brooklyn, para
cuidar a un niño tuberculoso. Ir y venir era un viaje lar-
go y fatigoso: volvía a casa muy cansada, apenas tenía
fuerzas para darme un baño y me dormía en cuanto
ponía la cabeza sobre la almohada. Una mañana, muy
temprano, me despertó alguien que llamaba al timbre
de la puerta de forma violenta y persistente. Era Tim-
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mermann, al que no había visto desde hacía más de un
año. «¡Claus! —grité—, ¿qué te trae a estas horas?»

Se comportaba de forma inusualmente tranquila y
me miró de forma extraña.

—Siéntate —dijo por fin con voz solemne—, tengo
algo que decirte.

Me preguntaba qué es lo que le habría ocurrido.
—Es sobre Ed —empezó.
—¡Ed! —grité, repentinamente asustada—, ¿le suce-

de algo? ¿Está enfermo? ¿Tienes un recado para mí?
—Ed… Ed… —tartamudeó—, Ed ya no puede enviar

más recados.
Levanté la mano como para protegerme de un golpe.
—Ed murió anoche —oí decir a Claus con voz tem-

blorosa. Me puse en pie y le miré fijamente.
—¡Estás borracho! —grité—, ¡no puede ser!
Claus me cogió de la mano y con cuidado me hizo

sentar a su lado.
—Soy el mensajero de la desgracia; de todos tus ami-

gos tenía que ser yo el que te trajera la noticia. ¡Pobre,
pobre muchacha!

Me acariciaba el pelo furtivamente. Nos quedamos
sentados en silencio.

Finalmente, Claus habló. Había ido a casa de Ed a ce-
nar con él; había esperado hasta las nueve, pero Ed no
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volvió, por lo que decidió marcharse. En ese momento
un coche se detuvo ante la casa.

El conductor preguntó por el apartamento del señor
Brady, diciendo que el señor Brady estaba en el coche,
enfermo. ¿Podía alguien ayudar a llevarle arriba? Al-
gunos vecinos salieron y rodearon el coche. Ed estaba
dentro, derrumbado en el asiento, inconsciente y res-
pirando con dificultad. La gente le subió arriba mien-
tras Claus fue a buscar a un médico. Cuando volvió,
el cochero se había marchado. Todo lo que pudo decir
fue que le llamaron a un bar cerca de la estación Long
Island, donde encontró al caballero sentado en una si-
lla, encorvado, y sangrando por una herida que tenía
en la cara. Estaba consciente, pero solo pudo dar su
dirección. El tabernero explicó que el caballero había
pedido una copa y la había tomado en la barra, de pie.
Luego pagó y se dirigió al lavabo. Por el camino, de
repente se desplomó, golpeándose la frente contra la
barra. Esa era todo lo que sabían.

El doctor intentó reanimar a Ed por todos los me-
dios, pero fue en vano. Murió sin recobrar la conscien-
cia.

La voz de Claus resonaba en mis oídos, pero ape-
nas oía lo que decía. Nada importaba, solo que Ed es-
taba entre extraños cuando ocurrió, que fue metido
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en un coche, que estuvo solo en el momento decisivo.
¡Oh, Ed, mi espléndido amigo, que le habían arreba-
tado la vida cuando más cerca estaba de su plenitud!
¡Qué crueldad, qué crueldad sin sentido! Mi corazón se
deshacía en protestas, las lágrimas que no podía verter
para aliviar la profunda pena que sentía me ahogaban.

Claus se levantó diciendo que debía dar la noticia
a otros amigos y ayudar a hacer los preparativos para
el entierro. «¡Iré contigo! —dije—. Veré a Ed otra vez».
«¡Imposible!», objetó Claus. «La señora Brady ya ha
dicho que no te dejará entrar. Dijo que le habías robado
a Ed cuando estaba vivo y ahora que está muerto no
Le dejará acercarte a él. Si vienes tendrás que soportar
una escena desagradable».

Me quedé sola con los recuerdos de mi vida con Ed.
Por la tarde vino Yegor, conmocionado por la noticia.
Había querido a Ed y ahora estaba profundamente ape-
nado. Su dulce preocupación fundió el hielo de mi co-
razón. Rodeada por sus brazos encontré las lágrimas
que antes no pude verter. Nos quedamos sentadosmuy
juntos, hablando de Ed, de su vida, sus sueños y de su
fin prematuro. Se hizo tarde y me acordé del mucha-
cho enfermo que me esperaba en Brooklyn. Podía no
estar al lado de mi amado difunto, pero al menos, po-
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día ir en ayuda del joven paciente que estaba luchando
por la vida.

Los entierros siempre me habían resultado detesta-
bles; sentía que expresaban la pena vuelta del revés. Mi
dolor era demasiado grande para eso. Fui al crematorio
y me encontré con que la ceremonia había terminado,
el féretro ya estaba cerrado. Los amigos que sabían de
los lazos que me unían a Ed volvieron a levantar la
tapa. Me acerqué para mirar el rostro querido, tan ma-
ravillosamente sereno en su sueño. El silencio que me
rodeaba hizo que la muerte fuera menos espantosa.

De repente un grito agudo resonó en la sala, seguido
por otro y por otro. Una voz de mujer gritaba histérica-
mente: «¡Mi marido! ¡Mi marido! ¡Es mío!» La mujer
chillona, con su velo negro de viuda semejando a las
alas de un cuervo, se lanzó entre mí y el ataúd, me em-
pujó hacia atrás y cayó sobre el difunto. Una pequeña
niña rubia de ojos asustados, que se ahogaba en llanto,
se aferraba al vestido de la mujer.

Por un momento me quedé petrificada por el horror.
Luego, lentamente, me dirigí hacia la salida, al aire li-
bre, lejos de la repugnante escena. Solo podía pensar
en la niña, la réplica de su padre. ¡Su vida sería ahora
tan diferente de lo que su padre había querido!
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Capítulo XXVII

Recuerdos de mi antigua vida con Ed me llenaron
de anhelo por lo que casi había estado otra vez a mi
alcance, para serme luego arrebatado. Los recuerdos
del pasado me impulsaron a mirar en los rincones más
recónditos de mi ser; sus extrañas contradicciones me
desgarraban entre mi sed de amor y mi incapacidad
para retenerlo durante mucho tiempo. No era solo la
irrevocabilidad de la muerte, como en el caso de Ed, ni
las circunstancias que me habían robado a Sasha en la
primavera de nuestras vidas, lo que se interponía siem-
pre. Había otras fuerzas que trabajaban para negarme
la permanencia en el amor. ¿Eran parte de algún an-
helo apasionado que ningún hombre podía satisfacer
completamente o eran inherentes a aquellos que inten-
taban siempre alcanzar las alturas, algún ideal u objeti-
vo exaltado que excluye todo lo demás? ¿No estaba el
precio que exigía condicionado por la naturaleza mis-
ma de lo que quería alcanzar? No podía llegar a las
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estrellas alguien arraigado en la tierra. ¿Si alguien vo-
laba alto podía esperar morar por mucho tiempo en
las absorbentes profundidades de la pasión y el amor?
Como todos los que habían pagado por su fe, yo tam-
bién debía hacer frente a lo inevitable. Algún que otro
retazo de amor; nada permanente en mi vida excepto
mi ideal.

Yegor se quedó en mi piso mientras acompañaba a
mi paciente y a su madre a Liberty, Nueva York. Nunca
antes había atendido a un tísico y no había sido testi-
go de su indoblegable voluntad de vivir ni del fuego
voraz de su carne abrasadora. En el momento en que
todo parecía haber llegado a su fin, mi paciente sufría
un nuevo cambio, seguido de días de renacidas espe-
ranzas por un futuro de trabajos que pondría a prueba
la vitalidad del más fuerte. Aquí estaba el muchacho
de dieciocho años, un simple montón de huesos y piel,
con ojos ardientes y rubor héctico en las mejillas, ha-
blando de la vida que podría no tener nunca.

Con su recobrada voluntad volvía invariablemente
el impulso del cuerpo, el ansia de la carne. Hasta que
no pasé cuatro meses a su lado no me di cuenta de
lo que el muchacho había estado intentando reprimir
desesperadamente. Ni se me ocurrió pensar que mi
presencia añadía leña al fuego que ardía en él. Unas
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cuantas cosas habían despertado mis sospechas, pero
no las tomé en consideración, pensando que eran sig-
nos del estado febril de mi paciente. Una vez, mientras
le tomaba el pulso, me tomó repentinamente la mano y
la estrechó excitadamente en la suya. En otra ocasión,
cuandome incliné para alisar las ropas de la cama, sen-
tí su aliento caliente muy cerca de mi nuca. A menudo
veía sus grandes y ardiente ojos siguiéndome por la
habitación.

El muchacho dormía fuera, en la resguardada gale-
ría. Para estar cerca, por la noche me quedaba en la
habitación adjunta al porche. Su madre estaba siem-
pre con él parte del día para que yo pudiera descansar.
Su habitación estaba detrás del comedor, más alejada
de la galería. El cuidado de este casome exigía más que
ningún otro anteriormente, pero mis años de experien-
cia me había hecho estar alerta al menor movimiento
de un paciente. Casi nunca era necesario que el mu-
chacho usara la campanilla que tenía sobre la mesita;
podía oírle en cuanto empezaba a moverse.

Una noche había ido varias veces a ver a mi paciente
y le encontré siempre durmiendo tranquilamente;muy
cansada, yo también me quedé dormida. Me despertó
la sensación de que algome oprimía el pecho. Descubrí
a mi paciente sentado en mi cama, sus labios ardien-
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tes apretados contra mis senos, sus manos abrasado-
ras acariciándome el cuerpo. La ira me hizo olvidar su
precaria situación. Le empujé y me levanté de un salto.
«¡Loco!», grité. «Vete ahora mismo a la cama o llamo
a tu madre!» Alzó sus manos en una súplica muda y
se encaminó al porche. A medio caminó cayó, convul-
sionando con un ataque de tos. Esto me asustó y me
hizo olvidar mi resentimiento, estuve un momento sin
saber qué hacer. No me atrevía a llamar a la madre; la
presencia del muchacho en la habitación le haría creer
que no había acudido cuando su hijo me había llamado.
Tampoco podía dejarle donde estaba. Pesaba poco y la
desesperación aumenta las fuerzas de uno. Le levanté
y le llevé a la cama. La excitación le produjo una nueva
hemorragia y mi enfado dio paso a la compasión por
el pobre muchacho, que tan cerca estaba de la muerte
y que, sin embargo, intentaba aferrarse a la vida tan
tenazmente.

Durante todo la crisis se agarró a mi mano y entre
ataque de tos me suplicaba que no le contara nada a
su madre y que le perdonara por lo que había hecho.
Yo no hacía más que darle vueltas a cómo podía dejar
el caso. Estaba claro que debía marcharme. ¿Qué excu-
sa podía dar? No podía contarle a su madre la verdad;
no lo creería de su hijo e, incluso si fuera así, estaría
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demasiado perpleja y herida para comprender el im-
pulso que había inducido al muchacho. Tendría que
decirle que estaba agotada por el trabajo constante y
que necesitaba descansar; y, por supuesto, le daría el
tiempo suficiente para encontrar otra enfermera. Pero
pasaron semanas antes de poder llevar a cabo mi re-
solución. Mi paciente estaba muy enfermo y la madre
era casi una ruina física debido a la ansiedad. Cuando
por fin el paciente escapó de nuevo a su destino y se
encontró mejor, pedí que me permitieran marchar.

A mi regreso a Nueva York me encontré con que
tendría que buscar una nueva morada; una vez más
los vecinos habían protestado por tener a Emma Gold-
man en la casa. Me mudé a un piso más grande, mi
hermano Yegor y nuestro joven compañero Albert Zi-
belin compartían el apartamento conmigo. En el tem-
peramento de Albert se combinaban varios elementos;
su padre, un activo anarquista, era francés; su madre,
una cuáquera americana de carácter dulce y amable.
Nació en Méjico, donde de niño vagaba por las coli-
nas libremente. Más tarde vivió con Elisée Reclus, el
famoso científico francés y exponente del anarquismo.
Su gran herencia y las influencias benéficas en su tem-
prana edad habían producido espléndidos resultados
en Albert; era magnifico en cuerpo y alma. Al crecer
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se convirtió en un amante fervoroso de la libertad y
luego en un amigo tierno y atento; en conjunto, un
personaje único entre los jóvenes americanos que co-
nocía.

Esta vez nuestra aventura cooperativa empezó de
forma más prometedora. Cada miembro hablaba me-
nos de responsabilidad compartida y hacía más para
aliviar la carga de los demás. En esto fui doblemen-
te afortunada debido a las muchas energías que gasta-
ba en el movimiento. Con Albert como chef y con la
ayuda de Yegor y Dan, cuando este nos visitaba, pu-
de dedicarme más a mis intereses públicos, que eran
compartidos también por los muchachos.

Desde que empecé a escribir de nuevo a Sasha, nos
sentíamos más unidos. Ya no le quedaban ni tres años
que soportar y estaba lleno de nuevas esperanzas, ha-
cía planes sobre lo que haría después de que le pusie-
ran en libertad. Durante varios años había estado muy
interesado en uno de sus compañeros de prisión, un
muchacho tuberculoso llamado Harry. Sasha se refería
a su amigo en cada carta, especialmente mientras esta-
ba yo cuidando a mi paciente tuberculoso. Tenía que
mantenerle informado de los métodos y el tratamiento
que empleaba. Su interés en Harry le había sugerido la
idea de estudiar medicina cuando saliera de la cárcel.
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Mientras tanto, estaba ansioso por que le mandara to-
do lo que pudiera: textos de medicina, revistas y todo
lo que tratara sobre la plaga blanca.

Las cartas de Sasha alentaban un entusiasmo en la
vida que me transportaba y que me llenaba de crecien-
te admiración por él. Yo también empecé a soñar y a
hacer planes para el gran momento en que mi heroico
muchacho estuviera libre de nuevo y unido a mi en la
vida y en el trabajo. ¡Solo treinta y tres meses más y
su martirio habría terminado!

Mientras tanto, John Turner había anunciado su via-
je a los Estados Unidos. Había estado en América en
1896 y durante siete meses había dado numerosas con-
ferencias. Estaba planeando una nueva serie y deseaba
especialmente estudiar las condiciones de los oficinis-
tas y dependientes de comercio del país. Había teni-
do un gran éxito en Inglaterra con la Shop Assistants'
Union,1 a la que había convertido en una organización
poderosa. Bajo su liderazgo, el status de esos trabaja-
dores había mejorado de forma considerable. Si bien
las condiciones de esta clase trabajadora no eran tan
malas en América como en Inglaterra antes del traba-
jo de Turner y sus colegas sindicalistas, estábamos se-

1 Sindicato de Dependientes de Comercio.

756



guros de que los hombres necesitaban concienciación.
No había nadie tan capaz de llevarlo a cabo como John
Turner.

Por esta razón y por la contribución que Turner ha-
ría a la difusión general de nuestras ideas, acogimos
con gran alegría la propuesta de su rosita y empeza-
mos inmediatamente a organizar una serie de confe-
rencias para nuestro brillante compañero inglés. La
primera estaba programada para el 22 de octubre en
el Murray Hill Lyceum.

Como muchos otros, John Turner se había hecho
anarquista a raíz de la tragedia de Haymarket de 1887.
Su actitud hacia el Estado y la acción política le había
inducido a rechazar la candidatura al Parlamento que
le había ofrecido su sindicato. «Mi lugar está entre la
gente común —afirmó Turner entonces—, mi trabajo
no está en los llamados «asuntos públicos», que son
parte de la explotación organizada de los trabajadores.
Incluso las más pequeñasmedidas paliativas que se pu-
dieran conseguir a través del Parlamento serían con-
quistadas por el Trabajo organizado más rápidamente
a través de presión ejercida desde fuera que por los re-
presentantes de la Cámara de los Comunes». Su pos-
tura mostraba su compresión de las fuerzas sociales y
su dedicación a su ideal. Si bien nunca había cesado
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de trabajar por el anarquismo, consideraba que la ac-
tividad en los sindicatos era su meta más importante.
Mantenía que el anarquismo sin las masas sería unme-
ro sueño carente de fuerza vital. Sentía que para llegar
a los trabajadores uno debía tomar parte en su lucha
económica diaria.

El discurso de apertura trataría sobre «Sindicalismo
y Huelga General». El Murray Hill Lyceum estaba aba-
rrotado de gente de todas las clases sociales. La policía
estaba presente en gran número. Presenté a nuestro
compañero británico a la audiencia y luego fui a la
parte de atrás de la sala para ocuparme de las publica-
ciones. Cuando John terminó de hablar, noté que va-
rios hombres de paisano se acercaban a la plataforma.
Presintiendo el peligro me acerqué apresuradamente a
John. Los extraños resultaron ser funcionarios de inmi-
gración que declararon que Turner estaba bajo arresto.
Antes de que la audiencia se diera cuenta de lo que es-
taba sucediendo fue sacado a toda prisa de la sala.

Le dieron a Turner el honor de ser el primero en caer
bajo la prohibición de la Ley Federal AntiAnarquista
aprobada por el Congreso el 3 de marzo de 1903. La
disposición principal decía: «Le será negada la entra-
da a los Estados Unidos a toda persona que no crea
o que sea opuesta a todos los gobiernos organizados,
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o que sea miembro de o esté afiliada a una organiza-
ción que albergue o instruya sobre tal descreimiento u
oposición a todos los gobiernos …» John Turner, bien
conocido en su propio país, respetado por los pensa-
dores y teniendo acceso a todos los países europeos,
debía ser ahora la víctima de un estatuto concebido
en momentos de pánico y apoyado por los elementos
más oscuros de los Estados Unidos. Cuando anuncié
a la audiencia que John Turner había sido arrestado
y sería deportado, los asistentes decidieron unánime-
mente que si nuestro amigo tenía que marcharse, no
sería sin oposición.

Las autoridades de Ellis Island pensaban que iban
a salirse con la suya sin más. Durante varios días na-
die, ni siquiera su abogado, pudo ver a Turner. Hugh
O. Pentecost, a quien habíamos contratado para que
representara al prisionero, empezó inmediatamente el
procedimiento de habeas corpus. Esto aplazó la depor-
tación y puso fin a los métodos arbitrarios del comi-
sario de Ellis Island. En la primera audiencia el juez
apoyó, claro está, a las autoridades de inmigración al
ordenar que Turner fuera deportado. Pero todavía nos
quedaba una apelación al Tribunal Supremo Federal.
La mayoría de nuestros compañeros se oponían a dar
tal paso argumentando que era incoherente con nues-
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tras ideas, una pérdida de dinero que no llevaría a na-
da. Yo, si bien no me hacía ilusiones sobre lo que el
Tribunal Supremo podía hacer, creía que la lucha por
Turner seña una propaganda espléndida, pues atraería
la atención del público inteligente sobre la absurda ley.
Por último, aunque no menos importante, serviría pa-
ra concienciar a muchos americanos sobre el hecho de
que las libertades garantizadas en los Estados Unidos,
entre las que el derecho de asilo era la más importan-
te, no eran ya más que frases vacías para ser usadas
como fuegos de artificio el 4 de Julio. No obstante, el
punto principal era saber si Turner estaría dispuesto
a continuar prisionero en Ellis Island, quizás durante
muchos meses, hasta que el Tribunal Supremo decidie-
ra sobre su caso. Le escribí para preguntarle sobre ello;
recibí una respuesta inmediata en la que decía que es-
taba «disfrutando de la hospitalidad de Ellis Island» y
que estaba enteramente a nuestra disposición.

Aunque había habido un cambio notable de la opi-
nión pública con respecto a mí desde 1901, seguía sien-
do tabú para lamayoría.Me di cuenta de que si deseaba
ayudar a Turner y participar en las actividades contra
la ley de deportación, sería mejor que me mantuviera
en segundo plano. Mi nombre supuesto, Smith, me ga-
rantizaba que la gente, cuyos ánimos se pondrían al ro-
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jo si supiera que estaba hablando con Emma Goldman,
estuviera dispuesta a oírme. Aún así, un buen núme-
ro de radicales americanos me conocían y eran lo sufi-
cientemente de izquierdas para no asustarles mis ideas.
Con su ayuda conseguí organizar una liga permanente
por la libertad de expresión, la Free Speech League, sus
miembros pertenecían a diferentes elementos libera-
les. Entre ellos estaban Peter E. Burroughs, Benjamin
R. Tucker, H. Gaylord Wilshire, doctor E. B. Foote, Jr.,
Theodore Schroeder, Charles B. Spahr y muchos otros
bien conocidos en los círculos progresistas. En la pri-
mera reunión la liga decidió contratar los servicios de
Clarence Darrow para que representara a Turner ante
el Tribunal Supremo.

El siguiente paso adoptado por la liga fue organizar
un mitin en Cooper Union. Los miembros de la liga
era en su mayoría personas de profesiones liberales y
estaban muy ocupados. Me dejaron a mí las sugeren-
cias y la dirección y el molestar a la gente hasta que
concedieran su apoyo. Tuve que visitar numerosos sin-
dicatos, como resultado conseguí mil seiscientos dó-
lares. Y lo que era más difícil, conseguí convencer a
Yanofsky, redactor del Freie Arbeiter Stimme, quien se
oponía en un principio a la apelación, a abrir sus co-
lumnas a nuestra publicidad. Gradualmente conseguí
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que otras personas se interesaran; las más activas fue-
ron Bolton Hall y su secretario, A. C. Pleydell, ambos
fueron incansables.

BoltonHall, al que había conocido hacía varios años,
era una de las personalidadesmás encantadoras y agra-
dables de las que había tenido la suerte de conocer. Era
un libertario incondicional y un partidario del impues-
to único; se había emancipado completamente de su al-
tamente respetable ambiente, excepto por su conven-
cional indumentaria. Su levita, sombrero de copa de
seda, guantes y bastón le convertían en una figura lla-
mativa de nuestras filas, en especial cuando visitaba
los sindicatos en favor de Turner o cuando aparecía
ante la American Longshoremen's Union,2 de la que
era el organizador y el tesorero. Pero Bolton sabía lo
que se hacía. Afirmaba que nada impresionaba más a
un trabajador que su vestimenta elegante. A mis pro-
testas solía responder: «¿No te das cuenta de que es
mi sombrero de seda lo que le da importancia a mi dis-
curso?»

El mitin en Cooper Union tuvo un éxito tremendo,
los oradores representaban a todos los matices de la
opinión política. Algunos ofrecían excusas por haber

2 Sindicato Americano de Estibadores.
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venido a defender la causa de un anarquista; como con-
gresistas y profesores de universidad no podían permi-
tirse hablar con tanta claridad como les hubiera gusta-
do. Otros, más osados sin embargo, le dieron al mitin el
tono adecuado. Entre ellos estaban Bolton Hall, Ernest
Crosby y Alexander Jonas. Se leyeron cartas y telegra-
mas de William Lloyd Garrison, Edward M. Shepard,
Horace White, Carl Schurz y del reverendo doctor Ti-
lomas Hall. Estos fueron tajantes en su condena de la
ultrajante ley y de los intentos deWashington por des-
truir los principios fundamentales garantizados por la
Declaración de independencia y por la Constitución
de los Estados Unidos.

Yo me senté entre la audiencia, muy satisfecha con
los resultados de nuestros esfuerzos, divertida al pen-
sar que la mayoría de aquella buena gente de la tri-
buna ignoraba que habían sido Emma Goldman y sus
compañeros anarquistas los que habían organizado y
dirigido el mitin. Sin duda, algunos de los respetables
liberales, aquellos que ofrecían siempre numerosas ex-
cusas por cada uno de los audaces pasos que pensaban
dar, se hubieran quedado pasmados si hubieran sabido
que esos «anarquistas de mirada extraviada» tenían
algo que ver con el asunto, Pero yo era una pecadora
impenitente; no sentía el más mínimo escrúpulo por

763



haber formado parte de una conspiración para indu-
cir a tímidos caballeros a expresar su opinión sobre un
tema de vital importancia.

En medio del entusiasmo de la campaña me llamó
el doctor E. B. Foote para atender un caso. En ocasio-
nes anteriores había intentado que me diera trabajo,
pero aunque era un librepensador ilustre, había evita-
do emplear a la peligrosa Emma Goldman. Desde la
apelación por Turner nos habíamos relacionado bas-
tante y eso era probablemente lo que le había hecho
cambiar de opinión. Así, me mandó llamar para que
me ocupara de uno de sus pacientes y la Nochevieja
de 1904 me encontró a la cabecera del hombre que me
habían confiado. El alegre bullicio de la calle al sonar
la medianoche me hizo recordar el maravilloso día, de
hacía un año, pasado con Max, Millie y Ed.

El verme obligada a mudarme de casa continuamen-
te se había convertido en una rutina y ya no me impor-
taba. Ahora alquilé parte de un piso en el número 210
de la calle Trece Este, el resto del apartamento estaba
ocupado por el señor y la señora Alexander Horr, ami-
gos míos. Estaba haciendo los preparativos para salir a
otra gira de conferencias. Yegor tenía trabajo fuera de
la ciudad y Albert se marchaba a Francia, por lo que
me alegré cuando los Horr se ofrecieron a compartir
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su piso conmigo. No podía ni imaginar entonces que
iba a quedarme en esa casa durante diez años.

La Free Speech League me había pedido que visitara
una serie de ciudades para hablar en favor de la lucha
de John Turner y recibí también otras dos invitacio-
nes: una, de los trabajadores de la confección de Ro-
chester, y otra, de los mineros de Pensilvania. Los sas-
tres de Rochester habían tenido problemas con algu-
nas empresas de confección, entre las que estaba la de
Garson & Meyer. Era extrañamente significativo que
me llamaran para hablar ante los asalariados del hom-
bre que me había explotado una vez por dos dólares y
cincuenta centavos a la semana. Acogí con alegría la
oportunidad que se me brindaba y que me permitiría
también ver a mi familia.

En los últimos años me había sentido más unida a
mi gente; Helena seguía siendo la que más cerca esta-
ba demi corazón. Siempreme quedaba con ella cuando
visitaba Rochester y mi familia aprendió a tomarlo co-
mo un hecho consumado. Mi llegada constituyó esta
vez una ocasión para una reunión general de la fami-
lia. Me dio la posibilidad de entrar en más estrecho
contacto con mi hermano Herman y con su encanta-
dora esposa, Rachel. Me enteré de que el muchacho
que no podía memorizar sus lecciones en la escuela se
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había convertido en un gran perito mecánico, siendo
su especialidad la construcción de complicada maqui-
naria. Cuando se hizo larde y los otros miembros de
la familia se retiraron me quedé con mi querida Hele-
na. Siempre teníamos mucho que decirnos, y era casi
de madrugada cuando nos separamos. Mi hermana me
consoló diciéndome que podría dormir hasta tarde.

Apenas había tenido tiempo de quedarme dormida
cuando me despertó un mensajero que traía una carta.
Miré primero la firma, medio dormida, y vi con sorpre-
sa que era la de Garson. La leí varias veces para estar
segura de que no estaba soñando. Se sentía orgulloso
de que una hija de su raza y de su ciudad hubiera al-
canzado fama nacional, escribía; se alegraba de su pre-
sencia en Rochester y consideraría un honor darme la
bienvenida en su oficina enseguida.

Le entregué la carta a Helena. «Léela —dije—, ymira
lo importante que es tu hermanita». Cuando terminó
preguntó: «Bueno, ¿y qué vas a hacer?» Escribí en la
parte de atrás de la carta: «Señor Garson, cuando le
necesité, acudí a usted. Ahora que parece que usted
me necesita, tendrá que acudir a mí». A mi hermana le
preocupaba el resultado. ¿Qué podía querer y qué diría
o haría yo? Le aseguré que no era difícil adivinar lo que
el señor Garson quería, pero yo tenía la intención, no
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obstante, de que me lo dijera él personalmente y en su
presencia. Le recibiría en su tienda y le trataría «como
lo haría una dama».

Por la tarde, el señor Garson llegó en su carruaje.
Hacía dieciocho años que no veía a mi antiguo jefe y
durante ese tiempo apenas si había pensado en él. Sin
embargo, desde el momento que entró, cada detalle de
los terribles meses pasados en su taller se me presen-
taron tan claramente como si hubieran sucedido ayer.
Veía otra vez el taller y su lujosa oficina, las Ameri-
can Beauties en la mesa, el humo azul de su cigarro
formando curvas fantásticas y yo misma de pie y tem-
blorosa, esperando hasta que el señor Garson se dignó
a ser consciente de mi presencia. Lo imaginé todo otra
vez y le oí decir bruscamente: «¿Qué puedo hacer por
usted?» Recordé hasta el más pequeño detalle mien-
tras miraba al hombre viejo que estaba de pie frente
a mí, con su sombrero de seda en la mano. Pensar en
las injusticias y la humillación que estaban sufriendo
sus trabajadores, en sus existencias vacías y duras, me
enfureció. A duras penas pude reprimir el impulso de
mostrarle la puerta. Aunquemi vida dependiera de ello
no le hubiera pedido al señor Garson que se sentara.
Fue Helena la que le ofreció una silla —más de lo que
él hizo por mí hacía dieciocho años—.
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Se sentó y me miró, evidentemente esperaba que yo
hablara primero.

—Bien, señor Garson, ¿qué puedo hacer por usted?
—pregunté finalmente.

Esta expresión debió recordarle algo; pareció des-
concertarle.

—Nada en absoluto, señorita Goldman—respondió—
, solo quería charlar un rato con usted.

—Muy bien —dije y esperé.
Había trabajado duro toda su vida, me contó,

«exactamente como su padre, señorita Goldman».
Había ahorrado penique a penique y de esa manera
había reunido un poco de dinero.

—Puede que usted no sepa lo difícil que es ahorrar —
continuó—, pero pregunte a su padre. Trabaja mucho,
es un hombre honesto y se le conoce como tal en toda
la ciudad. No hay ningún otro hombre en Rochester
más respetado y bien considerado que su padre.

—Un momento, señor Garson —le interrumpí—, us-
ted olvida algo. Olvidó mencionar que usted ha aho-
rrado con la ayuda de otros. Le fue posible ahorrar pe-
nique a penique porque tenía a hombres y mujeres tra-
bajando para usted.
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—Sí, por supuesto —dijo en tono de disculpa—, te-
níamos obreros en nuestra fábrica, pero todos vivían
bien.

—¿Y fueron todos capaces de abrir fábricas después
de ahorrar penique a penique?

Admitió que no, pero fue así porque eran ignorantes
y derrochadores.

—Quiere decir que eran trabajadores honestos como
mi padre, ¿no? —continué—. Ha hablado en términos
tan elogiosos sobre mi padre, seguramente no le acu-
sará de ser un derrochador. Pero aunque ha trabajado
como un esclavo toda su vida, no ha acumulado nada
y no ha podido abrir una fábrica. ¿Por qué cree que mi
padre y los otros han seguido siendo pobres mientras
que usted ha tenido éxito? Es porque carecieron de la
previsión de añadir a sus tijeras las tijeras de otros diez,
o de cien o de varios cientos, como hizo usted. No es el
ahorrar peniques lo que hace rica a la gente; es el tra-
bajo de sus obreros y su despiadada explotación lo que
ha creado su riqueza. Hace dieciocho años había una
excusa para mi ignorancia, cuando estuve ante usted
mendigando un aumento de sueldo de dólar y medio.
Usted no tiene ninguna excusa, señor Garson, ahora
no, cuando se está gritando a los cuatro vientos la ver-
dad de la relación entre el trabajo y el capital.
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Se me quedó mirando.
—¿Quién hubiera dicho que la pequeña que trabajó

en mi taller se fuera a convertir en una oradora tan
magnífica? —dijo por fin.

—¡Ciertamente no usted! —respondí—, ni ellamisma
lo hubiera sabido si se hubiera salido usted con la suya.
Pero volvamos a su petición de que fuera a su oficina.
¿Qué es lo que quiere?

Empezó a hablar sobre que los trabajadores tenían
sus derechos; que había reconocido al sindicato y sus
peticiones (siempre y cuando eran razonables) y había
introducido muchas mejoras en su taller a beneficio
de sus trabajadores. Pero eran malos tiempos y había
sufrido fuertes pérdidas. Si de entre sus empleados, los
gruñones entraran en razón, si fueran pacientes duran-
te un tiempo, todo podría arreglarse amigablemente.

—¿No podría usted decirle esto a los hombres duran-
te su discurso —sugirió—, y hacerles comprender un
poco mi punto de vista? Su padre y yo somos grandes
amigos, señorita Goldman; haría cualquier cosa por él
si tuviera algún problema —le dejaría dinero o le ayu-
daría de cualquier otra forma—. En cuanto a su brillan-
te hija, ya le dije en mi carta lo orgulloso que estoy
que provenga de mi raza. Me gustaría demostrárselo
con algún pequeño regalo. En fin, señorita Goldman,
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es una mujer, debe amar las cosas bonitas. Dígame lo
que prefiere.

Sus palabras no me enfurecieron.Quizás porque ha-
bía esperado una oferta similar cuando leí la carta. Mi
pobre hermana memiraba con sus ojos tristes y angus-
tiados. Me levanté tranquilamente de la silla; Garson
hizo lo mismo y nos quedamos uno enfrente del otro,
él con una sonrisa senil en su rostro marchito.

—Ha acudido a la persona equivocada, señor Garson
—dije—, no puede comprar a Emma Goldman.

—¿Quién ha hablado de comprar? —exclamó—. Está
equivocada; déjeme explicarle.

—No es necesario —le interrumpí—. Si se necesita
alguna explicación la daré esta noche ante los trabaja-
dores de su fábrica que me han invitado a hablar. No
tengo nada más que decirle. Márchese por favor.

Salió lentamente de la habitación, sombrero en
mano, seguido de Helena, que le acompañó a la
puerta.

Después de pensarlo mucho decidí no decir nada en
la reunión sobre su oferta. Creía que podía desplazar el
tema principal, la lucha salarial, y quizás afectar las po-
sibilidades de acuerdo a favor de los obreros. Además,
no quería que los periódicos de Rochester se enteraran
de la historia; sus traficantes de escándalos hubieran
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sacado demasiado provecho. Pero sí les conté a los tra-
bajadores la incursión de Garson en economía política,
les repetí la explicación queme había dado sobre cómo
había adquirido sus riquezas. La audiencia se divirtió
mucho, que fue lo único para lo que sirvió la visita de
Garson.

Durante mi breve estancia en Rochester vino a ver-
me alguien más, mucho más interesante que el señor
Garson: una periodista que se presentó como señorita
T. Vino a entrevistarme, pero se quedó a contarme una
historia extraordinaria. Era sobre Leon Czolgosz.

Había formado parte de la plantilla de uno de los
periódicos de Buffalo en 1901, y se le había asignado
cubrir la Exposición durante la visita del presidente.
Estuvo muy cerca de McKinley y observó a la gente
que desfilaba para darle la mano. En la cola notó la
presencia de un joven que marchaba con los demás y
que tenía un pañuelo blanco envolviéndole la mano.
Cuando llegó a la altura del presidente, levantó un re-
vólver y disparó. Se hizo el pánico, la multitud se dis-
persó en todas direcciones. Algunos de los que estaban
allí levantaron a McKinley herido y lo introdujeron en
ConventionHall; otros se lanzaron al asaltante y le gol-
pearon mientras yacía postrado. De repente se oyó un
grito espantoso. Procedía del muchacho que estaba en
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el suelo. Un negro fornido estaba sobre él y le clavaba
las uñas en los ojos. La terrible escena la horrorizó. Se
apresuró a volver a la redacción a escribir lo sucedido.

Cuando el redactor hubo leído el artículo le informó
de que el asunto sobre el negro arrancándole los ojos a
Czolgosz tendría que desaparecer. «No es que ese pe-
rro anarquista no lo mereciera —aclaró—, lo hubiera
hecho yo mismo. Pero necesitamos la compasión de
nuestros lectores para el presidente y no para el ase-
sino».

La señorita T. no era anarquista; en realidad, no sa-
bía nada de nuestras ideas y estaba en contra del hom-
bre que atacó a McKinley. Pero la escena de la que fue
testigo y la brutalidad del redactor suavizó su actitud
hacia Czolgosz. Intentó repetidamente que le permitie-
ran entrevistarle en la cárcel, pero no lo consiguió. Se
enteró por otros periodistas de que Czolgosz había si-
do tan salvajemente golpeado y torturado que nadie
podía verle. Estaba enfermo y se temía que no vivie-
ra para llevarle ante el tribunal. Después le asignaron
que cubriera el juicio.

La sala del tribunal estaba fuertemente protegida y
llena de curiosos, la mayoría mujeres bien vestidas. La
atmósfera estaba tensa por la excitación, todos los ojos
vueltos hacia la puerta por donde entraría el prisione-
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ro. De repente hubo un movimiento entre la multitud.
La puerta se abrió de golpe y un joven, ayudado por
policías, fue llevado medio a rastras dentro de la sala.
Estaba pálido y demacrado; tenía la cabeza vendada
y la cara trinchada. Tenía un aspecto repulsivo, hasta
que le mirabas a los ojos —unos ojos grandes y tris-
tes que vagaban por la habitación, buscando con te-
rrible intensidad, aparentemente, un rostro familiar—.
Luego dejaron de fijarse en la audiencia y se volvie-
ron brillantes, como si estuvieran iluminados por una
visión interior. «Los soñadores y los profetas tienen
esos ojos», continuó la señorita T. «Me avergonzaba
pensar que no tuve el valor de gritarle que no estaba
solo, que era una amiga. Esos ojos me obsesionaron
durante días. Durante dos años no pude ni acercarme
a una redacción; incluso ahora solo hago trabajo inde-
pendiente. En el momento en que pienso en un trabajo
fijo que pueda acarrearme una experiencia similar, veo
aquellos ojos. Siempre he querido conocerla», añadió,
«para contárselo».

Le apreté la mano en silencio, demasiado emociona-
da para hablar. Cuando hube controlado mi emoción
le dije que ojalá pudiera creer que Leon Czolgosz había
sido consciente de que había al menos un alma amiga
a su lado en aquella sala llena de lobos hambrientos.
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Lo que la señorita T. me dijo confirmó todo lo que yo
había imaginado y lo que supe de Leon en 1902, cuan-
do visité Cleveland. Busqué a sus padres; eran gente
ignorante, el padre estaba endurecido por el trabajo,
la madrastra tenía una mirada vacía, sin vida. Su pro-
pia madre murió cuando él era un bebé; a la edad de
seis años le obligaron a salir a la calle a limpiar botas y
vender periódicos; si no traía suficiente dinero a casa
le castigaban y le dejaban sin comer. Su infancia míse-
ra le había hecho tímido y asustadizo. A los doce años
empezó a trabajar en la fábrica. Se convirtió en un jo-
ven callado, absorto en los libros y reservado. En casa
le llamaban «chiflado»: en el taller se le consideraba
raro y «engreído». La única en ser amable con él fue
su hermana, una mujer tímida y esclava de su traba-
jo. Cuando fui a verla me dijo que había ido una vez
a Buffalo a ver a Leon a la cárcel, pero él le pidió que
no volviera. «Sabía que soy pobre», dijo. «Los vecinos
acosaban a nuestra familia y padre fue despedido del
trabajo. Por lo que no fui más», repitió, llorando.

Quizás fue mejor así, porque qué podía esta pobre
criatura darle al muchacho que había leído libros raros,
tenido sueños raros, cometido un acto raro y que inclu-
so había sido raro al enfrentarse a la muerte. La gen-
te que se sale de lo normal, los que tienen una visión,
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siempre han sido considerados raros; sin embargo, con
frecuencia, han sido los más cuerdos en un mundo de
locos.

En Pensilvania hallé que las condiciones de los mi-
neros desde el «acuerdo» sobre la huelga eran peores
que en 1897, cuando recorrí la región. Los hombres es-
taban más sumisos e indefensos. Solo nuestros compa-
ñeros semantenían alerta e incluso poseían unamayor
determinación desde la vergonzosa derrota de la huel-
ga, provocada por la traición de los líderes sindicales.
Trabajaban a tiempo parcial, escasamente lo suficiente
para seguir viviendo y sin embargo se las arreglaban
para contribuir a la propaganda. Era inspirador ver tal
consagración a nuestra causa.

En ese viaje hubo dos experiencias que sobresalie-
ron del resto. Una sucedió en una mina, la otra en la
casa de un trabajador. Como en mis anteriores visitas
me llevaron a la mina a hablar con los hombres en uno
de los pozos durante la hora del almuerzo. El capataz
no estaba y los mineros se mostraron ansiosos por es-
cucharme. Me senté rodeada de un grupo de caras ne-
gras. Durante mi charla atrajeron mi atención dos fi-
guras acurrucadas la una junto a la otra —un hombre
marchito por la edad y un niño—. Pregunté quiénes
eran. «Ese es el abuelo Jones —me dijeron—, tiene no-
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venta años y lleva trabajando en las minas setenta. El
niño es su bisnieto. Dice que tiene catorce años, pero
todos sabemos que solo tiene ocho».Mi compañero ha-
bló en tono práctico. ¡Un hombre de noventa y un niño
de ocho trabajando diez horas en una negra mina!

Después de la primera reunión un minero me invitó
a su casa a pasar la noche. La pequeña habitación que
se me destinó ya tenía tres ocupantes: dos niños en
un estrecho catre y una jovencita en una cama plega-
ble. Tenía que compartir la cama con ella. Los padres y
una niña pequeña dormían en la habitación de al lado.
Tenía la garganta seca: el aire sofocante de la habita-
ción me hacía toser. La mujer me ofreció un vaso de
leche caliente. Estaba cansada y tenía sueño: fue una
noche penosa, con la respiración del hombre, el lasti-
mero llanto del bebé y los pasos cansados ymonótonos
de la madre intentando tranquilizar a su hija.

Por la mañana pregunté por la niña. ¿Por qué llora-
ba tanto, estaba enferma o tenía hambre? La madre di-
jo que su leche era pobre e insuficiente, tenía que darle
biberones. Me asaltó una horrible sospecha. «¡Me dio
la leche de la niña!», grité. La mujer intentó negarlo,
pero podía ver en sus ojos que había imaginado bien.
«¿Cómo pudo hacer algo asi?», la reprendí. «Le di a la
niña un biberón por la tarde, y usted parecía cansada y
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tosía: ¿qué otra cosa podía hacer?», dijo. Estaba aver-
gonzada y maravillada por el gran corazón que latía
en esa miseria y bajo esos harapos.

De regreso a Nueva York encontré un mensaje del
doctor Hoffmann para que cuidara otra vez de la seño-
ra Spenser. Solo podría hacer turno de día, las noches
las tenía ocupadas con la campaña por Turner. La pa-
ciente estuvo de acuerdo, pero después de varias se-
manas me instó a que la cuidara por las noches. Ella
había llegado a significar algo más que un simple caso
profesional, pero el ambiente en el que vivía ahora era
repugnante. Una cosa era saber que vivía de las ganan-
cias de un burdel y otra muy diferente tener que tra-
bajar en un sitio así. El negocio de mi paciente llevaba
ahora el respetable nombre de un hotel Raines. Como
todas las legislaciones para la eliminación del vicio, lo
único que hacía la Ley Raines era incrementar aque-
llo que pretendía abolir. Liberaba a los propietarios de
la responsabilidad para con las pupilas e incrementa-
ba sus ingresos de la prostitución. Los clientes ya no
tenían que acudir a la señora Spenser. Las chicas es-
taban ahora obligadas a ir a buscarlos a la calle. Bajo
el frío o la lluvia, sanas o enfermas, las desgraciadas
tenían que darse prisa para hacer negocio, contentas
de aceptar a cualquiera que consintiera en ir, no im-
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portaba lo repugnante y decrépito que fuera. Además,
tenían que soportar la persecución de la policía y pagar
un soborno al departamento por el derecho a «traba-
jar» en ciertas zonas. Cada distrito tenía su precio, de
acuerdo a la cantidad que las chicas podían obtener de
los hombres. Broadway, por ejemplo, valía un soborno
más alto que el Bowery. El policía que estaba de ronda
cuidaba de que no hubiera ninguna competidora no au-
torizada. Cualquier chica que se atreviera a entrar en
la zona de otra era arrestada y a menudo enviada al co-
rreccional. Naturalmente las chicas se aterraban a sus
territorios y luchaban contra la intrusión de cualquier
colega que no «perteneciera» a ellos.

La nueva ley también trajo como resultado ciertos
arreglos entre el propietario de un hotel Raines y la
chica de la calle: esta recibía un porcentaje del licor
que pudiera inducir a beber a sus invitados. Eso se con-
virtió en su principal fuente de recursos desde que los
burdeles fueron abolidos y fue echada a la calle. Se veía
obligada a aceptar lo que el hombre le diera, especial-
mente porque él tendría que pagar también la habita-
ción del hotel. Para poder hacer frente a todo lo que
se le exigía tenía que beber mucho para poder inducir
a sus clientes a consumir más. Ver a esas pobres escla-
vas y a los hombres entrar y salir del hotel de la señora
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Spenser durante toda la noche, cansadas, hostigadas y,
generalmente, borrachas; estar obligada a oír lo que
sucedía, era más de lo que podía soportar. Además, el
doctor Hoffmann me había dicho que no había espe-
ranzas de una cura permanente para nuestra paciente.
El uso continuo de drogas había quebrado su volun-
tad y debilitado su poder de resistencia. No importa-
ba el éxito que tuviéramos al deshabituarla, siempre
volvería a recaer. Informé a mi paciente de que debía
renunciar. Le dio un ataque de ira, me reprendió amar-
gamente y concluyó diciendo que si no podía tenerme
cuando me necesitaba prefería que me marchara.

Necesitaba todas mis energías para mi trabajo pú-
blico, del cual el más importante era la campaña por
John Turner. Mientras la apelación estaba pendiente
sus abogados consiguieron que nuestro compañero sa-
liera bajo fianza de cinco mil dólares. Salió de gira in-
mediatamente, visitó numerosas ciudades y dio confe-
rencias en salas abarrotadas de gente. Si no hubiera si-
do arrestado y amenazado con la deportación hubiera
llegado solo a audiencias muy limitadas, mientras que
ahora la prensa trataba con amplitud sobre la Ley Anti-
anarquista y sobre John Turner, y grandes multitudes
tuvieron la oportunidad de oír hablar sobre anarquis-
mo de una forma lógica y convincente.
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John había venido a América al darle su sindicato
permiso para ausentarse. Este permiso estaba a pun-
to de expirar y decidió volver a Inglaterra sin esperar
al veredicto del Tribunal Supremo. Cuando la decisión
de este fue finalmente anunciada, resultó ser lo que ha-
bíamos esperado. Apoyaba la constitucionalidad de la
Ley Antianarquista y la orden de deportación de Tur-
ner. Sin embargo, el ridículo estatuto haría fracasar de
ahora en adelante sus propios fines: los compañeros
europeos que deseasen venir a los Estados Unidos no
se verían ya obligados a confiar sus ideas a los entro-
metidos del Departamento de Inmigración.

A partir de entonces dediqué más tiempo a la propa-
ganda en inglés, no solo porque quisiera hacer llegar
el pensamiento anarquista al público americano, sino
también para atraer la atención hacia los grandes pro-
blemas de Europa. De estos, el peor comprendido era
la lucha por la libertad en Rusia.
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Capítulo XXVIII

Durante varios años la Friends of Russian Freedom,
un grupo americano, había estado haciendo un trabajo
admirable al instruir al país sobre la naturaleza del ab-
solutismo ruso. Ahora esa sociedad estaba inactiva y
los espléndidos esfuerzos de la prensa radical yiddish
estaban limitados enteramente al East Side. La sinies-
tra propaganda llevada a cabo en América por los re-
presentantes del zar a través de la Iglesia Rusa, el Con-
sulado y elHerald de Nueva York, cuyo propietario era
James Gordon Bennett, estaba muy extendida. Estas
fuerzas se combinaban para representar al autócrata
como un soñador de buen corazón no responsable de
losmales de su tierra, mientras que los revolucionarios
rusos eran pintados como los peores criminales. Aho-
ra que tenía más acceso a la opinión americana estaba
decidida a utilizar todas mis habilidades para defender
la heroica causa de la Rusia revolucionaria.
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Mis esfuerzos, así como las otras actividades a favor
de Rusia, recibieron un apoyo considerable con la lle-
gada a Nueva York de dos rusos, miembros del Partido
Socialista Revolucionario (P.S.R.). Rosenbaum y Niko-
laev. Llegaron discretamente, sin publicidad, pero el
trabajo que llevaron a cabo tuvo consecuencias trans-
cendentales y preparó el terreno para las visitas de dis-
tinguidos líderes de la lucha por la libertad en Rusia.
A las pocas semanas de su llegada Rosenbaum consi-
guió unir a los elementos militantes del East Side en
una sección del P.S.R. Aunque era consciente de que
este partido no estaba de acuerdo con nuestras ideas
de una sociedad no gubernamental, me hice miembro
del grupo. Era su trabajo en Rusia lo que me atraía y
lo que me impulsó a ayudar en las tareas de la recién
formada sociedad. Nos animó mucho la noticia de la
inminente visita de Katarina Brechkovskaia, llamada
cariñosamente Babushka, la Abuela de la Revolución
Rusa.

Aquellos que estaban familiarizados con Rusia co-
nocían a Brechkovskaia como una de las figuras más
heroicas de aquel país. Su visita sería, por lo tanto, un
acontecimiento de interés excepcional. No nos preocu-
paba su éxito entre la población yiddish —su fama lo
garantizaba—. Pero las audiencias americanas no sa-
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bían nada de ella, y podía ser difícil hacer que se in-
teresaran. Nikolaev, quien se hallaba muy unido a Ba-
bushka, nos informó de que venía a los Estados Uni-
dos no solo a recabar fondos, sino también a despertar
el sentimiento público. Me visitaba con frecuencia pa-
ra discutir métodos de cooperación con la Friends of
Russian Freedom. George Kennan era quizás el único
americano que conocía a Babushka y que había escrito
sobre ella: Lyman Abbott, del Outlook, también estaba
interesado. Nikolaev sugirió que los viera. Me reí de
su ingenuidad al creer que Emma Goldman podría di-
rigirse a esa gente ultrarrespetable. «Si me presento
bajo mi verdadero nombre —le dije—, echaría a perder
las oportunidades de Brechkovskaia, mientras que si
me presento bajo el oscuro nombre de Smith no me to-
marían en consideración». Me acordé de Alice Stone
Blackwell.

En 1902 había encontrado algunas traducciones de
poesía rusa de la señorita Blackwell y más tarde leí ar-
tículos en los que mostraba sus simpatías con la lucha
en Rusia. Le escribí expresándole mi gratitud y en su
respuesta me pidió que le recomendara a alguien que
supiera traducir poesía judía a prosa en inglés. Así lo
hice y desde entonces seguimos escribiéndonos. Aho-
ra escribí a la señorita Blackwell y le hablé de nuestros
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esfuerzos por entrar en contacto con americanos que
apoyaran la causa rusa; mencioné a Nikolaev, quien
podría darle información detallada sobre las condicio-
nes actuales en su país. La señorita Blackwell respon-
dió de inmediato. Pronto vendría a Nueva York, decía;
me visitaría y traería con ella al honorable William
Dudley Foulke, presidente de la recientemente reorga-
nizada Society of the Friends of Russian Freedom.

Foulke era un ardiente seguidor de Roosevelt. «Es-
toy segura de que al pobre hombre le dará un ataque
si descubre quién es la señorita Smith», le dije a Ni-
kolaev. La señorita Blackwell no me preocupaba; era
de la vieja raza de Nueva Inglaterra, una enérgica de-
fensora de la libertad. Ella conocía mi identidad. Pero
el hombre de Roosevelt… ¿qué sucedería cuando lle-
gara? Nikolaev rechazó alegremente mis aprensiones
diciendo que en Rusia los más grandes revolucionarios
habían trabajado bajo nombres supuestos.

A los pocos días llegó Alice Stone Blackwell y mien-
tras tomábamos el té llamaron a la puerta. La abrí y
apareció un hombre bajo y robusto, sin aliento des-
pués de subir los cinco pisos. «¿Es usted la señorita
Smith?», jadeó. «Sí», respondí descaradamente. «Us-
ted debe de ser el señor Foulke, ¿no es así? Por favor,
entre». El buen republicano rooseveltiano en el piso de
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Emma Goldman de la calle Trece Este, tomando el té
y discutiendo sobre las formas y medios de socavar la
autocracia rusa hubiera sido desde luego una historia
jugosa para la prensa. Tuve mucho cuidado de mante-
ner apartados a los periódicos y la sesión conspiratoria
se llevó a cabo sin dificultad. Tanto la señorita Black-
well como el honorableWilliamD. Foulke se quedaron
muy impresionados con el relato de Nikolaev sobre los
horrores de Rusia.

Algunas semanas más tarde la señorita Blackwell
me informó de que se había organizado una rama de la
Friends of Russian Freedom en Nueva York, con el re-
verendoMinot J. Savage como presidente y el profesor
Robert Erskine Ely como secretario, el grupo planeaba
hacer todo lo que estuviera en su poder para presentar
a Mme. Brechkovskaia ante el público americano. Fue
el resultado rápido y gratificante de nuestra pequeña
reunión. ¡Pero Ely! Le había conocido durante la vi-
sita de Kropotkin en 1901; parecía un hombre extre-
madamente tímido, siempre temeroso de que su cone-
xión con los anarquistas pudiera arruinar su posición
ante los comanditarios de la League for Political Eco-
nomy encabezada por él. Por supuesto, Kropotkin era
un anarquista, pero también era mi príncipe y un cien-
tífico y había hablado en el Lowell Institute. Creía que
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para Ely el príncipe era el rasgo esencial de Kropotkin.
Los británicos tienen realeza y la aman, pero algunos
americanos la aman porque desearían tenerla. No les
importaba que Kropotkin hubiera rechazado su título
al unirse a las filas revolucionarias. A nuestro querido
Pedro le había sorprendido bastante descubrirlo. Me
acordé de la anécdota que nos contó de su estancia en
Chicago, cuando sus compañeros organizaron una vi-
sita a Waldheim, a las tumbas de Parsons. Spies y los
otros mártires de Haymarket. Esa misma mañana un
grupo de mujeres de sociedad, encabezadas por la se-
ñora Potter Palmer, le invitó a un almuerzo. «Vendrá,
Príncipe, ¿verdad?», rogaron. «Lo siento señoras, pero
tengo un compromiso previo conmis compañeros», se
excusó. «¡Oh, no, Príncipe; debe venir con nosotros!»,
insistió la señora Palmer. «Señora —respondió Pedro—
, ustedes pueden quedarse con el Príncipe y yo me iré
con mis compañeros».

Mi impresión sobre el profesor Ely me hizo pensar
que sería mejor para su tranquilidad mental, así como
para el trabajo a favor de Babushka, que no se enterara
de la identidad de E. G. Smith. Me vi de nuevo obliga-
da a actuar a través de un intermediario, como en el
caso de Turner, y me quedé en segundo término. Si
espíritus timoratos eran engañados, no era porque yo
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lo quisiera; era su estrechez de miras lo que lo hacía
necesario. Cuando llegó Katarina Brechkovskaia, fue
rodeada inmediatamente por montones de gente, mu-
chas de ellas movidas solo por la curiosidad y no por
un interés genuino por Rusia. No deseaba sumarme a
ellos y esperé. Nikolaev le había hablado de mí y pidió
verme.

Lasmujeres de la lucha revolucionaria rusa, Vera Za-
sulich, Sofia Perovskaia, Jessie Helfman, Vera Figner
y Katarina Brechkovskaia, fueron mi inspiración des-
de que leí sobre sus vidas, pero nunca había llegado a
conocer a ninguna de ellas personalmente. Estaba te-
rriblemente emocionada y atemorizada cuando llegué
a la casa donde estaba quedándose Brechkovskaia. La
encontré en un piso carente de todo, mal iluminado y
frió. Vestida de negro, estaba envuelta en un grueso
chal y llevaba un pañuelo negro a la cabeza, solo se
le veían las puntas de su ondulado pelo canoso. Pare-
cía una campesina rusa, a no ser por sus grandes ojos
grises que expresaban sabiduría y comprensión, unos
ojos notablemente jóvenes para una mujer de sesenta
y dos años. Después de diez minutos en su presencia
me sentía como si la hubiera conocido de toda la vida;
su sencillez, la ternura de su voz y sus gestos, todo me
afectaba como el frescor de un día de primavera.
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Su primera aparición en Nueva York fue en la
Cooper Union y resultó ser el acontecimiento más
sugerente que había visto durante años. Babushka,
que nunca había tenido la oportunidad de enfrentarse
a una audiencia tan grande, estaba al principio un
poco nerviosa. Pero cuando se calmó, pronunció un
discurso que entusiasmó a la audiencia. Al día siguien-
te los periódicos fueron prácticamente unánimes
en su tributo a la anciana y gran señora. Pudieron
permitirse ser generosos con alguien cuyos ataques
se dirigían a la lejana Rusia y no a su propio país.
Pero agradecimos la actitud de la prensa porque
sabíamos que esa publicidad despertada el interés
en la causa que Babushka había venido a defender.
Posteriormente habló en francés en el Sunrise Club
ante la más grande audiencia en la historia de esa
organización. Yo hice de intérprete, como en casi
todas las reuniones privadas que se organizaron. Una
de estas tuvo lugar en el 210 de la calle Trece Este
y asistió una cantidad de gente demasiado grande
para mi pequeño apartamento. Estuvieron presentes
Ernest Crosby, Bolton Hall, los Coryell, Gilbert E. Roe
y muchos miembros del University Settlement, entre
ellos, Phelps Stokes, Kellogg Durland. Arthur Bullard
y William English Walling, así como varias mujeres
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eminentes de las filas radicales. Lillian D. Wald, del
Nurses' Settlement, respondió de forma maravillosa
a nuestra petición y organizó varias recepciones
para Babushka, consiguiendo que mucha gente se
interesara por la causa rusa.

Muchas veces, después de las reuniones. Babushka
venía conmigo a mi casa a pasar la noche. Era sorpren-
dente verla subir a toda prisa los cinco pisos con una
energía y vivacidad que me hacían avergonzarme de
mí misma. «Querida Babushka —le dije una vez—, ¿có-
mo has podido retener tu juventud después de tantos
años de cárcel y exilio?» «¿Y cómo te las arreglaste tú
para retener la Luya viviendo en este país materialis-
ta y embrutecedor?», replicó. No se había quedado es-
tancada durante su largo exilio; la rejuvenecía el paso
continuo de los presos políticos. «Tuve muchas cosas
donde inspirarme y apoyarme», dijo, «pero ¿qué tie-
nes tú en un país donde el idealismo está considerado
como un delito, un rebelde como un proscrito y el dine-
ro como el único dios?» No tenía respuesta, solo que
era el ejemplo de los que nos habían precedido, ella
entre ellos, y el ideal que habíamos elegido lo que nos
daba ánimos para perseverar. Las horas pasadas con
Babushka fueron una de las experiencias más ricas y
valiosas de mi vida política.
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El extenuante trabajo en favor de Rusia que lleva-
mos a cabo en aquellos días recibió una importancia
adicional con las noticias de la espantosa tragedia del
22 de enero en San Petersburgo.Miles de personas, con
el Padre Gapon a la cabeza, se reunieron ante el Pala-
cio de Invierno para pedir ayuda al zar y fueron brutal-
mente asesinadas, masacradas a sangre fría por los se-
cuaces del autócrata. Muchos americanos progresistas
se habían mantenido apartados del trabajo de Babush-
ka. Estaban dispuestos a ofrecer un homenaje a su per-
sonalidad, a su valentía y fortaleza: sin embargo, eran
escépticos acerca de su descripción de las condiciones
de vida en Rusia. Argumentaban que la situación no
podía ser tan espantosa. La carnicería del «Domingo
Sangriento» dio una importancia trágica y una prueba
incontestable del panorama descrito por ella. Incluso
los liberales más moderados no podían ya cerrar los
ojos ante la situación en aquel país.

En el baile del Año Nuevo ruso dimos la bienvenida
a 1905 de pie, en círculo, con Babushka bailando el ka-
zatchok con uno de los muchachos. Era una fiesta para
los ojos, ver a la mujer de sesenta y dos años y joven es-
píritu, con las mejillas arreboladas, los ojos brillantes,
girar al son de la popular danza rusa.
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En enero Babushka se marchó a hacer una gira de
conferencias y pude volver a otros intereses y activi-
dades. Mi querida Stella había venido de Rochester a
finales de otoño para vivir conmigo. Había sido su gran
sueño desde su más tierna infancia. El haber escapado
por los pelos a la histeria que siguió al incidente de Buf-
falo cambió la actitud de mi hermana Lena, la madre
de Stella, le hizo ser más amable y cariñosa conmigo.
Ya no envidiaba el amor que Stella me tenía, habiendo
aprendido a comprender lo profundo que era el inte-
rés que sentía por su hija. Los padres de Stella eran
conscientes de que su hija tendría más oportunidades
en Nueva York, y que conmigo estaría segura. Me hi-
zo muy feliz la idea de tener conmigo a mi sobrina,
cuyo nacimiento había iluminado mi oscura juventud.
Sin embargo, cuando el momento tan esperado llegó,
estaba demasiado ocupada con Babushka para poder
dedicarle mucho tiempo a Stella. Esta cautivó a la vie-
ja revolucionaria y Stella cayó completamente bajo el
hechizo de Babushka. Aun así, las dos deseábamos te-
ner más tiempo para nosotras y, ahora, con la partida
de la «Abuela» revolucionaria, podíamos por fin estar
más cerca la una de la otra.

Stella no lardó en encontrar trabajo como secreta-
ria de un juez, quien sin duda se hubiera muerto del
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susto si hubiera sabido que era la sobrina de Emma
Goldman. Volví a la enfermería de nuevo, pero al poco
tiempo Babushka volvió del Oeste y una vez más tuve
que dedicarme a ella y a su misión. Me había confiado
que necesitaba una persona formal a la que confiar la
tarea de entrar de contrabando municiones en Rusia.
Pensé de inmediato en Eric y le hablé del valor y el
aguante que había mostrado durante la excavación del
túnel para Sasha. Le impresionó particularmente que
Eric fuera un excelente marinero y que supiera mane-
jar una lancha. «Eso facilitaría el transporte a través de
Finlandia y levantaríamenos sospechas que si se inten-
tara por tierra», dijo. Puse a Babushka en contacto con
Eric, quien le causó una impresión muy favorable. «Es
justo la persona que necesitamos para este trabajo», di-
jo, «valiente, sereno y un hombre de acción». Cuando
volvió a Nueva York, Eric la acompañaba, ya se habían
hecho los preparativos para el viaje de aquel. Fue estu-
pendo ver otra vez a nuestro alegre vikingo antes de
partir para su peligroso viaje.

Antes de que la gran dama se marchara di una fies-
ta de despedida en su honor, a la que asistieron sus
viejos amigos y los muchos nuevos que había hecho.
Contribuyó al ambiente de la noche, contagiándoles a
todos con su espíritu libre ymagnífico. No había nubes
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que ensombrecieran la frente de la «Abuela», a pesar
de que sabía, como todos nosotros, los peligros a los
que tendría que enfrentarse al volver a la guarida de la
autocracia rusa.

Hasta que Babushka no abandonó el país, no me di
cuenta de lo agotador que había sido el mes transcurri-
do. Estaba completamente exhausta y era incapaz de
hacer frente a mi trabajo de enfermera. Era consciente
desde hacía tiempo de que no podría aguantar durante
mucho el duro trabajo, la responsabilidad y la ansiedad
que suponía mi profesión si continuaba con mis acti-
vidades propagandísticas. Había intentado aceptar ca-
sos demasaje corporal, pero lo encontraba inclusomás
agotador. Le había hablado del apuro en queme encon-
traba a una de mis amigas americanas, una manicura
que se ganaba muy bien la vida trabajando solo cinco
horas al día en su propio negocio. Me sugirió que yo
podría hacer lo mismo dedicándome a hacer masajes
faciales y del cuero cabelludo. Muchas mujeres de pro-
fesiones liberales lo necesitaban por el alivio que les
proporcionaba, y ella me recomendaría a sus clientes.
Me parecía absurdo meterme en algo así, pero cuando
se lo conté a Solotaroff intentó convencerme de que
era lo mejor que podría hacer para ganarme la vida y
tener tiempo para el movimiento. Mi buen amigo Bol-
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ton Hall era de la misma opinión; se ofreció al momen-
to a prestarme dinero para alquilar un local y prometió
también ser mi primer paciente. «Incluso si tus habili-
dades no consiguen devolverme el pelo —señaló—, te
tendré bien quietecita durante una hora escuchando
mis argumentos sobre el impuesto único». Algunos de
mis amigos rusos veían el proyecto bajo una luz dife-
rente; pensaban que un salón de masaje serviría muy
bien como tapadera para el trabajo que pensábamos se-
guir haciendo a favor de Rusia. Stella favoreció mucho
la idea porque eso me evitaría las largas horas que le
dedicaba a la enfermería. El resultado de todo esto fue
que salí a buscar un local, y encontré uno sin gran difi-
cultad en el piso superior de un edificio de Broadway,
en la calle Diecisiete. Era un sitio pequeño, pero tenía
una buena vista sobre el río East y era muy lumino-
so y ventilado. Con un capital prestado de trescientos
dólares y unas cuantas preciosas colgaduras que me
prestaron unas amigas, me establecí en un salón muy
atractivo.

Los pacientes no tardaron en llegar. Para finales de
junio había ganado lo suficiente para cubrir gastos y
devolver parte de la deuda. Era un trabajo duro, pero
lamayoría de los que venían a tratarse era gente intere-
sante; me conocían y no había necesidad de ocultar mi
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identidad. Y lo que era más importante, no tenía que
trabajar en lugares ruidosos y atestados y ya no sen-
tía la ansiedad que me producía el posible desenlace
de los casos que trataba como enfermera. Cada subida
en la temperatura de mis pacientes solía alarmarme
y una muerte me afectaba durante semanas. En todos
mis años de enfermera no había aprendido a sentir des-
pego o indiferencia ante el sufrimiento.

Durante los calurosos meses de verano muchos de
mis pacientes se marcharon al campo. Stella y yo de-
cidimos que nosotras también necesitábamos unas va-
caciones. En la búsqueda de un lugar apropiado des-
cubrimos Hunter Island, en la bahía de Pelham, cerca
de Nueva York. Era justo el lugar ideal, pero pertene-
cía a la ciudad y no teníamos la menor idea de cómo
conseguir el permiso necesario para plantar una tien-
da. Stella tuvo una idea; se lo preguntaría al juez. Unos
días más tarde llegó ondeando triunfalmente una hoja
de papel. «Y ahora», gritó, «¿seguirás diciendo que los
jueces son inútiles? ¡Aquí está el permiso para poner
una tienda en Hunter Island!»

Una amiga mía, Clara Felberg, y sus hermanos se
unieron a nosotros. Estábamos empezando a acostum-
brarnos a nuestra isla y a disfrutar de su paz y su belle-
za cuando Clara trajo de Nueva York la noticia de que
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la troupe de Pavel Orleneff se encontraba en la calle.
Habían echado a sus miembros de los apartamentos
donde vivían por no pagar la renta y carecían de me-
dios.

Pavel Nikolayevitch Orleneff y Mme. Nazimova lle-
garon a América a principios de 1905, y arrasaron en el
East Side con sumaravillosa producción deTheChosen
People de Tchirikov. Se dijo que Orleneff se había deja-
do convencer por un grupo de escritores y dramatur-
gos rusos para que llevara la obra al extranjero como
protesta contra la ola de pogromos que estaba barrien-
do Rusia en aquellos momentos. Los Orleneff llegaron
en el momento culmen de nuestras actividades por Ba-
bushka, lo que había impedido que entrara en relación
con los actores rusos. Pero asistí a cada representación.
A excepción de Joseph Kainz, no conocía a nadie com-
parable a Pavel Orleneff; e incluso ni Kainz había crea-
do nada tan abrumador como el Raskolnikov de Orle-
neff en Crimen y Castigo, o su Mitka Karamazov. Su
arte era, como el de Eleonora Duse, la vida misma en
todos los matices de la emoción humana. Alla Nazimo-
va estuvo muy bien como Leah en Los elegidos, como
en todos sus papeles. En cuanto al resto del reparto,
nada como su actuación en grupo se había visto antes
en ningún escenario de América. Por lo tanto, me cho-
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có enterarme de que la troupe de Orleneff, que tanto
nos había dado, se encontrase en la calle, sin amigos
y sin fondos. Podíamos poner una tienda para Orle-
neff en nuestra isla, pero ¿cómo podíamos ayudar a
sus diez hombres? Clara prometió pedir prestado algo
de dinero y a la semana la troupe al completo estaba
en la isla con nosotros. Éramos una multitud variopin-
ta y era una vida variopinta, y nuestras esperanzas de
un verano tranquilo se fueron pronto por la borda. Du-
rante el día, cuando Stella y yo teníamos que volver al
calor de la ciudad, lamentábamos que Hunter Island
hubiera dejado de ser un lugar retirado. Pero, por la
noche, sentados alrededor de la enorme hoguera, con
Orleneff en el centro, guitarra en mano, acompañando
suavemente sus propias canciones, con toda la troupe
uniéndose al coro, los acordes resonando más allá de
la bahía mientras el gran samovar borbotaba, olvidá-
bamos nuestras lamentaciones del día. Rusia llenaba
nuestras almas con las quejas de su infortunio.

La proximidad espiritual de Rusia me acercó a Sasha
más intensamente. Sabía lo mucho que disfrutaría de
nuestras inspiradoras veladas; lo que le conmoverían
y tranquilizarían las canciones de la tierra natal que
siempre había amado apasionadamente. Era el mes de
julio de 1905. Justo trece años antes me había dejado
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para arriesgar su vida por nuestra causa. Su calvario
terminaría pronto, pero solo para continuar en otro
sitio; todavía le quedaba que cumplir otro año en el
correccional. El juez que había añadido el año extra a
la sentencia inhumana de veintiuno, me parecía más
bárbaro ahora que aquel día del juicio en septiembre
de 1892. Si no fuera por eso, Sasha estaría ya libre, lejos
del dominio de sus carceleros.

De alguna manera me ayudó a aliviar mi tristeza
pensar que Sasha solo tendría que estar siete meses en
el correccional, pues la ley de Pensilvania le otorgaba
una conmutación de cinco meses en el último año. Pe-
ro incluso ese consuelo fue pronto destruido. Una carta
de Sasha me informó de que, aunque legalmente tenía
derecho a la reducción de cinco meses, se había entera-
do de que las autoridades del correccional habían deci-
dido considerarle un «nuevo» prisionero y permitirle
solo dos meses de conmutación, siempre y cuando su
comportamiento fuera «bueno». Sasha sería forzado a
apurar la amarga copa hasta la última gota.

Varios meses antes, Sasha me había enviado a un
amigo al que llamaba «Chum». Supe luego que su
nombre era John Martin y que tenía inclinaciones
sociales. Era un instructor civil en los telares de la
prisión; había aceptado el empleo, menos por necesi-
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dad que porque planeaba ayudar a los prisioneros. Se
había enterado de la historia de Sasha poco tiempo
después de empezar a trabajar en el penal Western.
Desde ese momento había entrado en estrecha rela-
ción con él y había podido ayudarle algo. Sabía por
las cartas de Sasha que el hombre solía correr grandes
riesgos por hacer bondades por él y por otros.

John Martin sacó a colación una nueva apelación
a la Comisión de Indultos, para que le perdonaran el
año en el correccional. No podía soportar pensar que
Alex, como llamaba a Sasha, después de tan tos años
en un infierno tuviera que ir a otro. Me conmovieron
muy profundamente los sentimientos de Martin, pero
habíamos fracasado en los anteriores intentos de res-
catar a Sasha y estaba segura de que no podíamos espe-
rar tener mayor éxito ahora. Además, sabía que él no
querría que se intentara. Había aguantado trece años y
estaba segura de que preferiría soportar los otros diez
meses que empezar a suplicar otra vez. Mi actitud se
vio justificada por una carta de Sasha. Escribía que no
quería nada del enemigo.

La terrible ansiedad de los días previos a su traslado
pasó por fin. Dos días más tarde, recibí su última carta
desde el penal. Decía:
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«Mi muy querida:
¡Por fin es 19, miércoles por la mañana.
Geh stiller, meines Herzens Schlag
Und schliesst euch alie meine alten Wun-
den,
enn dieses ist mein letzter Tag,
Un dies sind seine letzten Stunden!1

Mis últimos pensamientos entre estos mu-
ros son para ti, mi querida amiga, la Inmu-
table.
SASHA»

Solo diez meses más para el 18 de mayo, el glorioso
día de la liberación, ¡el día de tu triunfo, Sasha, y del
mío!

Cuando volví a nuestro campamento por la tarde,
Orleneff fue el primero en notar mi febril excitación.
«Parece inspirada. Señorita Emma», gritó. «¿Qué co-
sa maravillosa le ha sucedido?» Le hablé de Sasha, de
su juventud en Rusia, de su vida en América, de su

1 Late más despacio, palpitante corazón mío/ y cierra tus he-
ridas sangrantes,/ este es mi día final/ y estas sus horas declinan-
tes. (Nota de la autora).
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Attentat y de sus largos años de prisión. «¡Un perso-
naje para una gran tragedia! —exclamó Orleneff con
entusiasmo—, interpretarle, visualizarle para la gente,
¡si, me encantaría hacer su papel!» Fue tranquilizador
ver al gran artista tan emocionado por la fuerza y la
belleza del alma de Sasha.

Orleneff me instó a que le ayudara a entrar en con-
tacto con mis amigos americanos, a que fuera su in-
térprete y representante. Como el genio que era, solo
vivía para su arte: ni entendía ni se preocupaba de na-
da más. Era suficiente ver a Orleneff saturarse con el
papel en el que iba a actuar, para darse cuenta del gran
y verdadero artista que era. Cada tono, cada matiz del
personaje que iba a interpretar era creado previamen-
te por él centímetro a centímetro, era un tormento que
duraba semanas, hasta que asumía su forma completa
y viva. En sus esfuerzos por alcanzar la perfección era
implacable consigomismo y con su troupe.Más de una
vez, en medio de la noche, la obsesionada criatura me
despertaba con un sobresalto al gritar y vociferar fuera
de mi tienda: «¡Lo tengo! ¡Lo tengo!» Soñolienta, so-
lía preguntar cuál era el gran hallazgo y resultaba ser
una nueva inflexión en el monólogo de Raskolnikov
o algún gesto significativo en la borrachera de Mitka
Karamazov. Orleneff estaba literalmente inflamado de
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inspiración. Y según se desvelaba ante mí en las inol-
vidable semanas que pasamos en Hunter Island me fui
impregnando gradualmente de ella, de forma que em-
pecé a planear cómo hacer que el mundo fuera testigo
de su arte.

Durante algún tiempo no pude hacer mucho, a no
ser cuidar de Pavel Nikolayevitch y de sus numerosos
invitados. Varios periodistas de fiar que conocía entre-
vistaron a Orleneff sobre sus planes y, mientras tanto,
empezaron los trabajos en la sala de la calle Tercera,
que estaba siendo remodelada para convertirla en un
teatro. Orleneff insistía en ir a la ciudad todos los días
para dirigir el trabajo, lo que exigía disputas con el pro-
pietario sobre cada detalle. Pavel no sabía hablar otra
cosa que ruso y no había nadie más que yo para hacer
de intérprete. Tuve que dividir mi tiempo entre el sa-
lón y el futuro teatro. Al final de la tarde volvíamos a
nuestra isla, medio muertos por el calor y el cansan-
cio, Orleneff hecho un manojo de nervios debido a las
mil irritables insignificancias para las que no estaba en
absoluto preparado.

La superabundancia de hiedra venenosa de Hunter
Island y las legiones de mosquitos nos obligaron
finalmente a marchamos a la ciudad. Solo se quedó la
troupe de robustos campesinos actores, obligados a
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desafiar a ambas plagas puesto que no tenían ningún
otro sitio adonde ir. Después del Día del Trabajo
el número de mis pacientes aumentó y las tareas
preliminares a las representaciones comenzaron,
esto incluía una gran cantidad de correspondencia y
de visitar personalmente a mis amigos americanos.
James Huneker, al que no había visto durante años,
prometió escribir sobre Orleneff y otros críticos
también se brindaron a ayudar. A nuestros esfuerzos
contribuyeron varios ricos judíos, entre los que se
encontraba el banquero Seligman.

A su regreso del campo, los miembros del East Side
Committee se pusieron a trabajar en serio para cum-
plir la promesa hecha a Orleneff. Se leyeron obras en
algunas de sus casas, especialmente en la de Solota-
roff y en la del doctor Braslau, este último era ahora
el anfitrión de Pavel Nikolayevitch. Los Braslau eran
padres de una hija artista, Sophie, que había empezado
a prepararse para ser cantante de ópera, y como tales
podrían entender bien la psicología y los estados de
humor de su invitado. Tenían buenos sentimientos ha-
cia él, y paciencia, mientras que otros habitantes del
East Side solo hablaban de él en términos de dólares y
centavos. Los Braslau eran gente amable, rusos hospi-
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talarios y genuinos; las veladas que pasaba en su casa
siempre me daban sensación de libertad y alivio.

La prensa radical judía ayudó activamente con los
trabajos publicitarios. Abe Cahan, del diario socialis-
ta Forward, asistía con frecuencia a las lecturas de las
obras y escribió mucho sobre la importancia del arte
de Orleneff. También le dio considerable publicidad el
Freie Arbeiter Stimme y otros periódicos yiddish del
East Side.

Numerosas actividades, incluyendo el trabajo en el
salón y las conferencias, llenabanmi tiempo. Tampoco
olvidaba a los amigos que solían reunirse en mi apar-
tamento. Entre mis muchos visitantes estaban M. Katz
y Chaim Zhitlovsky. Katz ocupaba un lugar muy es-
pecial en mis afectos: él y Solotaroff fueron mis más
fieles amigos durante el ostracismo de que fui objeto
tras la disputa con Most y más tarde en los momentos
de histeria por la muerte de McKinley. De hecho, ha-
bía tenido más roce con mi querido Katz que con So-
lotaroff, tanto en nuestro trabajo como en reuniones
sociales más íntimas.

Zhitlovsky había venido a América con Babushka.
Era un socialista revolucionario y un ardiente defen-
sor del semitismo. Nunca se cansaba de intentar con-
vencerme de que como hija judía debía dedicarme a la
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causa de los judíos. Solía responderle que me habían
dicho lo mismo antes. Un joven científico que conocí
en Chicago, un amigo de Max Baginski, me había ins-
tado a adoptar la causa judía. Le repetí a Zhitlovsky lo
que le dije al otro: que a la edad de ocho años so lía
soñar con convertirme en una Judith y me imaginaba
a mí misma en el acto de cortarle a Holofernes la cabe-
za para vengar las injusticias hechas a mi pueblo. Pero
que desde que me había dado cuenta de que la injusti-
cia social no estaba restringida a mi propia raza, había
decidido que había demasiadas cabezas que corlar para
una sola Judith.

Nuestro círculo de la calle Trece Este se vio aumen-
tado con la llegada de Chicago de Max, Millie y de su
niña de seismeses. Los paladines del Estado y la Iglesia,
defensores de la santidad de la maternidad se quitaron
la máscara tan pronto como descubrieron queMillie se
había atrevido a convertirse en madre sin el permiso
de la autoridad establecida. Se vio obligada a abando-
nar su puesto de maestra en las escuelas de Chicago,
en el que había ejercido durante varios años. Esto su-
cedió en un momento muy desafortunado, después de
queMax dejara la redacción delArbeiter Zeitung. El pe-
riódico, fundado por August Spies, se había ido alejan-
do gradualmente de su tendencia apolítica. Max había
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luchado durante años contra los políticos socialistas
que estaban intentando convertir al Arbeiter Zeitung
en un medio para conseguir votos. Incapaz de sopor-
tar durante más tiempo ese ambiente de discordia e
intrigas, dimitió.

Max odiaba el espíritu deshumanizador de la ciudad
y su ritmo aplastante. Anhelaba la tierra y la naturale-
za. Gracias a la generosidad de Bolton Hall me encon-
tré en situación de ofrecer a Max y a su pequeña fami-
lia una casita en el campo, a tres millas y media de Os
sining. Bolton me la había cedido cuando los caseros
no hacían más que molestarme. «Nadie podrá nunca
echarte de ella —dijo—, puedes utilizarla hasta el resto
de tus días, o puedes pagarla cuando encuentres una
mina de oro». La casa era vieja, estaba en malas con-
diciones y no tenía agua. Pero su fosca belleza y su
aislamiento, y la magnifica vista desde la colina, com-
pensaba por la falta de comodidades. Con el permiso
de Hall, Max, Millie y el bebé se instalaron en la granja.

El número de mis pacientes había aumentado con-
siderablemente, entre ellos había mujeres que repre-
sentaban a catorce profesiones diferentes, aparte de
hombres de todas las clases sociales. La mayoría de las
mujeres aseguraban estar emancipadas y ser indepen-
dientes; como lo eran de hecho, en el sentido en que
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se estaban ganando la vida por sí mismas. Pero paga-
ban por ello suprimiendo el móvil esencial de su ser;
el temor a la opinión pública les negaba el amor y la
amistad íntima. Era patético ver lo solas que estaban,
lo que necesitaban el afecto de un hombre, lo que an-
helaban a los hijos. Carecían del valor para decirle al
mundo que se metiera en sus asuntos. La emancipa-
ción de las mujeres era con frecuencia una situación
más trágica de lo que hubiera sido el matrimonio tra-
dicional. Habían alcanzado un cierto grado de indepen-
dencia para poder ganarse la vida, pero no se habían
vuelto independientes de espíritu ni libres en sus vidas
personales.
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Capítulo XXIX

Las noticias de la revolución rusa de octubre de 1905
fueron electrizantes y nos alzaron a alturas de éxta-
sis. Los tremendos acontecimientos que siguieron a la
masacre en frente del Palacio de Invierno nos habían
tenido en la lejana América en constante tensión. Ka-
laiev y Balmashov, miembros de la Organización Com-
batiente del Partido Socialista Revolucionario, mata-
ron al Gran Duque Sergio y a Shipiaghin en vengan-
za por la carnicería del 22 de Enero. A esos actos si-
guió la huelga general en todo el país, en la que parti-
ciparon grandes secciones de todas las capas sociales.
Incluso los seres humanos más insultados y degrada-
dos, las prostitutas, hicieron causa común con las ma-
sas y se unieron a la huelga general. El fermento de la
tierra acosada se había abierto paso por fin; las fuer-
zas sociales sojuzgadas y el sufrimiento contenido del
pueblo habían estallado y encontrado finalmente ex-
presión en la marea revolucionaria que barrió nuestra
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amada Matushka Rossiya. El East Side radical vivió en
un delirio, pasaba la mayor parte del tiempo en míti-
nes multitudinarios y discutiendo estos asuntos en los
cafés, olvidando las diferencias políticas y unidos en
íntima camaradería por los sucesos gloriosos que esta-
ban sucediendo en la madre patria.

Fue en el punto culminante de esos sucesos cuan-
do Orleneff y su troupe hicieron su primera aparición
en el pequeño teatro de la calle Tercera. ¿A quién le
importaba que el lugar fuera feo, que la acústica fuera
indeciblemente mala, el escenario demasiado pequeño,
los decorados atrozmente pintados, los incongruentes
accesorios prestados por una docena de amigos dife-
rentes? Estábamos demasiado llenos de la recién naci-
da Rusia, demasiado inspirados por los grandes artis-
tas que iban a describirnos los sueños de la vida. Cuan-
do el telón se alzó por primera vez, un goce triunfan-
te recorrió como un trueno la audiencia y llegó hasta
los que estaban en el escenario. Los elevó a alturas de
expresión artística que sobrepasó todo lo que habían
hecho hasta entonces.

El pequeño teatro se convirtió en un oasis en el ar-
te dramático de Nueva York. Cientos de americanos
asistían a las representaciones y, aunque no entendían
el idioma, se sentían transportados por la magia de la
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troupe de Orleneff. Los domingos por la tarde eran las
noches profesionales, el teatro se llenaba por completo
de gerentes de teatro y de hombres y mujeres de la fa-
rándula. Eran invitados asiduos Ethel Barrymore y su
hermano John; Grace George; Minnie Maddern Fiske
y Harrison Grey Fiske, su marido; Ben Greet; Marga-
ret Anglin, Henry Miller y montones de muchos otros,
además de todos los escritores y críticos de la ciudad.
La «señorita Smith», como representante de Orleneff,
les recibía, los llevaba entre bastidores para que vieran
al ídolo y les traducía sus cumplidos, cuidando, sin em-
bargo, de no reproducir siempre sus respuestas.

En una ocasión, después de una fiesta dada en ho-
nor de Orleneff y Mme. Nazimova por cierto geren-
te muy famoso al finalizar una representación, el anfi-
trión empezó a hacerle a Orleneff unas preguntas bas-
tante extrañas: «¿Por qué cuando interpreta a Oswald
pone la cabeza de esa forma tan rara cuando entra en
escena?… ¿No cree que sería más efectivo si cortara
la charla del tipo ese de Crimen y Castigo?… ¿No ha-
ría más dinero si hiciera obras con un final feliz?» Le
transmití todas las preguntas de una vez. «¡Dile a ese
hombre que es un imbécil! —gritóOrleneff con el entre-
cejo furiosamente fruncido—, dile que debería ser un
deshollinador en lugar de un gerente teatral. ¡Dile que
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se vaya al infierno!» Dio rienda suelta a un diluvio de
juramentos rusos demasiado picantes para el respeta-
ble oído anglo-sajón. Nazimova estaba sentada tensa,
hablando en francés y fingiendo no oír nada, pero al
mismo tiempo mirándome furtivamente con sus gran-
des y angustiados ojos. Mi traducción de la explosión
de Orleneff fue en cierto modo «diplomática».

La revolución rusa apenas había empezado a flore-
cer cuando fue devuelta a las profundidades y ahogada
en la sangre del pueblo heroico. El terror cosaco cun-
dió por todo el país; la tortura, la prisión y el patíbulo
hicieron su trabajo de muerte. Nuestras grandes espe-
ranzas se convirtieron en la desesperación más negra.
Todo el East Side sintió profundamente la tragedia de
las masas aplastadas.

Las nuevas masacres de judíos en Rusia trajo el llan-
to y el dolor a numerosos hogares judíos de América.
En su decepción y amargura incluso los rusos y judíos
más progresistas se volvieron contra todo lo ruso y co-
mo resultado la audiencia del pequeño teatro empezó
a disminuir. Y luego, de la oscuridad de algún fangoso
rincón salieron los monstruosos rumores de que Orle-
neff tenía a miembros del Ciento Negro, la organiza-
ción rusa de hostigadores de judíos, en su troupe. A lo
que siguió un verdadero boicot. Ninguna tienda, res-
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taurante o café judío aceptaba carteles o anuncios de
las obras rusas. La prensa radical protestó vehemente-
mente contra los rumores completamente infundados,
pero sin resultado. Orleneff estaba destrozado por las
maliciosas acusaciones. Había puesto su alma enNach-
man, el héroe de Los elegidos, y había defendido la cau-
sa rusa. La ruina le miraba de lleno a la cara, había
acreedores presionándole por todas partes y las repre-
sentaciones apenas sí pagaban el alquiler.

Orleneff me había hablado una vez de una repre-
sentación privada que había organizado para él y pa-
ra Mme. Nazimova el Beerbohm Tree en Londres. Ha-
bía sido un acontecimiento brillante, al que asistieron
los hombres y mujeres más distinguidos de la escena
británica. Se me ocurrió que podíamos intentar algo
parecido en Nueva York. Ayudaría a recaudar el dine-
ro que se necesitaba tan desesperadamente y quizás
también calmaría las turbulentas aguas del East Side,
pues sabía por mis años de experiencia los efectos de
la opinión americana sobre los miembros inmigrantes
de mi propia raza. Acompañé a Orleneff a ver a Arthur
Hornblow, editor de la Theatre Magazine, quien había
expresado repetidamente su admiración por la compa-
ñía rusa. El señor Hornblow conocía también mi ver-
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dadera identidad y había sido siempre muy generoso
hacia esa peligrosa persona.

El señor Hornblow nos dio una bienvenida regia. Le
gustó la idea de la representación privada y sugirió que
fuéramos los tres a ver a Harrison Grey Fiske, arren-
datario del Manhattan Theatre y famoso representan-
te de la señora Fiske. El señor Fiske se interesó de in-
mediato: nos daría toda la ayuda que necesitáramos y
convencería a su esposa para que participara. Pero no
podía ofrecemos el teatro; la inspección le había de-
clarado en ruina y pronto sería demolido. Cuando ter-
minó la entrevista, el señor Hornblow nos pidió que
esperásemos en el recibidor, pues tenía que hablar en
privado con el señor Fiske. Al poco, este último salió de
su despacho y, poniéndome las manos sobre los hom-
bros, gritó: «Emma Goldman, ¿no le da vergüenza acu-
dir a mí bajo un nombre supuesto? ¿No sabe que a la
señora Fiske y a mí siempre nos han acusado de rebel-
des y alborotadores porque presentamos obras moder-
nas y nos negamos a inclinarnos ante el trust teatral?
¡La señorita Smith, sí! ¿Quién demonios es la señori-
ta Smith? Emma Goldman, ¡esa sí! Bueno, démonos la
mano y no vuelva a dudar de mí».

Recibimosmás ayuda y ánimos por otros lados. Cua-
tro matinés en el CriterionTheatre y dos compromisos
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fuera de la ciudad —en Boston durante una semana y
en Chicago durante una quincena-revivieron a la trou-
pe rusa. Las matinées fueron posibles gracias a un gru-
po de mujeres americanas, admiradoras de Orleneff;
de entre ellas las más activas fueron Ethel Barrymore
y dos mujeres de sociedad, primas del presidente Roo-
sevelt.

Nos costó una considerable correspondencia hacer
que los compromisos en Boston y Chicago se materia-
lizaran. Cuando todo estuvo listo, Orleneff insistió en
que acompañase a la troupe. En Boston fue el Twen-
tieth Century Club quien más hizo por ayudar a Or-
leneff y Nazimova. En las varias recepciones dadas en
su honor por el club conocí al profesor Leo Wiener y
otros hombres de Harvard. Ole Bull, quien trabajó mu-
cho para conseguir el éxito de la troupe, el señor Nat-
han Haskell Dole, el traductor de obras rusas, el doctor
Konikov, y muchos otros bostonianos insignes.

Chicago resultó ser mucho más satisfactorio. Los
grupos sociales que apoyaban el proyecto, incluyendo
a los radicales judíos y rusos, se unieron para llenar el
Studebaker Theatre noche tras noche. A pesar de los
numerosos actos sociales, me las arreglé varias veces
para escabullirme y dar conferencias organizadas por
mis compañeros.Mi «doble» vida hubiera sorprendido
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a más de un puritano, pero yo la llevaba bastante bien.
Me acostumbré a despojarme de la piel de la señorita
Smith y vestir la mía propia, pero en varias ocasiones
no funcionó.

La primera vez fue cuando Orleneff y su primera ac-
triz fueron invitados a casa del barón Schlippenbach,
el cónsul ruso. Le dije a Orleneff que ni incluso por
él podría Emma Goldman estar a gusto, tras ningún
disfraz, bajo el techo de una persona que representa-
ba al carnicero imperial ruso. Otra vez fue en relación
con la Hull House. Había conocido a Jane Addams co-
mo E. G. Smith en la oficina del Studebaker Theatre
cuando vino a reservar unas localidades. Había sido
una transacción comercial, en terreno neutral, que no
exigía revelar mi identidad. Pero ir a su casa bajo nom-
bre supuesto, cuando se suponía que ella misma poseía
avanzadas ideas sociales, me pareció que era un abu-
so desleal y no me agradaba. Por lo tanto, llamé a la
señorita Addams para decir que la señorita Smith no
podría asistir a la fiesta que daba a Orleneff, pero que
Emma Goldman sí, sí era bienvenida. Me di cuenta por
su tono entrecortado que había hecho esta revelación
de forma demasiado repentina.

Cuando le conté el incidente a Orleneff se enfadó
mucho. Sabía que Jane Addams se había deshecho en
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atenciones con Kropotkin cuando este visitó Chicago,
que había colgado en su casa trabajos de los campe-
sinos rusos y que ella y sus ayudantes habían llevado
trajes de campesinos rusos. Se preguntaba cómo podía,
entonces, ponerme ninguna objeción. Le expliqué que
Pedro, quien odiaba ningún tipo de demostración, no
tenía ciertamente nada que ver con la rusificación de
Hull House; además, sucedía que la señorita Addams
sabía que yo no era una princesa.

Hubomás recepciones paramis rusos, una en la Uni-
versidad y la otra en casa de la señora L.C. Counley-
Ward. Asistí a ambas bajo la seguridad que me propor-
cionaba mi falsa identidad. La señoraWard vivía junto
al lago en una casa palaciega. Había mucha gente en
la fiesta, más por curiosidad que verdadero interés. La
anfitriona fue muy sencilla y muy agradable. Fue, sin
embargo, su madre, una mujer de ochenta años, una
anciana distinguida y dulce, la que se ganó mi cora-
zón. Nos entretuvo con un relato de sus hazañas en el
movimiento abolicionista y en el trabajo pionero por
la emancipación de la mujer. El rubor de su rostro y
el brillo de sus ojos mostraban que aún conservaba el
espíritu rebelde de su juventud, y me sentía incómoda
por estar ante su amable presencia con un nombre fal-
so. Al día siguiente le escribí a ella y a su hija pidiéndo-
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les que me perdonaran por mi engaño y explicándoles
las razones que me obligaban a vivir y trabajar bajo un
seudónimo. Recibí unas cartas preciosas de ambas, en
las que decían que habían comprendido que era Emma
Goldman la que había hecho honor a su hogar. Desde
entonces, y durante varios años, nos mantuvimos en
contacto.

Después de nuestro regreso a Nueva York. Orleneff
me dijo que le gustaría permanecer en América duran-
te varias temporadas si pudiera conseguirse un fondo
de garantía. Le propuse la idea a algunos de los intere-
sados en la compañía. Después de varias entrevistas
se recaudaron dieciséis mil dólares y más que estaban
prometidos. Alguien sugirió que Orleneff se pusiera en
manos de Charles Frohman. Orleneff se puso furioso;
nunca se había sometido a ese yugo en Rusia, decla-
ró; y menos lo haría en América. Solo reconocería a
un representante y era «la señorita Emma». Sabía que
yo nunca intentaría interferir, como suele hacer el re-
presentante común, con lo que pensaba representar o
cómo.

La decepción que sintió por la decisión del comité
de cambiar su representante y la decisión de Mme. Na-
zimova de permanecer en América y prepararse para
la escena en habla inglesa, tuvo un efecto muy depri-
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mente en Orleneff. Estaba tan decidido a abandonar el
país que ya ni continuaría con la representación priva-
da que habíamos planeado.

Durante mi relación con su trabajo, Orleneff me ha-
bía instado a menudo a aceptar un salario. En ningún
momento había habido suficiente dinero en sus arcas
para tal gasto extra y él siempre insistía en que la com-
pañía recibiera primero su dinero, incluso si no llegaba
para él y Nazimova. Lo poco que les quedaba era por
entero gracias a las habilidades de esta. A partir de ca-
si nada y con la sola ayuda de su doncella rusa, Alla
Nazimova se las arreglaba para crear todo el vestuario,
no solo el de ella, sino el de toda la troupe: así como los
trajes de corte para Zar Feodor, ricos y vistosos como
eran. Pero a pesar de lo reducidas que eran las ganan-
cias, Orleneff quería que tuviera mi parte en ellas. Yo
me negaba porque había estado trabajando y no podía
soportar ser una carga adicional. Orleneff me pregun-
tó una vez lo queme gustaría hacer por encima de todo
si tuviera dinero, y yo le contesté que publicaría una
revista en la que se combinasen mis ideas sociales con
los esfuerzos de la juventud en los diferentes campos
artísticos en América. Max y yo habíamos discutido
a menudo sobre ese proyecto, tan necesario. Había si-
do nuestro gran sueño durante mucho tiempo, aunque
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aparentemente sin esperanzas. Ahora Orleneff sacó de
nuevo el tema y yo le expuse mi plan. Se ofreció a dar
una representación especial con ese propósito y pro-
metió hablar con Nazimova sobre representar la obra
de Strindberg La señorita Julia, era un drama que ella
siempre había deseado representar con él. No le gusta-
ba demasiado el papel de Jean, dijo, pero «Has hecho
tanto por mí… —añadió—, llevaré la obra a escena».

Al poco tiempo Orleneff ya había fijado una fecha
definitiva para la representación. Alquilamos el Ber-
keley Theatre, imprimimos anuncios y entradas y, con
la ayuda de Stella y unos cuantos compañeros jóvenes,
nos pusimosmanos a la obra para llenar la sala. Al mis-
mo tiempo organizamos una reunión en el 210 de la ca-
lle Trece Este, a la que invitamos a un grupo de gente
que sabíamos estaría interesada por el proyecto de la
revista: Edwin Björkman, el traductor de Strindberg,
Ami Mali Hicks, Sadakichi Hartman, John R. Coryell
y algunos de nuestros compañeros. Cuando nuestros
amigos se marcharon aquella noche, la esperada cria-
tura ya tenía nombre, The Open Road, así como padres
adoptivos y una multitud de oíros ansiosos por ayudar
en sus cuidados.

No cabía en mí de gozo. ¡Por fin mi trabajo prepara-
torio de años iba a tomar forma completa! La palabra
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hablada, efímera en el mejor de los casos, no sería ya
mi único medio de expresión; la plataforma no sería el
único sitio donde podría hallarme a gusto. Estaría el
pensamiento impreso, más duradero en sus efectos, y
un lugar de expresión para los jóvenes idealistas de las
artes y las letras. En The Open Road podrían hablar sin
temor a la censura. Todos los que deseaban escapar a
rígidos moldes, a los prejuicios políticos y sociales y
mezquinas exigencias morales tendrían una oportuni-
dad de viajar con nosotros por The Open Road.

En medio de los ensayos de La señorita Julia, un en-
jambre de acreedores se echó encima de Orleneff. Hi-
cieron que le arrestaran y el teatro fue cerrado, y yo tu-
ve que dejar mi trabajo y buscar fiadores y alguien que
pagara la renta. Cuando todo se arregló y Orleneff fue
liberado, estaba demasiado afectado por la experiencia
para continuar los ensayos. Faltaban solo dos semanas
para el estreno y estaba segura de que no se subiría al
escenario si no estaba seguro de su papel. Para aliviar
su tristeza le sugerí que representara otra obra en la
que ya hubiera actuado. Estuvimos de acuerdo en que
fuera Espectros, siendo como era el personaje de Os-
wald una de las mayores creaciones de Orleneff. Des-
afortunadamente, a las audiencias teatrales no les gus-
ta ver la misma obra muchas veces; cuando se anunció
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el cambio de programa mucha gente pidió que se le de-
volviera su dinero.Querían ver La señorita Julia y nada
más. De todosmodos, hubiéramos conseguido grandes
ganancias si los dioses no hubieran elegido la noche
de la representación para enviar una lluvia torrencial.
Los mil dólares o más que pensábamos lograr se redu-
jeron a doscientos cincuenta, un pobre capital con el
que lanzar una revista. Nuestra decepción fue grande,
pero nos negamos a que afectara a nuestro fervor.

Teníamos suficiente para el primer número, el cual
decidimos sacar en el revolucionario mes de marzo.
¿Qué otra publicación independiente había empezado
con más? Mientras tanto, enviamos un llamamiento
general a nuestros amigos. Entre las respuestas recibi-
mos una de Colorado con el encabezamiento:TheOpen
Road. ¡Nos amenazaba con echar sobre nosotros a la
ley por violación del copyright! El pobre Wall Whit-
man seguramente se hubiera revuelto en su tumba si
hubiera sabido que alguien se había atrevido a legali-
zar el título de su gran poema. Pero no podíamos hacer
nada más que volver a bautizar a nuestro vástago. Los
amigos nos enviaron nuevos nombres, pero no encon-
tramos ninguno que expresara lo que deseábamos.

Mientras estaba de visita en la pequeña granja un
domingo, Max y yo fuimos a dar un paseo en calesa.
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Era a principios de febrero, pero ya el aire estaba per-
fumado con el aroma de la primavera. La tierra estaba
empezando a liberarse de las garras del invierno, po-
dían verse ya unas cuantas pizcas de verde que indica-
ban que la vida germinaba en las entrañas de la Madre
Tierra. «Madre Tierra… —pensé—, ¡sí, ese será el nom-
bre! ¡La que alimenta al hombre, al hombre liberado y
sin trabas en su acceso a la tierra libre!» El título reso-
naba en mis oídos como un viejo y olvidado cantar. Al
día siguiente volvimos a Nueva York y preparamos la
copia para el número inicial de la revista. Apareció el
primero de marzo de 1906, con sesenta y cuatro pági-
nas. Su nombre era Mother Earth.

Pavel Orleneff se marchó a Rusia poco tiempo des-
pués, dejando una gran parte de sí mismo en los cora-
zones de todos los que habíamos disfrutado de su ge-
nialidad. El teatro americano y lo que pasaba por ser
drama en el país me pareció, a partir de entonces, co-
rriente y vulgar. Pero tenía nuevo trabajo que hacer,
fascinante y absorbente.

Con Mother Earth fuera de la imprenta y enviada a
nuestros suscriptores, dejé a una sustituta en el salón y,
junto con Max, empecé una nueva gira. Tuvimos gran-
des audiencias en Toronto, Cleveland y Buffalo. Era
mi primera visita a esta última ciudad desde 1901. La
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policía estaba todavía obsesionada con la sombra de
Czolgosz; su presencia era numerosa y ordenaron que
no se hablara más que inglés. Eso impidió queMax die-
ra su conferencia, pero yo no podía permitir pasar esa
oportunidad sin presentarle mis respetos a la policía.
Al día siguiente, impidieron que se celebrara el segun-
do mitin antes de que pudiéramos llegar a la sala.

Estábamos todavía en Buffalo cuando recibimos la
noticia de la muerte de Johann Most. Había estado de
viaje dando una serie de conferencias y había muerto
en Cincinnati, luchando por su ideal hasta el último
momento. Max había amado a Most con devoción y el
golpe le afectó mucho. Y yo… Todos mis antiguos sen-
timientos por Hannes me perturbaban como si nun-
ca hubiera existido entre nosotros el terrible enfrenta-
miento que nos separó. Todo lo que me había dado en
los años en que fue mi inspiración y mi maestro se per-
filaban claramente ante mí ahora yme hacían ser cons-
ciente de la insensatez de aquel odio. Mi larga lucha
por encontrar mi lugar, las desilusiones y decepciones
que había experimentadome habían hechomenos dog-
mática en mis exigencias de la gente de lo que había
sido en el pasado. Me habían ayudado a comprender
la dura y solitaria vida del rebelde que lucha por una
causa impopular. Cualquiera que fuera el rencor que
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había sentido por mi viejo maestro, había dado paso
mucho antes de su muerte a una profunda compasión.

Había intentado en varias ocasiones hacerle ver el
cambio que se había experimentado enmí, pero su acti-
tud inflexible me convenció de que no había habido un
cambio similar en él. La primera vez que me acerqué
a él, después de muchos años, había sido en 1903, en
una recepción dada tras ser liberado por tercera vez de
Blackwell’s Island. Su pelo se había vuelto canoso, pe-
ro su rostro seguía siendo rubicundo y sus ojos azules
brillaban con el fuego de siempre. Chocamos cerca de
los escalones que daban a la tribuna, él bajabamientras
yo subía a hablar. Sin dar la menor señal de haberme
reconocido, sin una palabra, se echó tranquilamente a
un lado para dejarme pasar. Más tarde le vi rodeado
de un montón de pesados. Deseaba acercarme a él y
tomarle de la mano, como en los viejos tiempo, pero
sentía sobre mí su fría mirada y me di la vuelta.

En 1904 Most participó en una representación de Te-
jedores de Hauptmann en el Thalia Theatre. Su inter-
pretación de Baumert fue una obra maestra y me hizo
recordar todo lo que me había contado sobre su an-
helo apasionado por el teatro. ¡Qué diferente hubiera
sido su vida si hubiera podido satisfacer ese ansia! Re-
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conocimiento y gloria en lugar de odio, persecución y
cárcel.

De nuevo el viejo sentimiento por Most creció en
mi corazón y fui a verle tras los bastidores para decir-
le lo espléndidamente que había actuado. Aceptó mis
alabanzas como hacía con montones de otros que le ro-
deaban. Aparentemente no significaba nada más para
él.

La última vez que vi a Most fue en el gran mitin
en memoria de Louise Michel. Había muerto mientras
daba una conferencia en Marsella, en febrero de 1905.
Su muerte unió a todas las secciones revolucionarias
de Nueva York en una manifestación en honor de esa
maravillosa mujer. Junto a Katarina Brechkovskaia y
Alexander Jonas, Most representaba a la vieja guardia
que venía a rendir homenaje a la rebelde y a la lucha-
dora. Estaba programado que hablara después deMost.
Estuvimos en la tribuna uno al lado del otro durante
un momento. Era la primera vez en muchos años que
se nos había visto en público juntos, y la audiencia
mostró un gran entusiasmo. Most se alejó de mí, sin
siquiera un saludo, y se marchó sin mirar atrás.

¡Y ahora el viejo guerrero estaba muerto! Me llenó
de tristeza pensar en el sufrimiento que le había hecho
tan duro e inexorable.
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Cuando Max y yo volvimos a Nueva York nos ente-
ramos de que se estaba organizando un mitin en me-
moria de Most que tendría lugar en el Grand Central
Palace. Se nos pidió a ambos que habláramos. Se me
informó de que había partidarios de Most que habían
protestado contra mi invitación, especialmente su es-
posa, quien consideraba «sacrílego» que Emma Gold-
man rindiera tributo a Johann Most. Yo no deseaba en-
trometerme, pero los compañeros más jóvenes de las
filas alemanas, así como los anarquistas yiddish, insis-
tieron en que participara.

En el día en cuestión el lugar estaba atestado, todas
las organizaciones obreras yiddish y alemanas estuvie-
ron representadas en la reunión. Había también mu-
cha gente de nuestras propias filas, de todos los grupos
anarquistas extranjeros. Fue un acontecimiento impre-
sionante y mostró lo mucho que se valoraba el genio y
el espíritu de Johann Most. Yo hablé poco, pero me di-
jeron después que mi tributo a mi viejo maestro había
emocionado hasta a mis enemigos del grupo Freiheit.
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Capítulo XXX

El arrendamiento del salón estaba a punto de expi-
rar y por algunos comentarios del portero imaginé que
no me lo renovarían. No me preocupaba, pues había
decidido abandonar el masaje. No podía atender a to-
do el trabajo yo sola y no deseaba explotar a nadie.
Además, Mother Earth requería todo mi tiempo. Los
amigos que habían hecho posible que abriera el salón
de belleza se indignaron al enterarse de que iba a de-
jarlo cuando estaba empezando a dar beneficios. Había
pagado mis deudas e incluso tenía algún dinero extra.
La experiencia que había conseguido y la gente que
había conocido valían mucho más que los beneficios
materiales. Ahora estaría libre, libre de ocultaciones y
subterfugios. Había algo de lo que también debía libe-
rarme. Era de mi vida con Dan.

Una diferencia de edad demasiado grande, en con-
ceptos y actitudes, había aflojado gradualmente los la-
zos que nos unían. Dan era un estudiante universitario
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medio. Ni en nuestras ideas ni en nuestros puntos de
vista sobre los valores sociales teníamos mucho en co-
mún. Nuestra vida carecía de la inspiración de la reci-
procidad en fines y objetivos. Según pasaba el tiempo
aumentaba la certeza de que nuestra relación no podía
continuar. El fin llegó una noche bruscamente, cuan-
do fui maltratada con malentendidos sin fin. Cuando
volví a casa por la tarde al día siguiente, Dan se ha-
bía marchado y, así, otra de las esperanzas que había
abrigado fue enterrada con el pasado.

Estaba libre para dedicarme por entero a Mother
Earth. Pero incluso más importante era el inminente
acontecimiento que había anhelado y con el que había
soñado durante catorce años, la liberación de Sasha.

Mayo de 1906 llegó por fin. Solo faltaban dos sema-
nas para la resurrección de Sasha. Me había vuelto in-
tranquila, me asaltaban pensamientos perturbadores.
¿Cómo sería estar otra vez ante Sasha, su mano en la
mía, sin guardias de por medio? Catorce años es mu-
cho tiempo y nuestras vidas habían discurrido por ca-
nales diferentes. ¿Qué sucedería si se habían alejado
demasiado para permitir que se reunieran de nuevo en
la vida y en el compañerismo que había sido el nuestro
cuando nos separamos? Pensar en esa posibilidad me
llenaba de temor. Me procuraba trabajo para aquietar
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mi corazón trepidante: Mother Earth, preparativos pa-
ra un corto viaje, conferencias. Había planeado estar
la primera a la puerta de la prisión cuando Sasha diera
su primer paso a la libertad, pero una carta suya me
pidió que nos encontrásemos en Detroit. No podía so-
portar verme en presencia de detectives, periodistas,
una multitud curiosa. Fue una gran decepción tener
que esperar más de lo que había pensado, pero sabía
que sus objeciones estaban justificadas.

Carl Nold vivía ahora con una amiga en Detroit. Ha-
bitaban una casita rodeada por un jardín, lejos del rui-
do y la confusión de la ciudad. Sasha podía descansar
tranquilamente allí. Carl había compartido el destino
de Sasha en la misma prisión y seguía siendo uno de
sus más fieles amigos. Era más que justo que compar-
tiera conmigo el gran momento.

Buffalo, Toronto, Montreal, reuniones, gente… pa-
sé por todo ello como aturdida, consciente solo de un
pensamiento, el 18 de mayo, la fecha de la puesta en
libertad de Sasha. Llegué a Detroit temprano ese mis-
mo día, con la visión de Sasha recorriendo impaciente
su celda antes de su liberación. Carl fue a recibirme a
la estación. Me informó de que había organizado para
Sasha una recepción y un mitin. Yo escuchaba confu-
sa, solo pendiente de que el reloj marcara los últimos
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minutos de prisión para mi muchacho. A mediodía lle-
gó un telegrama de los amigos de Pittsburgh: «Libre y
de camino a Detroit». Carl me quitó de las manos el
telegrama y, agitándolo frenético, gritaba: «¡Es libre!
¡Es libre!» Yo no podía compartir su alegría; las dudas
me oprimían. ¡Si al menos llegara la noche y pudiera
ver a Sasha con mis propios ojos!

Tensa, esperaba en la estación apoyada contra un
poste. Carl y sus amigos estaban cerca, charlando. Sus
voces parecían lejanas, sus cuerpos desdibujados y bo-
rrosos. De mis entrañas resurgió el pasado. Era el 10
de julio de 1892, y me vi a mí misma en la estación
Baltimore y Ohio de Nueva York, de pie en los esca-
lones de un tren en marcha aterrándome a Sasha. El
tren empezó a moverse más deprisa: sallé y corrí tras
él, con los brazos extendidos, gritando frenéticamente:
«¡Sasha! ¡Sasha!»

Alguien me tiraba de la manga, unas voces me lla-
maban: «¡Emma! ¡Emma! El tren está entrando. ¡Rápi-
do, a la verja!» Carl y su chica corrían delante y yo
también quería correr, pero tenía las piernas paraliza-
das. Permanecí clavada al suelo, agarrada al poste, mi
corazón latiendo violentamente.

Mis amigos volvieron, un extraño caminaba entre
ellos con paso tambaleante. «¡Aquí está Sasha!», gritó
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Carl. Ese extraño, ¿era Sasha?, me preguntaba. Tenía el
rostro mortalmente blanco, los ojos ocultos tras unas
grandes y feas gafas; el sombrero le quedaba demasia-
do grande y lo llevaba encajado sobre la frente, tenía
un aspecto patético, desolado. Noté sumirada sobremí
y vi su mano extendida. Un sentimiento mezcla de te-
rror y piedad se apoderó de mí, un irresistible deseo de
apretarle contra mi corazón. Le puse las rosas que ha-
bía traído en la mano, lancé mis brazos alrededor de su
cuerpo y apreté mis labios contra los suyos. Palabras
de amor y anhelo me quemaban dentro y quedaron sin
decir. Me colgué de su brazomientras caminábamos en
silencio.

Al llegar al restaurante Carl pidió comida y vino.
Brindamos por Sasha. Estaba sentado con el sombre-
ro puesto, callado, la mirada atormentada. Sonrió una
o dos veces, una mueca dolorosa y triste. Le quité el
sombrero. Se encogió, turbado, miró a su alrededor fur-
tivamente y, en silencio, se volvió a poner el sombrero.
¡Le habían afeitado la cabeza! Se me llenaron los ojos
de lágrimas; habían añadido el último insulto a años de
crueldad; le habían afeitado la cabeza y le habían ves-
tido con ropas espantosas para que estuviera elegante
cuando se quedara boquiabierto al ver el mundo exte-
rior. Me tragué las lágrimas y me esforcé por adoptar
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un tono alegre, mientras le apretaba su mano pálida y
transparente.

Por fin Sasha y yo estuvimos a solas en la única ha-
bitación que quedaba libre en casa de Carl. Nos mi-
rábamos mutuamente como niños perdidos en la os-
curidad. Estábamos sentados uno al lado del otro, las
manos cogidas, hablé de cosas banales, incapaz de dar
rienda suelta a lo que me desbordaba el corazón. Abso-
lutamente agotada, me arrastré cansinamente hasta la
cama. Sasha, encerrado en sí mismo, se echó en el sofá.
La habitación estaba a oscuras, solo se percibía el brillo
del cigarrillo de Sasha atravesando de vez en cuando la
oscuridad. Sentía frío y sofoco al mismo tiempo. Lue-
go oí a Sasha andar a tientas, acercarse, tocarme con
sus manos temblorosas.

Estuvimos apretados el uno contra el otro, separa-
dos, no obstante, por nuestros pensamientos; nuestros
corazones latían en el silencio de la noche. Intentó de-
cir algo, se detuvo, respiraba con dificultad y finalmen-
te rompió a llorar con violentos sollozos que en vano
intentaba reprimir, Le dejé solo, esperando que su al-
ma torturada pudiera encontrar alivio en la tormenta
que le estaba sacudiendo hasta las raíces.

Se calmó poco a poco y dijo que quería salir a dar
un paseo y me quedé a solas con mi dolor. Supe con
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una terrible certeza que la lucha por la liberación de
Sasha no había hecho más que comenzar.

Me desperté con la sensación de que Sasha necesita-
ba ir a algún sitio, solo, a un lugar tranquilo. Pero se ha-
bían organizadomítines y reuniones en Detroit, Chica-
go, Milwaukee y Nueva York; los compañeros querían
conocerle, verle otra vez. Los jóvenes, en particular,
clamaban por ver al hombre que había estado enterra-
do en vida catorce años por su Attentat. Estaba llena
de ansiedad por él, pero sabía que no había escapato-
ria hasta que no se hubieran terminado todos los actos
programados. Entonces, podría ir a la pequeña granja
y encontrar quizás, poco a poco, el camino de vuelta a
la vida.

Los periódicos de Detroit comentaron ampliamente
nuestra visita a casa de Carl y, antes de que dejára-
mos la ciudad, incluso me habían casado con Alexan-
der Berkman y comentaban sobre la luna de miel. En
Chicago los periodistas nos perseguían constantemen-
te; los mítines estuvieron fuertemente custodiados por
la policía. La recepción en el Grand Central Palace de
Nueva York, debido a su tamaño y al intenso entusias-
mo de la audiencia, deprimió a Sasha incluso más que
las otras. Pero el sufrimiento había terminado y parti-
mos hacia la pequeña granja de Ossining. A Sasha le
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pareció bien; le gustó su belleza salvaje, su aislamiento
y tranquilidad. Y esto me llenó de nuevas esperanzas
de que se liberaría de las sombras de la prisión.

Después de pasar hambre durante tantos años, co-
mía ahora vorazmente. Era extraordinaria la cantidad
de comida que podía engullir, especialmente sus pla-
tos judíos favoritos, de los que había estado privado
durante tanto tiempo. Para él no era nada tomar des-
pués de una comida sustanciosa una docena de blintzes
(una especie de torta yiddish rellena de queso o carne)
o una enorme tarta de manzana. Me afanaba en la co-
cina, contenta de ver el goce que le producía la comida.
La mayoría de mis amigos solían hacerme cumplidos
por mi arte culinario, pero ninguno lo apreció tanto
como mi pobre, hambriento Sasha.

Nuestro idilio campestre duró poco. Los negros fan-
tasmas del pasado perseguían de nuevo a su víctima,
le sacaban de la casa y le robaban la paz. Sasha vagaba
por el bosque o se tumbaba en la tierra durante horas,
callado y apático.

La tranquilidad del campo aumentó su tumulto inte-
rior, me dijo. No podía soportarlo; tenía que volver a
la ciudad. Tenía que encontrar un trabajo que le man-
tuviera ocupado o se volvería loco. Y debía ganarse la
vida, no quería vivir de las colectas públicas. Ya ha-
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bía rechazado los quinientos dólares que los compañe-
ros habían recaudado y había distribuido el dinero en-
tre diversas publicaciones anarquistas. Había otra cosa
que le atormentaba: pensar en los desgraciados compa-
ñeros de tantos años. ¿Cómo podía disfrutar de la paz
y la comodidad sabiendo que ellos carecían de ambas?
Se había comprometido a exponer su causa y a denun-
ciar los horrores de la prisión. Sin embargo, no hacía
más que comer, dormir y vagar. No podía seguir así,
dijo.

Comprendía su dolor y sufría por él, tan oprimido
como estaba por el pasado. Volvimos al 210 de la ca-
lle Trece Este y allí la lucha se hizo más intensa, la
lucha por adaptarse a la vida. Con su reducidas condi-
ciones físicas no podía encontrar ningún trabajo y el
ambiente que me rodeaba le resultaba extraño y ajeno.
Con las semanas y los meses su sufrimiento aumentó.
Cuando estábamos a solas en el piso, o en compañía de
Max, respiraba algo más libremente y no le disgustaba
la presencia de Becky Edelson, una joven compañera
que venia a visitarnos a menudo. El resto de mis ami-
gos le irritaban y molestaban; no soportaba su presen-
cia y buscaba siempre una excusa para marcharse. Por
lo general, amanecía antes de que volviera. Solía oír
tus pasos cansinos cuando se dirigía a su habitación
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y le oía echarte encima de la cama vestido y caer en
un sueño intranquilo, perturbado siempre por terribles
pesadillas de su vida en la prisión. Se despertaba mu-
chas veces con espantosos chillidos que me helaban la
sangre de terror. Me pasaba noches enteras recorrien-
do la habitación angustiada, devanándome el cerebro
por encontrar un medio de ayudar a Sasha a encontrar
el camino de vuelta a la vida.

Se me ocurrió que el que saliera a hacer una gira de
conferencias podía abrir una brecha en la presente si-
tuación. Podía permitirle desahogarse de lo que tanto
pesaba sobre él —la cárcel y su brutalidad— y quizás le
ayudase a reajustarse a la vida lejos del trabajo que él
consideraba mío. Podría devolverle la fe en sí mismo.
Le convencí para que entrase en contacto con nuestros
compañeros en diferentes ciudades. Al poco tiempo,
ya tenía numerosas peticiones para dar conferencias.
Esto produjo un cambio casi inmediato; se volvió me-
nos intranquilo y deprimido, algo más comunicativo
con los amigos que venían a verme e, incluso, mostró
interés en los preparativos para el número de octubre
de Mother Earth.

Ese número iba a contener artículos sobre Leon
Czolgosz, en memoria del quinto aniversario de su
muerte. Sasha y Max favorecieron la idea, pero otros
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compañeros estuvieron en contra, pensaban que
cualquier cosa sobre Czolgosz haría daño a la causa y
a la revista. Amenazaron incluso con retirar su apoyo
material. Me había prometido a mí misma cuando
empecé Mother Earth, que nunca permitiría que nadie,
ya fuera un grupo o un particular, dictase su política;
la oposición que encontré me decidió aún más a
continuar el plan de dedicar el número de octubre a
Czolgosz.

Tan pronto como la revista estuvo fuera de la im-
prenta, Sasha empezó el viaje. Las primeras paradas
eran Albany, Syracuse y Pittsburgh. Odiaba la idea de
que volviera tan pronto a esa terrible ciudad, sobre
todo porque sabía que de acuerdo a las disposiciones
de la ley de conmutación de Pensilvania, Sasha seguía
a merced de las autoridades de aquel Estado durante
ocho años, durante los cuales tenían el derecho a arres-
tarle por el más mínimo delito y enviarle de vuelta al
penal a cumplir el resto de la sentencia. Sasha estaba,
sin embargo, decidido a ir a Pittsburgh y me aferraba
a la débil esperanza de que hablar en aquella ciudad
podía liberarle de su pesadilla. Me sentí aliviada cuan-
do llegó un telegrama suyo diciendo que la reunión en
Pittsburgh había sido un éxito y que todo iba bien.
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El siguiente alto era Cleveland. Al día siguiente del
primermitin en aquella ciudad recibí un telegrama que
me informaba de que Sasha había abandonado la casa
del compañero donde había pasado la noche y que aún
no había vuelto. No me preocupó mucho, sabiendo co-
mo sabía lo que el pobre temía el contacto con la gente.
Probablemente había decidido ir a un hotel, pensé, pa-
ra estar solo y, sin duda, aparecería por la tarde para
la conferencia. Pero amedianoche llegó otro telegrama
notificándome que no había asistido al mitin y que los
compañeros estaban preocupados. Yo tambiénme alar-
mé y telegrafié a Carl a Detroit, la siguiente ciudad en
la que se le esperaba. No podía aguardar respuesta el
mismo día, y la noche, llena de negros presentimientos,
pareció detenerse. Los periódicos de la mañana traían
grandes titulares sobre «la desaparición de Alexander
Berkman, el anarquista recientemente liberado».

La conmoción me dejó completamente desconcer-
tada. Estaba demasiado paralizada para hacerme una
idea de lo que podía haberle sucedido. Finalmente, se
presentaron dos posibilidades: que había sido secues-
trado por las autoridades de Pittsburgh o —más pro-
bable y terrible— que podía haberse quitado la vida.
Estaba desesperada por no haberle convencido de que
no fuera a Pittsburgh, No obstante, aunque temía este
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peligro, la más espantosa idea persistía, la idea del sui-
cidio. Sasha había estado sumido en tal depresión que
había dicho repetidamente que no le importaba la vida,
que la cárcel le había incapacitado para vivir. Mi cora-
zón se rebelaba en una protesta apasionada contra las
fuerzas crueles que podían conducirle a abandonarme
cuando no había hecho más que volver. Me atormen-
taban remordimientos por haber sugerido la idea del
viaje.

Durante tres días y tres noches, nosotros en Nue-
va York, y nuestra gente en cada ciudad, recorrimos
las comisarías de policía, los hospitales y los depósitos
de cadáveres en busca de Sasha, pero sin ningún re-
sultado. Llegaron telegramas de Kropotkin y de otros
anarquistas europeos preguntando por él y había un
desfile continuo de gente en mi piso. La incertidum-
bre casi me volvía loca, no obstante, odiaba hacerme a
la idea de que Sasha había dado el fatal paso.

Tenía que ir a Elizabeth, New Jersey, para un mitin.
Mi extensa vida pública me había enseñado a no expo-
ner ni alegría ni pena ante los ojos ociosos en la plaza
del mercado. Pero ¿cómo esconder lo que ocupaba aho-
ra todos mis pensamientos? Me había comprometido
hacía semanas y estaba obligada a ir. Max me acompa-
ñaba. Ya había comprado los billetes y estábamos ca-
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si a la entrada de la estación. De repente, me invadió
una sensación de calamidad inminente. Me paré en se-
co. «¡Max! ¡Max! —grité—, ¡no puedo ir! ¡Algo tira de
mí hacia el piso!» El lo comprendió y me instó a que
volviera. Me aseguró que todo iría bien; explicaría mi
ausencia y hablaría en mi lugar. Le apreté apresurada-
mente la mano y salí corriendo para coger el primer
transbordador a Nueva York.

En la calle Trece, cerca de la Tercera Avenida, vi a
Becky corriendo hacia mí, agitando excitada un trozo
de papel amarillo. «¡Te he estado buscando por todas
partes!», gritó. «¡Sasha está vivo! ¡Te espera en la ofici-
na de telégrafos de la calle Catorce!» El corazónme dio
un salto en el pecho. Le arrebaté el papel. Leí; «Ven. Te
estoy esperando aquí». Corrí a toda velocidad hacia la
calle Catorce. Cuando llegué a la oficina me encontré
cara a cara con Sasha. Estaba apoyado contra la pared,
había un pequeño bolso de mano a su lado.

«¡Sasha! —exclamé—, ¡oh, querido, por fin!» Al oír
mi voz se irguió, como si saliera de un terrible sueño.
Sus labios se movieron, pero permaneció en silencio.
Solo sus ojos hablaban de su dolor y desesperación. Le
tomé del brazo y le sostuve, temblaba como si tuviera
frío. Casi habíamos llegado a mi piso cuando gritó de
repente: «¡Aquí no! ¡Aquí no! ¡No puedo ver a nadie!»
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Por un momento no supe lo que hacer; luego, paré un
taxi y le dije al conductor que nos llevara al hotel Park
Avenue.

Era la hora de la cena y la entrada estaba llena de
huéspedes. Todos estaban en traje de noche; el sonido
de las conversaciones y las risas se mezclaba con los
compases de la música que provenía del salón come-
dor. Cuando estuvimos a solas en la habitación, Sasha
empezó a sentirse mareado y tuve que llevarle al sofá,
donde se derrumbó hecho un ovillo. Corrí al teléfono
y pedí whisky y un caldo caliente. Bebió con avidez,
lo que demostraba que le sentaba bien. No había comi-
do durante tres días, ni se había mudado de ropa. Le
preparé un baño y mientras le ayudaba a desvestirse
rocé un objeto metálico. Era un revólver que intentaba
esconder en el bolsillo de la chaqueta.

Después del baño y de otra bebida caliente, Sasha
empezó a hablar. Había odiado la idea del viaje desde
el momento que salió de Nueva York, dijo. Cuando se
acercaba la hora de las conferencias el pánico le inva-
día, y un irresistible deseo de escapar. Había habido
poca asistencia a las reuniones y estas carecían de es-
píritu. Los hogares de los compañeros con los que se
había quedado estaban atestados de gente, sin poder
tener un rincón para él solo. Peor incluso había sido la
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constante afluencia de gente, las preguntas incesantes.
Pero había seguido adelante. Pittsburgh alivió en cier-
ta manera su depresión; la presencia de una horda de
policías, detectives y oficiales de la prisión despertó su
espíritu luchador y le sacó fuera de sí mismo. Pero Cle-
veland fue una experiencia espantosa desde el mismo
momento de su llegada. No había nadie esperándole
en la estación y se pasó el día en una búsqueda agota-
dora para localizar a los compañeros. La audiencia de
la tarde fue escasa y pasiva; después de la conferencia
vino un interminable trayecto a la granja del compa-
ñero que iba a ser su anfitrión. Mortalmente agotado
y enfermo, se quedó profundamente dormido. Se des-
pertó en mitad de la noche y le horrorizó encontrar a
su lado a un extraño roncando. Los años de soledad en
la prisión habían hecho que la proximidad de la gente
le resultara una tortura. Salió precipitadamente de la
casa, a la carretera, a buscar algún lugar donde escon-
derse y estar solo. Pero no alcanzaba la paz ni alivio
al sentimiento de que estaba incapacitado para la vida.
Decidió acabar con ella.

Por la mañana fue andando a la ciudad y compró
un revólver. Decidió ir a Buffalo. Nadie le conocía allí,
nadie le descubriría mientras siguiera vivo ni le recla-
maría después de muerto. Vagó por la ciudad todo el
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día y toda la noche, pero Nueva York le atraía con una
fuerza irresistible. Finalmente se dirigió allí y pasó dos
días con sus noches dando vueltas alrededor de mi ca-
sa. Le asaltaba un miedo continuo de encontrarse con
alguien, no obstante, no podía mantenerse alejado. Ca-
da vez que volvía a la pequeña habitación del Bowery
tomaba el revólver para el gesto final. Fue a un par-
que que había cerca, decidido a poner fin a todo. Ver a
los niños jugando le transportó al pasado y recordó a
la «marinerita». «Y entonces supe que no podía morir
sin volver a verte», concluyó.

Su relato me tuvo sin aliento, incapaz y al mismo
tiempo temerosa de romper el hilo. El conflicto interior
de Sasha era tan abrumador que la atroz incertidum-
bre de aquellos tres días no era nada en comparación.
Sentía una infinita ternura por el hombre que había
muerto va mil muertes y que intentaba de nuevo esca-
par a la vida. Me poseyó un ansia ardiente de vencer
las ominosas fuerzas que acosaban a mi desgraciado
amigo.

Extendí mi mano hacia él y le rogué que viniera a
casa conmigo. «Solo Stella está allí —aduje—, y me en-
cargaré de que nadie te moleste». En el piso encontré a
Stella. Max y Becky esperando ansiosamente nuestro
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regreso. Llevé a Sasha por el pasillo a mi habitación y
le acosté. Se quedó dormido como un niño cansado.

Sasha estuvo en cama varios días, dormido la mayor
parte del tiempo y en sus horas de vigilia solo a medias
consciente de lo que le rodeaba. Max, Stella y Becky
me relevaban en su cuidado; a nadie más se le permitía
perturbar la tranquilidad de mi apartamento.

Un grupo de jóvenes anarquistas había organizado
una reunión para debatir el acto de Leon Czolgosz. En
la reunión tres de losmuchachos fueron arrestados. No
supe nada del asunto hasta que me despertaron por la
mañana temprano llamando a mí puerta con urgencia
y me informaron del arresto. Inmediatamente convo-
camos unmitin para protestar contra la supresión de la
libertad de expresión. Los oradores serían Bolton Hall,
Harry Kelly, John Coryell, Max Baginski y yo. En el
día señalado. Sasha, que estaba empezando a sentirse
mejor, quiso asistir. Temiendo que podía causarle al-
guna preocupación le persuadí para que en vez de eso
fuera al teatro con Stella.

Cuando llegué a la sala con Max y los Coryell, en-
contramos una pequeña audiencia, pero gran cantidad
de policías se alineaban a lo largo de los muros. El jo-
ven Julius Edelson, hermano de Becky, que había sido
arrestado la noche anterior, pero al que Bolton Hall
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había pagado la fianza, acababa de subir a la tribuna.
Había hablado durante unos diez minutos cuando se
produjo una conmoción; varios oficiales avanzaron ha-
cia la plataforma y sacaron de allí a Julius, mientras
otros policías cargaron contra la multitud, tirando de
las sillas donde estaba la gente sentada, arrastrando a
las chicas por el pelo y golpeando con las porras a los
hombres. Jurando y gritando, la audiencia se precipitó
por las puertas. Cuando llegué a las escaleras con Max,
un policía le dio una patada que casi le manda rodando
hasta abajo, mientras que otro me golpeó en la espalda
y me dijo que estaba detenida. «¡Tú eres la que busca-
mos!», vociferó. «¡Te enseñaremos a protestar!» En el
coche de policía me encontré en compañía de otros on-
ce «peligrosos criminales», todos ellos chicos y chicas
jóvenes. Bolton Hall y Harry Kelly y los Coryell esca-
paron a la brutalidad de la policía. Pendientes de los
cargos se nos permitió salir en libertad bajo fianza.

Nuestra detención produjo un resultado positivo:
despertó el espíritu de lucha de Sasha. «¡Ha llegado el
momento de mi resurrección!», gritó cuando oyó lo
que había sucedido en el mitin. «¡Ya tengo trabajo que
hacer!» La alegría del renacer de Sasha y el peligro
al que se estaban enfrentando los jóvenes detenidos,
aumentaron mis fuerzas y energía. Rápidamente nos
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organizamos para la lucha, con Hugh O. Pentecost
y Meyer London como consejeros legales y con
considerable apoyo material proveniente de nuestros
amigos americanos y extranjeros. En las declaraciones
ante la policía y el juez se hizo pronto evidente que
no se podía presentar ningún cargo contra nosotros,
pero el fiscal del distrito estaba dispuesto a alcanzar
la gloria. ¿Y qué mejor medio que salvar a la ciudad
de la anarquía? Era fácil ahora, con la Ley Criminal
Anarchy en el código penal. El juez estaba deseoso
de hacer el favor al fiscal, pero la mayoría de los
anarquistas criminales que estaban ante él parecían
tan jóvenes e inofensivos que Su Señoría dudaba
de que ningún jurado los declarase culpables. Para
guardar la honra hizo un aplazamiento para «una más
extensa investigación».

Si bien prefería siempre certidumbre en tales asun-
tos, hubiera agradecido el aplazamiento si hubiera po-
dido continuar con mi trabajo de conferenciante. Pero
la policía se dedicó a atacar sistemáticamente todas las
actividades anarquistas en inglés; no de la forma abier-
ta en que había reprimido el mitin, sino de una forma
más insidiosa. Aterrorizaban a los propietarios de las
salas, haciendo prácticamente imposible mi aparición
en público en ningún lugar de Nueva York. Incluso un
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acto tan inofensivo como un baile de disfraces, orga-
nizado para recaudar fondos para Mother Earth, fue
interrumpido. Cincuenta policías entraron en la sala
y ordenaron a la gente que se marchara mientras les
arrancaban las máscaras. Cuando esto fracasó, forza-
ron al propietario a cerrar el salón. Supuso una gran
pérdida material.

Organizamos un Club Mother Earth, dábamos con-
ferencias semanales sobre diferentes temas y ocasio-
nalmente también veladas musicales. La policía estaba
furiosa: habían estado acosándonos durante nueve se-
manas y aún así no nos dábamos por vencidos. Debía
hacerse algo más drástico e intimidatorio para salvar
las sagradas instituciones de la ley y el orden. El si-
guiente movimiento de las autoridades tuvo lugar en
un mitin en el que iban a hablar Alexander Berkman,
John R. Coryell y Emma Goldman. Arrestaron a todos
los oradores. Un criminal anarquista de quince años
que se encontraba en la puerta fue también arresta-
do para completar el cuarteto. Pensaba hablar de los
«Falsos Conceptos sobre el Anarquismo», una confe-
rencia que había dado hacía solo dos semanas ante la
Brooklyn Philosophical Society. Estuvieron presentes
detectives de la recientemente Creada Brigada Anti-
anarquista, pero no se produjo ninguna detención. Era
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obvio que no se habían atrevido a interferir en una so-
ciedad no anarquista, incluso aunque la oradora fuera
Emma Goldman. Eso podría haber hecho ver a los fi-
lósofos de Brooklyn que no era el anarquismo, sino
la policía la que estaba destruyendo la poca libertad
que quedaba en los Estados Unidos. De camino a la
comisaría de policía el inspector en jefe de la Brigada
Antianarquista me preguntó si no tenía intenciones de
abandonar mis actividades subversivas. Cuando le ase-
guré que estaba más decidida que nunca a continuar,
me dijo que, entonces, sería detenida cada vez que in-
tentase hablar en público.

Durante un tiempo, pareció como si Sasha se
hubiera encontrado realmente a sí mismo y fuera
capaz de continuar nuestra vida y nuestro trabajo
en común. Había ansiado estar activo desde el día
de nuestro arresto, pero después de dos meses su
interés dio de nuevo paso a la tristeza que le había
perseguido desde que salió de la prisión. Pensaba que
la principal razón de su depresión era su dependencia
material de mí, que le resultaba mortificante. Para
liberarle de ella induje a un buen compañero para
que le prestara a Sasha algún dinero para montar una
pequeña imprenta. Esto ayudó a reavivar el ánimo
de Sasha y empezó a trabajar asiduamente para que
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la empresa avanzara. Pronto se vio instalado con
un propio y completo equipamiento que le permitía
hacer pequeños trabajos. Pero la alegría no iba a
durar mucho, nuevas dificultades le asaltaron. No
pudo conseguir una calificación sindical porque como
cajista no le estaba permitido hacer el trabajo de un
impresor, y emplear a uno sería explotación. Se en-
contraba en la misma posición en que me encontré yo
con mi establecimiento de masajes y, antes que vivir
del trabajo de otros o hacer trabajos no sindicados,
abandonó la empresa. La vieja tristeza le invadía de
nuevo.

Gradualmente me di cuenta de que no era tanto la
cuestión de ganarse la vida lo que atormentaba a Sas-
ha, sino algo más profundo y amargo de admitir: el
contraste entre su mundo soñado de 1892 y mi reali-
dad de 1906. El mundo de ideales que se había llevado
consigo a la prisión a los veintiún años había desafiado
el paso del tiempo.Quizás era una suerte que fuera así:
había constituido su apoyo espiritual a lo largo de esos
terribles catorce años, una estrella que iluminara la os-
curidad de su existencia. Había incluso embellecido su
visión mental del mundo exterior: del movimiento, de
sus amigos y, especialmente, de mí misma. Durante
todo ese tiempo la vida me había llevado de acá para
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allá, forzado a entrar en la corriente de los aconteci-
mientos, a hundirme o salir a flote; había dejado de ser
la «marinerita» cuya imagen había permanecido con
Sasha desde los primeros tiempos. Era una mujer de
treinta y siete años que había sufrido profundos cam-
bios. Ya no encajaba en el antiguo molde, que era lo
que Sasha había esperado. Sasha lo vio y lo sintió casi
inmediatamente después de ser puesto en libertad. Ha-
bía intentado comprender la personalidad madura que
había brotado de la muchacha inexperta y, como no lo
consiguió, se volvió resentido, hipercrítico y a menu-
do desaprobaba mi vida, mis opiniones y mis amigos.
Me acusaba de altanería intelectual e inconsistencia re-
volucionaria. Cada acometida suya me hería en lo más
profundo yme hacía gritar mi sufrimiento. Muchas ve-
ces quise escapar, no volver a verle nunca más, pero
me retenía algo más fuerte que el dolor: el recuerdo
de su acción, por la cual él solo había pagado el precio.
Cada vez me resultaba más claro que hasta mi último
aliento seguiría siendo el más fuerte lazo de todos los
que me unían a él. El recuerdo de nuestra juventud y
de nuestro amor podría desvanecerse, pero su calvario
de catorce años nunca sería erradicado de mi corazón.

Una salida a la angustiosa situación se presentó al
hacerse imperativa la necesidad de salir a dar una se-
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rie de conferencias para recaudar fondos para Mother
Earth. Sasha podía quedarse a cargo como redactor de
la revista; le ayudaría a deshacerse de su sensación de
opresión y le permitiría expresarse más libremente. Le
gustabaMax y había colaboradores capaces que le ayu-
darían: Voltairine de Cleyre, Theodore Schroeder, Bol-
ton Hall, Hippolyte Havel y otros. Sasha aceptó el plan
de buena gana y me aliviaba ver que no sospechaba lo
duro que era para mí alejarme de él tan pronto. Había
esperado con tal intensidad su liberación, y ahora, ni
estaría junto a él en el primer aniversario del día tan
larga y ansiosamente esperado.

La muerte de Hugh O. Pentecost nos conmovió a to-
dos los que conocíamos y apreciábamos al hombre y
su trabajo. Nos enteramos por la prensa, pues su viu-
da no nos informó. Pentecost había creído firmemente
que la cremación era la formamás bella de disponer de
los restos de una persona. Naturalmente, todos esperá-
bamos que fuera incinerado y muchos de sus amigos
tuvieron la intención de asistir y enviar flores. Gran-
de fue nuestra sorpresa cuando supimos que Hugh O.
Pentecost había sido inhumado y que se le había hecho
un funeral de acuerdo a ritos religiosos. Era una to-
tal ironía si considerábamos que lo que Hugh O. había
mantenido a lo largo de toda su vida era el librepensa-
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miento. En política había cambiado mucho: partidario
del impuesto único, socialista, anarquista; había sido
todo eso en un momento u otro. Era diferente con res-
pecto a su actitud hacia la religión y la Iglesia. Se había
apartado de ellas de forma irrevocable y profesaba un
ateísmo convencido. La presencia de un ministro de la
iglesia ante su tumba era, por lo tanto, el peor ultraje
a su recuerdo y un insulto a sus amigos librepensado-
res. Era como el cumplimiento de un temor inconscien-
te del que Pentecost me había hablado a menudo: «Es
muy difícil vivir decentemente, pero aún lo es más mo-
rir decentemente». Otra de sus frecuentes expresiones
era que es más difícil escapar del amor que del odio.
Se refería al tipo de amor que le rodea a uno con tier-
nos brazos y suaves palabras que resultan más fuertes
que las cadenas. Su incapacidad para liberarse de esos
«tiernos brazos» había estado tras sus varios cambios
de ideas sociales. Incluso le había llevado a traicionar
el recuerdo de los anarquistas de Chicago: había esta-
do entre sus más fieles defensores hasta que la ambi-
ción le había hecho ir tras el puesto de ayudante del
fiscal de distrito de Nueva York. «Puede que haya esta-
do equivocado —declaró—, cuando dije que el juicio de
Haymarket fue un error judicial». Ni en la vida ni en
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la muerte se le había permitido a Hugh O. Pentecost
ser fiel a sí mismo.

El trabajo por Rusia recibió nuevos bríos con la lle-
gada de Grigori Gershuni. Había escapado de Siberia
en un barril de col y llegado a los Estados Unidos vía
California. Gershuni era maestro y creía que solo a
través de la educación de las masas podía Rusia ser
redimida del yugo de los Romanov. Fue un ardiente
tolstoiano durante muchos años, se oponía a toda for-
ma de resistencia activa. Pero la incesante oposición y
violencia del despotismo le habían enseñado gradual-
mente la inevitabilidad de los métodos utilizados por
los revolucionarios militantes de su país. Se unió a la
Organización Combatiente del Partido Socialista Revo-
lucionario y llegó a ser una de sus figuras dominantes.
Había sido condenado a muerte, pero en el último mo-
mento se le conmutó la sentencia por otra de cadena
perpetua en Siberia.

Grigori Gershuni, como todos los grandes rusos que
había conocido, era de una sencillez conmovedora, ex-
tremadamente reticente en lo que concernía su heroica
vida e inflamado hasta la exclusión de cualquier inte-
rés particular por la visión de la liberación de las ma-
sas rusas. Lo que es más, poseía aquello de lo que mu-
chos rebeldes rusos carecían: un agudo sentido prácti-
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co, exactitud y responsabilidad por las tareas a las que
se comprometía.

Vi mucho a este hombre excepcional durante su es-
tancia en Nueva York. Me enteré de que le habían asis-
tido en su extraordinaria fuga dos jóvenes anarquistas.
Como trabajaban en el taller de carpintería, habían he-
cho con gran habilidad unos agujeros de ventilación
indetectables en el barril que utilizaría Gershuni y pos-
teriormente clavaron la tapa del mismo. Gershuni no
se cansaba nunca de alabar la devoción y la osadía de
esos dos muchachos, casi unos niños, y sin embargo,
tan valientes y tan de fiar por su entusiasmo revolucio-
nario.

Más o menos en esta época empezamos a preparar
la celebración del primer cumpleaños de Mother Earth.
Parecía increíble que la revista hubiera sobrevivido a
todas las dificultades y apuros de los pasados doce me-
ses. El incumplimiento de las promesas de colabora-
ción de algunos literatos de Nueva York había sido solo
uno de losmales contra los que había tenido que luchar
mi criatura. En un principio se mostraron entusiastas,
hasta que se dieron cuenta de que Mother Earth aboga-
ba por la libertad y la abundancia en la vida como base
del arte. Para la mayoría de ellos el arte significaba un
escape a la realidad; ¿cómo, entonces, podía esperar-
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se que apoyaran nada que tan atrevidamente incitaba
a la vida? Dejaron que el recién nacido se las valie-
ra por sí mismo. Sus lugares fueron pronto ocupados,
no obstante, por espíritus más libres y valerosos, entre
los que se encontraban Leonard D. Abbott, Sadakichi
Hartmann, Alvin Sanborn… todos ellos consideraban
la vida y el arte como las llamas gemelas de la revuelta.

Superada esta dificultad, apareció otra: la condena
desde mis propias filas.Mother Earth no era lo suficien-
temente revolucionaria, afirmaban; la razón era, sin
duda, que trataba el anarquismo menos como un dog-
ma y más como un ideal liberador. Afortunadamente,
muchos de mis compañeros estuvieron a mi lado, dan-
do con abundancia para apoyar la revista. Y mis ami-
gos personales, incluso los que no eran anarquistas, se
consagraron fielmente a la publicación y a mí en cada
lucha contra la persecución continua de la policía. En
conjunto fue un año rico y fructífero, lleno de prome-
sas para el futuro de Mother Earth.
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Capítulo XXXI

La audiencia para testificar por los cargos de
anarquía criminal fue pospuesta repetidas veces y
finalmente completamente abandonada. Eso me deja-
ba libre para empezar el proyectado viaje a la Costa,
el primero desde 1897. No había recorrido una gran
distancia, cuando los mítines fueron interrumpidos
por la policía en tres ciudades: Columbus, Toledo y
Detroit.

La acción de las autoridades en Toledo fue especial-
mente censurable porque el alcalde, Bran Whitlock,
era supuestamente un hombre de ideas progresistas,
conocido como tolstoiano y anarquista «filosófico».
Había conocido a un cierto número de individualistas
americanos que se llamaban a sí mismos anarquistas
filosóficos. Vistos más de cerca invariablemente resul-
taban no ser ni filósofos ni anarquistas y su creencia
en la libertad de expresión tenía siempre un «pero».
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El alcalde Whitlock, sin embargo, era también un
partidario del impuesto único, era miembro de un gru-
po de americanos que destacaban por ser los más va-
lientes defensores de la libertad de prensa y expresión.
De hecho, los partidarios del impuesto único habían si-
do siempre los primeros en apoyarme en mis enfrenta-
mientos a las interferencias de la policía. Por lo tanto,
me sorprendió enormemente encontrar que un alcal-
de de estas características fuera culpable de la misma
actitud arbitraria que cualquier funcionario municipal
corriente. Pregunté a algunos de sus admiradores có-
mo podían explicar tal comportamiento en un hombre
como Whitlock. Para asombro mío, me dijeron que el
alcalde tenía la impresión de que yo había venido a
Toledo con el propósito expreso de soliviantar a los
trabajadores del automóvil que estaban en huelga en
ese momento. Estaba intentando que los jefes y los em-
pleados llegaran a un acuerdo y pensaba que era mejor
no permitirme hablar.

«Evidentemente vuestro alcalde sabe que su acuer-
do beneficiará, con toda probabilidad, a los propieta-
rios y no a los huelguistas —señalé—, si no, no temería
lo que yo pudiera decir».

Les dije que hasta que no llegué a Toledo no sabía
nada de la huelga. Había venido a dar una conferencia

858



acerca de los «Falsos Conceptos sobre el Anarquismo».
No obstante, admití que si los huelguistas me pedían
que hablara, les diría que se deshicieran de los polí-
ticos, que eran los peores entrometidos y que contri-
buían siempre a romper el carácter esencial de toda lu-
cha económica. Un grupo de americanos liberales fue-
ron informados de esto y al momento se pusieron a
organizar para mí un mitin especial.

La más entusiasta de todos fue una venerable ancia-
na, la señora Kate B. Sherwood. En los tiempos de la
abolición había ayudado a más de un fugitivo y no ha-
bía cambiado con los años. Era una ferviente feminista,
una gran libertaria en materia económica y educativa
y poseía una personalidad entrañable. La querida se-
ñora debió de leerle la cartilla al alcalde, pues no hubo
ninguna interferencia más durante mis conferencias
en Toledo.

En Mineápolis tuve una experiencia muy divertida.
Me invitaron a hablar ante una organización de hom-
bres de profesiones liberales conocida como el Club
Spook.1 Me dijeron que era la primera vez que una mu-
jer era admitida ante la sagrada presencia de los Spoo-
kers, conmigo se había hecho una excepción. Como no

1 En inglés coloquial: espectro, aparición.
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creía en los privilegios especiales, escribí al club una
nota en la que decía que como enfermera nunca había
conocido el nerviosismo al tener que arreglar los res-
tos mortales de nadie, pero que tener que enfrentarme
sola a cadáveres vivientes me resultaría desconcertan-
te. Afrontaría la tarea de preparar a los Spookers pa-
ra su enterramiento si pudiera tener la asistencia de
unos cuantos fornidos miembros de mi propio sexo.
El pobre Club Spook se quedó pasmado. Consentir en
mi requerimiento implicaba el peligro de una invasión
femenina, rechazarlo era exponerse al ridículo públi-
co. La vanidad masculina venció su pureza cristalina.
«Traiga consigo a su regimiento. Emma Goldman —
respondieron los Spookers—, y afronte las consecuen-
cias». Mis amigas y yo causamos casi una revolución
en el club. ¡Ay!, no en las cabezas, sino solo en los co-
razones de los Spookers. Les hicimos ser conscientes
de que no hay nada más aburrido en el mundo que
una reunión exclusivamente de hombres o de mujeres,
quienes no pueden nunca eliminar los unos a los oíros
de sus mentes. En esta ocasión, todos se sintieron ali-
viados de la obsesión del sexo y disfrutaron con natu-
ralidad y tranquilidad. La velada fue muy interesante.
Desde luego, me aseguraron que fue considerada co-
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mo el más estimulante festín intelectual de la historia
del club y el más hilarante además.

La actitud liberal de los Spookers hacia mí formaba
parte del cambio general que había tenido lugar en los
Estados Unidos en los últimos seis años con respecto al
anarquismo. El tono de la prensa ya no era tan vengati-
vo. Los periódicos de Toledo, Cincinnati, Toronto, Mi-
neápolis y Winnipeg fueron extraordinariamente de-
centes en sus reportajes de mis conferencias. En un
largo editorial un periódico de Winnipeg decía:

«Emma Goldman ha sido acusada de
abusar de la libertad de expresión en
Winnipeg y el Anarquismo acusado de
ser un sistema que aboga por el asesinato.
Por el contrario, Emma Goldman no se
entregó, mientras estuvo en Winnipeg,
a ningún peligroso discurso y no hizo
ninguna afirmación que mereciera más
que una moderada crítica por su sabiduría
o lógica. Además, el hombre que afirme
que el Anarquismo enseña la violencia y
a lanzar bombas, no sabe de lo que está
hablando. El Anarquismo es una doctrina
ideal, que es ahora, y siempre será, abso-
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lutamente impracticable. Algunos de los
más dotados y bondadosos hombres de
todo el mundo creen en él. El solo hecho
de que Tolstoi sea Anarquista es una
prueba concluyente de que no enseña la
violencia.
Todos tenemos derecho a reírnos de la
Anarquía por ser un sueño loco. Todos
tenemos derecho a estar de acuerdo o no
con las enseñanzas de Emma Goldman.
Pero no deberíamos ponernos en ridículo
al criticar a la oradora por algo que no
dijo o por acusar de violenta y sangrienta
a una doctrina que defiende lo contrario
de la violencia».

Después de mi viaje de costa a costa regresé a Nue-
va York a finales de junio con un resultado neto de un
considerable número de suscriptores a Mother Earth y
un sustancial superávit de la venta de literatura para
mantener la revista durante los meses inactivos del ve-
rano.

A principios de la primavera, los compañeros euro-
peos habían lanzado un llamamiento para realizar un
congreso anarquista en Amsterdam, Holanda, en agos-
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to. Algunos de los grupos de las ciudades que había
visitado me pidieron que asistiera a la concentración
como su delegada. Era gratificante tener la confianza
de mis compañeros, y Europa siempre ejercía su atrac-
tivo sobre mí. Pero estaba Sasha, que llevaba fuera solo
un año y del que había estado alejada durante meses.
Anhelaba verle de nuevo e intentar superar el abismo
que su encarcelamiento había creado entre nosotros.

Sasha había hecho un trabajo excelente en Mother
Earth durante mi ausencia. Había sorprendido a todos
por el vigor de su estilo y la claridad de su pensamiento.
Era un logro asombroso en un hombre que había en-
trado en prisión ignorando el inglés y que nunca antes
había escrito nada para ser publicado. Las cartas que
me escribió durante los cuatro meses que estuve fuera
no mostraban signos de depresión y sí un gran inte-
rés por la revista y por mi trabajo. Estaba orgullosa de
Sasha y sus esfuerzos, y llena de esperanzas porque
quizás podríamos disolver las nubes que habían entur-
biado nuestra relación desde que había vuelto al mun-
do exterior. Estas consideraciones me hicieron dudar
en ir a Amsterdam. Les dije a mis compañeros que lo
decidiría cuando llegara a Nueva York.

A mi regreso encontré a Sasha tal y como le había
dejado, en el mismo torbellino mental, en un conflicto
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torturador entre la visión que había inspirado su ac-
ción y la realidad que tenía ante él. Continuaba moran-
do en el pasado, en el espejismo que había creado para
sí mismo durante su muerte en vida. Todo lo del pre-
sente le era ajeno, le hacía encogerse de dolor y lo evi-
taba. Era una ironía cruel que yo, de todos los amigos
de Sasha, fuera la que le causara la mayor decepción
y sufrimiento. Yo, que nunca le había apartado de mi
mente durante todos esos amargos años, ni de mi co-
razón, no importaba quién más lo ocupara, ni incluso
Ed, a quien había amado más profunda e intensamen-
te que a nadie. Aún así, era yo la que más despertaba
la impaciencia y el resentimiento de Sasha; no en el
aspecto personal, sino debido a los cambios que había
sufrido en mi actitud hacia la vida, la gente y el mo-
vimiento. Parecía que no teníamos ni el más mínimo
pensamiento en común. Sin embargo, me sentía unida
a Sasha, unida a él para siempre por esos catorce años
de sangre y lágrimas.

A menudo, cuando no podía aguantar más su censu-
ra y condena, me defendía con duras y amargas pala-
bras y luego corría ami habitación a llorar de dolor por
las diferencias que nos separaban. No obstante, siem-
pre volvía a él, sentía que dijera lo que dijera o hiciera
lo que hiciera, nada tenía importancia si tenía en cuen-
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ta lo que había sufrido. Sabía que eso siempre pesaría
más en la balanza y me llevaría a su lado cada vez que
lo necesitase. Justo ahora parecía que no le era de mu-
cha ayuda. Sasha parecía estar más tranquilo cuando
yo no estaba.

Decidí acceder al requerimiento de mis compañe-
ros del Oeste para que los representara en el congre-
so anarquista. Sasha dijo que continuaría en la revis-
ta hasta mi regreso, pero que su corazón no estaba
con Mother Earth. Quería un semanario de propagan-
da que llegara a los trabajadores. Ya había discutido
el tema con Voltairine de Cleyre, Harry Kelly y otros
amigos. Estaban de acuerdo con él en que un periódico
de esas características era necesario y habían prome-
tido firmar un llamamiento para recaudar los fondos
necesarios. Les preocupaba, no obstante, que yo no lo
comprendiera, que considerara la publicación como un
competidor de Mother Earth. «¡Qué idea más ridícula!
—protesté—, no reclamo el monopolio del movimiento.
Por favor, intenta editar un periódico semanal. Añadi-
ré mi nombre al llamamiento». Sasha se emocionó, me
abrazó con ternura y se sentó a escribir el llamamien-
to. ¡Mi pobre muchacho! ¡Ojalá tuviera la seguridad de
que su proyecto le trajera la paz, le ayudara de vuelta a

865



la vida y al trabajo para el que su dominio del lenguaje
y su pluma le capacitaban!

Cada vez me daba más cuenta de que había un re-
sentimiento interior en Sasha, del que quizás no era ni
consciente, por formar parte de las actividades que ha-
bía creado para mí misma. Ansiaba algo de su propia
creación, algo que expresara su yo. Deseaba ferviente-
mente que el semanario tuviera éxito y que le propor-
cionara los medios para su liberación.

Estaba haciendo los preparativos para mi viaje al ex-
tranjero; Max iba a ir también, en representación de
algunos grupos alemanes. Ambos necesitábamos aleja-
mos de nuestro ambiente durante un tiempo. La granja
no había resultado la realidad color de rosa que él ha-
bía esperado. Una granja nunca sirve para gente de ciu-
dad que vuelve al campo con ideas románticas sobre la
naturaleza y que no están preparados para soportar las
dificultades. El rincón de Ossining había resultado ser
demasiado primitivo y los inviernos demasiados duros
para la hijita de Max. Otra razón era el aislamiento de
Millie, que le era insoportable. Mis amigos se habían
mudado a la ciudad e intentaban desesperadamente lle-
gar a final de mes. Max escribiendo de vez en cuando
artículos para los periódicos alemanes y colaborando
con Mother Earth, y Millie cosiendo. La tensión que
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soportaba desde el nacimiento de la niña le había he-
cho estar irritable y nerviosa y Max se encerraba en
sí mismo a la menor falta de armonía. Como yo mis-
ma, anhelaba escapar de esa situación angustiosa, de
la que nadie era culpable.

A Sasha se le veía más lleno de vida gracias al pro-
yecto del periódico. Había también otro factor que con-
tribuía a levantarle el ánimo. Había ganado muchos
amigos entre los compañeros jóvenes y se sentía es-
pecialmente atraído por la joven Becky Edelson. Me
sentía muy aliviada.Mother Earth tampoco me preocu-
paba; la dejaba en buenas manos y estaba segura de su
calidad con Sasha como redactor y John Coryell, Hip-
polyte Havel y otros como colaboradores.

Hippolyte y yo hacía tiempo que nos habíamos
distanciado en nuestra antigua relación, pero nuestra
amistad permanecía tan firme como siempre, así como
nuestro común interés por la lucha social. Sus grandes
conocimientos de historia y su sensibilidad para los
acontecimientos le hacían sumamente valioso para
nuestra revista.

A mediados de agosto de 1907, Max y yo dijimos
adiós a nuestros amigos desde el muelle Holanda-
América. Para nosotros, además de para realizar
nuestra misión en el congreso, el viaje era como partir
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en busca de algo que llenara nuestro vacío interior. La
calma del mar y la siempre tranquilizadora compañía
de Max me ayudaron a relajarme de la tensión de los
meses que precedieron y siguieron a la liberación de
Sasha. Para cuando llegamos a Amsterdam, estaba de
nuevo en plena posesión de mi misma, llena de expec-
tación por la gente que conocería, por el congreso y
por el trabajo que me esperaba.

Había oído hablar mucho de la extrema limpieza de
los holandeses, pero hasta que no fui a dar un paseo
por Amsterdam a la mañana siguiente de nuestra lle-
gada, no supe lo incómodo que puede resultar al tran-
seúnte. Había salido con Max a echarle un vistazo a
la pintoresca ciudad vieja. Encontramos cada balcón
adornado de rollizas doncellas vestidas con vivos co-
lores, piernas y brazos desnudos, sacudiendo furiosa-
mente alfombras y mantas. Una imagen agradable, sin
duda, pero el torbellino de polvo y suciedad que es-
taban sacudiendo tan fuertemente sobre nuestras ca-
bezas indefensas nos llenó la garganta y nos cubrió
la ropa. Aún así, podríamos haberlo soportado si no
nos hubieran invitado a una ducha fría destinada a las
plantas. El imprevisto baño era más de lo que había-
mos esperado.
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Este congreso era mi tercer intento de asistir a
una concentración anarquista internacional. En 1893
un cónclave tal había sido organizado y debía tener
lugar durante el año de la exposición de Chicago. Yo
había sido elegida para representar a varios grupos
de Nueva York, pero mi juicio y posterior encarcela-
miento me impidieron asistir. En el último momento
la policía de Chicago prohibió el congreso, pero, de
todas maneras, se realizó —en el lugar más imposible
que imaginarse pueda—. Un compañero que trabajaba
en uno de los departamentos municipales dejó entrar
secretamente a una docena de delegados en una
habitación del Ayuntamiento.

La segunda vez había ido a París, en 1900, donde es-
tuve muy íntimamente relacionada con los preparati-
vos. La policía francesa hizo también que las conferen-
cias públicas no fueran posibles. Las sesiones llevadas
a cabo en la clandestinidad, si bien fueron muy exci-
tantes, no permitieron ningún trabajo constructivo.

Era ciertamente un buen detalle a tener en cuenta
sobre la democrática América y la republicana Francia
que un congreso anarquista internacional, prohibido
en ambos países, pudiera ser celebrado abiertamente
en lamonárquica Holanda. A ochenta hombres ymuje-
res, la mayoría de ellos perseguidos y acosados en sus
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propios países, les fue posible hablar aquí en grandes
mítines, asistir a sesiones diarias y discutir abiertamen-
te problemas de vital importancia como la revolución,
el sindicalismo, la insurrección de las masas y los actos
individuales de violencia, sin la intervención de las au-
toridades. Recorríamos la ciudad a solas o en grupos,
asistíamos a reuniones sociales en restaurantes o cafés,
charlábamos y cantábamos canciones revolucionarias
hasta altas horas de la madrugada y, sin embargo, no
nos seguían ni nos espiaban ni nos molestaban de nin-
guna manera.

Todavía más extraordinaria fue la actitud de la pren-
sa de Amsterdam. Incluso los periódicosmás conserva-
dores nos trataban, no como a criminales o lunáticos,
sino como a un grupo de gente seria que se había reuni-
do con un propósito serio. Esos periódicos se oponían
al anarquismo; no obstante, no daban una falsa idea
de nosotros ni desvirtuaban nada de lo dicho en las
sesiones.

Uno de los principales temas debatidos ampliamen-
te en el congreso fue el problema de la organización.
Algunos delegados desaprobaban la idea de Ibsen, re-
presentada por el doctor Stockmann enUn enemigo del
pueblo, de que el más fuerte es el que permanece solo.
Preferían el punto de vista de Kropotkin, tan brillante-
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mente elucidado en todos sus libros, de que es la ayuda
mutua y la cooperación lo que proporciona losmejores
resultados. Max y yo hicimos hincapié en la necesidad
de ambos. Manteníamos que el anarquismo no impli-
caba una elección entre Kropotkin e Ibsen, abarcaba
a los dos. Mientras que Kropotkin había analizado en
profundidad las condiciones sociales que conducen a
la revolución, Ibsen había descrito la lucha psicológica
que culmina en la revolución del alma humana, la re-
vuelta de la individualidad. Nada podría resultar más
desastroso para nuestras ideas, argumentábamos, que
el ignorar el efecto de lo interno sobre lo externo, de
los motivos y necesidades psicológicos sobre las insti-
tuciones existentes.

Hay una idea errónea, razonábamos, sobre que la
organización no favorece la libertad individual, sobre
que significa la decadencia de la individualidad. Muy
al contrario, en realidad, la verdadera función de la
organización es ayudar al desarrollo y crecimiento
de la personalidad. Así como las células animales,
por cooperación mutua, expresan su poder latente
en la formación de un organismo completo, así la
individualidad, por esfuerzo cooperativo con otras
individualidades, alcanza su más alta forma de desa-
rrollo. Una organización, en el verdadero sentido,
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no puede resultar de la combinación de simples
nulidades. Debe estar compuesta por individualidades
inteligentes y autoconscientes. En verdad, el total de
posibilidades y actividades de una organización está
representado por la expresión de las energías indivi-
duales. El anarquismo proclama la posibilidad de una
organización sin disciplina ni miedos ni castigos y sin
la presión de la pobreza: un nuevo organismo social
que pondrá fin a la lucha por la existencia —la lucha
salvaje que socava las mejores cualidades del hombre
y hace cada vez más grande el abismo social—. En
resumen, el anarquismo se esfuerza por conseguir
una organización social que establezca el bienestar
para todos.

Hubo muchas e interesantes personalidades en el
grupo de delegados, entre ellos el doctor Friedberg, el
que fue miembro del Partido Democrático Social y del
Alderman de Berlín, quien se había convertido en un
brillante defensor de la huelga general y el antimilita-
rismo. A pesar del cargo de alta traición que pendía
sobre él, tomó parte activa en los debates del congre-
so, ignorando el peligro que le esperaba al volver a su
país. Estuvieron también Luigi Fabbri, uno de los más
capaces colaboradores de la revista italiana de educa-
ción Universtà Populare; Rudolph Rocker, quien estaba
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haciendo un trabajo espléndido entre la población ju-
día de Londres como conferenciante y redactor de la
publicación yiddish Arbeiter Freind; Christian Corne-
lissen, una de las mentes más lúcidas del movimiento
holandés; Rudolph Grossmann, editor de un periódico
anarquista en Austria; Alexander Schapiro, activo en
los sindicatos revolucionarios de Inglaterra; Thomas
H. Keell, uno de los trabajadores más consagrados al
londinense Freedom; y otros capaces y enérgicos cama-
radas.

Los delegados franceses, suizos, belgas, austriacos,
bohemios, rusos, serbios, búlgaros y holandeses eran
todos hombres de carácter y recursos, pero la persona-
lidad más sobresaliente de entre todos ellos era Errico
Malatesta. De naturaleza sensible y refinada, Malates-
ta abrazó las ideas revolucionarias ya en su juventud.
Más tarde conoció a Bakunin, en cuyo círculo era el
más joven, por lo que le llamaban cariñosamente «Ben-
jamin». Escribió varios folletos muy conocidos que en-
contraron una amplia distribución, especialmente en
Italia y España, y fue editor de varias publicaciones
anarquistas. Pero sus actividades literarias no le im-
pedían participar también en las luchas diarias de los
trabajadores. Jugó un importante papel, junto al cele-
brado Carlo Cafiero y el famoso revolucionario ruso
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Sergius «Stepniak» (Kravtchinski), en la sublevación
de Benevento, Italia, en 1877. Su interés en las rebelio-
nes populares fue constante todo a lo largo de su vida.
Tanto si estaba en Suiza, Francia, Inglaterra o Argenti-
na, un levantamiento en su país de origen siempre le
hacía acudir en ayuda del pueblo. En 1897 tomó otra
vez parte activa en la rebelión del sur de Italia. Toda su
vida fue un frenesí y un esfuerzo continuos; sus ener-
gías y excepcionales recursos los dedicó al servicio de
la causa anarquista. Pero fuera cual fuera su trabajo en
el movimiento, siempre insistió en permanecer econó-
micamente independiente, en ganarse la vida con un
trabajo manual, ese era uno de los principios de su vi-
da. La considerable herencia que le dejó su padre, la
cual consistía en tierras y casas, la transfirió gratuita-
mente a los trabajadores que las ocupaban, y él siguió
viviendo de la forma más frugal del trabajo de sus pro-
pias manos. Su nombre era uno de los más conocidos
y más queridos en los países latinos.

Conocí a este viejo y magnífico luchador anarquis-
ta en Londres en 1895, estuve con él unos breves mo-
mentos. En mi segunda visita, en 1899, me enteré de
que Errico Malatesta había ido a los Estados Unidos
a dar conferencias y a editar el periódico anarquista
italiano La Questione Sociale. Mientras estuvo allí, un
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patriota italiano enajenado le disparó; pero Errico, co-
mo buen anarquista, se negó a llevar a los tribunales a
su agresor. En Amsterdam tuve la primera verdadera
oportunidad de relacionarme diariamente con él. Max
y yo caímos rápidamente bajo el hechizo de Malatesta.
Amábamos su capacidad para deshacerse del peso del
mundo y darse por entero al juego en sus ratos de ocio.
Cada momento que pasamos junto a él fue un placer,
tanto si se regocijaba con la vista del mar o retozaba
en un jardín público.

El más importante, y constructivo, resultado del
congreso fue la formación de una Oficina Interna-
cional. La secretaria estaba ocupada por Malatesta,
Rocker y Schapiro. El objetivo de la oficina, cuya sede
estaba en Londres, era procurar un acercamiento de
los grupos y organizaciones anarquistas de los dife-
rentes países, hacer un estudio minucioso y esmerado
de la lucha laboral en todo el mundo y proporcionar
dalos y material concerniente a la prensa anarquista.
La oficina debía empezar inmediatamente los prepa-
rativos para otro congreso que debía celebrarse en un
futuro próximo en Londres.

Al cierre de nuestras sesiones asistimos al congreso
antimilitarista organizado por los anarquistas pacifis-
tas holandeses, entre los cuales el más destacado era
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Domela Nieuwenhuis. El origen de Domela no podía
hacer prever su transformación en un enemigo de la
autoridad. Sus antepasados eran casi todos ministros
de la Iglesia. Él mismo había sido orador de la fe lutera-
na, pero su espíritu progresista le alejó de la estrecha
senda de la teología. Domela formó parte del Partido
Democrático Social, se convirtió en su primer repre-
sentante en Holanda y fue elegido primer miembro so-
cialista del Parlamento. Pero no se quedó mucho tiem-
po. Como Johann Most, y el gran anarquista francés
Pierre Proudhon, Nieuwenhuis se dio cuenta ensegui-
da de que nada importante para la libertad podía surgir
de las actividades parlamentarias. Dimitió y se declaró
anarquista.

Desde entonces dedicó toda su vida y su gran for-
tuna a nuestro movimiento, especialmente a la propa-
ganda antimilitarista. Domela tenía un físico impresio-
nante y atractivo, alto y derecho, con rasgos expresi-
vos, grandes ojos azules, pelo y barba canosos y on-
dulados. Irradiaba amabilidad y simpatía, y era la en-
carnación del ideal por el cual luchaba. Unos de sus
rasgos característicos era una gran tolerancia. Había
sido vegetariano y abstemio durante años, sin embar-
go, nunca faltaba vino y carne a su mesa. «¿Por qué
debería mi familia o mis invitados ser privados de al-
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go que a mí no me gusta?», dijo una vez según nos
servía vino durante una cena.

Antes de partir hacia Francia tuve ocasión de dirigir-
me a una reunión de trabajadores del transporte. Una
vez más vi la diferencia entre la independencia de los
trabajadores holandeses, a pesar de la monarquía, y los
democráticos Estados Unidos, donde la mayoría de la
gente tiene muy poca independencia. Unos detectives
se colaron en la reunión. Fueron descubiertos por el
comité y expulsados sin muchas ceremonias. No podía
evitar comparar esta demostración de carácter con la
falta de él en los sindicatos americanos, tan infestados
de Pinkertons.

Por fin estábamos de vuelta en París, estaba de nue-
vo bajo su hechizo, tenía otra vez su atrevida juventud
corriendo por mis venas. Rejuvenecí y me mostré an-
siosa por todo lo que mi amada ciudad del Sena podía
dar. Había mucho más que aprender y asimilar- que
en años anteriores.

También estaba allí Stella, a quien no había visto du-
rante muchos meses. Ella y nuestro querido Victor Da-
ve fueron a esperarnos a la estación y nos llevaron a
un café. Stella era ya casi una parisina, estaba muy or-
gullosa de su francés y de su conocimiento de los res-
taurantes donde la cocina era buena y los precios ra-
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zonables. Victor, con el pelo más blanco, conservaba
todavía sus andares jóvenes y su antigua disposición
a la diversión. Reímos y bromeamos durante nuestra
primera cena en París más de lo que había reído enmu-
chos meses. La causa de nuestra alegría era el confiado
jefe de Stella, nada menos que el cónsul americano, de
quien era secretaria. ¡La fiel sobrina de Emma Gold-
man y todavía el Consulado no había saltado por los
aires!

Mientras estábamos todavía en Holanda nos llega-
ron noticias de que a Pedro Kropotkin se le volvía a
permitir por fin la entrada en Francia. Pedro amaba
ese país y su gente. Para él Francia era la cuna de la
libertad; la Revolución Francesa, el símbolo de todo lo
que el mundo tenía de idealismo social. En realidad,
Francia carecía de la gloria que mi gran maestro le ha-
bía conferido; lo demostraba su propio encarcelamien-
to durante dieciocho meses en una prisión francesa y
la posterior expulsión. Aún así, por una extraña par-
cialidad, Pedro aclamaba a Francia como la portadora
de la bandera de la libertad y como el país más culto
del mundo. Sabíamos que nada de lo que había sufrido
personalmente había cambiado sus sentimientos hacia
el pueblo francés y nos alegramos por él, pues ya podía
satisfacer su deseo de volver.
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Pedro ya estaba en París cuando llegamos, vivía a
unos pasos de mi hotel, en el Boulevard Saint-Michel.
Le encontré más animado de lo que le había visto nun-
ca; parecía más vigoroso y alegre. Fingiendo no sa-
ber la razón, le pregunté qué había producido el feliz
cambio. «¡París, París, querida!», gritó. «¿Existe algu-
na otra ciudad en el mundo que se te meta en las venas
como París?» Hablamos sobre el movimiento en Fran-
cia y sobre el trabajo de los grupos locales. Su criatura
favorita era Temps Nouveaux, el periódico que él había
contribuido a establecer; no obstante, su valoración de
los derechos de otros grupos, aunque no estuvieran de
acuerdo con él, era demasiado profunda y su amor por
la justicia demasiado fuerte para desanimar a los ele-
mentos opuestos. Había algo en él grande y maravillo-
so. Nadie podía estar en su presencia mucho tiempo
sin sentirse inspirado por él.

Aunque estaba muy ocupado con diferentes asun-
tos, especialmente con la revisión de su manuscrito de
La gran Revolución: 1789-1793, Pedro no quiso dejarme
marchar hasta que no le conté todo sobre el congreso.
Se sintió particularmente satisfecho con nuestra pos-
tura sobre la organización y nuestra insistencia sobre
el derecho a la revuelta individual, así como a la colec-
tiva.
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Con la ayuda de Monatte pude realizar un estudio
del sindicalismo en acción en la Confédération du Tra-
vail. Los líderes eran casi todos anarquistas, hombres
de un tipo más interesante y decidido de lo que se
encuentra uno normalmente en París. Pouget, Pataud,
Delasalle, Grueffulhieus y Monatte no solo eran bri-
llantes defensores de las nuevas teorías sociales, sino
que tenían también conocimientos prácticos y expe-
riencia en la lucha diaria de los trabajadores. Junto con
sus colegas habían convertido la Bourse du Travail en
una colmena de actividad. Todos los sindicatos tenían
allí su oficina; muchos publicaban sus periódicos en la
imprenta común. Siendo quizás La Voix du Peuple, el
órgano semanal de la C.G.T., el periódico obrero más
instructivo ymejor editado del mundo. Se daban clases
nocturnas, donde se enseñaba a los trabajadores todos
los aspectos del intrincado sistema industrial. Se orga-
nizaban conferencias sobre temas científicos y econó-
micos, y los trabajadores mantenían un dispensario y
una guardería infantil muy bien equipados. La insti-
tución representaba un esfuerzo práctico por enseñar
a las masas cómo hacer la revolución futura y cómo
ayudar a nacer a la nueva vida social.

La observación y el estudio del sindicalismo en su
origen rae convencieron de que este representaba el
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campo de batalla donde el Trabajo podía enfrentar su
poder a las fuerzas organizadas del capital.

A estas experiencias se añadieron otras, no menos
instructivas, con el grupo de artistas modernos que
con sus plumas y pinceles se hacían eco de la protesta
social, con Steinlen y Grandjouan haciendo el trabajo
más enérgico. No conocí a Steinlen, pero Grandjouan
resultó ser un alma sencilla y amable, un rebelde nato,
un artista e idealista en el verdadero sentido de la pa-
labra. Estaba trabajando en un grupo de dibujos sobre
las fases de la vida proletaria. Su idea era representar al
Trabajo, patético en su mudo desamparo, despertando
lentamente a la consciencia de la fuerza germinadora.
Creía que la misión del arte era inspirar la visión de
un nuevo amanecer. «En este sentido todos nuestros
artistas son revolucionarios», me aseguró Grandjouan.
«Steinlen y los otros están haciendo por el arte lo que
Zola, Mirbeau, Richepin y Rictus han hecho por las
letras. Están poniendo al arte en contacto con las co-
rrientes de la vida, con la gran lucha del hombre por
el derecho a conocer y vivir la vida».

Le hablé a Grandjouan de Mother Earth y lo que ha-
bía estado intentando hacer en América. Al momento
se ofreció a diseñar una portada para la revista y antes
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de marcharme de París me la envió. Era significativa
en su concepto y expresiva en el diseño.

El juicio contra nueve antimilitaristas y el esplén-
dido experimento educativo en Rambouillet, cerca de
París, de Sébastien Faure, fueron otras de las muchas
buenas experiencias de mi visita a Francia. El grupo
del juicio estaba compuesto por una chica y ocho chi-
cos, el mayor de los cuales no tenía más de veintitrés
años. Habían distribuido un manifiesto contra los sol-
dados, instándoles a utilizar las armas contra sus su-
periores en lugar de hacerlo contra sus hermanos tra-
bajadores. Ciertamente, una ofensa muy grave desde
el punto de vista de los intereses militares. En un tri-
bunal americano esos jóvenes habrían sido intimida-
dos, aterrorizados y mandados a prisión con una larga
condena. En París, se convirtieron en los acusadores,
lanzando anatemas contra el Estado, el patriotismo, el
militarismo y la guerra. Lejos de ser interrumpidos, la
provocadora acusación de los jóvenes prisioneros fue
escuchada con atención y respeto. La atrevida plaidoi-
rie del abogado defensor, las distinguidas personas que
fueron a testificar a favor del idealismo de los acusados
y el ambiente del juzgado se combinaron para hacer
que el juicio contra los antimilitaristas fuera uno de
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los acontecimientos más dramáticos que he presencia-
do.

Es cierto que los prisioneros fueron declarados cul-
pables y sentenciados a cortas condenas, la más larga
de tres años. Puesto que era Francia, la chica fue pues-
ta en libertad de inmediato. En mi país de adopción
los castigos hubieran sido incomparablemente más se-
veros y sin duda hubieran sido acusados también de
desacato al tribunal por la franca confesión de sus opi-
niones y actos y por haber ridiculizado al juez y al fis-
cal.

Comprendí que tras la diferencia entre el procedi-
miento legal francés y americano había una diferen-
cia fundamental en la actitud hacia la revuelta social.
Los franceses habían ganado con la Revolución la com-
prensión de que las instituciones no son ni sagradas ni
inalterables y que las condiciones sociales están suje-
tas a cambio. Los rebeldes son, por lo tanto, considera-
dos en Francia como los precursores de futuras agita-
ciones.

EnAmérica, los ideales de la Revolución estánmuer-
tos, son momias que no deben ser tocadas. De ahí el
odio y la condena dirigidos al rebelde social y político
en los Estados Unidos.
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Mucho antes de venir a París había leído en nuestra
prensa francesa sobre el experimento educativo único
del anarquista Sébastien Faure. Le había oído hablar
en 1900 y me conmovió su gran elocuencia. Era más,
la poco común historia personal de Sébastien Faureme
hacía pensar que la escuela moderna que había orga-
nizado debía de tener un interés más que ordinario.

Empezó siendo cura, para más tarde romper las ca-
denas del catolicismo y convertirse en un enemigo for-
midable de aquel. En 1897, durante el caso Dreyfus, se
unió a la campaña dirigida por Emile Zola, Anatole
France, Bernard Lazare y Octave Mirbeau contra las
fuerzas reaccionarias de Francia. Faure se convirtió en
un ferviente portavoz de Dreyfus, dando conferencias
por todo el país, poniendo al descubierto a la camari-
lla militar que había enviado a un hombre inocente a
la Isla del Diablo para tapar su propia corrupción. Des-
pués de aquello, Faure se emancipó completamente de
la creencia en la autoridad, ya fuera celestial o terrena.
El anarquismo se convirtió en su meta, el trabajo por
alcanzarlo su apasionado empeño.

«La Ruche» (La Colmena), como se llamaba la escue-
la de Faure, estaba situada a las afueras de Rambouillet,
un antiguo pueblo francés. Con muy poca gente para
ayudarle, Faure había transformado un trozo de tierra
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salvaje y abandonada en una floreciente granja en la
que se cultivaban frutas y verduras. Había acogido a
veinticuatro niños huérfanos y a aquellos cuyos padres
eran demasiado pobres para pagar y les proporciona-
ba de su propio bolsillo casa, alimentos y ropa. Había
creado un clima en La Ruche que liberaba a los niños
de la disciplina y la coerción de todo tipo. Había descar-
tado los viejos métodos educativos y en su lugar había
establecido la comprensión por las necesidades del ni-
ño, la confianza y la seguridad en sus posibilidades y
el respeto por su personalidad.

Ni siquiera en Cempuis, la escuela del venerable li-
bertario Paul Robin, que había visitado en 1900, era el
espíritu de camaradería y cooperación entre alumnos
ymaestros tan completo como en La Ruche. Robin sen-
tía también la necesidad de un nuevo acercamiento al
niño, pero, en cierta forma, él seguía todavía atado a
los viejos manuales sobre educación. La Ruche se ha-
bía liberado también de ellos. Los murales pintados a
mano que había en los dormitorios y aulas represen-
tando la vida de las plantas, de las flores, de los pája-
ros y de los animales, tenían un efectomás estimulante
sobre la mente de los niños que cualquier lección «co-
rriente». El libre agrupamiento de los niños alrededor
de losmaestros, para escuchar alguna historia o buscar
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explicación a algún pensamiento desconcertante, com-
pensaba ampliamente la falta de la antigua instrucción.
Al discutir los problemas de la educación de los jóve-
nes, Faure mostraba un entendimiento excepcional de
la psicología del niño. Los resultados alcanzados por su
escuela a los dos años de su fundación eran altamente
satisfactorios. «Es sorprendente lo abiertos, amables y
cariñosos que son los niños unos con otros», dijo. «La
armonía existente entre ellos y los adultos esmuy alen-
tadora. Deberíamos sentir que habíamos errado si los
niños nos temieran o respetaran simplemente porque
somos sus mayores. No dejamos ningún cabo suelto
en la tarea de ganar su confianza y amor; conseguido
eso, la compresión reemplazará al deber; la confianza
al temor y el afecto a la severidad». Nadie se ha da-
do todavía realmente cuenta de la riqueza de simpatía,
amabilidad y generosidad escondida en el alma del ni-
ño. El esfuerzo de todo verdadero educador debe ser el
de desenterrar ese tesoro, estimular los impulsos del
niño y hacer surgir sus mejores y más nobles tenden-
cias. ¿Qué mayor recompensa puede haber para quien
el trabajo de su vida es observar el crecimiento del ser
humano que verle desplegar sus aptitudes y observar
cómo se convierte en una verdadera individualidad?
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Mi visita a La Ruche fue una experiencia valiosa que
hizo que me diera cuenta de lo mucho que podía ha-
cerse, incluso bajo el sistema actual, en el campo de la
educación libertaria. Construir el hombre y la mujer
del futuro, desencadenar el alma del niño. ¿Qué otra
tarea más grandiosa puede haber para aquellos que,
como Sébastien Faure, son pedagogos, no por la gra-
cia de un título, sino de forma innata, nacidos con el
don de crear, como el poeta o el artista?

París, siempre enriqueciéndole a uno con nuevas
impresiones, me lo ponía difícil para marcharme.
Muchos amigos se me habían hecho muy queridos,
entre ellos Max Nettlau, a quien conocí en Londres
en 1900 y quien me llevó a los museos y a visitar
otros tesoros artísticos británicos. En París vi mucho
a Nettlau. Era uno de los hombres más intelectuales
de nuestro movimiento, científico e historiador. En
aquella época estaba recogiendo material adicional
para su obra monumental sobre Miguel Bakunin.

Unos días antes de dejar París, llegó Jo Davidson, el
joven escultor americano. Le había conocido en Nueva
York y estaba interesada por su trabajo. Había encon-
trado un estudio, nos dijo, pero estaba casi vacío. Yo
tenía un buen equipo en mi ménage: platos, pucheros,
teteras, una cafetera de filtro y una lámpara de alcohol
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en la que a menudo había preparado festines para una
docena de invitados. En procesión triunfal acarreamos
el botín por las calles, Jo con un gran fardo a la espalda,
Max a un lado con sartén y tetera colgadas del hombro,
y yo al otro lado con la cafetera. Cuando todo fue debi-
damente depositado en el estudio de Jo, nos retiramos
a un café a celebrar la entrada de un artista en ciernes
en la verdadera vida bohemia.

En un brillante día de sol Max y yo dejamos París.
Cuando llegamos a Londres, el tiempo era desapacible
y no cambió en las dos semanas que pasamos allí. Lo
primero en darnos la bienvenida fue unos envíos de
prensa de América en los que se leía que las autorida-
des federales, haciendo uso de la Ley Antianarquista,
estaban planeando no permitirme la entrada en el país.
Al principio no le presté atención al asunto, pensaba
que era una invención de los periódicos. Era ciudadana
americana por mi matrimonio con Kershner, No tarda-
ron en llegar cartas de varios amigos abogados de los
Estados Unidos confirmando los rumores. Me informa-
ron de que Washington estaba decidido a rechazar mi
readmisión en el país y me instaban a volver lo más
rápida y discretamente posible.

Ya se habían organizado mítines en Escocia y creía
que no debía decepcionar a mis compañeros. Decidí
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continuar con mi trabajo, pero pronto me vi obligada
a admitir que no podría dejar Inglaterra sin que el go-
bierno de los Estados Unidos fuera informado de mis
movimientos.

Fue después de una conferencia en el Holborn Town
Hall de Londres cuando me di cuenta de que Scotland
Yard me estaba vigilando. Varios detectives me siguie-
ron desde que salí de la sala. Rudolph Rocker, Milly,
su esposa, Max y varios amigos más estaban conmi-
go en aquel momento. Zigzagueamos por las calles de
Londres durante horas, parando de vez en cuando en
restaurantes y bares, pero nuestras «sombras» se man-
tenían cerca y no renunciarían a la presa. Finalmente,
los Rocker sugirieron que fuéramos a su piso del East
End; debíamos hacer creer a los detectives que íbamos
a pasar la noche en su casa, lo que sería nuestra úni-
ca oportunidad de salir sin ser vistos al día siguiente
de madrugada. Apagamos las luces y nos sentamos a
oscuras a planear cómo engañar a Scotland Yard. Al
amanecer, Milly bajó a hacer un reconocimiento del
terreno. No había nadie a la vista. Unos amigos nos
esperaban en el otro lado de la ciudad. Nos llevaron a
un barrio de las afueras, a la casa del compañero horti-
cultor Bernard Kampfmayer. Él y su mujer no estaban
activos en el movimiento en aquella época y, por lo
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tanto, no estaban bajo la vigilancia de las autoridades.
Odiaba tener que decepcionar a nuestros compañeros
escoceses, pero no podía permitirme correr el riesgo de
ser retenida a mi llegada a América y obligada a entrar
en una batalla legal. Decidí volver a casa. Después de
tres días con nuestros anfitriones, Max y yo partimos
hacia Liverpool, desde donde viajaríamos hasta Nueva
York vía Montreal.

Las autoridades canadienses de inmigración resul-
taron ser menos inquisitivas que las americanas y no
tuvimos ningún problema para entrar en Canadá. En el
trayecto de Montreal a Nueva York, el mozo del coche
cama tomó los billetes junto con una generosa propina
y no apareció otra vez hasta que no llegamos a buen
puerto. No fue hasta dos semanas más tarde, con mo-
tivo de mi primera aparición en público, cuando se en-
teró la prensa de que estaba de vuelta. Intentaron por
todos los medios averiguar cómo me las había arregla-
do para entrar y les sugerí que se lo preguntaran a las
autoridades de inmigración.

A mi regreso, encontré a Mother Earth en deplora-
bles condiciones económicas. Había habido pocos in-
gresos desde mi ausencia y los gastos mensuales ha-
bían sobrepasado ampliamente la cantidad que había
dejado para el mantenimiento de la revista. Se tenía
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que hacer algo enseguida y, siendo la única que podía
recabar fondos, no perdí tiempo y organicé varios ac-
tos para conseguir ayuda para la publicación, y decidí
también salir inmediatamente de gira.

La actitud crítica de Sasha hacia mí no había cambia-
do; en todo caso, era ahora más pronunciada. Al mis-
mo tiempo, había aumentado su interés por la joven
Becky. Me di cuenta de que estaban muy unidos y me
dolía que Sasha no sintiera la necesidad de confiárme-
lo. Sabía que no era comunicativo por naturaleza; no
obstante, algo dentro de mí se sentía a la vez ofendido
y herido por su aparente falta de confianza. Había no-
tado incluso antes demarcharme a Europa que la atrac-
ción física que sentía por Sasha había muerto durante
sus años en prisión. Me había aferrado a la esperanza
de que cuando él aprendiera a comprender mi vida, a
saber que el que hubiera querido a otros no había cam-
biado mi amor por él, su antigua pasión resurgiría. Era
doloroso ver cómo el renacer del amor en Sasha me
excluía por completo. Mi corazón se rebelaba contra
algo tan cruel, pero sabía que no tenía ningún derecho
a quejarme. Mientras que yo había vivido la vida en to-
das sus alturas y abismos, a Sasha se le había negado.
Durante catorce años se le había privado de lo que la
juventud y el amor pueden dar. Ahora le llegaba a tra-
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vés de Becky, apasionada y capaz de adoración como
solo puede serlo una vehemente muchacha de quince
años. Sasha era dos años más joven que yo, tenía trein-
ta y seis, pero no había vivido durante catorce años, y
con respecto a las mujeres seguía siendo tan joven e
inocente como lo había sido a los veintiuno. Era natu-
ral que se sintiera atraído por Becky más que por una
mujer de treinta y ocho que había vivido más diversa
e intensamente que otras mujeres que la doblaban en
edad. Lo veía muy claramente, aún así, me entristecía
que buscara en una niña lo que la madurez y la expe-
riencia podían darle centuplicado.

Apenas cinco semanas después de mi regreso de Eu-
ropa estaba otra vez recorriendo Massachusetts, Con-
necticut y el Estado de Nueva York. Luego vino Fila-
delfia, Baltimore, Washington, D.C y Pittsburgh. El je-
fe de policía de Washington anunció en un principio
que no me permitiría hablar. Cuando algunos libera-
les de renombre atrajeron su atención hacia el hecho
de que él no tenía por qué interferir con el derecho a
la libertad de expresión, le dijo al comité que podían
proseguir con los preparativos para las reuniones. Al
mismo tiempo, revocó la licencia de apertura al pro-
pietario de la sala. Cuando este amenazó con empezar
una batalla legal, el jefe emitió un licencia temporal
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permitiendo que se celebraran espectáculos y mítines
«no censurables por las autoridades del distrito». Los
mítines no tuvieron lugar.

Pittsburgh me trajo muchos recuerdos: el martirio
de Sasha, los peregrinajes que solía hacer a la prisión,
las esperanzas que había abrigado y que no se habían
hecho realidad. No obstante, me sentía contenta, Sas-
ha había escapado de su tumba en la cárcel y yo había
participado extensamente para que eso sucediera. Na-
die podía quitarme ese consuelo.
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Capítulo XXXII

Durante el invierno de 1907 y 1908 el país estuvo su-
mido en una depresión financiera. En todas las grandes
ciudades había miles de trabajadores en paro, vivien-
do en la pobreza y la miseria. Las autoridades, en lu-
gar de concebir formas y medios para alimentar a los
hambrientos, agravaban las espantosas condiciones in-
terfiriendo con cada intento de debatir las causas de la
crisis.

Los anarquistas italianos y judíos de Filadelfia ha-
bían convocado un mitin con ese propósito. Voltairi-
ne de Cleyre y HarryWeinberg, un elocuente agitador
yiddish, fueron los oradores. Alguien de la audiencia
instó a que se hiciera una manifestación delante del
Ayuntamiento para pedir trabajo. Los oradores no lo
aconsejaron, pero la multitud se precipitó afuera. A
medio camino del Ayuntamiento, los trabajadores fue-
ron atacados por la policía y golpeados. Al día siguien-
te Voltairine yWeinberg fueron detenidos acusados de
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incitar a la violencia y el juez pidió una fianza de mil
quinientos dólares por cada uno.

En Chicago la policía había dispersado una granma-
nifestación de parados, utilizando los mismosmétodos
con los hombres y mujeres indefensos. Ultrajes simila-
res habían sucedido en todo el país. Ofrecer charlas en
esas condiciones implicaba un gran esfuerzo y daba
escasamente para pagar gastos; se agravó la situación
con un catarro muy grave que cogí. Pero continué, con
la esperanza de que se produjera un cambio favorable
para cuando llegara a Chicago. Tenía planeado que-
darme con mis queridos amigos Annie y Jake Livshis.
Pensaba que las catorce conferencias que se habían or-
ganizado tendrían éxito, pues ya era muy conocida en
Chicago y tenía a muchos amigos dispuestos a ayudar-
me.

Dos días antes de mi llegada, un joven ruso, que ha-
bía sido golpeado por la policía durante la manifesta-
ción de parados, fue a la casa del jefe de policía con la
intención dematarle, según informaban los periódicos.
No conocía al muchacho, no obstante, las conferencias
fueron inmediatamente suprimidas y mi nombre rela-
cionado con el asunto. Cuando llegué a Chicago no
fueron a recibirme los amigos que me habían invitado
a su casa, sino otros dos compañeros, a uno de ellos
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ni le conocía. A toda prisa me alejaron de la multitud,
me contaron que la casa de los Livshis estaba rodeada
de detectives y que me llevarían a casa del compañero
que acababa de conocer. Los dos hombres me aconse-
jaron dejar la ciudad inmediatamente, ya que la poli-
cía estaba decidida a no permitirme hablar. Me negué
a ser amedrentada. «Me quedaré en Chicago y haré lo
que he hecho en otras situaciones similares: luchar por
nuestro derecho a ser escuchados», declaré.

En casa de mi anfitrión me di cuenta de que su es-
posa estaba aterrorizada por si la policía descubría que
me encontraba con ellos. Durante toda la noche estuvo
asomándose a la ventana para ver si habían llegado ya.
Por la mañana empezó a discutir con sumarido por ha-
berme traído a su casa. Dijo que con toda seguridad yo
les acarrearía problemas y que el vecindario les daría
de lado.

Debería haber ido a un hotel, pero era seguro que
no sería admitida. Afortunadamente, dos chicas ruso-
americanas vinieron a invitarme. Conocía, de cartear-
me con ella, a una, la doctora Becky Yampolski. Me di-
jo que su apartamento consistía en un despacho y una
sala de estar, pero que le agradaría compartir la sala
conmigo. Acepté ansiosamente. En casa de Yampolski
conocí a William Nathanson, un joven estudiante ac-
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tivo en el movimiento anarquista yiddish. Se ofreció
a ayudarme en todo lo que pensara hacer. Su camara-
dería y la hospitalidad de Becky me hicieron olvidar
pronto la casa de locos de la que acababa de escapar.

Por lo primero que me interesé fue por el desafortu-
nado muchacho, cuyo nombre era Lazaras Overbuch.
¿Quién era y por qué había ido a la casa del jefe de
policía? Me contaron que se sabía muy poco sobre él.
No había estado en nuestras filas, ni había perteneci-
do a ningún grupo anarquista. Se sabía por su herma-
na que hacía poco que estaba en América. En Rusia, él
y su familia habían estado entre las víctimas de la te-
rrible masacre de Kishinev. Durante la marcha de los
parados de Chicago había sido testigo de brutalidades
parecidas usadas contra los trabajadores por atreverse
a manifestar su pobreza y necesidad. En un país libre,
como creía él que era América, veía la misma ferocidad
y crueldad. Nadie sabía la razón exacta de su visita al
jefe de policía. El hijo de este le mató casi inmediata-
mente después de que le fuera permitida la entrada en
la casa.

En la investigación, el jefe Shippey afirmó que Over-
buch, después de entregarle una carta, había intentado
matar a su hijo, el cual había sido alcanzado por una ba-
la. Después de ser examinado, se encontró que el joven
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Shippey no había sido herido en absoluto. Overbuch
fue muerto por una pistola del treinta y ocho, mien-
tras que de acuerdo a la declaración de Shippey, el re-
vólver encontrado al muchacho era del calibre treinta
y dos. Eso no impidió que la policía empezara a perse-
guir a todos los anarquistas, así como a cerrar la sede
de nuestros compañeros y confiscar su biblioteca.

El viejo truco de la policía de aterrorizar a los propie-
tarios hizo imposible conseguir una sala para dar mis
conferencias. Cada paso que daba era vigilado. Varios
detectives empezaron a seguirme desde el momento
en que supieron que me estaba alojando en casa de mi
amiga médico. Mientras tanto, los periódicos siguie-
ron publicando historias fantásticas sobre el anarquis-
mo y Emma Goldman y sobre cómo estábamos cons-
pirando para vencer a la policía. Washington había es-
tado muy ocupado. El sargento comisario de Inmigra-
ción declaró que no sabía cómo se las había arreglado
Emma Goldman para volver a América después de su
viaje a Amsterdam. Admitió que había dirigido una in-
vestigación para descubrir al funcionario que había he-
cho caso omiso de sus instrucciones de no permitirme
entrar en el país. Era tragicómico ver a un país pode-
roso remover cielo y tierra para acallar a una pequeña
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mujer. Era una suerte que mi vanidad estuviera solo
ligeramente desarrollada.

Cuando casi había abandonado las esperanzas de ha-
blar en Chicago, Becky Yampolsky trajo recado de que
el doctor Ben L. Reitman había ofrecido un almacén
vacío que utilizaba para reuniones de parados y vaga-
bundos. Podíamos realizar nuestros mítines allí, había
dicho, y había pedido también verme para discutir so-
bre ese asunto. En los artículos de prensa sobre la mar-
cha de parados de Chicago, Reitman fue mencionado
como el hombre que había estado a la cabeza y que era
uno de los que habían sido golpeados por la policía. Te-
nía curiosidad por conocerle.

Llegó por la larde, una figura pintoresca y exótica,
con un gran sombrero negro de vaquero, larga corbata
de seda y un enorme bastón. «Entonces, esta es la pe-
queña dama, Emma Goldman —saludó—. Siempre he
deseado conocerla». Tenía una voz profunda, suave y
zalamera. Le contesté que yo también quería conocer a
la extraña criatura que creía lo suficiente en la libertad
de expresión como para ayudar a Emma Goldman.

Era un hombre alto, con una cabeza bien formada
cubierta por una masa de pelo negro rizado, que era
evidente no se había lavado hacía tiempo. Tenía los
ojos castaños, grandes y soñadores. Sus labios, que
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revelaban unos bonitos dientes cuando sonreía, eran
carnosos y apasionados. Parecía un bruto guapo. Sus
manos, blancas y finas, ejercían sobre mí una extraña
fascinación. Las uñas, como el pelo, parecían estar en
huelga contra el jabón y el cepillo. No podía apartar
los ojos de sus manos. Un raro hechizo parecía emanar
de ellas, acariciante y estremecedor.

Hablamos sobre la reunión. El doctor Reitman dijo
que las autoridades le habían asegurado que no ponían
ninguna objeción a que yo hablara en Chicago. «Es
cosa de Emma Goldman encontrar dónde», le habían
dicho. Le alegraba poder ayudarme a ponerles a prue-
ba. Su almacén podía dar cabida a doscientas perso-
nas sentadas; estaba asqueroso, pero sus vagabundos
le ayudarían a limpiarlo. Una vez que hubiera llevado
a cabo esa aventura en su sala, me sería fácil conseguir
cualquier sitio que quisiera. Con mucho entusiasmo y
energía desarrolló con todo detalle su plan para deno-
tar a la policía mediante la realización de la reunión en
la sede de la Brotherhood Welfare Association,1 como
llamaba a su almacén. Estuvo varias horas y cuando
se marchó me quedé inquieta y turbada, aún bajo el
hechizo de sus manos.

1 Asociación para el Bienestar de la Hermandad.
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Con la ayuda de sus vagabundos, Reitman limpió el
almacén, construyó una tribuna y preparó unos ban-
cos para dar asiento a doscientas cincuenta personas.
Nuestras chicas prepararon unas cortinillas para ha-
cer el sitio más atractivo y evitar las miradas curiosas.
Todo estaba listo para el acontecimiento, la prensa pu-
blicaba historias sensacionales sobre Reitman y Emma
Goldman, que estaban conspirando contra las órdenes
de la policía. A primeras horas de la tarde fijada para
la reunión, visitaron el almacén oficiales de la inspec-
ción de edificios y de los bomberos. Le preguntaron al
doctor cuánta gente esperaba alojar. Sintiendo el pe-
ligro, dijo que cincuenta. «Nueve», decidió la inspec-
ción. «Este sitio no es seguro para más», se hicieron
eco los bomberos. De un plumazo suspendieron el mi-
tin y la policía se apuntó otra victoria.

Este nuevo ultraje despertó incluso el interés de al-
gunos periódicos. El Inter-Ocean me abrió sus colum-
nas y mis artículos aparecieron en sus páginas varios
días, llegando a muchos miles de lectores en cada edi-
ción. De esta forma pude plantear ante el gran público
el trágico caso de Overbuch, el papel jugado por el jefe
de policía y su hijo, y la conspiración para suprimir la
libertad de expresión, y, finalmente, también para pre-
sentar mis ideas en completa libertad. El editor, por
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supuesto, se reservaba el derecho a poner llamativos
titulares a mi artículo y a acusar al anarquismo en sus
editoriales; pero como los artículos llevaban mi firma,
lo que tenía que decir no se veía afectado en lo más
mínimo por lo que apareciera en el periódico.

El Inter-Ocean estaba ansioso pormaquinar un golpe
contra la policía. Me ofrecieron un automóvil desde el
que dirigirme a lasmasas; me proporcionarían reporte-
ros, fotógrafos, flashes y toda la parafernalia necesaria
«para hacer que la empresa fuera viento en popa». Yo
no tenía intención de consentir en tal representación
circense; eso no establecería mi derecho a la libertad
de expresión y solo haría parecer vulgar lo que eramás
sagrado para mí.

Estando cerrados los lugares de reunión, sugerí a
mis compañeros que organizáramos un encuentro y
un concierto en el Workmen's Hall; mi nombre no de-
bía aparecer en los anuncios públicos. Yo intentaría
despistar a los guardianes y entrar en la sala a la hora
prevista. Solo unos pocos miembros de nuestro gru-
po fueron informados del plan, a los otros les hicimos
creer que el único propósito del encuentro era recau-
dar fondos para nuestra lucha.

Un extraño fue hecho partícipe del secreto, Ben Reit-
man. Algunos compañeros pusieron objeciones basán-
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dose en el hecho de que el doctor era un recién llegado
y que como tal no debíamos confiar en él. Aduje que
el hombre había mostrado un gran carácter al ofrecer
el almacén y que había sido de gran ayuda al asegu-
rarle publicidad a nuestros esfuerzos. No podía haber
ninguna duda sobre su interés. No convencí a los que
se oponían, pero los otros compañeros estuvieron de
acuerdo en que Reitman fuera informado.

Esa noche no pude dormir. Me revolvía en la cama
turbada, me preguntaba por qué había intervenido tan
acaloradamente a favor de una persona de la que real-
mente no sabía casi nada. Siempre me había opuesto
a confiar por las buenas en los extraños. ¿Qué había
en este hombre que me hacía confiar en él? Tuve que
admitir que se trataba de la irresistible atracción que
ejercía sobre mí. Desde el momento en que entró en el
despacho de Yampolsky me había causado un profun-
do estremecimiento. Estar mucho tiempo juntos des-
de entonces había aumentado la atracción física que
sentía por él. Era consciente de que él sentía también
lo mismo; lo había demostrado en todas sus miradas,
y un día, de repente, me agarró e intentó abrazarme.
Me molestó su presunción, aunque su contado fue co-
mo una descarga. En la calma de la noche, a solas con
mis pensamientos, me fui dando cuenta de la creciente
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pasión que sentía por esa criatura hermosa y salvaje,
cuyas manos ejercían tal fascinación sobre mí.

La noche de la velada social, el 17 de marzo, conse-
guí deslizarme sin ser vista por la entrada posterior de
la casa de Yampolski, mientras los detectives me espe-
raban en la principal. Pasé sin problemas a través de
las filas de policías que había cerca de la sala. Había
una gran audiencia y muchos oficiales apostados con-
tra los uniros. El concierto había empezado y alguien
tocaba un solo de piano. La plataforma estaba ilumi-
nada solo en parte, así que subí y me coloqué en la
parte de delante. Cuando la música terminó, Ben Reit-
man subió a la plataforma a anunciar que una amiga
que todos conocían iba a dirigirse a los asistentes. Me
puse en pie rápidamente y comencé a hablar. El soni-
do de mi voz y la ovación de la multitud atrajo a la
policía a la plataforma. El capitán me sacó de allí a la
fuerza, casi me desgarró el vestido. Al momento esta-
lló la confusión. Temiendo que algunos de los jóvenes
pudieran sentirse impelidos a actuar de forma preci-
pitada, grité: «La policía está aquí para provocar otro
Haymarket. No les deis la oportunidad. Salid tranquila-
mente y ayudaréis a nuestra causa mil veces más». La
audiencia aplaudió y entonó una canción revoluciona-
ria mientras salía en perfecto orden. El capitán, furioso
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porque no había podido impedir que hablara, me em-
pujó hacia la salida maldiciendo y jurando. Cuando lle-
gamos a las escaleras me negué a moverme hasta que
me trajeran mi abrigo y mí sombrero, que se habían
quedado en el salón. Estaba de pie, de espaldas a la pa-
red, esperando a que me trajeran mis cosas, cuando vi
cómo dos oficiales se llevaban a Ben Reitman, le em-
pujaban escaleras abajo y salían a la calle. Pasó a mi
lado sin mirarme ni decir una palabra. Eso me resultó
desagradable, pero pensé que había fingido no cono-
cerme para engañar a los policías. Era seguro que iría
a casa de Yampolski cuando se librara de los oficiales,
me decía a mí misma. Me llevaron afuera, seguida de
policías, detectives, periodistas y una gran multitud,
hasta la puerta de la casa de Becky Yampolski.

Nuestros compañeros estaban ya en el despacho de
aquella, discutiendo sobré cómo se habían enterado las
autoridades y los reporteros de que yo iba a estar pre-
sente en la reunión. Supuse que sospechaban de Reit-
man. Eso me indignó, pero no dije nada; esperaba que
pronto llegaría para hablar por sí mismo. Pero la noche
pasaba y el doctor no apareció. Las sospechas de mis
compañeros aumentaron y se me contagiaron. «Pue-
de que la policía le haya retenido», intenté explicar.
La fiel Becky y Nathanson estuvieron de acuerdo en
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que esa debía de ser la razón, pero los otros lo ponían
en duda. Pasé una noche malísima, me aferraba a mi fe
en el hombre y, no obstante, temía que fuera culpable.

Reitman vino temprano al día siguiente. No había
sido arrestado, dijo, pero por ciertas razones de impor-
tancia no había venido a casa de Becky después de la
reunión. No tenía ni idea de quién había informado a la
prensa y a la policía. Le miré inquisitivamente, inten-
tando sondear su alma. Las dudas que pudiera haber
tenido la noche anterior se fundieron como el hielo a
los primeros rayos del sol. Parecía imposible que na-
die que tuviera un rostro tan franco fuera culpable de
traición o de mentir deliberadamente.

La acción de la policía tuvo como resultado que la
mayoría de los periódicos, los cuales habían incitado
primeramente a las autoridades a «acabar con la anar-
quía», publicaran editoriales en protesta por el brutal
tratamiento que se me había dado. Algunos afirmaron
que no había sido la policía, sino la serenidad y el va-
lor de Emma Goldman lo que había evitado un derra-
mamiento de sangre. Un periódico decía: «El capitán
Mahoney actuó desoyendo órdenes superiores al ex-
pulsar a Emma Goldman del Workmen's Hall, donde
iba a dar una conferencia. Al impedirle hablar, le hi-
cieron el juego a ella y dieron la razón a las apasio-
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nadas afirmaciones de sus seguidores en cuanto a que
no existe tal cosa como el derecho constitucional a la
libertad de expresión».

Durante días, la prensa de Chicago publicó artículos
y cartas de protesta de conocidos hombres y mui eres.
Una era deWilliamDudley Foulke, en la que expresaba
su indignación contra la represión a Emma Goldman
y la supresión de la libertad de expresión. Otra estaba
firmada por el doctor Kuh, un ilustre médico de Chica-
go. Lo más grato fue la postura del rabino Hirsch con
respecto a la acción de la policía en nuestra reunión.
Al domingo siguiente, dedicó su sermón a hacer una
exposición objetiva del anarquismo. Entre otras cosas,
puso de manifiesto la estupidez de las autoridades al
intentar acabar, con métodos violentos, con un ideal
que tenía como portavoces a algunos de los espíritus
más nobles del mundo. Una contribución adicional a
ese cambio de actitud fue hecha por el doctor Kuh,
cuando me invitó a su casa para que conociera a su
hermano y a otros amigos interesados por la libertad
de expresión. Esto dio como resultado la formación de
una Free Speech League, cuyos miembros eran algu-
nos de las más eminentes radicales de Chicago.

La liga me instó a queme quedara en la ciudad hasta
que se estableciera mi derecho a expresarme. Desafor-
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tunadamente, acceder a sus deseos era imposible, de-
bido a que ya estaban fijadas las fechas para las confe-
rencias en Milwaukee y otras ciudades del oeste. Que-
damos en que volvería más tarde.

La supresión de los mítines de Chicagome dio publi-
cidad a todo lo largo y ancho del país, una publicidad
que no conocía desde la tragedia de Buffalo. Había vi-
sitado varias veces Milwaukee, pero nunca había atraí-
do mucho la atención del público. Ahora la asistencia
era superior a la capacidad de las salas y tuvimos que
negar la entrada a mucha gente. Incluso los socialistas
vinieron en gran número, entre ellos Victor Berger, su
líder. Le había visto una vez yme había parecido tan in-
tolerante con las ideas que yo representaba como solo
puede serlo un marxista. En este momento incluso me
elogió por la lucha que había estado llevando a cabo.
La demanda de literatura anarquista aumentó hasta un
punto más que satisfactorio.

Tenía todos los motivos para estar contenta con la
respuesta de Milwaukee y para ser feliz en el círcu-
lo de mis buenos compañeros; sin embargo, estaba in-
tranquila e insatisfecha. Estaba poseída por un gran an-
helo, un deseo irresistible por el contacto del hombre
que tanto me había atraído en Chicago. Le mandé un
telegrama para que viniera, pero cuando le tuve ante
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mí, luché desesperadamente contra una barrera inte-
rior que no podía ni explicar ni salvar. Después de los
mítines volví con Reitman a Chicago. La policía ya no
me seguía y por primera vez en muchas semanas pude
disfrutar de algo de intimidad, moverme libremente y
charlar con mis amigos sin temor a estar bajo vigilan-
cia. Para celebrar mi liberación de la constante presen-
cia de los detectives, el doctor me invitó a cenar. Me
habló de sí mismo y de su juventud, de su padre rico,
que se había divorciado de su madre dejándola en la
pobreza junto a sus dos hijos. Empezó a sentir la Wan-
derlust2 a la edad de cinco años, la cual le empujaba
siempre hacia las vías de ferrocarril. Se escapó de casa
a los once años, recorrió los Estados Unidos y Europa,
siempre en contacto con los abismos de la existencia
humana, con el vicio y el crimen. Había trabajado de
portero en el Politécnico de Chicago, donde los profe-
sores se interesaron por él. Se casó a los veintitrés años
y se divorció después de que la corta unión diera co-
mo fruto un hijo. Habló de la pasión que sentía por su
madre, de la influencia de un predicador baptista, y de
muchas aventuras, algunas pintorescas y otras tristes,
todo lo cual había formado su vida.

2 En alemán: pasión por los viajes y el vagabundeo.
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Estaba cautivada por esta encarnación real de perso-
najes que solo había conocido a través de los libros, los
personajes descritos por Dostoyevski y Gorki. La mise-
ria de mi vida personal, los duros momentos que había
soportado en las semanas que pasé en Chicago, pare-
cieron desvanecerse. Me sentía despreocupada y joven
otra vez. Anhelaba la vida y el amor, ansiaba estar en
los brazos del hombre que procedía de un mundo tan
diferente al mío.

Esa noche en casa de Yampolsky me vi inmersa en
el torrente de una pasión elemental que nunca había
imaginado que hombre alguno pudiera despertar en
mí. Respondí sin pudor a su llamada primitiva, a su
belleza desnuda, a su goce supremo.

El día me devolvió a la tierra y al trabajo por mi
ideal, que no reconocía a ningún otro dios. La víspera
de mi partida hacia Winnipeg, unos amigos me invita-
ron a cenar en un restaurante. Ben debía encontrarse
allí con nosotros más tarde. Éramos un grupo alegre,
nos divertíamos en las últimas horas de mi fatigosa es-
tancia en Chicago. Ben llegó pronto, y con él, el buen
humor.

No lejos de donde estábamos nosotros había un
grupo de hombres, entre los que reconocí al capitán
Schuettler, cuya presencia me parecía que contami-
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naba hasta el aire. De repente, le vi que venía hacia
nuestra mesa. Para sorpresa mía. Ben se levantó y
se dirigió a Schuettler. Este le saludó con un jovial:
«Hola, Ben», mientras le llevaba familiarmente hacia
su mesa. Los otros, evidentemente hombres del depar-
tamento de policía, parecían conocer a Ben y estar en
buenos términos con él. Una sensación de ira, asco y
horror mezclados me golpeaba las sienes y me hizo
sentir mareada. Mis amigos se miraban los unos a los
otros y luego a mí, lo que aumentó mi dolor.

¡Ben Reitman, en cuyos brazos me había vuelto loca
de placer, amigote de unos detectives! Las manos que
habían prendido fuego a mi carne estaban ahora cerca
del bruto que casi había estrangulado a Louis Lingg,
cerca del hombre que me había amenazado e intimi-
dado en 1901. Ben Reitman, el defensor de la libertad,
codeándose con la misma clase de gente que había su-
primido la libertad de expresión, que había golpeado a
los parados, que había matado al pobre Overbuch. ¿Có-
mo podía tener nada que ver con ellos? Se me ocurrió
la terrible idea de que él mismo podía ser un detective.
Por unos momentos me quedé totalmente aturdida. In-
tenté desembarazarme de ese espantoso pensamiento,
pero se hacía cada vez más insistente. Me acordé de
la reunión del 17 de marzo y de la traición que había
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llevado hasta allí a la policía y a los reporteros. ¿Era
Reitman el que les había informado? ¿Era posible? ¡Y
yo me había entregado a ese hombre! Yo, que había es-
tado luchando contra los enemigos de la libertad y de
la justicia durante diecinueve años, me había deleitado
en los brazos de uno de ellos.

Hice un esfuerzo para controlarme y sugerí a mis
amigos que nos marcháramos. Los compañeros que
me acompañaron al tren fueron amables y compren-
sivos. Hablaron del buen trabajo que había hecho y de
sus planes para mi regreso. Les agradecí su tacto, pero
deseaba que el tren me alejara de allí. Por fin se puso
en marcha y estuve sola, sola con mis pensamientos y
con el tumulto de mi corazón.

La noche fue interminable. Daba vueltas, dividida
entre dudas desgarradoras y la vergüenza de que to-
davía pudiera desear estar con Ben. En Milwaukee en-
contré un telegrama suyo preguntándome por qué me
había ido tan aprisa. No contesté. Otro telegrama que
llegó por la tarde decía: «Te amo, te necesito. Por favor,
déjame ir». Contesté: «No quiero amor de los amigos
de Schuettler». En Winnipeg me esperaba una carta,
una loca efusión de pasión y un ruego lastimoso para
que le dejara explicarse.
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Tenía los días ocupados con los mítines, lo que me
facilitaba ser valiente y resistir a mi deseo por Ben. Pe-
ro las noches eran un violento conflicto.Mi razón repu-
diaba al hombre, pero mi corazón clamaba por él. Lu-
ché frenéticamente contra esa atracción, intenté aho-
gar mi anhelo sumergiéndome completamente en las
conferencias.

A la vuelta de Canadá, me retuvieron en la fronte-
ra americana, el inspector de inmigración me sacó del
tren y me acosó a preguntas sobre mi derecho a entrar
en los Estados Unidos. Era evidente que el sátrapa de
Washington se había estudiado los estatutos antianar-
quistas. Jadeaba y sudaba por alcanzar su promoción
más que por la gloría del Tío Sam. Le informé de que
había vivido en el país durante veintitrés años, y la Ley
Antianarquista se aplicaba solo a personas que hubie-
ran estado en el país menos de tres. Además, era ciu-
dadana americana por mi matrimonio. Al funcionario
de inmigración casi le da un colapso. Había visto me-
dallas tintineando en el aire y odiaba dejar escapar la
oportunidad.

Al regresar a Mineápolis encontré de nuevo cartas
de Ben suplicándome que le dejara venir a verme. Me
debatí durante un tiempo, pero al final, un sueño de-
cidió la cuestión. Soñé que Ben estaba inclinado sobre
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mí, con su rostro cerca del mío, sus manos sobre mí
pecho. De las puntas de sus dedos salían llamas que
iban envolviendo mi cuerpo poco a poco. No intenté
huir. Me incorporé para fundirme en ellas, ansiando
ser consumida en su fuego. Cuando desperté, mi cora-
zón seguía susurrándole a mi rebelde cerebro que una
gran pasión inspiraba a menudo altos pensamientos y
buenas acciones. ¿Por qué no podía yo inspirar a Ben,
llevarle conmigo al mundo de mis ideas sociales?

Le telegrafié: «Ven», y pasé doce horas desgarrada
por las dudas enfermizas y el loco deseo de creer en
aquel hombre. No podía creer que mi instinto fuese
tan engañoso, me repetía a mí misma que nadie des-
preciable podría atraerme tan irresistiblemente.

La explicación de Ben a la escena con Schuettler des-
vaneció mis dudas. Dijo que no era su amistad con él
o una conexión con el departamento de policía lo que
había hecho que esos hombres le conocieran. Era su
trabajo con los vagabundos, los mendigos y las prosti-
tutas lo que le había puesto en contacto con las autori-
dades. Los parias siempre acudían a él cuando tenían
problemas. Le conocían y se fiaban de él, y él los com-
prendía mucho mejor que la llamada gente respetable.
Él mismo había formado parte del hampa y sus sim-
patías estaban con los desechos de la sociedad. Ellos
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le habían convertido en su portavoz y, como tal, iba
a menudo a la policía a pedir en su favor. «Nunca ha
habido nada más —rogó Ben—, por favor, créeme y de-
ja que te lo demuestre». No importaba lo que hubiera
estado en juego, tenía que creerle con una fe total.
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Capítulo XXXIII

Mientras suspendían mis mítines en Chicago. Sasha
estaba siendo sometido a una persecución similar en el
Este. Interrumpieron sus conferencias en algunas ciu-
dades de Massachusetts, y las manifestaciones de pa-
rados que se hicieron en la plaza Union, y que estaban
presididas por él, fueron dispersadas por la fuerza. Es-
taba preocupada por Sasha y le mandé un telegrama
preguntándole si era necesario que Volviera a Nueva
York. A la mañana siguiente leí en los periódicos que
había estallado una bomba en la plaza Union y que Ale-
xander Berkman había sido detenido en relación con el
asunto. Olvidé nuestros desacuerdos. ¡Sasha estaba en
peligro y yo no estaba a su lado para ayudarle y con-
solarle! Decidí volver a Nueva York inmediatamente,
pero antes de poder llevar a cabo mi decisión recibí un
telegrama de Sasha en el que me decía que las autori-
dades habían intentado implicarle en el incidente de
la plaza Union; pero como no lo habían conseguido, le
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habían acusado de «incitar a la violencia». Esa acusa-
ción fue finalmente abandonada por falta de pruebas.
En una carta me explicaba que no tenía por qué preo-
cuparme y que la única víctima del trágico incidente
en la plaza Union era un joven compañero, Selig Sil-
verstein, un muchacho bondadoso al que la policía ha-
bía golpeado brutalmente. Había resultado gravemen-
te herido en la explosión y luego la policía le había
torturado. El sufrimiento físico y la angustia mental le
habían provocado la muerte. La descripción que hizo
Sasha de la brutalidad de la policía, y de la entereza
del compañero, tan valiente y estoico hasta el Anal,
aumentaron mi odio por la maquinaria del gobierno y
su violencia organizada. Fortaleció mi determinación
a continuar con mi trabajo hasta el último aliento.

Antes de salir hacia California, Ben me pidió que le
dejara acompañarme. Me aseguró que tenía suficien-
te dinero para pagarse el viaje. Ayudaría con el traba-
jo, organizaría mítines, vendería literatura, haría cual-
quier cosa para estar a mi lado. La expectativa me hizo
feliz. Sería maravilloso tener a alguien conmigo en los
largos y pesados recorridos por el país, alguien que
era a la vez amante, compañero y representante. Aún
así, dudaba. Las conferencias, deduciendo mis propios
gastos, dejaban márgenes muy pequeños para Mother
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Earth. Apenas darían lo suficiente para cubrir un gasto
adicional, y no deseaba aceptar la cooperación de Ben
sin que participara también en los beneficios. Había
también otras consideraciones: mis compañeros. Siem-
preme habían ayudadomuy fielmente, si bien no siem-
pre de una forma eficaz; estaba segura de que verían
en Ben a un intruso. Él pertenecía a otro mundo; ade-
más, era impetuoso y no siempre discreto. Se produci-
rían enfrentamientos, y ya había tenido que soportar
demasiados. Me resultaba difícil tomar una decisión,
pero la necesidad que tenía de Ben, de lo que su natu-
raleza primitiva podía darme, era apremiante. Decidí
tenerle a mi lado y lo demás ya se arreglaría.

Sentada junto a Ben en el tren que corría veloz, con
su cálido aliento casi rozando mi mejilla, le escuchaba
recitar su estrofa favorita de Kipling:

Me siento y miro al mar en la distancia
Hasta que parece que no queda nadie más

que tú y yo.

«Tú y yo, mi Mami de ojos azules», susurró.
Me preguntaba si sería esto el inicio de un nuevo ca-

pitulo en mi vida. ¿Qué me traería? Todo mi ser esta-
ba bañado en un sentimiento de bienestar y seguridad.
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Era una fuerza nueva y grande que sabía había veni-
do para quedarse. Llena de dicha cerré los ojos y me
acurruqué junto a mi amante.

Los mítines de San Francisco estaban siendo super-
visados por mi amigo Alexander Horr; al no esperar
problemas donde nunca antes habían interferido con
mis actividades, estaba tranquila.

No había contado, no obstante, con el ambicioso je-
fe de policía de San Francisco. Envidioso, quizás, de
los laureles que había ganado sus colegas del Este, el
jefe Biggey parecía ansioso por conseguir una gloria
similar. Él mismo estaba en la estación, acompañado
de toda una comitiva de agentes y equipado con un
gran automóvil. Se metieron todos dentro del coche
y se precipitaron tras el taxi que nos llevaba a Ben, a
Horr y a mí al hotel St. Francis. Biggey apostó allí a
cuatro detectives para que se ocuparan de mi bienes-
tar.

La pompa de mí entrada en el hotel sembró la in-
quietud en la dirección y despertó la curiosidad de los
huéspedes. Incapaz de comprender el inesperado ho-
menaje, me volví a Horr y le pedí una explicación.

«Sabrás —dijo muy serio— que corren rumores de
que has venido a San Francisco a volar la flota ameri-
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cana, que se encuentra en el puerto en estos momen-
tos».

«Deja ya de inventar historias ridículas —contesté—,
no esperarás que me crea eso».

Insistió en que hablaba en serio, en que Biggey ha-
bía alardeado de que él protegería la flota contra «Em-
ma Goldman y su banda». Mi amigo había reservado
a propósito una habitación en el muy respetable hotel
St. Francis; nadie que viviera allí sería sospechoso de
tener nada que ver con bombas. «No importa lo que la
gente piense —repliqué—, este lugar es ordinario, cha-
bacano, y no estoy dispuesta a soportar las críticas de
esta gente rica y vulgar». El pobre Horr parecía alicaí-
do y se marchó a buscar otro alojamiento.

Mientras tanto, no me dejaron en paz. Me asediaron
los reporteros con sus cámaras, me tomaron fotogra-
fías contra mí voluntad y me hicieron multitud de pre-
guntas, la principal, que si era cierto que había venido
a volar la flota.

«¿A qué malgastar una bomba? —contesté—. Lo que
me gustaría hacer con la flota, con la marina entera
y con el ejército también, es tirarlos a la bahía. Pero
como no tengo poder para hacerlo, he venido a San
Francisco a hacer ver a la gente la inutilidad y derroche
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de las instituciones militares, ya operen en el mar o en
la tierra».

A medianoche volvió mi amigo. Había encontrado
un sitio, aunque estaba muy lejos de la ciudad. Era la
granja de Joe Edelsohn, en la que había suficiente es-
pacio para mí y para Ben. Sabía que Joe era un compa-
ñero maravilloso y me alegraba poder irme del hotel
St. Francis, no importaba lo que tuviera que caminar.
Los tres, con todo nuestro equipaje, subimos a un taxi
y, seguidos por cuatro detectives en otro coche, llega-
mos a casa de Joe. Los hombres de paisano se quedaron
de guardia, y por la mañana fueron sustituidos por po-
licía a caballo. Esto fue así durante toda mi estancia en
la ciudad.

Un día, Ben me llevó al Presidio, el campamento mi-
litar de San Francisco. Ben conocía al director médico
del hospital; había trabajado con él durante el terremo-
to y le había ayudado con los pacientes. Nos siguieron
hasta la misma puerta del hospital, pero tuvimos la sa-
tisfacción de ver cómo les era negada la entrada a los
detectives, mientras Emma Goldman, la enemiga del
militarismo, era recibida por el director médico y le
mostraban las diferentes salas.

Los mítines parecían verdaderos campamentos de
batalla. A lo largo de manzanas y manzanas, las calles
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estaban flanqueadas de policías en coche, a caballo y
a pie. Dentro de la sala había policías fuertemente ar-
mados y la tribuna estaba rodeada de oficiales. Natural-
mente, este despliegue de hombres uniformados publi-
citó nuestros mítines más de lo que podíamos esperar.
La sala tenía capacidad para cinco mil espectadores y
resultó pequeña para la multitud que pedía ser admi-
tida. Se formaban colas mucho tiempo antes de la ho-
ra prevista para mis conferencias. Nunca en todos los
años que habían transcurrido desde que salí por pri-
mera vez a dar conferencias, con la excepción de la
concentración de 1893 en la plaza Union, había visto
masas tan anhelantes y entusiastas. Y todo gracias a la
estupenda farsa puesta en escena por las autoridades
a expensas de los contribuyentes de San Francisco.

El mitin más interesante tuvo lugar un domingo por
la larde que hablé sobre «Patriotismo». La multitud
que luchaba por entrar era tan grande que las puer-
tas de la sala se cerraron muy pronto para evitar que
cundiera el pánico. El ambiente estaba cargado de in-
dignación contra la policía, que estaba pavoneándose
ante la gente. Mi propia resistencia había alcanzado
ya un punto culminante debido a las molestias causa-
das por las autoridades, y me dirigí al mitin decidida
a desahogar mis protestas en términos claros. Cuando
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vi las caras de la excitada audiencia, me di cuenta en-
seguida de que necesitarían muy poco ánimo por mi
parte para inducirles a reaccionar de forma violenta.
Incluso la torpe mente de Biggey fue sensible al carác-
ter de la situación. Se acercó a rogarme que intenta-
ra tranquilizar a la gente. Se lo prometí a condición
de que redujera el número de sus hombres en la sala.
Consintió y dio órdenes a los agentes para que salie-
ran. Afuera marcharon, como escolares arrepentidos,
acompañados del abucheo y los silbidos de la multi-
tud.

El tema que había elegido era especialmente apro-
piado por todas las bobadas patrióticas que habían lle-
nado los periódicos de San Francisco los últimos días.
La presencia de una audiencia tan grande mostraba
que había elegido bien. Ciertamente, la gente estaba
ansiosa por oír alguna otra versión sobre el mito na-
cionalista. «Hombres y mujeres —comencé—, ¿qué es
el patriotismo? ¿Es amor por el lugar donde se ha na-
cido, por el lugar de nuestros recuerdos y esperanzas
de la infancia, de nuestros sueños y aspiraciones? ¿El
lugar desde donde, en nuestra inocencia infantil, solía-
mos ver pasar las nubes y nos preguntábamos por qué
nosotros no podíamos también flotar con esa ligereza?
¿El lugar desde donde solíamos contar los millares de
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estrellas relucientes, aterrados, no fuera a ser cada una
de ellas un ojo que atravesara las mismas profundida-
des de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar donde
solíamos escuchar el canto de los pájaros y anhelar te-
ner alas para volar, como ellos, a lejanas tierras? ¿O
el lugar donde nos sentábamos sobre las rodillas de
Madre, embelesados con las historias de grandes haza-
ñas y conquistas? En resumen, ¿es amor por el rincón,
donde cada centímetro representa recuerdos queridos
y valiosos de una infancia feliz, alegre y llena de Jue-
gos?»

«Si eso fuera el patriotismo, pocos americanos de
hoy podrían ser exhortados a ser patrióticos, pues cada
lugar de juegos ha sido convertido en una fábrica, una
industria o una mina, mientras ensordecedores ruidos
de maquinaria han reemplazado a los cantos de los pá-
jaros. Ni podemos oír más las historias de grandes ha-
zañas, pues las historias que nuestras madres cuentan
hoy no son más que historias de dolor, lágrimas y aflic-
ción».

«¿Qué es, entonces, el patriotismo? “El patriotismo,
señor, es el último recurso de los canallas”, dijo el doc-
tor Johnson. Leon Tolstoi, el gran antipatriota de nues-
tros tiempos, definió el patriotismo como el principio
que justifica el entrenamiento de asesinos en masa: un
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oficio que requiere mejor equipamiento para el ejerci-
cio de matar hombres que el de fabricar artículos de
primera necesidad como calzado, ropa y casas; un ofi-
cio que garantiza mayores beneficios y mayor gloria
que el del honesto trabajador».

El aplauso atronador que me interrumpió mostraba
que las cinco mil personas presentes simpatizaban con
mis ideas. Continué haciendo un análisis del origen,
naturaleza y significado del patriotismo, y su coste te-
rrorífico para todos los países. Al finalizar mi discurso
de una hora, pronunciado en medio del más tenso si-
lencio, se desencadenó una tormenta en torno mío y
me rodearon hombres y mujeres que clamaban por es-
trecharme la mano. Estaba mareada con la excitación
y no oía lo que me decían. De repente, me di cuen-
ta de una figura alta con uniforme de soldado que me
tendía la mano. Antes de tener tiempo de pensar, se
la estreché. Cuando la audiencia vio aquello, se formó
un jaleo tremendo. La gente lanzaba los sombreros al
aire, golpeaba el suelo con los pies y gritaba incontro-
ladamente de alegría al ver a Emma Goldman darle la
mano a un soldado. Sucedió todo tan deprisa que no tu-
ve tiempo de preguntarle su nombre al soldado. Todo
lo que dijo fue: «Gracias, señorita Goldman», y luego
desapareció tan discretamente como había aparecido.
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Fue un final dramático para una situación muy dramá-
tica.

Al día siguiente leí en los periódicos que un soldado
que había salido del mitin de Emma Goldman había si-
do seguido por hombres de paisano hasta el Presidio,
los cuales le habían denunciado ante las autoridades
militares. Más tarde la prensa afirmó que el soldado se
llamaba William Buwalda, que había sido puesto ba-
jo arresto militar y que sería «sometido a consejo de
guerra por asistir al mitin de Emma Goldman y por
haberle estrechado la mano». Me parecía ridículo; no
obstante, nos pusimos de inmedial o a organizar un co-
mité para su defensa y recaudar dinero para su causa.
Después Ben y yo salimos hacia Los Ángeles.

Los acontecimientos más interesantes que suce-
dieron en aquella ciudad, aparte de los grandes y
animados mítines, fueron un debate con el señor
Claude Riddle, un socialista, y una visita a George
A. Pettibone. Había participado en otros debates con
socialistas anteriormente, pero mi oponente de esta
vez resultó ser el más imparcial de todos. Eso era un
crimen a los ojos del partido y de inmediato fue expul-
sado temporalmente. Era una coincidencia no menos
interesante, por significativa, que un soldado de los
Estados Unidos y un socialista quedaran malditos al
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mismo tiempo por atreverse a tener algo que ver con
Emma Goldman.

George A. Pettibone, Charles H. Moyer yWilliam D.
Haywood fueron las víctimas de la conspiración con-
tra la Western Miners' Federation.1 Durante años, los
propietarios de las minas de Colorado habían librado
una guerra despiadada contra la organización de traba-
jadores, sin éxito. Cuando descubrieron que el espíritu
del sindicato no podía ser quebrantado y los lideres ni
intimidados ni comprados, buscaron otros medios pa-
ra destruirlos. En febrero de 1906, los tres fueron arres-
tados en Denver, acusados de haber matado al ex go-
bernador Steunenberg. Tan completa era la autocracia
del dinero y el poder que los prisioneros fueron lleva-
dos a toda prisa a Boise City sin la menor apariencia
de legalidad; el tren y los papeles para la extradición
habían sido preparados incluso antes de la detención.
La única prueba contra los acusados había sido propor-
cionada por un espía de la Pinkerton, Harry Orchard.

Durante un año sus vidas pendieron de un hilo. La
prensa en general había instado a las autoridades de
Idaho a que los enviaran al patíbulo. El tono de es-
ta persecución lo había dado el presidente Roosevelt,

1 Federación de Mineros del Oeste.
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quien había tildado a Moyer, Haywood y Pettibone de
«ciudadanos indeseables».

La campaña concertada e inmediata de los grupos
radicales y obreros por todo el país consiguió frustrar
las intenciones de los propietarios de lasminas. En esta
agitación los anarquistas jugaron un papel importan-
te, dedicando su energía y medios a salvar a los acusa-
dos. Di conferencias por todo el país sobre este caso y
Mother Earth proclamó su inocencia e instó a los tra-
bajadores a que declararan la huelga general si fuera
necesario para rescatar a sus compañeros de la hor-
ca. El día en que fueron absueltos el grupo de Mother
Earth mandó un telegrama a Roosevelt: «Ciudadanos
indeseables victoriosos. Regocijo». Era una forma de
expresar nuestro desprecio hacia el hombre que, aun
siendo presidente de los Estados Unidos, se había uni-
do a la jauría.

No había tenido la oportunidad de conocer a nin-
guno de los tres hombres antes o después del juicio. En
Los Ángeles me enteré de que Pettibone estaba vivien-
do en la ciudad en el más estricto retiro, su experiencia
en la cárcel había quebrantado su salud. Cuando se en-
teró de que yo estaba allí, mandó a un amigo a decirme
que durante años había deseado conocerme.
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Le encontré con la marca de la muerte sobre el ros-
tro, pero su entusiasmo por la causa del trabajo brilla-
ba todavía en sus ojos. Habló de muchas cosas, entre
ellas del crimen judicial de Chicago, en 1887, que ha-
bía sido un gran factor en el despertar de su espíritu
rebelde, como lo había sido para el mío. Se extendió
sobre los acontecimientos que habían sido planeados
para proporcionar un segundo once de noviembre, pe-
ro que en lugar de eso se habían convertido en un día
memorable para las fuerzas del trabajo. Me contó mu-
chos incidentes de sus conflictos con los Pinkertons y
cómo solía burlarse de su cobardía y estupidez. Me re-
lató cómo las autoridades habían intentado inducirle
a traicionar a sus compañeros. «¡Imagínate! —dijo—,
apelaron a mis intereses como hombre de negocios y
a las oportunidades que tendría de salir libre y ser ri-
co. Cómo iban a saber esas criaturas embrutecidas que
hubiera preferido mil veces la muerte a rozar siquiera
un cabello de los otros muchachos».

En Portland, Oregón, nos enteramos de la alegre no-
ticia de que nos habían negado en el último momen-
to los dos salones alquilados para mis conferencias,
el Arion, perteneciente a una sociedad alemana, y el
Y.M.C.A. Afortunadamente, en la ciudad había un cier-
to número de personas para las que el derecho a la li-
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bertad de expresión no era una mera teoría. La más
sobresaliente de las cuales era el ex senador Charles
Erskine Scott Wood, distinguido abogado, escritor y
pintor, y una persona de considerable influencia cultu-
ral en la ciudad. Era un hombre de buen aspecto y per-
sonalidad amable, y un amante de la libertad en el sen-
tido más auténtico. Había ayudado a reservar las dos
salas y estaba desolado porque los propietarios se ha-
bían echado atrás. Intentó consolarme asegurándome
que la Arion Society podía ser legalmente demandada,
ya que habían firmado un contrato para alquilar su fo-
cal. Cuando le dije que nunca invocaba a la ley contra
nadie, aunque la ley había sido invocada muchas ve-
ces contra mí, el señorWood exclamó: «¡Entonces, esa
es la clase de peligrosa anarquista que es usted! Aho-
ra que la he descubierto, tendré que hacer partícipe a
otros de mi secreto. Tendré que pedirles que conozcan
a la verdadera Emma Goldman». En unos pocos días
no solo me presentó a varias personas, sino que indu-
jo al señor Chapman, uno de los redactores del Orego-
nian, para que escribiera sobre mis conferencias y al
reverendo doctor Elliot, un ministro unitario, para que
me ofreciera su iglesia. Consiguió que un considerable
número de hombres y mujeres ilustres de la ciudad pa-
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ra se declararan públicamente a favor de mi derecho a
expresarme.

Después de aquello todo fue coser y cantar. Se alqui-
ló una sala y asistieron a las reuniones grandes audien-
cias. El señor Wood presidió la primera y pronunció
un discurso introductorio brillante. Con tal respaldo
hubiera cautivado a los oyentes incluso si hubiera es-
tado menos inspirada en esa ocasión. Pero mi estado
emocional estaba en un punto culminante debido a la
noticia aparecida en los periódicos de la mañana sobre
el tratamiento dado aWilliam Buwalda. Había sido so-
metido a consejo de guerra, expulsado del ejército, de-
gradado y sentenciado a cinco años en la prisión mi-
litar de la Isla de Alcatraz. Y esto, a pesar de que sus
superiores habían admitido que había sido un soldado
ejemplar en el ejército de los Estados Unidos durante
quince años. Ese era el castigo impuesto a un hombre
cuyo delito, como había declarado el general Funston,
había consistido en «asistir de uniforme a un mitin de
Emma Goldman, aplaudir y estrecharle la mano a esa
peligrosa anarquista».

El tema elegido era «Anarquismo». ¿Qué mejor ar-
gumento necesitaba que el ultraje hecho a Buwalda
por el Estado y su maquinaria militar, de la cual no se
puede ni escapar ni esperar desagravio? Fue un discur-
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so que prendió en todos los presentes, incluso en los
que solo habían venido por curiosidad. Al final de la
conferencia hice un llamamiento para que se empeza-
ra de inmediato una campaña que despertara a la opi-
nión pública contra la sentencia de Buwalda. La asam-
blea respondió generosamente con dinero y promesas
para organizar el trabajo para su pronta liberación. El
señor Wood fue elegido tesorero y se consiguió una
considerable suma en aquel mismo momento.

Las audiencias que asistían a mis mítines seguían
aumentando, y representaban a todos los estratos so-
ciales; abogados, jueces, médicos, hombres de letras,
mujeres de sociedad y chicas de las fábricas venían a
aprender la verdad sobre las ideas que les habían ense-
ñado a temer y odiar.

Salimos hacia Butte, Montana, después de tener
gran éxito en Seattle y Spokane. El viaje me pro-
porcionó la oportunidad de observar a los granjeros
del Oeste y a los indios en las reservas. El granjero
de Montana se diferenciaba poco de su hermano de
Nueva Inglaterra. Me pareció tan poco hospitalario
y tan tacaño como los granjeros que Sasha y yo
habíamos conocido en 1891, cuando recorrimos la
región buscando encargos para hacer ampliaciones de
fotografías. Montana es uno de los Estados más bellos,
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su suelo es más rico y fértil que la tierra improductiva
de Nueva Inglaterra. Sin embargo, aquellos granjeros
eran poco amables, avariciosos y desconfiados. La
reserva India me reveló las bendiciones del gobierno
blanco. Los verdaderos nativos de América, una vez
amos de la tierra, una raza sencilla y fuerte poseedora
de su propio arte y de su propia concepción de la
vida, habían sido reducidos a meras sombras de lo que
fueron. Estaban infectados de enfermedades venéreas,
los pulmones comidos por la plaga blanca. A cambio
de su vigor perdido habían recibido el don de la Biblia.
El amable y servicial espíritu de los indios fue muy
alentador después de la actitud amenazadora de sus
vecinos blancos.

El viaje, más lleno de acontecimientos que ningún
otro, estaba llegando a su fin y ya iba camino de Nueva
York. Ben se quedó en Chicago para visitar a su madre
y se reuniría conmigo en el otoño. Fue una separación
dolorosa después de cuatro meses de intimidad. ¡Ha-
cía solo cuatro meses que ese extraño ser había llega-
do inesperadamente a mi vida y ya le sentía en cada
poro de mi piel, me consumía el deseo de tenerle en
mi presencia!

Durante esos meses había intentado explicarme la
atracción que Ben ejercía sobre mí. A pesar de mi en-
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simismamiento, no pasaba por alto las diferencias que
existían entre nosotros. Supe desde el principio que in-
telectualmente no teníamos nada en común, que nues-
tra actitud ante la vida, nuestras costumbres y gus-
tos eran muy dispares. No obstante su título de doc-
tor en Medicina y su trabajo con los marginados, sa-
bía que Ben era inmaduro intelectualmente y social-
mente infantil. Sentía una profunda compasión por los
desechos de la sociedad, les comprendía y era su amigo
generoso, pero no tenía una verdadera conciencia so-
cial y no comprendía la gran lucha del hombre. Como
muchos liberales americanos, era un reformador de los
males superficiales, sin que tuviera ni idea de la fuen-
te de donde surgían. Solo eso hubiera sido suficiente
para habernos separado, y había otras diferencias aún
más graves.

Ben era típicamente americano en su amor por la
publicidad y la ostentación. Las cosas que más me dis-
gustaban eran inherentes al hombre que amaba ahora
con una pasión intensa. La primera desavenencia gra-
ve se produjo al «imponerme» Ben a un reportero sin
que yo lo supiera o lo aprobara. Fue durante el viaje
de Chicago a Salt Lake City. El periodista estaba en el
tren y Ben debió de decirle que Emma Goldman estaba
entre los pasajeros. En la siguiente parada, mientras
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paseaba por el andén, me vi de pronto enfrentada a
una cámara lista para ser disparada. Me habían moles-
tado a menudo con los invasivos métodos americanos
y siempre escapaba. Pero no tenía a donde ir esta vez.
Instintivamente me tapé la cara con un periódico. Para
Ben erameramente un capricho. No podía comprender
mi profunda repulsión por la presencia forzosa de los
periodistas. No podía entender que alguien que había
estado durante tanto tiempo expuesta al público pudie-
ra todavía huir de la vulgaridad de ser convertida en
un espectáculo público.

Durante todos mis viajes siempre me las había arre-
glado para pasar desapercibidamientras iba de una ciu-
dad a otra. En esta ocasión, los pasajeros del tren, el
personal, incluso, los jefes de estación sabían del feliz
acontecimiento de que Emma Goldman se encontraba
entre ellos. Nuestro coche se convirtió en un imán que
atraía a todos los curiosos que andaban por allí. Para
Ben era como maná caído del cielo, pero para mí era
una tortura.

Por otra parte, Ben poseía la fanfarronería america-
na, que exhibía con especial placer en nuestros míti-
nes y en los hogares de los compañeros. El antagonis-
mo que sus modales despertaban me causaba una gran
aflicción y vivía en constante temor de lo que haría la
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próxima vez. Desde luego, había muchos rasgos en mi
amante para irritar mis nervios, ultrajar mi buen gus-
to y, a veces, incluso sospechar de él. No obstante, no
pesaban lo suficiente en la balanza para contrarrestar
la magia que me unía a él y que llenaba mi alma de
nuevo calor y vida.

Solo pude encontrar dos explicaciones a la adivinan-
za: primera, la naturaleza infantil de Ben, no dañada,
no domesticada, absolutamente carente de artificio. Lo
que decía o hacía surgía de forma espontánea, dictado
por su naturaleza intensamente emocional. Era un ras-
go único y reconfortante, aunque no siempre agrada-
ble en sus efectos. La segunda era mi gran necesidad
de alguien que amase a la mujer que había en mí y que
pudiera al mismo tiempo compartir mi trabajo. Nunca
había tenido a nadie capaz de las dos cosas.

Sasha solo había formado parte de mi vida durante
un tiempo muy corto y había estado demasiado obse-
sionado con la Causa para distinguir a la mujer que an-
siaba encontrar su expresión. Hannes y Ed, que me ha-
bían amado profundamente, solo habían querido a la
mujer; todos lo demás solo se habían sentido atraídos
por la personalidad pública. Fedia pertenecía al pasado.
Se había casado, tenía un hijo y había desaparecido de
mi círculo. Mi amistad con Max, todavía tan fragante
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como siempre, era menos de los sentidos y más del en-
tendimiento. Ben había llegado cuando más le necesi-
taba; nuestros cuatro meses juntos habían demostrado
que en él se combinaban los sentimientos que durante
tanto tiempo había anhelado.

Ya había enriquecido mi vida extraordinariamente.
Como colaborador en mi trabajo había demostrado su
interés y valía. Con una dedicación completa y abun-
dancia de energía, Ben había conseguido hacer mara-
villas en cuanto al número de personas asistentes a los
mítines y el aumento en las ventas de literatura. Co-
mo acompañante, había convertido el viaje en una ex-
periencia nueva y deliciosa. Era conmovedoramente
tierno y solícito, de lo más complaciente al aliviarme
de las pequeñas molestias inherentes a todo viaje. Co-
mo amante, había desatado en mí elementos que ha-
cían que todas nuestras diferencias desaparecieran co-
mo briznas de paja en una tormenta. Nada importaba
ahora, excepto que Ben se había convertido en una par-
te esencial de mí misma. Le tendría en mi vida y en mi
trabajo, costase lo que costase.

Que el precio iba a ser alto ya lo sabía porque la
oposición contra él iba en aumento entre nuestras fi-
las. Algunos de mis compañeros apreciaban las posibi-
lidades de Ben y su valor para el movimiento. Otros,
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sin embargo, expresaban su contrariedad. Por supues-
to, Ben no se sentía a gusto en estas circunstancias. No
podía comprender cómo gente que defendía la libertad
podía oponerse a que alguien actuara de forma natu-
ral. Estaba especialmente nervioso por mis amigos de
Nueva York. ¿Cómo se comportarían en relación a él y
a nuestro amor? Sasha, ¿qué diría? Mi relato del acto
de Sasha, de su encarcelamiento y sufrimiento, le ha-
bía conmovido profundamente. «Veo que Berkman es
tu mayor obsesión —me dijo una vez—, nadie tendrá
nunca una oportunidad al lado de él». «No es una ob-
sesión, sino un hecho —le contesté—, Sasha ha estado
tanto tiempo en mi vida que siento que hemos crecido
juntos, como dos hermanos siameses. Pero no debes
temer ningún tipo de rivalidad de su parte. Sasha me
ama con la cabeza, no con el corazón».

No estaba convencido, y podía ver que estaba preo-
cupado. Yo misma sentía cierta aprensión por lo dife-
rentes que eran. Aún así, esperaba que Sasha, que ha-
bía tocado los abismos de la vida, comprendería a Ben
mejor que el resto. En cuanto a Max, sabía que, cual-
quiera que fuera su reacción con respecto a Ben, era
demasiado considerado para ensombrecer mi amor.

El mantenimiento de Mother Earth drenaba mis
energías cada vez más. La ayuda de nuestros com-

938



pañeros y de mis amigos americanos, si bien era
considerable, no resultaba suficiente. Mis viajes se ha-
bían convertido en la principal fuente de ingresos para
la revista, para la publicación de nuestra literatura y
para otros gastos relacionados con ella. El último viaje
nos había dejado un margen inusualmente grande,
pero para agosto, estábamos otra vez sin fondos. La
nueva serie de conferencias no comenzaría hasta
octubre. Afortunadamente, llegó ayuda de forma
inesperada.

Mi amiga Grace Potter, una de las colaboradoras de
Mother Earth trabajaba en elWorld de Nueva York. Ha-
bía inducido al editor a aceptar un artículo mío titula-
do «What I Believe». Me pagarían doscientos cincuen-
ta dólares, me dijo Grace y podría escribir con entera
libertad. Acepté, contenta de tener la oportunidad de
llegar al gran público y al mismo tiempo ganar algo
de dinero. Después de que el artículo apareciera, exac-
tamente como lo había escrito, me darían el derecho
a publicarlo en forma de folleto. «What I Believe» se
convirtió en un bestseller durante años. Ahora, ya po-
díamos pagar al impresor para el nuevo número de la
revista y sobraba dinero para pagar el viaje de Ben a
Nueva York.
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Esperé su llegada como una adolescente enamorada
por primera vez. Llegó con su entusiasmo de siempre,
listo para sumergirse en el trabajo de nuestra revista.
Era el mismo cuando estábamos a solas, pero se con-
vertía en una criatura diferente en presencia de mis
amigos. Cuando estaba con ellos se volvía nervioso,
torpe y su discurso inarticulado. O hacía preguntas
tontas que le hacían parecer sospechoso. Estaba com-
pletamente decepcionada. Sabía que solo era el páni-
co lo que hacía que Ben se mostrara tan desmañado
y creía que se sentiría más a gusto en la granja. Allí
la vida era más simple. Ben se encontraría a sí mismo;
y Sasha, que estaba con Becky y otros amigos en la
granja, sería paciente y le ayudaría.

Mis esperanzas resultaron vanas. No es que Sasha o
los otros compañeros no fueran amables con Ben, pero
el ambiente estaba muy tenso y nadie parecía encon-
trar las palabras adecuadas. La situación actuó sobre
Ben como sobre un niño del que se espera que se com-
porte bien. Empezó a presumir y a fanfarronear, a ha-
cer alarde de sus hazañas y a decir tonterías, lo que
empeoró las cosas. Estaba avergonzada de Ben, amar-
gamente resentida con mis amigos y enfadada conmi-
go misma por haberle traído junto a ellos.
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Mi pena más grande era Sasha. No le dijo nada a
Ben, pero a mí me habló con palabras hirientes. Solo
pensar que yo pudiera amar a un hombre como ese
le daba risa. Estaba seguro de que no era más que un
capricho temporal. Insistió en que Ben carecía de sen-
timientos sociales, no tenía espíritu rebelde y no per-
tenecía a nuestro movimiento. Además, era demasiado
ignorante para haber ido a la universidad o para haber
obtenido un título. Escribiría a la universidad para ave-
riguarlo. Esto, viniendo de Sasha, me desconcertó por
completo. «Eres un fanático —grité—, juzgas la cuali-
dad humana según tu criterio del valor de cada uno
para la Causa, como los cristianos lo hacen desde el
punto de vista de la Iglesia. Esa ha sido tu actitud hacia
mí desde que te liberaron. Los años de lucha y duro tra-
bajo que he vivido no significan nada para ti, porque
estás limitado a los confines de tu credo. Tanto hablar
sobre el movimiento, y rechazas la mano suplicante
de un hombre que viene a aprender de tus ideales. Tú
y los otros intelectuales parloteáis sobre la naturaleza
humana, aun así, cuando alguien fuera de lo común
aparece, ni siquiera intentáis comprenderle. Pero todo
eso no afecta a mis sentimientos por Ben. ¡Le amo y
lucharé por él hasta la muerte!»
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Dejé la granja con Ben. Estaba enferma de la escena
con Sasha y de las duras palabras que le había echa-
do en cara; y estaba torturada por mis propias dudas.
Tenía que admitir que mucho de lo que Sasha había di-
cho sobre Ben era cierto. Podía ver sus defectos mejor
que nadie y sabía bien de lo que carecía. Pero no podía
evitar amarle.

Había planeado dedicar el invierno a Nueva York.
Estaba cansada de los trenes, los lugares extraños y del
«ambiente» de los demás. Aquí tenía mi casa, aunque
fuera pequeña y estuviera abarrotada de gente, Mot-
her Earth también necesitaba mi presencia. Estaba se-
gura de que si daba conferencias durante el invierno
atraería a grandes audiencias yiddish e inglesas. Lo ha-
bía hablado con Ben y había decidido venirse a vivir a
Nueva York y dedicarse por entero a mi trabajo.

Pero ahora Ben odiaba la ciudad y odiaba la casa de
la calle Trece Este. Sentía que no podría hacer nada
bueno allí. Cuando yo viajaba era capaz de dedicar sus
energías al trabajo y enriquecerse con él, desarrollar-
se. Yo también quería marcharme lejos de la falta de
armonía y de la censura de la gente más cercana a mí.
Estaba ansiosa por ofrecerle a Ben una mejor oportu-
nidad, ayudarle a comprenderse a sí mismo, hacer que
sacara lo mejor que había en él.
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El año anterior había recibido una invitación deAus-
tralia. J.W. Fleming, el compañero más activo en aquel
país, había incluso recaudado el suficiente dinero para
pagarme el viaje. En aquel momento no pude decidir-
me a ir tan lejos y hacer el viaje sola. Con Ben a mi
lado el viaje sería un placer y me proporción aria el
reposo que tanto necesitaba, lejos de las disputas. Ben
se volvió loco con la idea de ir a Australia; no hablaba
de otra cosa y deseaba salir cuanto antes. Pero había
que hacer muchos preparativos antes de marcharme
por dos años. Decidimos partir en octubre hacia Cali-
fornia, y daría conferencias por el camino. En febrero
habríamos cubierto el trayecto y recabado el dinero
suficiente para mantener mis intereses en Nueva York
durante un tiempo, luego embarcaríamos hacia la nue-
va tierra, donde había nuevos amigos que ganar, men-
tes y corazones puros que despertar.

Mi única preocupación era Mother Earth. ¿Consen-
tiría Sasha en seguir a cargo? A mi regreso del últi-
mo viaje le había encontrado mejor adaptado a la vida,
más seguro de sí mismo y más consagrado que nun-
ca a nuestra revista. Además, había creado muchas ac-
tividades mientras estuve fuera. Había organizado la
Anarchist Federation, con grupos de todo el país y se
había ganado numerosos admiradores y amigos. Cuan-
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do le expuse a Sasha mi plan de ir a Australia, expresó
sorpresa de que hubiera tomado esa decisión tan re-
pentinamente, pero me aseguró que podía estar tran-
quila en lo que concernía a nuestro trabajo en Nue-
va York. Él se haría cargo de todo, y con Hippolyte
y Max para ayudarle, la revista y la redacción marcha-
rían bien. Me entristecía que Sasha no mostrara el más
mínimo pesar porque me fuera por tanto tiempo, pero
estaba demasiado absorta en mi nueva aventura para
permitir que su falta de interés me afectara.

Enviamos a Victoria, Australia, setecientos cincuen-
ta kilos de literatura, nos pusimos en contacto con
nuestros amigos a lo largo de la ruta a California y en
unas pocas semanas terminamos los preparativos. Ben
estaba ansioso por descubrir nuevo terreno. «Todo el
mundo sabrá lo que mi Mami puede hacer», declaró.

En el Día del Trabajo iba a tener lugar un mitin en
Cooper Union. Ben estaba ayudando a organizarlo y
le pidieron también que hablara. Quería que diera una
buena impresión y le insté a que preparase sus notas.
Lo intentó muy diligentemente, pero no consiguió na-
da. No tenía ninguna importancia lo que él pudiera
decir, me dijo; quería que la audiencia oyera a Emma
Goldman y como yo no había sido invitada, debía es-
cribir lo que me gustaría decir en una reunión de ese
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tipo. La sugerencia era tan fantástica como la mayoría
de las ideas de Ben, pero antes que dejarle dar un dis-
curso incoherente, le preparé unas cortas notas sobre
el significado del Día del Trabajo.

Cooper Union estaba abarrotado. La «brigada an-
tianarquista» estaba presente en gran número, tam-
bién estábamos Sasha, Becky, Hippolyte y yo. Todo
fue bien, Ben mantuvo el interés de la audiencia me-
jor de lo que había esperado. Al final anunció que lo
que acababa de leer había sido preparado por esa «mu-
jer calumniada, la anarquista Emma Goldman». El pú-
blico rompió en un aplauso atronador, pero el comité
organizador del mitin estaba aterrorizado. El presiden-
te ofreció una extensa disculpa por la «desafortunada
ocurrencia» y se lanzó a un violento ataque contra lien.
Este ya había abandonado la tribuna y, por lo tanto, no
pudo responder, Sasha se levantó a protestar. Antes de
que tuviera la oportunidad de que los asistentes pudie-
ran oírle debidamente, la policía le sacó de la sala y
le puso bajo arresto. Becky, que había seguido a Sas-
ha, también fue arrestada y ambos fueron llevados a
toda prisa a la comisaría. Se vieron frente a un fornido
sargento, que les recibió con el siguiente comentario:
«Os deberían haber traído aquí en camilla». Cuando
Hippolyte fue a la comisaría a saber de nuestros ami-
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gos, se le negó la información. «Tenemos a ese hijo
de p…—, el anarquista Berkman, por fin —le dijeron—,
esta vez vamos a encargarnos de él».

El departamento de policía de Nueva York había in-
tentado repetidamente echarle el guante a Sasha. El
año anterior, después de la explosión de la bomba en
la plaza Union, casi consiguieron implicarle. Natural-
mente, estaba preocupada y me puse inmediatamente
en contacto con Meyer London, el abogado socialista,
y con otros amigos, para ayudar a rescatar a Sasha.

Durante horas, London e Hippolyte esperaron en la
comisaría para ver a Sasha y a Becky antes de que fue-
ran llevados ante el juzgado de guardia. Finalmente,
les informaron de que el caso no sería visto hasta el
día siguiente. Tan pronto como se hubieron marcha-
do, los dos prisioneros fueron llevados ante el tribu-
nal, juzgados y condenados sin que tuvieran la menor
oportunidad de decir una palabra en su defensa. Sas-
ha fue sentenciado a cinco días en el correccional por
alteración del orden público, mientras que a Becky le
fue aplicada la ley de vagos y maleantes y multada con
diez dólares.

No queriendo implicarme, Becky se había negado a
decir dónde vivía. En realidad, había estado viviendo
con nosotros desde hacía más de dos años. Había sido
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detenida en uno de nuestros mítines, lo que provocó
su expulsión del instituto. Su hogar era desesperada-
mente pobre y vivían apiñados, así que la invité a que
se viniera a nuestro piso. La multa la pagó nuestro que-
rido amigo Bolton Hall.

Los periódicos del día siguiente estaban llenos de
historias sensacionalistas sobre un «disturbio evitado
por la rápida intervención de la policía», y como siem-
pre, los reporteros me acosaron durante días. No me
importaban las molestias, pues estaba contenta de que
a Sasha le hubieran dado una condena tan corta. ¿Qué
eran cinco días para un hombre que había cumplido
catorce años? Fui a Blackwell’s Island a verle. Me vi-
nieron a lamente recuerdos demi propia estancia en la
isla y de mis dos visitas al penalWestern. ¡Qué diferen-
te había sido entonces la situación, qué pocas las espe-
ranzas de que saliera vivo! Ahora los dos bromeamos
sobre los cinco días. «Puedo cumplirlos con los ojos
cerrados», reía Sasha. Le dejé con la certeza de que
fueran cuales fueran nuestras desavenencias, nuestra
amistad poseía una cualidad eterna. Todavía me dolía
su actitud hacia Ben, pero sabía que nada se interpon-
dría nunca entre nosotros.

Todo estaba listo para la marcha. Ben debía prece-
derme para hacer ciertos trabajos preparatorios. Unos
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días antes de marcharse me envió una carta de trein-
ta páginas, un relato incoherente y tortuoso de lo que
había hecho desde que nos conocimos. Me decía que
había estado leyendo El poder de una mentira del autor
noruego Boyer; le había impresionado profundamente
e impulsado a confesarme las falsedades que había di-
cho y las mezquindades que había cometido mientras
estaba de viaje conmigo. No podía conseguir la calma.
No podía guardar silencio durante más tiempo.

Me había mentido al decirme que no había sido él
el que había revelado el plan consistente en que yo ha-
blara en la reunión social de Chicago en marzo. No
había informado a la policía, pero si se lo había confia-
do a un reportero, quien había prometido mantenerlo
en secreto. Había mentido al decir que «ciertos asun-
tos de importancia» eran la razón que le habían impe-
dido ir a verme esa noche y explicarme la presencia
de la policía. Había ido derecho desde la sala a ver a
una chica que le gustaba. Me había mentido cuando
me había asegurado que tenía dinero para pagarse el
viaje. Había pedido el dinero prestado y lo había ido
pagando poco a poco de la venta de la literatura. Tam-
bién había cogido dinero para mandarle a su madre.
La amaba apasionadamente y siempre había cuidado
de ella. No se había atrevido a decirme que su madre
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dependía económicamente de él porque temía que yo
no le permitiría acompañarme. Cada vez que yo ha-
bía expresado sorpresa por la aparente falta de dinero
de nuestras cuentas, había mentido. Las excusas que
había dado por desaparecer tan frecuentemente des-
pués de los mítines o por estar fuera durante el día
eran todas falsas. En casi todas las ciudades había es-
tado con mujeres. No las amaba, pero le atraían física-
mente hasta obsesionarle. Siempre había tenido tales
obsesiones y probablemente siempre las tendría. Estas
mujeres nunca habían significadomás que una distrac-
ción pasajera. Siempre se olvidaba de ellas después: a
menudo, ni siquiera sabía sus nombres. Sí, había esta-
do con otras mujeres durante los cuatro meses; a pesar
de todo, solo me amaba a mí. Me había amado desde
el principio, y cada día su pasión por mí aumentaba.
Yo era la inspiración de su vida, mi trabajo su interés
más profundo. Me lo demostraría si no le apartaba de
mi lado, si le perdonaba sus mentiras y su traición, si
pudiera confiar de nuevo en él. Pero incluso si le ale-
jaba de mí después de haber leído la carta, aun así, se
sentía aliviado por habérmelo confesado todo. Se daba
cuenta ahora de lo desintegrador y aplastante que es
el poder de la mentira.

949



Tuve la sensación de ir hundiéndome en una ciéna-
ga. Desesperada, me agarré a la mesa que tenía delan-
te e intenté gritar, pero no salía ningún sonido de mi
garganta. Me quedé sentada, paralizada; parecía como
si la espantosa carta se fuera deslizando dentro de mí
palabra a palabra y me arrastrase hacia el lodo.

La llegada de Sasha me devolvió a la realidad. ¡De
todo el mundo, tenía que ser Sasha, justo en este mo-
mento! ¡Qué bien justificado se sentiría por todo lo que
había dicho sobre Ben si supiera lo de la carta! Rompí
en una risa incontrolable.

—Emma, tu risa es terrible. Hiere como un cuchillo.
¿Qué sucede?

—Nada, nada, solo que tengo que salir a la calle o
me asfixio.

Agarré el abrigo y el sombrero y salí corriendo es-
caleras abajo. Caminé durante horas, con la carta que-
mándome el cerebro.

¡Este era el hombre al que había abierto mi corazón,
al que había recibido en mi vida, en mi trabajo! Una
tonta, eso es lo que era, una tonta enferma de amor,
cegada por la pasión hasta no ver lo que todo el mun-
do veía. Yo, Emma Goldman, arrastrada, como podía
serlo una mujer corriente de cuarenta años, por una
loca atracción por un joven, un extraño conocido de
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forma casual, un extranjero en mi mundo de ideas y
sentimientos, el reverso del ideal de hombre que siem-
pre había abrigado en mi corazón. ¡No, no! ¡Era impo-
sible! La carta no podía ser cierta; era todo una inven-
ción, imaginario; no podía ser real. Ben era impresio-
nable, influenciable, se veía siempre reflejado en los
libros que leía. Le gustaba dramatizarse a sí mismo y
a su vida. La tragedia del campesino de la novela de
Boyer, que irreflexiva, incluso innecesariamente, dice
una mentira y se ve forzado a mentir el resto de su
vida para mantener la primera falsedad, está descrita
de forma vívida. Ben debía de haberse visto reflejado
en ese personaje. Eso era todo. Eso debía de ser todo.
Así pensaba mientras caminaba hora tras hora, dividi-
da por un intenso deseo de creer en él, y la sensación
de que me había entregado a un hombre que carecía
de integridad, una criatura en la que no podría volver
a confiar.

Se siguieron días de angustia, torturada por los in-
tentos de explicar y excusar los actos de Ben, inten-
tos irritantes y vemos. Una y otra vez me repetía a mí
misma: «Ben procede de un mundo en donde la menti-
ra prevalece en todas las relaciones humanas. No sabe
que los espíritus unidos libremente en el amor y el tra-
bajo comparten honesta y abiertamente lo que la vida
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les traiga; no sabe que entre la gente con ideales na-
die necesita engañar, robar o mentir. Procede de otro
mundo. ¿Qué derecho tengo a condenarle, yo, que pro-
clamo enseñar nuevos valores sobre la vida?» «¿Pero
sus obsesiones? ¿El que se fuera con todas esas muje-
res?» Mi corazón se deshacía en protestas. «Mujeres
a las que no ama, a las que ni siquiera respeta. ¿Pue-
des justificar eso también? ¡No, no!», surgía de las pro-
fundidades de mi alma de mujer. «Sí», respondía mi
cerebro, «si es su naturaleza, su necesidad imperiosa,
¿cómo puedo poner objeciones? He proclamado la li-
bertad sexual. Yo misma he tenido a muchos hombres.
Pero yo los amaba; nunca he podido ir con hombres
de forma indiscriminada. Será doloroso, desgarrador,
sentirme una entre las muchas mujeres en la vida de
Ben. Será un precio muy alto a pagar por mi amor. Pe-
ro nada valioso se consigue si no es a un alto precio.
He pagado muy caro por el derecho a mí misma, por
mi ideal social, por todo lo que he conseguido. ¿Es mi
amor por Ben tan débil que no seré capaz de pagar el
precio que su libertad de acción exige?» No había res-
puesta. En vano me esforzaba por armonizar los ele-
mentos conflictivos que luchaban dentro de mí.

Aturdida y apenas consciente de lo que me rodeaba,
salté de la cama. Todavía era de noche. Como una so-
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námbula me puse la ropa, fui a tientas a la habitación
de Sasha y le desperté.

—Tengo que ir a ver a Ben —dije—. ¿Puedes llevar-
me?

Sasha se sobresaltó. Encendió la luz y me miró in-
quisitivamente. Pero no hizo ninguna pregunta ni dijo
nada. Se vistió deprisa y me acompañó.

Caminamos en silencio. La cabeza me daba vueltas
y andaba con paso vacilante. Sasha puso mi brazo en
el suyo. Tenía en el monedero la llave de la casa de
Ben. Abrí la puerta y entré, me volví hacia Sasha un
momento. Sin decir una palabra cerré la puerta, subí
corriendo los dos pisos y entré de golpe en la habita-
ción de Ben.

Se levantó con un grito. «¡Mami, por fin has venido!
Me has perdonado, has comprendido». Nos abrazamos
estrechamente, todo lo demás se desvaneció.
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Capítulo XXXIV

Al planear nuestro viaje durante la campaña presi-
dencial no tuvimos en cuenta el interés de las masas
americanas por el circo político. El resultado fue un fra-
caso en la parte inicial del recorrido. En Indianápolis,
la primera ciudad que proporcionó una gran asisten-
cia, la conferencia fue suprimida de la forma habitual.
El alcalde lamentó que la policía se hubiera sobrepasa-
do en sus poderes, pero, por supuesto, no podía actuar
en contra del departamento. El jefe de policía dijo que
al suprimir el mitin se había hecho quizás un mal uso
de la ley, pero un buen uso del sentido común.

Fuimos más afortunados en San Luis, donde no tu-
vimos ningún problema. Allí conocí a William Marion
Reedy, el redactor delMirror de San Luis. Él y su perió-
dico eran un oasis en el desierto de la intelectualidad
americana. Reedy, un hombre de talento, gran cultura
y muy buen humor, poseía también un alma valerosa.
Su amistad hizo que nuestra estancia en San Luis fue-
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ra un feliz acontecimiento y que las audiencias de mis
conferencias fueran numerosas y variadas. Después de
mi marcha publicó en su semanario un artículo titula-
do «La Hija de la Esperanza». Era la primera vez que
un no-anarquista hacía una valoración tan justa demis
ideas y un tributo tan magnifico a mí misma.

En Seattle, Ben y yo fuimos arrestados. Su delito con-
sistió en apoyarse demasiado contra la puerta del sa-
lón, el cual había encontrado cerrado; el mío, protestar
contra su detención. Una vez en la comisaría resultó
que el precio de la ofensa de mi representante era de
un dólar y medio, que era la cantidad que el propie-
tario había pedido por la cerradura rota. Después de
pagar por estos daños a la santidad de la propiedad,
nos dejaron marchar. Desde luego, no hubo más míti-
nes en Seattle ni compensación por las pérdidas que
habíamos sufrido.

En Everett no encontramos ninguna sala a nuestra
disposición. En Bellingham fueron a recibirnos a
la estación los detectives. Nos siguieron hasta el
hotel y cuando salimos a buscar un restaurante nos
detuvieron. «¿Les importaría esperar hasta que ha-
yamos terminado de cenar?», preguntó Ben con una
sonrisa cautivadora. «Por supuesto —dijeron nuestros
protectores—, esperaremos». Dentro del restaurante
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había un ambiente alegre y cálido, fuera lloviznaba
y hacía frío, pero no tuvimos piedad de nuestros
guardianes. Tardamos en comer, bien conscientes de
que tendríamos que pasar toda la noche en un lugar
ni alegre ni cálido. En la comisaría nos presentaron
la orden de arresto. Era un documento digno de
alcanzar la inmortalidad. «Emma Goldman y el doctor
Ben L. Reitman —decía—, anarquistas y proscritos,
habiendo conspirado para celebrar una asamblea
ilegal», etc., etc., en el mismo estilo. Nos dieron a
elegir entre irnos de Bellingham de inmediato o ser
trasladados al calabozo. Siendo como era la primera
muestra de hospitalidad que nos ofrecían en el Estado
de Washington, decidimos a favor del calabozo. A
medianoche nos repitieron la oferta de abandonar la
ciudad, pero como ya me había puesto cómoda en mi
celda, me negué a marcharme. Ben hizo lo mismo.

Por la mañana nos llevaron ante el juez, quien nos
puso bajo fianza de cincomil dólares. Estaba bien claro
que el juez sabía que la policía se había excedido. No
podíamos ser juzgados simplemente por «intentar» ce-
lebrar una reunión; pero, de todas maneras, estábamos
en sus manos. No conocíamos a nadie que pudiera pa-
gar la fianza, y no teníamos medios de ponernos en
contacto con un abogado. Además, estaba interesada
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por ver hasta donde podía llegar la estupidez legaliza-
da.

Por la tarde llegaron dos extraños. Se presentaron
como el señor Schamel, abogado, y el señor Lynch.
El primero ofreció gratis sus servicios; el segundo, se
ofreció a ser nuestro fiador.

—Pero no nos conocen —dije asombrada—. ¿Cómo
puede arriesgar tanto dinero?

—Oh, sí —dijo Schamel—, les conocemos. No somos
anarquistas, pero pensamos que cualquiera que defien-
da un ideal, como ustedes, es digno de confianza.

Si no hubiera sido porque temía escandalizarlos, les
hubiera abrazado delante de todo el mundo. El viejo fó-
sil del estrado, que se había puesto a vociferar cuando
aparecimos solos por la mañana, era ahora la amabi-
lidad personificada. Nos pusieron rápidamente en li-
bertad bajo fianza, nuestros amigos nos invitaron a un
restaurante y luego nos acompañaron al tren.

Cuando llegamos a Blaine, en la frontera canadien-
se, un hombre entró en nuestro compartimento, vino
derecho a mí y me preguntó: «Es usted Emma Gold-
man, ¿no es así?» «¿Y quién es usted?» «Soy inspector
de inmigración de Canadá. Tengo órdenes de invitarla
a bajar del tren». ¿Qué podía hacer una sino acceder a
una petición tan caballerosa? En la oficina, el inspector
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jefe pareció sorprenderse vivamente de que pareciera
toda una señora y de que no llevara ninguna bomba
encima. Nos aseguró que al leer las historias que apa-
recían en la prensa americana se había hecho la idea
de que yo era una persona muy peligrosa. Por lo tanto,
había decidido retenerme hasta que recibiera instruc-
ciones de Otawa. Mientras tanto, me pidió que me pu-
siera cómoda. Podía pedir lo que deseara, de comida y
bebida. En caso de que se produjera algún retraso, nos
asignarían las mejores habitaciones del hotel del pue-
blo. Hablaba de forma cortés, en un tono más amistoso
que el que le había oído nunca a ningún funcionario
americano. Si bien el resultado era el mismo, no me
sentía tan indignada por esta nueva intromisión.

Al día siguiente, nuestro jovial inspector nos infor-
mó de que Otawa había enviado un telegrama dicien-
do que se le permitiera a Emma Goldman proseguir su
viaje. No había ninguna ley en la monárquica Canadá
que me prohibiera la entrada en el país. La democra-
cia americana, con sus leyes antianarquistas, resultaba
bastante grotesca.

San Francisco poseía un atractivo especial. El ex sol-
dadoWilliam Buwalda, como resultado de nuestras ac-
tividades en su favor, había sido indultado por el pre-
sidente Roosevelt. Fue puesto en libertad después de
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diez meses en la cárcel, dos semanas antes de que lle-
gáramos a la ciudad.

Debido a una enorme tormenta, el primer mitin, ce-
lebrado en el VictoryTheatre, tuvo una asistencia muy
escasa. No obstante, no nos desanimamos, pues se ha-
bía hecho una amplia publicidad de la serie de ocho
conferencias y dos debates que se iban a celebrar. Al
día siguiente por la larde. William Buwalda fue a ver-
me; vestido de paisano era un hombre muy diferente
del soldado al que había estrechado la mano durante
un momento fugaz aquella tarde memorable en la tri-
buna del Walton’s Pavilion. Su rostro hermoso y fran-
co, sus ojos inteligentes y su boca firme eran indicati-
vos de una personalidad independiente. Me pregunta-
ba cómo había soportado quince años de servicio mili-
tar sin que le pervirtieran. Buwalda me contó que ha-
bía entrado en el ejército más que nada por tradición.
Aunque nacido americano, era de origen holandés y
casi todos los hombres de su familia habían servido
en el ejército de Holanda. Había creído en la libertad
americana y considerado sus fuerzas annadas como
una protección necesaria. Había visto mi nombre en
los periódicos en varias ocasiones. Entonces pensó que
Emma Goldman era una chiflada y no le había presta-
do mucha atención a los artículos que aparecían sobre
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mí. «Eso no es muy halagador —interrumpí—, ¿cómo
podía ser tan grosero con una señora?» «Aún así, es
cierto», contestó con una sonrisa. Me explicó que los
militares viven en su propio mundo y él había estado
especialmente ocupado los últimos años. Había hecho
un curso de cirugía veterinaria porque le gustaban apa-
sionadamente los caballos, y también había estudiado
taquigrafía. Todo eso, añadido a sus deberes en los ba-
rracones, le había mantenido demasiado ocupado para
interesarse por otros asuntos.

Había aparecido en el mitin por casualidad, mien-
tras daba un paseo. Vio la multitud y la policía ante
el Walton Pavilion. Eso despertó su curiosidad y pen-
só que sería una buena oportunidad para practicar la
taquigrafía tomar notas del discurso. «Luego apareció
usted —continuó—, una pequeña y modesta figura ves-
tida de negro, y empezó a hablar. Comencé a sentirme
turbado. Al principio pensé que era el calor que hacía
en la sala y la atmósfera tensa que se respiraba. No
olvidé el propósito que me había hecho entrar. Duran-
te un rato pude seguirla; luego, su voz me distrajo. Me
sentí arrastrado por las contundentes acusaciones con-
tra todo aquello que yo tenía en gran consideración.
Estaba lleno de rencor. Quería alzar mi voz en señal
de protesta, desafiar sus afirmaciones ante la audien-
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cia entera. Pero cuanto más me resistía a la influencia
que ejercía sobre mí, más caía bajo su poder. Su elo-
cuencia me tuvo sin aliento hasta el final del discurso.
Estaba confundido y deseoso de escapar. En lugar de
eso, me encontré atrapado en la multitud y luego de
pie delante de la plataforma, con la mano extendida
hacia usted».

—¿Y luego? —pregunté—. ¿Vio cómo le seguían los
detectives? ¿Se dio cuenta de que le causarían proble-
mas?

—No recuerdo cómo salí de la sala y no sentía que
hubiera hecho nada incorrecto. Estaba turbado por lo
que había oído y sumido en el tumulto que había pro-
vocado en mí. Durante todo el camino al Presidio no
hacía más que pensar: «¡Está equivocada, completa-
mente equivocada! El patriotismo no es el último re-
curso de los canallas. ¡El militarismo no es solo ase-
sinato y destrucción!» Después de que los policías de
paisano presentaran su informe al oficial superior, me
detuvieron. Pensé que todo era un error, que me ha-
bían confundido con alguien y que por la mañana me
pondrían en libertad. Pensar de otro modo hubiera sig-
nificado que tenía usted razón, y todo mi ser se rebela-
ba contra eso. Durante varios días me aferré a la creen-
cia de que había hecho una descripción falsa del go-
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bierno al que había servido durante quince años; que
mi país era demasiado justo y demasiado equitativo
para ser culpable de esas acusaciones irracionales. Pe-
ro cuando me llevaron ante el tribunal militar, empe-
cé a darme cuenta de que había dicho usted la verdad.
Me preguntaron qué había hecho por mí para que me
relacionara con una persona tan peligrosa, y contes-
té: «Me ha hecho pensar». Sí, me había hecho pensar,
Emma Goldman, por primera vez en cuarenta años.

Alargué la mano hacia él y dije: «Ahora que está
libre de las cadenas del ejército, podemos damos la
mano sin temor. Seamos amigos».

Me cogió la mano ávidamente. «Amigos para toda
la vida, y compañeros también, querida, pequeña, gran
Emma».

Había estado tan absorta en su relato que me había
olvidado de que era la hora de prepararme para ir al
mitin. Como nunca había podido comer antes de una
conferencia, no me importaba pasar sin cenar. Pero ha-
bía sido una pésima anfitriona. Mi nuevo compañero
me aseguró galantemente que no le apetecía comer.

Cuando llegamos a una manzana de distancia del sa-
lón, vimos las calles llenas de gente. Pensé que eran
los anuncios que habían atraído a una multitud tan
grande, pero cuando llegamos al Victory Theatre, me
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recibieron con los brazos abiertos los detectives y me
pusieron bajo arresto. Buwalda protestó y también fue
arrestado. Nos metieron en el coche de policía y descu-
brimos que Ben había corrido la misma suerte. Mien-
tras el coche traqueteaba por las calles, me contó apre-
suradamente que la policía había ordenado a la gente
que saliera del teatro, fueron muy liberales utilizando
las porras. Protestó contra tales métodos y, claro es-
tá, fue detenido. Había enviado a alguien para que me
avisara, pero, evidentemente, el compañero debió de
llegar cuando yo ya me había marchado.

En la comisaría, a William Buwalda le soltaron, tras
una severa reprimenda por asociarse con «peligrosos
delincuentes». Ben y yo fuimos acusados «de conspi-
ración, de hacer amenazas ilegales, de utilizar la fuer-
za y la violencia y de alterar el orden público». Por la
mañana nos llevaron ante un juez que estableció una
fianza de dieciséis mil dólares por cada uno. El mismo
día, Alexander Horr fue detenido por distribuir octavi-
llas en protesta contra la acción de las autoridades. La
tarea de recaudar el dinero para la fianza y los prepara-
tivos para la defensa, y de la publicidad recayó sobre
Cassius V. Cook, un hombre que había conocido du-
rante un breve instante hacía unos años. Pero demos-
tró poseer una gran fortaleza.
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A los pocos días Sasha y otros amigos deNueva York
mandaron un telegrama diciendo que enviarían cinco
mil dólares para la fianza y que se estaba recaudando
dinero para la defensa. De todo el país llegaron car-
tas de protesta y aportaciones económicas. Charles T.
Sprading, de Los Ángeles, a quien conocí en Denver
durante el primer viaje que hice a la costa oeste, en
1897, nuestro optimista Charlie, tan bromista e inge-
nioso, nos envió un giro de dos mil dólares. Los Forres-
ter y otros amigos ayudaron de forma similar. ¿Qué im-
portaban nuestros problemas si teníamos tan buenos
amigos para ayudarnos?

Nuestros abogados, los señores Kirk y King, hom-
bres inteligentes y valerosos, hicieron grandes esfuer-
zos a nuestro favor, y a los pocos días el señor Kirk
consiguió que se anulara la fianza. Seríamos liberados
y puestos bajo su custodia. Pero, inesperadamente, se
produjo otra acusación, de «reunión ilegal, de denun-
ciar como innecesarios a todos los gobiernos organi-
zados» y —horror de los horrores— de «predicar doc-
trinas anarquistas». La fianza sería de dos mil dólares
por cada uno. Yo sería juzgada primero. Luego Ben.

Entre los reportajes sensacionalistas de la prensa
de San Francisco en relación con la redada y nuestra
detención, había uno que se extendía sobre «la falta
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de sentimientos y sensibilidad de Emma Goldman».
Mientras estaba en la cárcel le entregaron un telegra-
ma anunciándole la muerte de su padre, afirmaba el
periódico, el cual recibió sin el menor signo de emo-
ción. En realidad, la muerte de mi padre, si bien no
inesperada, me afectó muy profundamente y trajo a
mi mente todos los detalles de su vida desperdiciada.
Estaba mal desde hacía más de treinta años, pero en la
última época había estado enfermo con más frecuen-
cia. Cuando le vi durante mi última visita a Rochester,
en octubre, me sorprendió encontrarle tan cerca de la
muerte. Las tormentas de la vida habían hecho añicos
al gigante que una vez fue.

Con el transcurso de los años había llegado a com-
prender mejor a Padre y una simpatía mutua nos había
acercado gradualmente el uno al otro. Mi querida Hele-
na tuvo mucho que ver con el cambio que se operó en
mí. También contribuyó a él mi despertar a las comple-
jidades del sexo, al que considero una fuerza dominan-
te en nuestros sentimientos. Había aprendido a com-
prender mejor mí propia naturaleza turbulenta y mis
experiencias me habían hecho ver lo que me había pa-
recido oscuro en el carácter de mi padre. Su violencia
y severidad habían sido solo un síntoma de una natu-
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raleza intensamente sexual que no había conseguido
hallar una adecuada expresión.

Mis padres se habían unido de acuerdo a la tradicio-
nal forma judía, sin amor. No estaban hechos el uno
para el otro. Madre se había quedado viuda a los vein-
titrés años, con dos hijos y con una pequeña tienda
como única posesión material. El amor que pudiera
haber sentido en su vida murió con el joven con el
que había estado casada desde los quince años. Padre
había aportado a la pareja el fuego de una juventud
apasionada. Su esposa era solo un año mayor que él
y radiantemente bella. La imperiosa necesidad de su
naturaleza le llevaba hacia ella y le hacía ser más insis-
tente en proporción al rechazo de Madre a su hambre
insaciable. Mi venida al mundo había marcado el cuar-
to parto, cada uno de los cuales la había llevado casi
a la tumba. Me acordé de algunos comentarios que le
había oído hacer cuando yo era demasiado joven pa-
ra comprenderlos. Me ayudó a clarificar muchas cosas
que no entendía e hizo que me diera cuenta del purga-
torio que la vida íntima de mis padres debía de haber
sido para ambos. Sin duda, los dos se hubieran escan-
dalizado si alguien hubiera llamado su atención sobre
la verdadera fuente de sus desavenencias y del tempe-
ramento incontrolable de Padre. Con el debilitamien-
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to de su salud llegó también una disminución en su
vitalidad erótica y como resultado, un cambio psíqui-
co. El carácter de Padre se volvió más suave, paciente
y amable. El afecto que raras veces había mostrado a
sus propios hijos lo prodigaba ahora entre los de mis
hermanas. Cuando una vez hice referencia a los mé-
todos violentos que solía utilizar con nosotros, afirmó
que no podía ser cierto. La ternura que había entrado
a formar parte de su naturaleza había borrado inclu-
so el recuerdo de su severidad pasada. Lo mejor que
había en él, antes escondido tras la tensión emocional,
la lucha por la existencia y años de sufrimiento físico,
emergía por fin. Ahora sentía y nos ofrecía un afecto
recién nacido, el que a su vez despertó nuestro amor
por él.

La farsa judicial de San Francisco, que terminó
en absolución, hizo más por el anarquismo que lo
que meses de propaganda hubieran podido hacer.
Pero el acontecimiento más importante fue la carta
de William Buwalda a las autoridades militares y su
entrada en nuestras filas. El histórico documento,
publicado en el número de mayo de 1909 de Mother
Earth decía como sigue:
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«Hudsonville, Michigan
6 de abril de 1909<br >Al Ilustre Sr. Joseph
M. Dickinson,
Secretario de Guerra,
Washington, D.C.
Señor:
Después de haber reflexionado sobre este
asunto durante cierto tiempo, he decidido
devolver esta baratija1 a su Departamento
por no importarme ya tales chucherías, y
posibilitarle así ofrecérsela a alguien que
la valore más que yo.
Este objeto me habla de servicio fiel, de
deberes bien cumplidos, de amigos inse-
parables, de amistades cimentadas por
los peligros, las adversidades y los sufri-
mientos compartidos en el campamento
y en el campo de batalla. Pero, señor,
también me habla de sangre derramada
—posiblemente, alguna inevitablemente
inocente— en defensa de los seres que-

1 La medalla con la que William Buwalda fue condecorado
por su fiel servicio en Filipinas. (Nota de la autora).
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ridos, de los hogares; hogares que en
muchos casos no eran más que simples
chozas de paja, pero no por eso menos
amados.
Me habla de incursiones e incendios,
de muchos prisioneros arrojados a las
más horribles cárceles, como si fueran
bestias infames. ¿Y por qué? Por luchar
por defender sus hogares y a sus seres
queridos.
Me habla de la Orden General N° 100, con
toda su secuela de horrores, crueldades y
sufrimientos; de un país devastado por el
fuego y la espada; de animales útiles para
el hombre matados por capricho; de hom-
bres, mujeres y niños cazados como bes-
tias salvajes, y todo esto en nombre de la
Libertad, la Humanidad y la Civilización.
En resumen, me habla de la Guerra —del
asesinato legalizado, si lo prefiere— desen-
cadenada sobre un pueblo débil e indefen-
so. Ni siquiera tenemos la excusa de haber
actuado en defensa propia.
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Atentamente
Wm. BUWALDA
R.R. n° 3
Hudsonville, Michigan».

La salida hacia Australia estaba prevista para enero.
El arresto y consiguiente lucha por la libertad de ex-
presión en San Francisco nos obligaron a posponerla
hasta abril. Por fin estábamos listos, los baúles prepara-
dos, una gran fiesta de despedida organizada en nues-
tro honor. Estábamos a punto de hacer la reserva de los
pasajes cuando un telegrama de Rochester echó abajo
todos nuestros planes. «Washington retirado ciudada-
nía a Kershner», decía. «Peligroso abandonar país».

Mi hermana me había dicho en una carta unos me-
ses antes que individuos de aspecto sospechoso habían
estado fisgoneando para conseguir datos de Kershner.
Este había abandonado la ciudad unos años antes y no
se sabía nada de él desde entonces. Al no encontrar a
Kershner, habían molestado a sus padres e intentado
conseguir información a través de ellos. No me preo-
cupé del asunto en aquel momento, creyendo que no
tendría ninguna consecuencia. Pero ahora asestaron el
golpe. Me habían privado de la ciudadanía sin siquiera
tener la oportunidad de impugnar la actuación de las
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autoridades federales. Sabía que si abandonaba el país,
no se me permitiría volver a entrar. El viaje a Australia
tuvo que ser abandonado, lo que nos causó una gran
pérdida económica, sin mencionar el desembolso rea-
lizado por mis amigos australianos en los preparativos
para mis actividades. Fue una amarga decepción, bas-
tantemitigada, afortunadamente, por el impávido opti-
mismo de mi representante vagabundo. Sencillamente,
su fervor aumentaba con los obstáculos que se alzaban
ante nosotros. Su energía era dinámica e incansable.

Eliminada Australia del itinerario, fuimos a Texas.
El Paso, San Antonio y Houston eran terreno virgen.
Me previnieron para que evitara la cuestión racial, pe-
ro aunque no hice ninguna concesión a los prejuicios
del Sur, no fui molestada en ningún sentido y no hu-
bo ninguna intromisión por parte de la policía. Inclu-
so di un paseo con Ben desde El Paso hasta México y
de vuelta otra vez antes de que el inspector de inmi-
gración de los Estados Unidos tuviera tiempo de darse
cuenta de la oportunidad que había perdido de salvar
a su gobierno de la amenaza de Emma Goldman.
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Capítulo XXXV

Necesitaba un descanso urgentemente, pero como
el viaje de esta vez nos había proporcionado más glo-
ria que dinero contante, no podía permitírmelo. En
realidad, estábamos tan cortos de fondos que nos vi-
mos obligados a reducir el tamaño de Mother Earth de
sesenta y cuatro a treinta y dos páginas. Nuestra si-
tuación financiera hacía necesario que empezara a dar
conferencias de nuevo. Ben se reunió conmigo en Nue-
va York a finales de marzo y el quince de abril ya había
conseguido organizar una serie de conferencias sobre
el drama. Todo fue bien al principio, peromayo batió el
récord. Durante ese mes la policía suspendió los actos
en once sitios diferentes.

Había tenido experiencias similares anteriormente,
pero el jefe de policía de New Haven superó a sus co-
legas con una forma ingeniosa de actuar. Permitió que
Ben y yo entrásemos en la sala que habíamos alqui-
lado y luego apostó a un destacamento de oficiales a
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las puertas para impedir el paso al resto de la gente.
Muchas personas, entre ellas muchos estudiantes que
habían venido a escucharme, se encontraron así exclui-
dos. El jefe de policía aprendió rápidamente, sin em-
bargo, que la «originalidad» tiene un alto precio. La
prensa local, que nunca antes había protestado contra
la violación de los derechos de Emma Goldman, cen-
suró ahora a la policía por «suspender una asamblea
pacifica».

Las autoridades de Nueva York habían sido siempre
bastante estúpidas en los métodos que utilizaban para
perseguir a los anarquistas; pero nunca antes habían
cometido un disparate tan grande como cuando caye-
ron sobre Lexington Hall el tercer domingo que habla-
ba allí. El tema sedicioso de esa ocasión era «Henrik
Ibsen como pionero del drama moderno». Antes de la
apertura de la reunión, varios detectives habían ido a
ver al propietario y le amenazaron a él y a su familia
con ser detenidos si nos permitía hablar. El pobre hom-
bre estaba asustado, pero el alquiler ya estaba pagado
y Ben le mostró el recibo. El dueño no pudo hacer nada
y los hombres de paisano se marcharon, llevándoselo
con ellos a la comisaría.

Justo cuando empezaba a hablar, llegó la brigada an-
tianarquista, repartiéndose por la sala. En el preciso
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instante que pronuncié el nombre «Henrik Ibsen», el
sargento que estaba al mando subió de un sallo a la
plataforma y bramó:

—No se está ciñendo al tema. Si lo hace de nuevo,
suspenderemos la reunión.

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo
—respondí tranquilamente, y continué hablando.

El oficial siguió interrumpiéndome, ordenándome
repetidas veces que me «ciñera al tema». Algo impa-
ciente le dije: «Me estoy ciñendo al tema. Ibsen es el
tema».

¡En absoluto! —gritó—. El tema es el teatro y usted
está hablando de Ibsen.

Las risas de la audiencia aumentaron la indignación
del sabio oficial. Antes de darme tiempo a continuar,
ordenó a sus hombres que desalojaran la sala, lo que
hicieron tirando al suelo las sillas donde estaba senta-
da la gente y utilizando sus porras con liberalidad.

Sucedía que a esas conferencias de los domingos
por la mañana estaban asistiendo casi exclusivamen-
te americanos, el origen de algunos de los cuales se
remontaba a los Peregrinos. Entre ellos se encontra-
ba el señor Alden Freeman, de East Orange, hijo de
un ilustre accionista de la Standard Oil Company. Fue
su primera experiencia con la policía y estaba, natu-
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ralmente, indignado por tal comportamiento, al igual
que los otros americanos de sangre azul.

Para nosotros, que habíamos sido durante años el
blanco de la persecución, la suspensión de la conferen-
cia no era nada extraordinario. No solo mis mítines,
sinomuchas reuniones de trabajadores habían sido fre-
cuentemente suspendidas sin el menor motivo. En los
veinte años de mi actividad pública siempre había te-
nido hasta el último minuto la incertidumbre de si me
estaría permitido hablar o no, o si dormiría en mi pro-
pia cama o sobre una tabla en la comisaría.

Cuando los descendientes delMayflower leían sobre
tales tácticas policiales, pensaban, sin duda, que yo ha-
bía dado motivo: que quizás había instado al uso de
la violencia o de las bombas. Nunca habían expresado
ninguna objeción, ni tampoco la prensa. Esta vez sin
embargo, la afrenta había sido llevada a cabo a ameri-
canos «de verdad», entre los que estaba incluso el hijo
de un millonario, socio y amigo íntimo de Rockefeller.
Esto no se podía tolerar. Incluso el Times de Nueva
York se indignó, y los demás diarios le imitaron. Car-
tas de protesta empezaron a llenar los periódicos. Mi
buen amigo William Marion Reedy, del Mirror de San
Luis, y el señor Louis F. Post, del Public, tildaron a la
persecución de Emma Goldman de conspiración deli-
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berada de la policía del país para rusificar la constitu-
ción americana. Como resultado de esta situación se
tormo una Free Speech Society, y se publicó un mani-
fiesto firmado por hombres y mujeres americanos de
todas las profesiones. Escritores, pintores, escultores,
abogados, doctores y gente de todas las opiniones res-
pondieron a la llamada a la lucha contra los métodos
de la policía de Nueva York.

El señor Alden Freeman había pensado durante toda
su vida que la libertad de expresión era un hecho y no
una simple apariencia. Verse cara a cara con la reali-
dad le había afectado genuinamente y de inmediato
se identificó con la campaña del recién creado comité
para establecer la libertad de expresión. El señor Free-
man confiaba en que se me permitiría hablar en East
Orange, donde vivía, y, generosamente, se ofreció a or-
ganizar un mitin allí. También me invitó al almuerzo
de la Mayflower Society, de la cual era miembro. «Una
vez que la gente vea que no es usted como ha sido des-
crita en los periódicos, tendrán mucho gusto en venir
a escucharla», dijo.

Los miembros de esa sociedad resultaron ser poco
interesantes y los discursos aburridos. Hacia el final
del almuerzo se supo de mi presencia. Una bomba lan-
zada en medio de la confiada reunión no hubiera pro-
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ducido un efecto más desastroso. Durante un momen-
to hubo un silencio mortal. Luego, algunos de los invi-
tados se pusieron en pie precipitadamente y salieron
con ademanes altaneros. Las mujeres que estaban pre-
sentes parecían demasiado paralizadas para moverse y
hurgaron en sus bolsos buscando el frasco de las sales.
Algunos fulminaban con la mirada al señor Freeman.
Solo unos cuantos osados se aventuraron a enfrentarse
al dragón. Me pareció divertido, pero para mi anfitrión
fue dolorosamente decepcionante, era el segundo gol-
pe en poco tiempo a sus amadas ideas sobre la libertad
y las tradiciones americanas.

La tercera se produjo poco tiempo después del al-
muerzo. La Mayflower Society debatió su expulsión o
su dimisión forzosa por haberse atrevido a llevar a Em-
ma Goldman ante su presencia. Pero esto no desalentó
al señor Freeman. Valientemente, procedió a organizar
un mitin para mí en su ciudad.

La noche prevista descubrimos que la policía impe-
día el acceso a la sala y anunciaron que la conferen-
cia no tendría lugar. El señor Freeman invitó entonces
a la audiencia reunida a su casa; el mitin tendría lu-
gar en el jardín, afirmó. Triunfalmente marchamos a
través de las calles del aristocrático East Orange, pasa-
mos ante moradas palaciegas, seguidos por una gran
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muchedumbre, que incluía a la policía y a los reporte-
ros. Fue una manifestación como la tranquila ciudad
no había visto jamás.

La casa del señor Freeman era una mansión esplén-
dida, rodeada de un precioso jardín. Era terreno priva-
do y la policía sabía que su autoridad terminaba donde
empezaban los derechos de la propiedad. No se atrevie-
ron a entrar, quedándose por fuera de la verja. El ga-
raje donde se celebró la reunión era más confortable
que algunos hogares de trabajadores. Las luces de co-
lores oscilaban como sombras en la noche, formando
siluetas fantásticas. Era un cuadro que sugería el legen-
dario lugar del nacimiento del Cristo niño, los aleluyas
convertidos en una canción de libertad y revuelta.

Como resultado del episodio de East Orange, gente
de la que no había oído hablar jamás vino a ofrecer su
ayuda, a subscribirse a Mother Earth y a comprar lite-
ratura. Por obra y gracia de la porra policial se dieron
cuenta de que Emma Goldman no era ni una asesina
ni una bruja ni una chiflada, sino una mujer con un
ideal social que las autoridades estaban intentando su-
primir.

La Free Speech Society empezó su campaña con un
granmitin en Cooper Union. Aunque estábamos a fina-
les de junio y hacía un calor abrasador, la histórica sala
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estaba abarrotada de gente de las tendencias sociales y
políticas más variadas. Los oradores diferían también
en casi todo, pero se sentían unidos por un lazo co-
mún: la necesidad imperiosa de poner fin al creciente
despotismo del departamento de policía. El señor Al-
den Freeman presidió e hizo un relato humorístico de
cómo él, el hijo de un hombre de la Standard Oil, había
sido «lanzado a los brazos del anarquismo». Continuó
en tono serio describiendo el propósito de la reunión.
«Si EmmaGoldman estuviera sentada en la plataforma
con una mordaza entre los dientes y un policía a cada
lado —señaló—, la imagen expresaría sencilla y llana-
mente la razón por la que estamos aquí esta noche, y
también explicaría por qué están llegando toneladas
de cartas y telegramas de protesta y adhesión al Free
Speech Committee desde el Atlántico hasta el Pacífico,
desde el Golfo a los Grandes Lagos».

Los oradores que siguieron se expresaron en tono
similar, siendo el discurso más brillante el pronuncia-
do por Voltairine de Cleyre, quien sostenía que «la li-
bertad de expresión no significa nada si no significa la
libertad para decir lo que otros no quieren oír».

Casi un efecto inmediato de la reunión y de la enér-
gica campaña del comité fue la destitución por el alcal-
de McClellan del comisario general de policía, Bing-
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ham, cuyo régimen militar había sido el responsable
de los métodos represivos.

Mientras estaba ocupada con estas actividades, re-
cibí una carta de un hombre de la redacción del Globe
de Boston, informándome de que el periódico había or-
ganizado un concurso para redactar una nueva Decla-
ración de Independencia. Varios radicales habían pro-
metido ya participar; ¿no me gustaría mandar también
una contribución? También decía que el mejor ensayo
sería publicado por elGlobe y retribuido. Respondí que
si bien en estos días, muy pocos americanos se preocu-
paban por la independencia, participaría por diversión.
Mi artículo, al cual di forma casi enteramente a la ma-
nera de la Declaración de Independencia, cambiando
las frases y el significado, fue enviado al Globe, y a su
debido tiempo recibí un sobre conteniendo un cheque
y las pruebas de imprenta de mi Declaración. La carta
adjunta demi amigo del periódico explicaba que el pro-
pietario había descubierto por casualidad las pruebas
sobre la mesa de despacho del redactor. «Mandadle a
esa mujer un cheque y devolvedle su maldita declara-
ción anarquista —ordenó—, no la quiero en el Globe».

El número de ese mes de Mother Earth estaba a pun-
to de ir a la imprenta y apenas tuvimos tiempo de inser-
tar mi artículo, dejando fuera otro menos importante.
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El 4 de Julio, la nueva Declaración de Independencia
fue leída por miles de personas, ya que vendimos mu-
chos ejemplares y distribuimos muchos otros gratis.

En septiembre fui con Ben a hacer una corta gira por
Massachusetts y Vermont. Las conferencias fueron in-
terrumpidas, interrumpidas e interrumpidas, bien por
la intervención directa de la policía o por intimidación
a los propietarios de las salas. En Worcester, Massa-
chusetts, hablé al aire libre, gracias a la ayuda del Re-
verendo doctor Eliot White y de su mujer, la señora
Mabel A. White. Siguieron el ejemplo de nuestro ami-
go Alden Freeman y nos ofrecieron la hospitalidad de
su espacioso jardín. Se escuchó hablar sobre Anarquis-
mo, no bajo las Estrellas y las Barras, sino bajo un do-
sel más apropiado —el espacio infinito y las miríadas
de estrellas relucientes—, mientras los grandes árboles
nos protegían de los curiosos que se habían acercado
a mirar.

El acontecimiento más importante de nuestra visi-
ta a Worcester fue un discurso pronunciado por Sig-
mund Freud en el veinte aniversario de la Universidad
de Clark. Me impresionaron hondamente la lucidez de
su mente y la sencillez de su exposición. Entre el con-
junto de profesores, muy tiesos e importantes con sus
birretes y sus togas, Sigmund Freud, vestido con un
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traje normal, discreto, casi encogido, sobresalía como
un gigante entre pigmeos. Había envejecido un poco
desde que le vi en Viena en 1896. Entonces, fue injuria-
do por ser judío y tildado de innovador irresponsable,
ahora era una figura mundial; pero ni la calumnia ni
la fama habían influido sobre el gran hombre.

A mi regreso a Nueva York, nuevas luchas absor-
bieron mi tiempo. Estaba la huelga de confeccionado-
res de blusas, en la que estaban implicados quince mil
trabajadores, y la de los trabajadores del acero de Mc-
Keesport, Pensilvania. Se tenía que recaudar dinero pa-
ra ambas luchas. Como los anarquistas éramos siem-
pre los primeros en responder a todas las necesidades,
tuve que dirigir numerosos mítines y visitar gremios
obreros para defender la causa de sus compañeros sin-
dicalistas.

Luego vino la revuelta en España. En protesta con-
tra la matanza en Marruecos, los trabajadores españo-
les habían declarado la huelga general. Como siempre,
la prensa americana dio una interpretación falsa de
los hechos. Se necesitaba una campaña inmediata por
nuestra parte para presentar los acontecimientos en su
verdadero significado e importancia. Nuestros compa-
ñeros españoles de América pidieron mi ayuda y yo se
la di con alegría.
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Al poco nos llegó la noticia de la detención en Bar-
celona de Francisco Ferrer, el educador anarquista y
libertario, quien fue acusado de ser el responsable de
la huelga general. Fuimos conscientes del peligro inmi-
nente que corría nuestro compañero y de la necesidad
de despertar la opinión de los intelectuales americanos
a su favor.

En Europa, muchos hombres y mujeres ilustres de
ideas progresistas ya habían empezado una campaña
intensiva a favor de Francisco Ferrer. En América éra-
mos muy pocos para hacer un esfuerzo similar y la
situación requería, por lo tanto, una mayor actividad
por nuestra parte. Mítines, reuniones, Mother Earth, y
una afluencia constante de gente nos mantenía ocupa-
dos desde primeras horas del día hasta bien entrada la
noche.

Tenía un compromiso en Filadelfia, adonde me ha-
bía precedido Ben unos cuantos días. A su llegada le
informaron los compañeros de que últimamente todas
las reuniones radicales habían sido suspendidas en la
Ciudad del Amor Fraternal. Ben, todavía imbuido de
confianza americana en los oficiales de policía, fue a
ver al director de Seguridad Pública, que era el zar de
Filadelfia. Ese potentado no solo le recibió con rude-
za, sino que afirmó que nunca permitiría que Emma
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Goldman hablara en «su» ciudad. Los partidarios del
impuesto único locales presentaron un informe denun-
ciando la decisión despótica y enviaron a un comité al
Ayuntamiento a exigir que se me reconociera el dere-
cho a hablar. Viendo que tenía amigos entre los ame-
ricanos, al dictador del departamento de policía se le
bajaron los humos. «Emma Goldman puede hablar —
declaró—, si se somete a una pequeña formalidad: de-
jarme leer sus notas».

Por supuesto que no haría nada de eso, pues no creía
en la censura. Por lo que el director decidió no per-
mitirme hablar. «La reunión puede seguir adelante —
anunció—, pero a Emma Goldman no le será permiti-
da la entrada en el Odd Fellows' Temple, aunque tenga
que movilizar a todo el departamento de policía para
impedírselo».

Cumplió su promesa. Puso a seis hombres a mi dis-
posición, que se apostaron a la entrada del pequeño
hotel donde me alojaba. Por la noche, cuando salí pa-
ra el Odd Fellows' Hall, acompañada del abogado de
la Free Speech League de Filadelfia, los detectives nos
siguieron de cerca. A lo largo de manzanas y manza-
nas, la sala estaba rodeada de policías a pie, a caballo y
en coches. No solo no se me permitió entrar, sino que
me forzaron a volver al hotel por el camino impuesto
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por los oficiales, quienes no me perdieron de vista has-
ta que no estuve dentro de mi habitación. La reunión
se celebró y en ella hablaron anarquistas, socialistas y
partidarios del impuesto único, pero no Emma Gold-
man, y así, Filadelfia fue salvada.

Los defensores del impuesto único y los miembros
de la Free Speech League insistieron en que el caso
fuera llevado ante los tribunales. Yo no tenía ningu-
na fe en los procedimientos legales, pero mis amigos
argüían que si me negaba, la policía continuaría sin lu-
gar a dudas con sus tácticas, mientras que una batalla
legal centraría la atención del público sobre sus méto-
dos a la rusa para hacerme callar. Voltairine de Cleyre
estaba también a favor de que se intentara, y consentí.

Mientras tanto, los periódicos se dedicaron a publi-
car historias sensacionalistas sobre la situación, y los
detectives seguían a las puertas del hotel. El propieta-
rio, que era algo liberal, se portó muy correctamente
conmigo, pero la publicidad no deseada estaba dañan-
do su negocio. Así que nos mudamos a una de las hos-
pederías más grandes. Estaba empezando a deshacer
las maletas cuando me informaron por teléfono de que
había habido un error: las habitaciones que se nos ha-
bían asignado estaban reservadas con anterioridad y
no tenían ninguna libre. Lo mismo sucedió en varios
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hoteles más. No ponían ninguna objeción a Ben, pero
no me querían a mí.

Finalmente encontré cobijo en casa de unos amigos
americanos, Durante tres semanas, el lugar estuvo ba-
jo vigilancia constante y era seguida desde elmomento
que salía de la casa hasta que volvía a ella. Además, la
policía intentó sobornar a la doncella de mis anfitrio-
nes para que vigilara mi habitación y les informara de
lo que sucedía. Pero la querida criatura se negó. Y en
lugar de eso me ayudó a escapar un día entero de la
vigilancia de los detectives.

Mi presencia era necesaria de forma urgente enNue-
va York. El domingo por la mañana, 13 de octubre, esta
doncella nos llevó a Ben y a mí por la puerta trasera, a
través de varios patios hasta un callejón. Sin ser obser-
vados, llegamos a la estación de ferrocarril y estuvimos
pronto camino del este a toda velocidad.

Nuestra misión en Nueva York era un mitin multi-
tudinario en homenaje a Francisco Ferrer, víctima del
papismo y del militarismo en España.

La Iglesia Católica había librado durante ocho años
una guerra implacable contra Francisco Ferrer, pues
este se había atrevido a golpearla en su punto más vul-
nerable. Entre 1901 y 1909 había fundado 109 Escue-
las Modernas y su ejemplo e influencia había llevado a
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los elementos liberales a organizar trescientas institu-
ciones educativas no sectarias. La España católica no
había sido nunca testigo de tal osadía, pero fue princi-
palmente la Escuela Moderna de Ferrer la que no dio
paz a los padres de la iglesia. Estos estaban furiosos
ante el intento de liberar al niño de la superstición y
el fanatismo, de la oscuridad del dogma y la autoridad.
La Iglesia y el Estado vieron el peligro que amenazaba
a su dominio de siglos e intentaron aplastar a Ferrer.
Casi lo consiguieron en 1906. En aquella época fue de-
tenido en relación con Morral, quien había atentado
contra la vida del rey de España.

Mateo Morral, un joven anarquista, había dedicado
su fortuna personal a la biblioteca de las Escuelas Mo-
dernas y había trabajado con Ferrer en calidad de bi-
bliotecario. Después del fracaso de su acción terminó
con su propia vida. Fue entonces cuando las autori-
dades españolas descubrieron la conexión de Morral
con la Escuela Moderna. Francisco Ferrer fue arresta-
do. Era sabido en toda España que Ferrer se oponía a
los actos de violencia política, que creía firmemente en
y defendía que la educación moderna estaba en contra
del uso de la fuerza. Esto no le salvó, sin embargo, de
los poderes fácticos. Protestas provenientes del mun-
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do entero le salvaron en 1906, pero ahora la Iglesia y
el Estado insistieron en cobrarse su parte.

Mientras Francisco Ferrer estaba siendo buscado
por las autoridades, estaba viviendo con un compa-
ñero a quince kilómetros de Barcelona. Allí estaba
perfectamente seguro y podría haber escapado de
la furia de la Iglesia y de la camarilla militar que
exigían su muerte. Luego leyó el bando oficial de que
cualquiera que le encubriera sería fusilado. Decidió
entregarse. Los amigos anarquistas en cuya casa se
estaba quedando eran una familia pobre con cinco
hijos: sabían el peligro que corrían, no obstante,
le rogaron a Ferrer que se quedara con ellos. Para
tranquilizarlos, prometió que así lo haría.

Pero por la noche, mientras todos dormían, Ferrer
salió por la ventana de su habitación y caminó hasta
Barcelona. Fue reconocido y detenido a poca distancia
de la ciudad.

Después de un juicio farsa, Francisco Ferrer fue con-
denado a muerte y fusilado entre los muros de la pri-
sión de Montjuich. Murió como había vivido, procla-
mando con su último aliento: «¡Viva la Escuela Mo-
derna!»

Después del mitin homenaje en Nueva York volví a
Filadelfia a continuar con la lucha por la libertad de

988



expresión. Mientras esperábamos la decisión del tribu-
nal sobre este juicio, que sentaría jurisprudencia, or-
ganizamos una reunión social en mi habitación para
el comité que apoyaba la campaña. Estábamos hablan-
do tranquilamente mientras nos tomábamos un café
cuando se oyó que golpeaban violentamente la puerta
y varios policías entraron de golpe en la habitación.

—Están celebrando una reunión secreta —afirmó el
que iba al mando, y ordenó que la gente saliera.

—¿Cómo se atreve a entrar por la fuerza e interrum-
pir mi fiesta de cumpleaños? —contesté—. Estos son
mis invitados y han venido a celebrar mi cumpleaños.
¿Es eso un delito en Filadelfia?

—Un cumpleaños, ¿eh? —se burló el oficial—, no sa-
bía que los anarquistas celebraran cumpleaños. Espe-
raremos fuera para ver hasta cuando se quedan cele-
brándolo.

Algunos de los partidarios del impuesto único
presentes estaban muy indignados; sin embargo, no
porque la policía hubiera perturbado nuestra amigable
reunión, sino por la violación de la sagrada propiedad
privada. Mis invitados se retiraron pronto y yo me
quedé reflexionando sobre si la mayor dificultad
con la que nos enfrentábamos los anarquistas era el
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dominio que ejercía la santidad de la propiedad sobre
el hombre o bien la creencia de este en el Estado.

La campaña se clausuró con un gran mitin celebra-
do bajo los auspicios de la Free Speech League. Leo-
nard D. Abbott hizo de presidente, y entre los oradores
se encontraban el ex congresista Robert Baker, Frank
Stephens, Theodore Schroeder, George Brown (el «fi-
lósofo zapatero»), Voltairine de Cleyre y Ben Reitman.
Se leyeron cartas de protesta contra la violación de mi
derecho a la libertad de expresión enviadas por Horace
Traubel, Charles Edward Russell, Rose Pastor Stokes,
Alden Freeman, William Marion Reedy y otros.

Algún tiempo más tarde, el director de Seguridad
Pública de Filadelfia fue destituido acusado de soborno
y cohecho.
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Capítulo XXXVI

A finales de 1909, Nueva York experimentó una nue-
va cruzada contra el vicio. ¡Los reformistas habían des-
cubierto la trata de blancas! Se pusieron a trabajarmuy
afanosos, aunque no tenían la menor idea de los oríge-
nes del mal que estaban intentado erradicar.

Yo había tenido muchas oportunidades de entrar en
contacto con la prostitución: primero en la casa donde
me vi obligada a vivir, luego durante los dos años que
cuidé a la señora Spenser y, finalmente, en Blackwell's
Island. También había leído mucho y recopilado mu-
cho material sobre el tema. Por lo tanto, me creía me-
jor preparada para discutir el problema que los entro-
metidos moralistas que estaban atrayendo ahora tanto
la atención. Preparé una conferencia sobre la trata de
blancas, en la que exponía sus causas, efectos y posible
eliminación. Se convirtió en la principal atracción de
mi nuevo curso y provocó también las críticas y polé-
micas más acaloradas. La conferencia fue publicada en
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el número de enero de Mother Earth y posteriormente
en forma de folleto.

Poco tiempo después, Ben y yo salimos a hacer nues-
tra gira anual. Por todas partes encontramos quejas de
nuestros suscriptores porque no habían recibido el nú-
mero de enero de la revista. Telegrafié a Sasha sobre el
asunto y fue a hablar con las autoridades de Correos.
Le informaron de que se habían retenido varias copias
a petición de Anthony Comstock. Si bien nos sentía-
mos halagados porque por fin nos habían otorgado un
sitio entre las otras víctimas del comstockerismo, exi-
gimos saber la razón de tan inesperado honor.

Después de varias visitas, Sasha consiguió acceder
a la augusta presencia del guardián de la moral ameri-
cana. Comstock admitió que Mother Earth había sido
retenida, pero negó que se hubiera hecho a petición su-
ya. «El asunto está ahora en mis manos —le dijo Coms-
tock a Sasha—, la razón es el artículo de la señorita
Goldman sobre la trata de blancas».

A requerimiento de Comstock, Sasha le acompañó
a la oficina del fiscal del distrito, donde san Anthony
mantuvo una conferencia secreta que duró dos horas.
Después de lo cual se celebró una prolongada consulta
con el inspector jefe de Correos. Finalmente, el censor
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declaró que no se había encontrado nada objetable en
el artículo.

Al día siguiente, el Times de Nueva York contenía
una entrevista con Comstock en la que negaba por
completo todo el asunto. Era «una estratagema de Em-
ma Goldman para atraer la atención sobre su publica-
ción», afirmó. No había formulado ninguna reclama-
ción sobre la revista, dijo, ni había sido retenida por la
Oficina de Correos. Requirió otra semana de duro tra-
bajo por parte de Sasha, que recorrió diferentes depar-
tamentos postales y telegrafió repetidas veces a Wa-
shington, para que el número de enero fuera finalmen-
te Liberado.

Si Comstock hubiera sido razonable y nos hubiera
avisado con antelación de su intención, hubiéramos
imprimido cincuenta mil copias del número proscrito.
Aún así, su intervención contribuyó a hacer publicidad
de la revista. La demanda de Mother Earth aumentó de
forma considerable, pero desafortunadamente, solo te-
níamos a mano la edición habitual.

Pude volver a Chicago por primera vez desde la cam-
paña por la libertad de expresión de 1908. La policía,
que quizás tenía presente la publicidad que dieron al
anarquismo aquella vez por cómo me trataron, asegu-
ró a Ben que no sememolestaría más. La promesa hizo
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que mi representante se entusiasmara con las perspec-
tivas del trabajo que nos esperaba en su ciudad de ori-
gen. Mandó telegramas con fechas y temas y luego se
lanzó con toda su fuerza elemental a hacer los prepa-
rativos para una serie de conferencias.

Chicago había jugado un papel significativo en mi
vida. Debía mi renacer espiritual a los mártires de 1887.
Diez años más tarde encontré allí a Max, quien, con
su comprensión y tierna camaradería, no había deja-
do de inspirarme y apoyarme durante todos esos años.
Fue también en Chicago, en 1901, donde había rozado
la muerte por mi actitud hacia Leon Czolgosz y ¿no
era Chicago quien me había dado a Ben? Ben, con to-
dos sus defectos, irresponsabilidades y obsesiones, el
hombre que me había causado ya mayor agonía espi-
ritual que nadie antes en toda mi vida, y quien me ha-
bía ofrendado también la mayor devoción y una com-
pleta consagración a mi trabajo. Solo habíamos estado
juntos dos años, y durante ese periodo había puesto
a prueba mi alma un centenar de veces, mientras mi
cerebro estaba en constante rebelión contra ese extra-
ño muchacho, y, sin embargo, sentirle cerca era una
necesidad vital para mí.

Había dado conferencias en la ciudad del lago Mi-
chigan desde 1892, pero fue durante esta visita cuando

994



me di cuenta de sus posibilidades. En diez días hablé
en seis mítines en inglés y en tres en yiddish, a los que
asistió gran cantidad de gente que estaba lo suficiente-
mente interesada como para pagar una entrada y com-
prar grandes cantidades de literatura. Fue desde luego
un logro notable y hecho realidad casi exclusivamente
gracias a los esfuerzos de Ben. Mi satisfacción por ha-
ber ganado nuevo terreno en Chicago estaba mezclada
con el orgullo que sentía por él, orgullo porque los más
fieros adversarios de Ben en nuestras filas habían teni-
do que ver y admirar su sinceridad y su talento para las
tareas de organización. En esta ciudad al menos, Ben
había conquistado los corazones de muchos compañe-
ros y ganado su cooperación y apoyo.

En mis viajes por los Estados Unidos siempre me
había parecido que las ciudades universitarias eran las
más indiferentes a la lucha social. Los gremios estu-
diantiles americanos ignoraban los grandes problemas
de su tierra natal y carecían de simpatía por las masas.
Por lo tanto, no me entusiasmé mucho cuando Ben su-
girió que invadiéramos Madison, Wisconsin.

Grande fue mi sorpresa cuando descubrí un tono
completamente nuevo en la Universidad de Wiscon-
sin. Encontré a los profesores y alumnos muy intere-
sados por las ideas sociales, y una biblioteca que con-
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tenía la mejor selección de libros, periódicos y revis-
tas. Los profesores Ross, Commons y Jastrow y varios
otros, resultaron ser la excepción del educador medio
americano. Eran progresistas, sensibles a los proble-
mas mundiales y modernos en su interpretación de los
temas que trataban.

Un grupo de estudiantes nos invitó a dar una con-
ferencia en el salón que la Y.M.C.A. tenía en el cam-
pus. Ben habló sobre la relación entre la educación
y la agitación política, y yo sobre la diferencia entre
los universitarios americanos y rusos. Era nuevo pa-
ra nuestros oyentes saber que los intelectuales rusos
veían en la educación, no solo un medio de obtener
una carrera, sino también un instrumento que les ca-
pacitara para comprender la vida y a las gentes, y así
poder enseñarles y ayudarles. Los estudiantes ameri-
canos, por otra parte, estaban interesados sobre todo
en el título. En cuanto a la lucha social, los universita-
rios americanos casi no sabían nada de ella y todavía
les preocupaba aún menos. Estas charlas fueron segui-
das de debates muy animados y nos demostraron que
nuestras audiencias se habían dado cuenta de su rela-
ción con lasmasas y su deuda con los trabajadores, que
eran los que producían toda la riqueza.
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Los administradores del edificio de la Y.M.C.A. no
pudieron pensar en nada mejor que negarnos el sa-
lón para futuras reuniones. Fue, por supuesto, la mejor
propaganda para las conferencias. Atrajo a montones
de estudiantes a la sala que habíamos alquilado en la
ciudad y les hizo ansiar más que nunca oímos hablar.
Posteriormente, supe por el bibliotecario que había ha-
bido una mayor demanda de libros sobre anarquismo
desde que había llegado a la ciudad que durante toda
la existencia de la biblioteca.

La excitación que mi presencia había provocado en
Madison y la gran asistencia a nuestras reuniones re-
sultó demasiado abrumador para los vecinos conser-
vadores. Su portavoz, el Democrat, dio la alarma con-
tra «el espíritu de la anarquía y de la revolución que
invadían las aulas». El redactor eligió como blanco al
profesor Ross, quien había sido mi anfitrión y quien
había aconsejado a los estudiantes que fueran a mis
conferencias, a las que incluso había asistido él. El pe-
riódico casi provocó la destitución del profesor. Afor-
tunadamente, se había marchado a hacer un viaje que
tenía planeado desde hacía tiempo, a China, poco des-
pués demi visita. Los desvaríos delDemocrat se fueron
aplacando y cuando el doctor Ross regresó de Oriente,
pudo retomar su trabajo sin más problemas.
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Como representante de la troupe de Orleneff había
asistido con frecuencia a actos sociales, pero como pro-
pagandista siempreme las había arreglado paramante-
nerme alejada de entretenimientos frívolos. El hombre
que me guiaba ahora entre las aguas poco profundas
de los almuerzos de sociedad y las cenas de los supues-
tos bohemios era William Marion Reedy, el brillante
redactor del Mirror de San Luis. Con sus modales afa-
bles podía pasar el más peligroso contrabando al cam-
pamento enemigo. Me lanzaron muchas preguntas en
el primer almuerzo con la gente «bien» de San Luis,
donde se sirvió mucha agua y poco alcohol. El único
elemento estimulante de todo el acontecimiento fue
Bill Reedy, que era como un vino espumoso en una
reunión de beatas.

Mi segunda aparición fue en el Artists’ Guild, una
sociedad compuesta de bohemios «respetables». Su vi-
da bohemia me hizo pensar en las hazañas de Jack Lon-
don en el East End de Londres según las describió en
su obra Gente del abismo, cuando había hecho cola pa-
ra conseguir la sopa boba, esperado durante horas pa-
ra que le dieran una oportunidad de palear carbón y
cuando se quedó encerrado en el taller, siendo cons-
ciente de que en cualquier momento podía volver a su
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alojamiento, darse un baño, cambiarse de ropa interior
y tomar una cena suculenta.

La mayoría de los Guilders me dieron la impresión
de ser gente para la que la bohemia era una especie de
narcótico que les ayudaba a soportar el aburrimiento
de sus vidas. Por supuesto que había otros, aquellos
que conocían la lucha que es el destino de toda perso-
na libre y sincera, que aspiraban a un ideal en la vida
o en el arte. A ellos me dirigí en mi charla sobre «Arte
en la Vida», en la que señalé, entre otras cosas, que la
vida en toda su variedad y plenitud es arte, el más su-
premo. El hombre que no forma parte del torrente de
la vida no es un artista, no importa lo bien que pinte
puestas de sol o lo bien que componga nocturnos. Cier-
tamente, eso no significa que el artista deba tener un
credo definido, unirse a un grupo anarquista o al parti-
do socialista local. Significa, al contrario, que debe ser
capaz de sentir la tragedia de millones de condenados
a la carencia de alegría y belleza. La inspiración del
verdadero artista no ha sido nunca el taller de pintura.
El gran arte se ha inspirado siempre en las masas, en
sus esperanzas y sueños, ha buscado en ellos la chispa
que inflamara sus almas. El resto, «los muchos, dema-
siados», comoNietzsche llamaba a lamediocridad, han
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sido meras mercancías que podían ser compradas con
dinero, gloria barata o posición social.

Mi conferencia sobre el drama vinomuy a propósito
debido a los esfuerzos que estaban haciendo entonces
los ministros de la iglesia y las señoras virtuosas para
purificar la escena. Fue, sin embargo, mi charla sobre
Francisco Ferrer la que atrajo a la mayor audiencia y
la que despertó el mayor interés.

Más satisfactorio que «penetrar en sociedad» fue-
ron las horas pasadas en Fausto con Billy Reedy y la
dulce compañía de Ben e Ida Capes. En teoría, a Bill
y a mí nos separaban cinco mil años. Eso es lo que
había dicho en la descripción que hizo de mí. «La Hi-
ja de la Esperanza». Pero en realidad, el redactor del
Mirror de San Luis tenía bastante de anarquista. Su
amplitud de miras, tolerancia y apoyo generoso a to-
do rebelde social me hacía sentirme muy cerca de él.
Teníamos muchos gustos literarios en común, y su in-
genio y magnifico humor irlandés animaban las horas
que pasábamos juntos.

Le hablé de otra velada que pasé en Fausto, en 1901,
con Carl Nold y los otros amigos, antes de ir a Chica-
go a entregarme a la policía. «¡Estuviste aquí sentada
disfrutando de la comida y de la bebida mientras dos-
cientos detectives te buscaban por todo el país!», excla-
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mó. «¡Oh, Dios mío. Dios mío, qué mujer!» Le dio un
ataque, los ojos se le salían de las órbitas de asombro,
su gorda tripa le temblaba de la risa. Después de reci-
bir varios golpes en la espalda y de beber unos cuantos
tragos de agua, Billy recuperó el aliento, pero continuó
gritando toda la noche: «¡Oh, Dios mío, qué mujer!»

Los Capes estaban más cerca de mí en un sentido
más profundo que Bill, el lazo que nos unía era nuestro
ideal y la lucha por alcanzarlo. Mucho antes de cono-
cerles, había oído de su fervor por nuestra causa y de
su buena disposición a atender las necesidades de la
misma. Más tarde me enteré de cómo se había desper-
tado la conciencia social de Ben. «Fue en uno de tusmí-
tines en San Luis —me dijo—, había ido con un grupo
de muchachos a tirarle huevos podridos porque eras
una enemiga de Dios y del hombre. Tu charla de aque-
lla noche me conmovió muy profundamente y cambió
por completo el curso de mi vida. Había ido a burlar-
me y me quedé a rezarle a la nueva visión que habías
creado en mí». Desde entonces no había vacilado en
su devoción por esta visión, ni en lo que concernía a
nuestra amistad, que con los años fue fortaleciéndose
y haciéndose cada vez más hermosa.

La Universidad del Estado de Michigan está a solo
diez horas de la Universidad de Wisconsin, pero en es-
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píritu está a cincuenta años de distancia. En lugar de
a profesores tolerantes y estudiantes entusiastas, tuve
que enfrentarme a quinientos universitarios camorris-
tas que silbaban, vociferaban y actuaban como luná-
ticos. Me había dirigido a multitudes difíciles en mis
tiempos: estibadores, marineros, trabajadores del ace-
ro, mineros, hombres sumidos en la histeria de la gue-
rra… Ésos parecían lindas damiselas en comparación
con la banda de rufianes que había venido esta vez a la
reunión, con la clara intención de hacer imposible su
celebración. Antes de llegar a la sala, estos creyentes
en la santidad de la propiedad privada habían destroza-
do toda la literatura que habíamos llevado. Hecho esto,
se estuvieron divirtiendo tirando trozos de carbón al
jarrón de cristal tallado que había en la plataforma. El
recinto estaba abarrotado de hombres, solo otra mujer
además de yo misma estaba presente, la doctora Maud
Thompson. La pobre se había quedado atascada en la
puerta y no era capaz de llegar a la plataforma. De to-
das formas, no me hubiera servido de mucho, pues no
tenía la intención de apelar a la «caballerosidad» de
estos adolescentes.

Varios estudiantes que nos habían invitado a una
cena de fraternidad empezaron a preocuparse por mi
seguridad y se ofrecieron a llamar a la policía. Pensé
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que dar ese paso solo agravaría la situación e incluso
provocaría un tumulto. Les dije que me enfrentaría so-
la a la situación y a las posibles consecuencias.

Mi aparición en la tribuna fue recibida con pitos,
bramidos, zapatazos y gritos de «¡Aquí está la anar-
quista lanzadora de bombas! ¡Aquí está la defensora
del amor libre! ¡No podrás hablar en nuestra ciudad,
Emma! ¡Lárgate, será mejor que te largues!»

Enseguida vi que para afrontar la situación no debía
mostrar nerviosismo ni perder la paciencia. Me crucé
de brazos y me quedé mirando a los jóvenes salvajes
mientras continuaban los ruidos ensordecedores. Du-
rante una ligera calma, dije: «Caballeros, ya veo que es-
tán de muy buen humor, quieren echarse un pulso con-
migo. Muy bien, sigan haciendo ruido. Esperaré hasta
que hayan terminado».

Por un momento se hizo el silencio y luego volvie-
ron otra vez a las mismas. Yo seguía de pie, con los bra-
zos cruzados, y toda mi voluntad concentrada en mi
mirada. Gradualmente los chillidos fueron aminoran-
do, y luego alguien gritó: «¡Está bien, Emma, háblanos
de tu anarquismo!» Otros le imitaron y después de un
rato prevaleció una relativa calma. Entonces, empecé
a hablar.
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Hablé durante una hora entre repelidas interrupcio-
nes, pero luego se impuso el silencio. Su comporta-
miento, les dije, era la mejor prueba de los efectos de la
autoridad y de su sistema de educación. «Ustedes son
el resultado —dije—, ¿cómo podrían saber el significa-
do de la libertad de pensamiento y expresión? ¿Cómo
podrían sentir respeto por los demás o ser amables y
hospitalarios con los extraños? La autoridad en el ho-
gar, en la escuela y en el cuerpo político destruye esas
cualidades. Convierte al individuo en un papagayo que
repite manidos eslóganes hasta que se vuelve incapaz
de pensar por sí mismo o de sentir las injusticias so-
ciales. Pero creo en las posibilidades de la juventud,
y ustedes son jóvenes, caballeros, muy, muy jóvenes.
Eso es una suerte, porque todavía no están corrompi-
dos y son impresionables. La energía que tan bien han
demostrado poseer aquí esta tarde podría tener un me-
jor provecho. Podría ser utilizada a favor de su próji-
mo. Pero han malgastado sus esfuerzos en hacer añi-
cos un jarrón precioso y en destruir el trabajo literario
de hombres y mujeres que viven, trabajan y, a menudo,
mueren por su visión de un futuro mejor».

Tan pronto como hube terminado empezaron a gri-
tar la consigna de la universidad. Era el más alto tribu-
to, me dijeron después, que podía recibir. Por la noche,
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un comité de estudiantes vino al hotel a ofrecer sus
disculpas por el comportamiento de sus compañeros
y a pagar Los daños ocasionados. «Ganó, Emma Gold-
man», dijeron. «Nos ha hecho avergonzamos de noso-
tros mismos. La próxima vez que venga a la ciudad le
daremos un recibimiento muy diferente».

Este no fue el único suceso interesante que ocurrió
en Ann Arbor. Hubo también una reunión con el doc-
torWilliamBoehm, profesor auxiliar de la universidad,
y con su esposa, la doctora Maud Thompson, una mu-
jer buena y dulce. El día de la conferencia nos invitaron
a almorzar. Pasamos todo el tiempo inmersos en una
discusión acalorada con Boehm, partidario del «socia-
lismo científico». Más tarde, en la conferencia, olvidó
nuestras diferencias teóricas; su simpatía y preocupa-
ción prevalecieron sobre su fría conciencia y semostró
dispuesto a luchar por mí.

En Buffalo conocimos a una figura poco común en
la persona del secretario del alcalde. Solo América po-
día producir tal contradicción; era un radical y un no
creyente, pero al mismo tiempo estaba como encade-
nado por su conciencia de Nueva Inglaterra. Era un so-
ñador de grandes sueños que gastaba sus energías en
pequeñas acciones; un político y un oportunista que
teme a la opinión pública y que, no obstante, la ignora
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imprudentemente. No tenía nada que ganar y mucho
que perder al instar al alcalde a que me dejara hablar.
Pero defendió mis derechos con obstinación puritana.

El jefe de policía intentó suspender el mitin. El alcal-
de, presionado por el secretario, se negó a consentir.
Fue una competición en la que la inteligencia superior
venció a la estrechez de miras oficial.

Los caminos del señor son inexcrutables; por algu-
na razón no hubo ninguna intervención de la policía
durante el resto del viaje. Seguimos nuestro camino
tranquilamente, trabajando antiguos terrenos, rotu-
rando otros nuevos y conociendo a gente interesante
que añadía nuevos bríos y color a nuestros esfuerzos.

Tratar justamente a un anarquista en un periódico
no ocurría en absoluto todos los días. En Denver, para
gran sorpresa mía, tres periódicos dedicaron sus co-
lumnas a citar textualmente mis conferencias. El crí-
tico teatral del Times local incluso hizo un descubri-
miento. «Emma Goldman —escribió— está siendo tra-
tada como una enemiga de la sociedad porque, como el
doctor Stockmann en la obra de Ibsen Un enemigo del
pueblo, está denunciando nuestros males y defectos».

Reno, como fábrica de divorcios del país, atrae a una
cierta clase de mujeres. Acuden allí en bandada para
comprar su libertad a un propietario y así poderse ven-
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der más provechosamente, como es a menudo el caso,
a otro. La respetabilidad lo tiene fácil. No existen ni los
sentimientos heridos, ni la lucha espiritual de la mujer
libre, que sufre un millar de tormentos en el reajuste
de una vieja a una nueva experiencia emocional. Es
solo un trozo de papel, fácilmente obtenible cuando se
tiene dinero para acallar a la opinión pública y a la pro-
pia conciencia. No obstante, las divorciadas del hotel
donde me alojé estaban escandalizadas.

«¡Emma Goldman bajo el mismo techo que noso-
tras! ¡Emma Goldman, la defensora del amor libre! Es-
to no se puede tolerar», decían. ¿Qué podía hacer el
propietario, el pobre? Las divorciadas, como los po-
bres, están siempre allí y son unos huéspedes renta-
bles. Tuve que dejar el hotel. Lo gracioso era que las
mismas mujeres que habían puesto objeciones a que
me alojara en el mismo lugar que ellas, contribuyeron
a abarrotar la sala durante mis conferencias sobre «El
fracaso del matrimonio» y «El significado del amor».

Fue en Reno donde tuve mi primera experiencia en
el arte del juego. Nunca antes había visto casas de jue-
go no clandestinas, con gente asediando las mesas de
las ruletas. Era interesante observar la expresión y el
comportamiento de los hombres y mujeres obsesiona-
dos por la pasión del juego. Yo también probé «suerte»,
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pero después de perder cincuenta centavos abandoné
la oportunidad de hacerme rica.

En San Francisco me enteré de que Jack London vi-
vía en la zona. Le conocí, junto a otros jóvenes estu-
diantes socialistas, en casa de las Strunsky la prime-
ra vez que visité California, en 1897. Desde entonces,
había leído casi todos sus trabajos y deseaba, natural-
mente, reanudar nuestra relación. Había también otra
razón: la Escuela Moderna que la Ferrer Association
estaba proyectando fundar en Nueva York. Habíamos
tenido suerte al conseguir la ayuda activa de personas
muy importantes en el campo educativo, entre ellas
la de Lola Ridge, Manuel Komroff y Rose y Mary Yus-
ter. Quería que Jack London se interesara por nuestro
proyecto. Le escribí pidiéndole que asistiera a mi con-
ferencia sobre Francisco Ferrer.

Su respuesta fue característica: «Querida Emma —
decía—, he recibido su nota. No iría a una conferencia
ni aunque el Todopoderoso fuera a hablar. Solo voy
cuando el que da la charla soy yo. Pero queremos que
esté aquí. ¿Desearía venir a Glen Ellen y traer a quien-
quiera que esté con usted?»

¿Cómo podía resistirme a una invitación tan amisto-
sa? Solo tenía a dos amigos conmigo, Ben y mi antiguo
abogado. E.E. Kirk; pero aunque hubiera llevado a una
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caravana entera de gente, Jack y Charmian London los
hubieran recibido bien, tan cálida y genuina era su hos-
pitalidad.

¡Qué diferente era el Jack London real del socialista
mecanicista y frío de Las cartas de Kempton-Wace! Era
todo juventud, exuberancia y vida palpitante. Era el
buen compañero, todo afecto y solicitud. Se esforzó al
máximo para hacer de nuestra visita una fiesta glorio-
sa. Discutíamos por nuestras diferencias políticas, por
supuesto; pero no había en Jack nada del rencor que
tan a menudo había encontrado en los socialistas con
los que había participado en debates. Pero es que Jack
London era primero el artista, el espíritu creativo para
el que la libertad es aliento de vida. Como artista no
ignoraba las bellezas del anarquismo, aunque insistie-
ra en que la sociedad debería pasar por el socialismo
antes de alcanzar el más alto estadio del anarquismo.
En cualquier caso, no eran las ideas políticas de Jack
London lo que me importaba. Era su humanidad, su
sentir y su comprensión de las complejidades del co-
razón humano. ¿Cómo si no hubiera podido crear su
espléndido Martin Eden, si no tuviera en sí mismo los
elementos que habían formado parte de la lucha espi-
ritual y de la caída de su héroe? Era este Jack London,
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y no el devoto de un credo mecanicista, el que dio sig-
nificado y goce a mi visita a Glen Ellen.

Charmian, la esposa de Jack, fue una anfitriona ama-
ble, gentil y cariñosa. Estuvo muy activa y animada
—como si el nacimiento de su hijo no estuviera tan
próximo—, demasiado ocupada, me temía, con sus obli-
gaciones diarias. Durante nuestra estancia de tres días,
Charmian apenas descansó, excepto después de la ce-
na, cuando solía ponerse a coser la ropa para el bebé
mientras nosotros discutíamos, bromeábamos y bebía-
mos hasta el amanecer.

Durante quince años me había sido posible dar con-
ferencias gracias a mis compañeros, quienes me ha-
bían ayudado lo mejor que sabían, pero nunca les ha-
bía sido posible llegar al gran público americano. Al-
gunos de ellos habían estado demasiado centrados en
las actividades de su propio grupo para molestarse en
despertar el interés del elemento nativo. Los resulta-
dos durante esos años fueron escasos e insatisfactorios.
Ahora, con Ben como representante, mi trabajo se sa-
lió de sus estrechos límites. Durante esta tournée visité
treinta y siete ciudades de veinticinco estados, en mu-
chos de esos lugares era la primera vez que se hablaba
sobre anarquismo. Di ciento veinte conferencias ante
grandes audiencias, en las que veinticinco mil perso-
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nas pagaron para entrar, además de un gran número
de estudiantes pobres o parados que eran admitidos
gratis. La parte más gratificante de esta ampliación del
campo de mi trabajo fue las diez mil piezas de literatu-
ra que se vendieron y las cinco mil que se distribuye-
ron gratuitamente. No menos importantes fueron las
diferentes luchas por la libertad de expresión, cuyos
gastos fueron recaudados exclusivamente en nuestras
reuniones. Tampoco dejamos de lado otras actividades.
Nuestros llamamientos en favor de la recién organiza-
da Francisco Ferrer Association y de varias huelgas ha-
bían conseguido una respuesta material considerable.

A pesar de todo, algunos compañeros me censura-
ban de forma rotunda. Creían que era una verdadera
traición que yo, una anarquista, viajase con un repre-
sentante, y un antiguo vagabundo además, un hombre
de hábitos inestables, que ni siquiera era un compañe-
ro. Esto no me preocupaba, aunque era doloroso des-
cubrir tal sectarismo en nuestras filas. Me animaba la
certidumbre de que durante los dos últimos años ha-
bía realizado un trabajo mejor y había hecho que el
anarquismo fuera más ampliamente conocido que en
los años precedentes. Y habían sido las habilidades y
la dedicación de Ben lo que lo había hecho realidad.
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Capítulo XXXVII

El 18 de mayo, el día de la resurrección de Sasha,
permanecía grabado en mi corazón, aun cuando mis
viajes anuales siempre me habían impedido estar con
él en el aniversario de su liberación. No obstante, en
sentido espiritual, ni el espacio ni el tiempo podían se-
pararme de Sasha o hacerme olvidar el día que había
esperado y por el que había luchado durante los años
de su encarcelamiento. El 18 de mayo de este año me
llegó un telegrama suyo cuando me encontraba en Los
Ángeles. Me llenó de una gran alegría, porque me traía
la noticia de que había decidido empezar susmemorias
de la prisión. Le había instado a menudo a escribirlas,
creyendo que si podía recrear sobre el papel su vida
en la cárcel, podría deshacerse de los fantasmas que le
estaban haciendo tan difícil adaptarse a la vida. Aho-
ra, por fin se había decidido, en Nuestro Día, el día
que simbolizaba el momento más importante de nues-
tras vidas. Le notifiqué inmediatamente que pronto es-
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taría de vuelta para relevarle en la redacción deMother
Earth y que me consagraría el resto del verano a sus
necesidades.

Yo también tenía que escribir, revisar las conferen-
cias para su publicación. Ben me había metido esa idea
en la cabeza, había estado hablando de ello durante to-
do el viaje. Pensaba que no podía encontrar tiempo
para hacerlo; además, ningún editor aceptaría un libro
mío. Pero Ben ya veía cómo mis ensayos se convertían
en un best-seller en nuestros mítines; su optimismo
e insistencia eran demasiado contagiosos para poder
oponer resistencia durante mucho tiempo.

Antes, al finalizar la gira, Ben siempre se había que-
dado en Chicago con su madre, a la que tenía un gran
cariño. Esta vez quería tenerle conmigo en Nueva York
y así disponer de más tiempo libre que dedicar a Sas-
ha y también para poder escribir. Pero otra vez le co-
rría por las venas la Wanderlust, tan urgente como en
sus antiguos días de vagabundeo. Para no ser una car-
ga para Mother Earth, trabajaría en el barco durante la
travesía a Europa, dijo. Puesto que siempre habíamos
estado separados durante una parte del verano, daba
igual que estuviera en Chicago o en Londres.

A los pocos días de que Ben se marchara, Sasha y
yo nos fuimos a la granja. Nos gustaba la belleza y

1013



tranquilidad del lugar. Puso una tienda de campaña en
una de las colinas más altas, desde donde se tenía una
vista maravillosa sobre el Hudson. Yo estaba ocupada
poniendo en orden la casa. Mientras. Sasha empezó a
escribir.

A pesar de las muchas redadas policiales que había
sufrido desde que Sasha fuera a Pittsburgh en 1892, me
las había arreglado para rescatar algunos números de
«The Prison Blossoms», que había publicado clandesti-
namente en la prisión. Carl Nold, Henry Bauer y otros
amigos también habían guardado copias. Esto le fue
de ayuda a Sasha, pero eran cosas insignificantes en
comparación con el recuerdo de lo que había pasado
en esa casa de los muertos vivientes. Todos los horro-
res que había conocido, la agonía física y espiritual, el
sufrimiento de sus compañeros, todo esto debía ahora
desenterrarlo de las profundidades de su ser y recrear-
lo. El negro espectro de esos catorce años comenzó de
nuevo a acosarle de día y de noche.

Día tras día se sentaba ante el escritorio mirando
al vacío, o escribía como si estuviera siendo azuzado
por las furias. Lo que había escrito, a menudo deseaba
destruirlo, y yo forcejeaba con él para salvarlo, como
había luchado durante todos esos años para rescatarle
de la tumba. Luego, había días en los que Sasha se des-
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vanecía en los bosques para huir del contacto humano,
para huir de mi y, sobre todo, para huir de sí mismo
y de los fantasmas que habían aparecido desde que co-
menzara a escribir. Me atormentaba por encontrar la
forma idónea, la palabra adecuada con la que calmar
su espíritu torturado. No solo era mi afecto por él lo
que me hacía retomar la lucha cada día; era también
porque había percibido, desde las primeras páginas de
lo que había escrito, que Sasha estaba dando a luz un
gran trabajo. Ningún precio parecía demasiado alto pa-
ra ayudar a darle vida.

Mientras estuvimos en la granja, una noche me caí
y me hice daño. Un amigo, un jovenmédico que estaba
de visita, diagnosticó la herida como rotura de rótula,
pero no tenía intención de dejar el trabajo que había
proyectado hacer esa noche. Con una compresa fría
en la rodilla, la pierna levantada, trabajé hasta las seis
de la mañana. Después de dormir unas horas ya no
me dolía y, como tenía que ir a Nueva York ese día,
me puse a preparar las provisiones. Cocí el pan, hice
mi variedad especial de judías «Boston» y compota, y
luego caminé tres millas y media hasta la estación de
ferrocarril. Cuando intenté subir al tren, me di cuenta
de que lo de la rodilla era grave. Aquella noche el dolor
fue insoportable y por la mañana tuve que avisar a un
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médico. Confirmó el primer diagnóstico de rotura de
rótula y aconsejó que me operara. Otros dos amigos
médicos estuvieron de acuerdo con él y sugirieron que
fuera en el Hospital St. Francis.

—El doctor Stewart, el ramoso cirujano, trabaja allí
—dijo uno de mis amigos—. Haría un buen trabajo.

—¡El doctor Stewart! —exclamé—. ¡No será el hom-
bre que trató a McKinley!

—El mismo —contestó.
—¡Qué extraña coincidencia! —señalé—. ¿Crees que

dará su consentimiento cuando sepa quien soy?
—Por supuesto —me aseguró mi amigo—; además,

puedes registrarte como Kershner.
Después de que me lucieran una radiografía, el doc-

tor Stewart vino a decirme que la rótula estaba rota
por un lado. «¿Pero qué hizo para romperse los liga-
mentos?», preguntó. Cuando le dije que había estado
de acá para allá todo el día, se llevó las manos a la ca-
beza. Pero no tenía intención de operarme, me infor-
mó. «Las rodillas nunca funcionan igual después de
una operación», dijo. «Le aplicaré el tratamiento len-
to, el método conservador. Se necesita más tiempo y
más paciencia, pero al final resulta mejor», comentó
con un guiño.
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«Me ha descubierto —pensé—, lo del método conser-
vador lo ha dicho en mi honor».

Era una píldora difícil de tragar para un anarquista,
pero la vanidad femenina decidió en contra de una ro-
dilla tiesa y dije que sí al «método conservador». Me
llevaron de vuelta al piso y estuve en cama durante se-
manas con la pierna entablillada y escayolada. Mien-
tras tanto, Sasha había interrumpido su trabajo y yo
mi propio libro, lo que era peor de soportar que el do-
lor. Al saber de mi accidente, Ben acortó su estancia
en el extranjero y volvió a Nueva York. Fue un alivio y
un consuelo tenerle a mi lado y casi me alegré de tener
que guardar reposo.

Después de otra semana más pude volver a la gran-
ja; iba dando saltitos de un lado para otro con las mule-
tas, hacía pequeñas tareas domésticas para cinco per-
sonas, pasaba las tardes con Sasha y las noches en mi
libro, que estuvo terminado en dos meses. Como ha-
bía previsto, ningún editor quiso aceptar el manuscri-
to. Ben me instó a que sacáramos el libro nosotros
mismos. Nuestro impresor estaba dispuesto a fiarnos,
pero ¿dónde conseguir el resto de los fondos necesa-
rios? «Pide un préstamo —me aconsejó mi optimista
representante—, venderemos lo suficiente en la próxi-
ma tournée para pagar todos los costes».
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Ben estaba atendiendo a la redacción de Mother
Earth y la publicación de mi libro, y yo volví otra vez a
la granja de Ossining, donde Sasha seguía trabajando
en sus memorias. Nuestra intención era quedamos
allí hasta que el tiempo lo permitiera, pero sucesos
inesperados cambiaron nuestros planes. Llegaron
noticias de la explosión en el edificio del Times de Los
Ángeles y del inminente peligro que corrían un grupo
de anarquistas en Japón. Ambos asuntos necesitaban
un esfuerzo concentrado e inmediato de nuestra parte,
y nos apresuramos a volver a Nueva York a principios
de octubre.

La Merchants’ and Manufacturers' Association1 de
Los Ángeles, conHarrison GreyOtis, el propietario del
Times, a la cabeza, había llevado a cabo durante años
una guerra implacable en la costa del Pacífico contra
las organizaciones obreras. Su decidida oposición ha-
bía frustrado todos los intentos que se habían hecho en
Los Ángeles de organizar a los trabajadores, lo que les
hubiera permitido a estosmejorar su situación. En con-
secuencia, los elementos obreros de California odiaban
vivamente a Otis y a su periódico.

1 Asociación de Comerciantes y Fabricantes.

1018



La noche del primero de octubre, una explosión hizo
saltar por los aires el edificio del Times, lo que supuso
el sacrificio de veintidós trabajadores. Otis fue el pri-
mero en lanzar el grito de «¡Anarquía!» La prensa, el
Estado y la Iglesia se unieron en su ataque hacia to-
dos los que se sabía simpatizaban con los trabajadores,
siendomuchos predicadores losmás rabiosos en su sed
de venganza. Incluso antes de que se averiguara la cau-
sa de la explosión, ya se hacía responsables a los anar-
quistas. Recogimos el desafío del enemigo y avisamos
a los obreros de que no solo era el anarquismo lo que
estaba en peligro, sino también el trabajo organizado.
Creíamos que este trabajo era de vital importancia en
ese momento, y que todos nuestros esfuerzos debían
estar subordinados a él. Sasha no pudo continuar con
las memorias.

Al mismo tiempo, nos llegaron noticias de Japón so-
bre el arresto de un cierto número de anarquistas por
un supuesto complot contra la vida del Mikado. La fi-
gura sobresaliente del grupo era Denjiro Kotoku. Co-
nocía su país mejor que escritores europeos como Laf-
cadio Hearn, Pierre Loti o Mme. Gauthier, quienes ha-
bían sidomuy optimistas al describir Japón. Kotoku ha-
bía experimentado personalmente las miserables con-
diciones de esclavitud de los trabajadores y la barbarie
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del régimen político. Durante años se había consagra-
do a instruir a las masas y a los intelectuales japoneses
sobre las necesidades de la situación. Era un hombre
de mente brillante, un escritor de talento y traductor
de algunos de los trabajos de Karl Marx, León Tolstoi y
Pedro Kropotkin. Junto con Lien Sun Soh y Mme. Ho
Chin había propagado el anarquismo en la Universi-
dad de Tokio entre los estudiantes japoneses y chinos.
El gobierno le había encarcelado en repetidas ocasio-
nes por sus actividades, sin lograr destruir el ardor de
nuestro compañero. Las autoridades decidieron final-
mente «eliminarle» implicándole en el complot contra
el emperador.

El 10 de noviembre, la Associated Press anunció que
«el tribunal especial designado para juzgar a los cons-
piradores había declarado culpables a veintiséis perso-
nas, incluyendo a los cabecillas Kotoku y su esposa,
Sugano Kano. El tribunal pidió la pena más severa ba-
sándose en la cláusula 73, por la que se castiga con la
pena capital a los que conspiren contra la vida de la
familia imperial».

No había tiempo que perder si queríamos hacer algo
para detener la mano del verdugo japonés. Con la ayu-
da de nuestro amigo Leonard D. Abbott, presidente de
la Free Speech League, iniciamos una protesta que asu-
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mió pronto proporciones nacionales. Se enviaron car-
tas y telegramas al embajador de Japón en Washing-
ton, al cónsul general en Nueva York y a los periódi-
cos americanos. Un comité de eminentes personas de
la vida pública entrevistó a los representantes japone-
ses en los Estados Unidos. Era evidente que la gran
protesta americana no era del gusto de los sátrapas
del Mikado. Hicieron un gran esfuerzo por denigrar a
los condenados y ejercieron poderes persuasivos para
convencer al comité para que abandonara sus activi-
dades. En respuesta de lo cual lo intensificamos, cele-
brando reuniones públicas y privadas, bombardeando
a la prensa y trabajando agotadoramente para desper-
tar el sentimiento popular contra el asesinato judicial
que estaba a punto de cometerse en Japón.

Entre los muchos amigos que participaron en es-
ta campaña estaba Sadakichi Hartman, poeta, escritor,
pintor y un maravilloso lector de los poemas y relatos
de Whitman y Poe. Le conocí en 1894; posteriormente
se convirtió en un colaborador asiduo de nuestra re-
vista. En parte japonés, Sadakichi estaba familiar iza-
do con la situación en Japón y con el caso Kotoku. A
petición nuestra escribió un poderoso manifiesto a fa-
vor de los compañeros condenados que se distribuyó
ampliamente.
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En enero de 1911, Ben y yo empezamos la gira anual.
Antes de marcharnos salió de imprenta el libro con
mis conferencias escogidas, «Anarchism and Other Es-
says». Contenía también una nota biográfica de la au-
tora realizada por Hippolyte Havel, la cual compren-
día los sucesos más significativos de mi carrera públi-
ca. Algunas de las conferencias del volumen habían
sido suprimidas repetidamente por la policía. Incluso
cuando había podido realizarlas, nunca había sido sin
ansiedad y gran esfuerzo. Representaban una lucha es-
piritual ymental de veinte años, conclusiones a las que
había llegado después de mucha reflexión y crecimien-
to personal. Debía la inspiración para escribir el libro
a Ben, pero la ayuda principal, incluyendo la revisión
y la lectura de las pruebas, me la brindó Sasha. Era difí-
cil decir cuál de los dos se alegró más al ver mi primer
esfuerzo literario en letra impresa.

Antes de marcharme de viaje pude participar en la
inauguración del Centro Francisco Ferrer en la plaza
St. Mark de Nueva York, que fue organizado con la
ayuda de Leonard D. Abbot, Harry Kelly, Sasha y otros
amigos. Allí, la Ferrer Association comenzó a impartir
clases nocturnas y dominicales, eran los preliminares
de la Escuela Moderna que deseábamos emergiera de
tan humildes comienzos. Mi mayor satisfacción en el
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acontecimiento fue debida no solo a los fondos que ha-
bía ayudado a recaudar, sino al haber logrado que Ba-
yard Boyesen fuera el profesor auxiliar y el secretario
de la escuela.

El señor Boyesen había sido miembro del departa-
mento de Inglés y Literatura Comparada de la Univer-
sidad de Columbia. Profundamente conmovido por el
martirio de Francisco Ferrer, presidió el segundo mi-
tin homenaje. Al ser censurado por ello por el rector
de Columbia, Boyesen dimitió de su puesto en la uni-
versidad. Fue instado a hacerse miembro de la Ferrer
Association y a asumir la secretaría de la Escuela Mo-
derna. En este cargo no podía esperar ni salario ni fa-
ma, pero su interés por la empresa educativa en pro-
yecto pesaba más que cualquier otra consideración.

No sucedió nada de particular durante el viaje has-
ta que llegamos a Columbus, Ohio. Allí se nos impi-
dió hablar y tuvimos que empezar una campaña por
la libertad de expresión. Sucedió que la United Mine
Workers2 estaba celebrando una convención en la ciu-
dad en esa misma época. Los militantes se pusieron fu-
riosos por la actuación de la policía. Organizaron una
manifestación en nuestro salón en protesta contra la

2 Mineros Unidos de América.
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suspensión y también contra sus propios líderes, quie-
nes habían votado contra una moción que pedía que
yo hablara en la convención. El resultado fue una «in-
vitación» extendida por esos últimos. El curioso docu-
mento decía así:

«ESTIMADA SEÑORA:
De conformidad con la medida adoptada
por nuestra Convención, queda cordial-
mente invitada a dirigirse a los delegados
de la United Mine Workers of America a
la una de la tarde de mañana, 19 de enero,
en su sesión del Memorial Hall.
Con posterioridad a la medida mencio-
nada, nos fue notificado por el portero
que antes de dirigirse a la delegación
sería necesario obtener un permiso del
Consejo del Condado; de otra forma, no
le estaría permitido. Sugiero que el señor
Reitman se haga cargo de este asunto
ante dicho consejo y evitar así cualquier
complicación o molestia que pudiera
surgir si se decidiera a pronunciar un
discurso sin el permiso de aquel.
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No obstante, puedo asegurarle que en lo
que respecta a la Convención no se pro-
ducirá ninguna objeción.
Muy atentamente.
EDWIN PERRY
Secretario-Tesorero, U.M.W. of A.
P.S. Acaban de anunciarnos que el Con-
sejo del Condado ha rechazado permitirle
hablar mañana por la mañana en el Me-
morial Hall, bajo ningún concepto».

Cuando losmineros de base fueron informados de la
treta, decidieron unánimemente marchar hacia la sala
que habíamos alquilado, pero primero irían al Memo-
rial Hall, donde se estaban celebrando las sesiones de
la convención. Y luego sucedió lo inesperado. Los por-
teros del Memorial Hall cerraron las puertas, no solo a
mí, sino a todos los delegados. Incluso aquellos que se
opusieron a mi intervención se sentían ahora ultraja-
dos y se unieron a la procesión que se dirigía a nuestra
sala.

Hizo la presentación el delegado E. S. McCullough,
un hombre elocuente, y la audiencia me recibió con
entusiasmo. Lo más grato fue la respuesta genuina de
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los delegados a la necesidad de la huelga general como
el arma más efectiva que podían usar los trabajadores.

En Detroit recibimos las espantosas noticias de La
ejecución de nuestros compañeros de Japón. Denjiro
Kotoku y su esposa, Sugano Kano, el doctor S. Oishi,
un médico educado en los Estados Unidos, A. Morichi-
ki, ingeniero agrícola, y sus colaboradores fueron ase-
sinados judicialmente. Su crimen había sido, como el
de nuestros mártires de Chicago, amor por su prójimo
y consagración a un ideal.

—¡Viva la anarquía! —gritó Denjiro Kotoku con su
último aliento.

—¡Banjoi! (Por siempre) —contestaron sus compañe-
ros en la muerte.

—He vivido para la libertad y muero por la libertad,
pues la libertad es mi vida —exclamó Sugano Kano.

El Este se había encontrado con el Oeste, unidos por
el mismo lazo de sangre.

Los esfuerzos que William Marion Reedy hizo a fa-
vor mío ese año produjo incluso mayores resultados
que en ocasiones anteriores. Gracias a él y a su amiga
Alice Martin, que era la encargada de una escuela de
danza, me fue posible hablar en el Odeon Recital Hall.
Los temas «Kotoku» y «Las víctimas de la moralidad»
atrajeron a mucha gente que nunca se había atrevido a
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participar en un mitin anarquista. Las conferencias en
el Women’s Wednesday Club sobre «Tolstoi» y «Jus-
ticia, de Galsworthy» resultaron ser un plato demasia-
do fuerte para los delicados paladares de las señoras
de sociedad de San Luis.

Durante esta visita conocí a Roger Baldwin, Robert
Minor y Zoe Akins. Baldwin fue de gran ayuda orga-
nizando un almuerzo en uno de los más grandes hote-
les, donde conocí a un grupo de trabajadores sociales
y reformistas. También colaboró en la obtención del
Women’s Wednesday Club para las dos conferencias
sobre teatro. Era una persona muy agradable, aunque
no muy vital: era más como un león social rodeado de
señoritas de sociedad que parecían estar mucho más
interesadas por el atractivo joven que por su trabajo
edificador.

Robert Minor, un dibujante de talento, me pareció
más interesante y eficaz, como artista y como socialis-
ta.

Zoe Akins, exótica y vivaracha, resultó ser un extra-
ño producto americano. De familia ultraconservadora,
a pesar de las primeras influencias, reaccionarias hasta
grado sumo, estaba intentando romper esos lazos y en-
contrar libre expresión para su vida. Visitaba a menu-
do mi hotel y me entretenía con divertidos relatos de
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sus hazañas para eludir la vigilancia de sus respetables
parientes y así poder estar con sus amigos bohemios.

A mi regreso a Madison, Wisconsin, hallé al profe-
sor Ross y a los otros profesores auxiliaresmenos «osa-
dos» que en mi visita anterior. La causa era sin duda
el proyecto de subvenciones de la universidad, que es-
taba siendo sometido al cuerpo legislativo. Por mucho
que les disguste la idea, los profesores son también pro-
letarios: proletarios intelectuales, claro, pero incluso
más dependientes de un empresario que un mecánico
ordinario. Las universidades estatales no pueden fun-
cionar sin subvenciones: de ahí la necesidad de precau-
ción por parte del personal de la universidad. Pero los
estudiantes no se asustaron. Vinieron en mayor núme-
ro que el año anterior.

El Estado de Kansas, como el de Massachusetts, vive
de la gloria del pasado. ¿No había dado un John Brown
a la causa de la esclavitud? ¿No había resonado allí la
voz rebelde de Moses Harman? ¿No había sido la forta-
leza del librepensamiento? Cualesquiera que hubieran
sido sus contribuciones al progreso, no quedaban en
Kansas pruebas de ello. La Iglesia y la Prohibición se
habían encargado de oficiar las últimas ceremonias en
el entierro del liberalismo. Falta de interés en las ideas,
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presunción y suficiencia eran los rasgos característicos
de la mayoría de las ciudades del Estado de Kansas.

La excepción era Lawrence, la sede de la universi-
dad. Aquí existía un gran grupo de estudiantes progre-
sistas que daban vida a una ciudad, por lo demás, muer-
ta. El más activo de ellos era Harry Kemp. Convenció
al Good Government Club, una agrupación de estu-
diantes de Derecho, para que invitara a la peligrosa
anarquista a hablarles de «Por qué fracasan las leyes».
Mi interpretación les resultó una experiencia nueva.
Algunos discutieron y lucharon contra mi punto de
vista con arrogancia juvenil. Otros admitieron que les
había ayudado a ver los defectos del sistema que ha-
bían considerado hasta entonces perfecto.

A nuestros mítines asistieron miembros de la uni-
versidad y estudiantes. Mi charla «Las víctimas de la
moralidad» terminó de una forma muy divertida. Du-
rante la conferencia señalé que los hombres, no impor-
taba lo disolutos que fueran en sus hábitos sexuales, in-
sistían siempre en que las mujeres con las que se casa-
ran debían ser «puras» y virtuosas. Durante el debate
un hombre de la audiencia se levantó para expresar su
protesta. «Tengo cuarenta años —anunció—, y he per-
manecido puro». Tenía aspecto enfermizo, y era muy
evidente que estaba privado de afecto. «Yo le recomen-
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daría que le viera un médico», contesté. Se armó un al-
boroto instantáneo. Me enteré de la causa de las risas
solo después de la reunión. Harry Kempme dijo quemi
virtuoso oponente era profesor de botánica, el cual era
siempre muy directo en sus clases sobre la vida de las
plantas, pero extremadamente rígido en lo que concer-
nía al sexo entre seres humanos. Ojalá hubiera sabido
que el pobre hombre enseñaba en la universidad. No
hubiera sido tan drástica en mi respuesta. Odiaba la
presunción; sin embargo, lamentaba haber hecho del
puritano profesor un blanco para las travesuras de los
adolescentes.

Encontré California hirviendo de descontento. La
revolución mejicana y el arresto de los hermanos
McNamara habían provocado una gran agitación en-
tre los trabajadores de la costa del Pacífico. El régimen
despótico de Díaz y la despiadada explotación del
pueblo mexicano por los intereses nativos y america-
nos habían sido desenmascarados por Ricardo Flores
Magón y su hermano Enrique, representantes de la
Junta del Partido Liberal Mexicano. Sus opiniones
eran compartidas por Carlo de Fornaro en su libro
Díaz, Zar de México. Por sus revelaciones, el señor
Fornaro, un famoso artista neoyorquino, fue arrestado
por libelo y sentenciado a un año de cárcel, actuando
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así el gobierno de los Estados Unidos como lacayo
de los intereses americanos en el petróleo mexicano.
Otro volumen, Berbaronus México, de John Kenneth
Turner, también había denunciado muy seriamente el
robo legalizado de los peones indefensos y censurado
el despreciable papel que América estaba jugando en
la esclavitud de aquellos.

La revolución mexicana era la expresión del desper-
tar de un pueblo a las grandes injusticias políticas y
económicas de su tierra. El esfuerzo de este pueblo
inspiró a muchos militantes obreros de América, en-
tre ellos a muchos anarquistas y miembros de la I.W.W.
(Industrial Workers of the World),3 a prestar ayuda a
sus hermanos mexicanos al otro lado de la frontera.
Personas serias de la Costa, intelectuales y proletarios,
todos estaban imbuidos del espíritu que latía tras la
revolución de México.

Otro factor que contribuía a enrarecer aúnmás la at-
mósfera era un nuevo intento de aplastar al movimien-
to obrero. Desde la explosión del edificio del Times el
año anterior (octubre de 1910), la agencia de detecti-
ves privados de William J. Burns había estado llevan-
do a cabo una verdadera caza de hombres por encargo

3 Obreros Industriales del Mundo.
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de los empresarios californianos. John J. McNamara,
secretario-tesorero de la International Association of
Bridge and Structural Iron Workers,4 fue secuestrado
y devuelto a California, acusado de haber provocado
la explosión del Times de Los Ángeles y de otros actos
similares. Al mismo tiempo fueron arrestados también
su hermano J.B. McNamara y un hombre conocido co-
mo Ortie McManigal.

Aunque acusados por la prensa de ser anarquistas,
los hermanos McNamara eran, en realidad, buenos ca-
tólicos y miembros de la conservadora American Fede-
ration of Labor. Quizás fueron los primeros en sentir-
se ofendidos por ser acusados de anarquía, puesto que
no sabían nada de nuestras ideas e ignoraban la rela-
ción que existe entre estas y la lucha de los trabajado-
res. Simples sindicalistas, los McNamara no entendían
que el conflicto existente entre el capital y el trabajo
es un asunto social que abarca todos los aspectos de
la vida, y que su solución no es simplemente cuestión
de salarios más altos o menos horas de trabajo; no sa-
bían que el problema suponía la abolición del sistema
salarial, de todos los monopolios y privilegios especia-

4 Asociación Internacional de Trabajadores de Puntes y Es-
tructuras Férreas.
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les. Pero aunque los McNamara no eran anarquistas,
pertenecían a la clase explotada y, por lo tanto, está-
bamos de su parte. Vimos en la persecución a la que
estaban siendo sometidos otro intento de la plutocra-
cia de aplastar a las organizaciones obreras. Para no-
sotros ese caso era una repetición de la conspiración
de Chicago en 1887 y de Idaho en 1906. Era la misma
política de riquezas y poder por todas partes —en Es-
paña. Italia, Rusia, Japón y los Estados Unidos—. Los
McNamara eran nuestros hermanos, su causa, la nues-
tra. Desde este punto de vista, los anarquistas de todo
el país acudieron a apoyar a los hombres que espera-
ban su destino en la prisión del condado de Los Ánge-
les.

Los intensos sentimientos provocados por estos
acontecimientos encontraron parcialmente una salida
en mis mítines, a los que asistían muchas personas.
Di once conferencias en Los Ángeles, dos en San
Diego, dos en Fresno y ocho en San Francisco, y
participé en un debate. Puget Sound respondió de
forma similar. En Portland, Seattle y Spokane hubo
grandes audiencias.

Desde el juicio contra Haywood, Moyer y Pettibone
en Boise City, había querido ir allí, pero nunca había-
mos tenido la oportunidad de hacer ese viaje. En esta
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gira estábamos a unas cuatrocientas millas, un salto
nada despreciable, desde luego. ¿Pero qué eran cua-
trocientas millas para un viejo vagabundo como Ben
y para una judía errante como yo? Ni nos desanima-
ba el hecho de que no conociéramos a nadie que nos
ayudara a organizar los mítines. Mi eficiente represen-
tante había roturado suelo virgen con anterioridad; lo
intentaría de nuevo. Cuando llegué a Boise, veinticua-
tro horas después que Ben, encontré ya hechos todos
los preparativos para dar dos conferencias dominica-
les. Existía una ordenanza policial en contra del cobro
de entradas en Sabbath, pero la gente de Boise sabía
cómo eludir la ley. «Usted simplemente le da a cada
persona una pieza de literatura equivalente a la entra-
da, ¿comprende?», le informó a Ben la propietaria de
la sala.

Al día siguiente fuimos al penal de Idaho donde ha-
bían estado encarcelados Haywood, Moyer y Pettibo-
ne. Desde entonces, otro personaje estaba allí, el espía
Harry Orchard. Parecía una justa retribución que él,
el instrumento de los detectives que sirvió para pre-
parar la trampa pata sus compañeros, cayera en ella
también. Era un forajido confeso de dieciocho asesina-
tos. El Estado había utilizado su testimonio en un es-
fuerzo por colgar a los líderes obreros y en gratitud le
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había perdonado la vida. Sin duda, el Estado le hubiera
puesto en libertad si se hubiera atrevido a enfrentarse
a la indignación general. No podía evitar pensar en la
gran semejanza con el nuevo crimen que el Estado de
California estaba preparando, utilizando al espía Ortie
McManigal para destruir a los hermanos McNamara.

Harry Orchard, un individuo robusto con el cuello
de un toro, de complexión cetrina y ojos astutos, era
un prisionero «modelo —nos dijeron—, religioso y de-
voto». Sabía lo que le convenía, el Judas. Sentía como
si algo repugnante se arrastrase cerca de mí; no podía
quedarme en la prisión respirando el mismo aire que
él. Para mí, los peores monstruos han sido siempre el
confidente y el espía.

El aspecto más interesante de este viaje fue la ausen-
cia de intervención de la policía. Era la primera vez en
mi vida pública que se me dejaba en libertad para di-
vulgar mi mensaje. Disfruté de esa experiencia nueva
e hice buen uso de ella, sabiendo que no me dejarían
en paz por mucho tiempo.

Cuando volví a Nueva York, me encontré con que
me estaban atacando furiosamente, esta vez no las au-
toridades, sino una publicación socialista. ¡Fui acusada
de estar al servicio del zar de Rusia! Esta sorprendente
revelación apareció el 13 de mayo de 1911 en el Justice
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de Londres, el órgano oficial del Partido Socialdemó-
crata de Inglaterra.

«La famosa EmmaGoldman ha estado atacando últi-
mamente a los socialistas de Milwaukee. Dice que son
politicastros baratos sin metas revolucionarias, ¡que es
más o menos lo que nuestros “imposibilistas” dicen de
nosotros! Emma Goldman ha andado muy a sus an-
chas por todos los Estados Unidos desde hace bastan-
tes años, y mucha gente se pregunta cómo es que esta
agitadora puede continuar haciendo propaganda de la
violencia con tal impunidad. Lo que ocurre es que no
se sabe que Emma Goldman está al servicio de la poli-
cía, si bien este hecho ha transcendido recientemente.
En un tiempo trabajó para el señor A. E. Olarovsky, de
la Policía Secreta Rusa de San Francisco, como agente
y espía. Ocurre lo mismo, podemos estar seguros, en
nueve casos de diez, con esos "insignes" anarquistas
que solo matan a la gente con la lengua, que nunca es-
tán a mano cuando sucede algún desafuero y que se
las arreglan para escapar misteriosamente cuando sus
compañeros son detenidos».

Al principio, esta disparatada acusación me puso
enferma. Pero luego recordé que se había presentado
un cargo igualmente injurioso contra una persona
más importante que yo, Miguel Bakunin, el padre
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del anarquismo. Los hombres que persiguieron a
Bakunin fueron Friedrich Engels y Karl Marx. Des-
de entonces, cuando los fundadores del socialismo
dividieron la Primera Internacional con sus métodos
demagógicos, los socialistas de todo el mundo han
usado tácticas similares. Me sentía halagada por que
se me hubiera reservado el mismo destino que a mi
ilustre compañero, y consideraba que era rebajarme
contestar a tal calumnia. Al mismo tiempo, hubiera
dado cualquier cosa por averiguar el origen de esta
detestable historia.

Me parecía ridículo que cualquier persona en su
sano juicio me creyera capaz de tal traición. Mis ami-
gos de Inglaterra y de los Estados Unidos protestaron
enérgicamente. Muchos miembros de organizaciones
obreras hicieron lo mismo a través de sus sindicatos
en forma de resoluciones adoptadas. En Inglaterra se
exigieron pruebas al redactor del Justice, pero no se
presentó ninguna. En la cena aniversario del Centro
Francisco Ferrer de Nueva York. Moses Oppenheim,
un viejo socialista, y mis amigos Harry Kelly y Leo-
nard D. Abbott presentaron sus respetos al hombre
responsable de la despreciable invención. A esto le
siguió una carta firmada por un gran número de
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hombres y mujeres muy conocidos en el movimiento
obrero y en el mundo de las artes y las letras.

«Al redactor del Justice
Londres, Inglaterra
Hemos advertido en el número del 13 de
mayo, en un artículo titulado «Agentes
Anarquistas», la siguiente afirmación:
“Lo que ocurre es que no se sabe que Em-
ma Goldman está al servicio de la policía,
si bien este hecho ha transcendido recien-
temente. En un tiempo trabajó para el se-
ñor A. E. Olarovsky, de la Policía Secreta
Rusa de San Francisco, como agente y es-
pía.”
Le escribimos para protestar de la forma
más enérgica contra esta calumnia ultra-
jante. Sobrepasa nuestra comprensión
que se dedique usted a mancillar las
páginas de su publicación al imprimir
una acusación tan absolutamente carente
de fundamento contra uno de los repre-
sentantes más queridos y consagrados
del movimiento radical americano. Emma
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Goldman ha dado los mejores años de su
vida a la causa anarquista. Su integridad
está por encima de toda sospecha. No
existe ni una pizca de verdad en esa
acusación».

Esta protesta circuló ampliamente en periódicos so-
cialistas y liberales, pero no se produjo ninguna retrac-
tación por parte del redactor del Justice.

Mi amiga Rose Strunsky, que estaba entonces en
Inglaterra, se ofreció a ir a ver al hombre, pero este
estaba ilocalizable. Expuso el tema ante el señor H.H.
Hyndman, el líder del Partido Socialdemócrata Britá-
nico. Se le pidió que instara al redactor, el señor Harry
Quelch, a dar pruebas de la acusación. El señor Hynd-
man dio su palabra, pero nunca la cumplió.

Como buen ciudadano británico, observante de la
ley, el señor Quelch conocía la reglamentación sobre
libelo en su país. Me hubiera sido fácil demandarle por
calumnias. Le hubieran obligado a presentar pruebas o
pagar daños y perjuicios y quizás incluso hubiera ido
a la cárcel. Yo me atengo a mis ideas y a mi rechazo a
invocar la ley contra nadie, no importa lo grande que
sea su villanía. Evidentemente. Quelch debía de haber
jugado con esta posibilidad y no tenía otro medio de
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obligarle a retractarse. Sin embargo, la protesta que se
llevó a cabo en mi favor tuvo un efecto. Le silenció.
Ni en su periódico ni en la tribuna volvió a mencionar
nunca más mi nombre.

Poco tiempo después se hizo otra acusación contra
mí, esta vez por el detective William J. Burns. En
una entrevista declaró que «Emma Goldman estaba
instando a los trabajadores a contribuir en la defensa
de los asesinos McNamara». Afirmé en la prensa que
no solo instaba a los trabajadores a contribuir, sino
que también les llamaba a asestarle un golpe mortal
a la «justicia» que se respaldaba en los espías y en
un gobierno mantenido por y para los detectives.
Decía mucho de los seguidores londinenses de Marx
que un detective americano estuviera mucho mejor
informado sobre Emma Goldman que ellos mismos.

Durante el verano, Sasha y yo nos fuimos de nuevo
a nuestro retiro junto al Hudson y se puso a trabajar
en su libro. Afortunadamente, yo no tenía nada que es-
cribir y no tenía el impedimento de las muletas. Podía
dedicar todo mi tiempo a Sasha y cuidar de su bienes-
tar. Procuré animarle: con él había vivido la agonía de
sus años de prisión, y ahora mi corazón se hacía eco
del tumulto de su espíritu.
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Al final del verano estuvieron terminadas sus Prison
Memoirs. Era un documento profundamente conmove-
dor, un estudio brillante de la psicología criminal. Es-
taba maravillada de ver a Sasha emerger de su calvario
como un artista poseedor del raro don de ponerle mú-
sica a sus palabras.

«¡Ahora a Nueva York, a ver a los editores! —grité—,
seguro que habrá muchos que sabrán apreciar el inte-
rés dramático de tu trabajo, el entendimiento y com-
pasión que muestras por aquellos que dejaste atrás».

Nos apresuramos a volver a la ciudad y empecé a re-
correr las casas editoriales. Los editores más conserva-
dores incluso se negaron a leer el manuscrito en cuan-
to que supieron quién era el autor. «¡Alexander Berk-
man, el hombre que disparó a Frick!», exclamó el re-
presentante de una gran empresa. «No, no podemos
tenerle en nuestra biblioteca». «Es un trabajo litera-
rio vital —insistí—, ¿no está interesado en eso y en su
interpretación de las cárceles y el delito?» Estaba es-
perando un libro así, dijo, pero no podían arriesgarse
con el nombre del autor.

Algunos editores preguntaron si Alexander Berk-
man estaría dispuesto a utilizar un seudónimo. La
sugerencia me molestó y señalé que Prison Memoirs
era una historia personal, el producto de años de
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dolor y sufrimiento. ¿Podía esperarse que el autor
escondiera su identidad teniendo en cuenta que se
trataba de la carne de su carne y de su propia sangre?

Me dirigí a algunos de los editores «progresistas» y
prometieron leer el manuscrito. Esperé durante sema-
nas angustiosas y cuando por fin me pidieron que fue-
ra a verles, los encontré entusiasmados. «Es un traba-
jo notable —dijo uno—, pero ¿eliminaría el señor Berk-
man la parte anarquista?» Otro insistió en eliminar los
referentes a la homosexualidad en la cárcel. Un terce-
ro sugirió otros cambios. Y así pasaron los meses. Me
aferraba a la esperanza de que alguien con buen jui-
cio literario y humano aceptase el manuscrito. Toda-
vía creía que podríamos descubrir en América lo que
Dostoyevski había encontrado en la Rusia zarista —un
editor lo suficientemente valiente como para publicar
la primera versión americana de La casa de los muer-
tos—. Fue en vano.

Finalmente, decidimos publicar el libro nosotros
mismos. En esta difícil situación acudí a mi amigo
Gilbert E. Roe, abogado de profesión, anarquista de
sentimiento y uno de los hombres más buenos que
había tenido la suerte de conocer.

Durante todos los años que habían transcurrido des-
de que le conocí, Gilbert y la señora Roe se contaban

1042



entre mis más fieles amigos y entre los que más ge-
nerosamente contribuían a nuestro trabajo. Desde el
primer número de Mother Earth, los Roe habían sido
de los primeros en responder a cada petición de ayuda.
Cuando le conté a Gilbert que el manuscrito de Sasha
había sido rechazado por muchos editores y que deseá-
bamos que la Mother Earth Publishing Association tu-
viera el honor de ofrecer el libro al público americano,
mi buen amigo dijo simplemente: «Muy bien. Organi-
zaremos una velada en nuestro apartamento a la que
invitaremos a algunas personas y a las que leerás par-
tes del manuscrito. Luego haremos un llamamiento pa-
ra conseguir suscripciones». «¿Leer el trabajo de Sas-
ha?», grité alarmada. «No podré hacerlo jamás. Cons-
tituye una parte muy importante de mi propia vida. Es-
toy segura de que me derrumbaré». A Gilbert le diver-
tía la idea de verme nerviosa en una pequeña reunión
privada, teniendo en cuenta que tan a menudo me ha-
bía enfrentado a miles de personas.

Cuando llegué con el manuscrito, los invitados ya
estaban allí. Empecé a sentirme mareada y un sudor
frío me cubría el cuerpo. Gilbert me llevó al comedor
y me ofreció una copa bien cargada, «Para fortalecer
tus rodillas temblorosas», se burló. Volvimos a la habi-
tación, estaba totalmente a oscuras excepto por la lám-
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para que lucía en el escritorio. Empecé a leer. Pronto,
la gente allí reunida comenzó a desvanecerse, y Sasha
emergió. Sasha y la estación Baltimore y Ohio, Sasha
tal y como me lo imaginaba con sus ropas de preso, y
luego Sasha resucitado en la estación de Detroit. Toda
la agonía, todo el ánimo y la desesperación que había
compartido con él brotaba de mi garganta según leía.

«Ya sea por el manuscrito o por tu forma de leerlo
—comentó luego Gilbert—, el caso es que es un trabajo
tremendo».

Los asistentes prometieron contribuir con un total
de quinientos dólares para los gastos de la publicación.
Unos días más tarde Gilbert me llevó a ver a Lincoln
Steffens, que aportó doscientos dólares. Ya teníamos
lo suficiente para empezar a componer el libro, pero
nos aconsejaron que no sacáramos un trabajo como
ese en primavera. Además, Sasha quería revisar el ma-
nuscrito una vez más. Nuestro piso era una colmena
de actividad, con gente entrando y saliendo todo el día.
La redacción de Mother Earth no estaba más tranqui-
la. Asuntos relacionados con el movimiento nos man-
tenían ocupados todo el tiempo. Hasta el verano no
pudo Sasha marcharse a nuestra pequeña choza jun-
to al Hudson para hacer la revisión final de sus Prison
Memoirs.
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Capítulo XXXVIII

El drama de los McNamara, representado en los tri-
bunales de Los Ángeles, mantuvo a todo el país en
tensa anticipación, para luego concluir en una repenti-
na farsa final. ¡Los McNamara confesaron! Inesperada-
mente, para sorpresa de todos, se declararon culpables
de los cargos por los que estaban siendo juzgados. La
prensa reaccionaria estaba alborozada, la Merchants'
and Manufacturers’ Association, Harrison Grey Otis,
William J. Burns y su banda de espías, cuya misión era
enviar a los dos hombres a la muerte, mostraban aho-
ra el más fervoroso agradecimiento por el nuevo cariz
que habían tomado los acontecimientos. ¿No habían,
acaso, afirmado desde el principio que los hermanos
McNamara eran anarquistas y dinamiteros?

La acusación y los confidentes tenían razones para
estar agradecidos a las circunstancias que habían pro-
vocado la declaración de culpabilidad. Era un golpe a
los trabajadores que ni siquiera el detective Burns ha-
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bía soñado con poder asestar. Y lo que era peor, los
responsables de la confesión no pertenecían al campo
enemigo, sino a las mismas filas obreras, al círculo de
amigos «bien intencionados».

Sería injusto hacer responsable a una sola persona
del fin absurdo de lo que había comenzado siendo un
suceso destinado a hacer época en la historia de la gue-
rra industrial de los Estados Unidos. La ignorancia de
John J. y James B. McNamara del significado social de
su caso fue en parte la responsable del error irrepa-
rable que habían cometido. Si los McNamara hubieran
tenido espíritu revolucionario y el poder intelectual de
Sasha y de otros rebeldes, la confesión hubiera sido un
reconocimiento orgulloso de sus acciones y un análi-
sis inteligente de las causas que les habían impulsado
a recurrir a la violencia. En tal caso, no hubiera existi-
do ni sentimiento ni reconocimiento de culpa. Pero los
hermanos McNamara era simples sindicalistas que no
veían en la lucha que libraban más que una rivalidad
entre su organización y los intereses del acero.

Sin embargo, por muy desafortunadas que fueran
las limitaciones de estas dos víctimas, la timidez de la
defensa y la credulidad de los reformistas que se con-
taban entre sus amigos eran, con mucho, más censu-
rables. Parece que esas personas no aprenden nunca
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de la experiencia. No importaba lo a menudo que hu-
bieran visto al león devorar al cordero, continuaban
aferrándose a la esperanza de que la naturaleza de la
bestia pudiera cambiar. Argumentaban que si por lo
menos el león pudiera llegar a conocer mejor al cor-
dero, o discutir el problema, podría aprender a valorar
a su manso hermano y así amansarse él mismo. Por
lo tanto, no le resultó difícil a la acusación decirles a
aquellos: «Bien, caballeros, induzcan a los prisioneros
a declararse culpables. Hagan que confiesen y les da-
mos nuestra palabra de honor de que les perdonare-
mos la vida y que no habrá más caza de hombres ni
más detenciones ni más acusaciones a nadie de las fi-
las obreras en relación con el caso. Créannos caballe-
ros. Podemos rugir como leones, pero tenemos blando
el corazón. Sentimos compasión por los pobres corde-
ros que están ahora en la prisión del condado de Los
Ángeles. Háganles confesar y no morirán. Este es un
acuerdo entre caballeros. Démonos la mano y seamos
todos corderos».

Y esos párvulos se lo creyeron. Aceptaron la pro-
mesa de la astuta y taimada bestia. Y así marcharon
adelante inspirados por la gran misión que el destino
había puesto en sus manos de reconciliar al león y al
cordero. Pero el sabor de la tierna carne no tardó en
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despertar el apetito del león. Se siguió una nueva caza
de hombres, arrestos tras arrestos, acusaciones a puña-
dos y una salvaje persecución de las víctimas atrapa-
das en la red.

Entonces, los McNamara, desde el pedestal fueron
arrojados al polvo, arrastrados por el lodo, insultados
y estigmatizados por aquellos que acababan de espar-
cir rosas a su paso. Ahora los miserables apóstatas se
daban golpes de pecho y gritaban: «Nos han engaña-
do, no sabíamos que los McNamara eran culpables ni
que habían hecho uso de la violencia. Son criminales».

El colapso del juicio reveló la espantosa falsedad del
radicalismo dentro y fuera de las filas obreras, y el es-
píritu timorato de tantos de aquellos que presumen de
defender la causa del trabajo.

Solo permanecieron en su postura unas cuantas
mentes lúcidas, unas cuantas almas fieles, demasiado
pocas comparadas con la manada de lobos que esta-
ban lanzando anatemas contra las dos víctimas. Los
primeros se negaron a ser arrastrados por la ola de
pánico que siguió a la confesión de los McNamara. La
mayoría de los anarquistas permanecieron al lado de
los lideres obreros abandonados porque eran víctimas
de un sistema basado en la violencia y que no cede
ante ningún otro método en la lucha industrial.
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El grupo deMother Earth hizo pública en las páginas
de nuestra revista, y en la tribuna, su protesta contra
la pobre excusa de aquellos que afirmaban haber sido
«engañados al creer que los McNamara eran inocen-
tes». Manteníamos que si tales excusas eran sinceras,
entonces, los sindicalistas y los reformistas, así como
los socialistas políticos, eran unos imbéciles y en ab-
soluto competentes para ser los maestros del pueblo.
Señalábamos que aquel que permanece ignorante de
las causas del conflicto de clases se hace a sí mismo
responsable de la existencia de este.

Cada vez que daba una conferencia sobre el caso
McNamara, me seguían la policía y los detectives, pe-
ro no me importaba. Es más, me hubiera venido bien
que me arrestaran. La cárcel me parecía preferible al
mundo de cobardía e impotencia. Sin embargo, nada
sucedió y continué con mi trabajo. La siguiente tarea
ya estaba a mano, la huelga de Lawrence.

Veinticinco mil trabajadores textiles, hombres, mu-
jeres y niños estaban implicados en la lucha por un
aumento salarial del quince por ciento. Durante años
habían trabajado cincuenta y seis horas a la semana
por una paga semanal media de ocho dólares. Gracias
al trabajo de esta gente, los propietarios de las fábri-
cas se habían hecho inmensamente ricos. Finalmente,
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la pobreza y la miseria habían llevado a los trabajado-
res de Lawrence a la huelga. Apenas había comenzado
esta, cuando los magnates de la industria textil empe-
zaron a enseñar los dientes. Tenían el apoyo del Estado,
e incluso de las autoridades universitarias. El goberna-
dor de Massachusetts, propietario también, mandó a
la milicia a proteger sus intereses y los de sus colegas.
El rector de la Universidad de Harvard estaba, como
accionista, igualmente interesado en los dividendos de
las fábricas de Lawrence. El resultado de esta unión en-
tre el Estado, el capitalismo y las sedes del conocimien-
to de Massachusetts fue una horda de policías, detecti-
ves, soldados y rufianes universitarios lanzados contra
los huelguistas indefensos. Las primeras víctimas del
reinado del terror militar fueron Anna Lapezo y John
Ramo. Durante una escaramuza mataron a la chica de
un tiro y al joven a bayonetazos. En lugar de prender
a los autores de los crímenes, las autoridades estata-
les y locales arrestaron, entre otros, a Joseph Ettor y a
Arturo Giovannitti, los más importantes líderes de la
huelga. Estos hombres eran rebeldes conscientes y es-
taban apoyados por la Industrial Workers of theWorld
(I.W.W.) y por los demás elementos revolucionarios del
país. Los trabajadores del Este se apresuraron a apo-
yar con generosidad a los huelguistas de Lawrence y
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a los dos hombres detenidos. El vacío dejado por la de-
tención de Ettor y Giovannitti fue ocupado inmedia-
tamente por Bill Haywood y Elizabeth Gurley Flynn.
Los años de experiencia de Haywood en la lucha obre-
ra, su decisión y tacto, le convirtieron en un poder bien
definido en la situación de Lawrence. Por otra parte, la
juventud de Elizabeth, su encanto y elocuencia se ga-
naron con facilidad el corazón de todos. La personali-
dad y reputación de ambos proporcionaron a la huelga
publicidad y el apoyo de todo el país.

Había admirado a Elizabeth desde la primera vez
que la oí hablar, muchos años antes, en una reunión
al aire libre. No podía tener más de catorce años en
aquella época, con su rostro hermoso, linda figura y
una voz vibrante de ardor. Me impresionó muy pro-
fundamente. Más tarde, solía verla en compañía de su
padre en mis conferencias. Era una imagen fascinante,
con su pelo negro, grandes ojos azules y su cutis per-
fecto. Me costaba desviar la vista de ella, sentada en
primera fila en mis mítines.

La espléndida lucha que había llevado a cabo en Spo-
kane a favor de la libertad de expresión, al lado de
otros miembros de la I.W.W., y la persecución que ha-
bía sufrido, me hizo sentirme muy unida a Elizabeth
Gurley Flynn. Y cuando me enteré de que estaba en-
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ferma, después del nacimiento de su primer hijo, sentí
una gran compasión por esta joven rebelde, una de las
primeras revolucionarias americanas de origen prole-
tario. Mi interés por ella hizo que me esforzara más en
recabar fondos, no solo para la lucha en Spokane, sino
también para el uso personal de Elizabeth durante los
primeros meses de su joven maternidad.

Desde que volvió a Nueva York, nos veíamos con
frecuencia en mítines y en otras ocasiones más ínti-
mas, Elizabeth no era anarquista, pero no era fanática
ni contraria a nuestras ideas, como lo eran algunos de
sus compañeros que habían surgido del Partido Socia-
lista Obrero. Era aceptada en nuestro circulo como una
más de nosotros, y yo la quería como una amiga.

Bill Haywood había venido a vivir a Nueva York ha-
cía poco. Nos conocimos inmediatamente después de
su llegada y nos convertimos en buenos amigos. Bill
tampoco era anarquista, pero, como Elizabeth, estaba
libre de sectarismos. Admitía sinceramente que se sen-
tía mucho más a gusto entre los anarquistas y, espe-
cialmente, entre los componentes del grupo de Mother
Earth, que entre los fanáticos de sus propias filas.

La característica más notable de Bill era su extraor-
dinaria sensibilidad. A este gigante, tan duro por fue-
ra, le hería una palabra brusca o temblaba a la vista

1052



del sufrimiento. En una ocasión, durante una conme-
moración del 11 de Noviembre, me contó el efecto que
el crimen de 1887 le había causado. En aquella época
no era más que un muchacho que ya trabajaba en las
minas. «Desde entonces —me dijo—, nuestros mártires
de Chicago han sido mi mayor inspiración y su valor,
la estrella que me guía». El apartamento del 210 de la
calle Trece Este se convirtió en el refugio de Bill. Muy
a menudo pasaba las tardes que tenía libres en nuestra
casa. Allí podía leer, descansar a su gusto, o tomar café
«negro como la noche, fuerte como el ideal revolucio-
nario, dulce como el amor».

En plena huelga de Lawrence se dirigió a mí el señor
Sol Fieldman, un socialista neoyorquino, en relación
con dos debates sobre las diferencias en teoría y prác-
tica entre el socialismo y el anarquismo. Había partici-
pado en debates con socialistas por todos los Estados
Unidos, pero nunca en mi propia ciudad. Me alegró te-
ner esa oportunidad, y la propuesta fascinó a Ben. De-
claró que ningún sitio serviría, solo el Carnegie Hall;
estaba seguro de que lo llenaríamos y se marchó a al-
quilar el local. Pero volvió alicaído, la sala estaba libre
solo una noche. Para la segunda tuvo que contentarse
con el Republic Theatre.
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Se me ocurrió que los debates serían una ocasión es-
pléndida para recaudar una buena suma para la huelga
de Lawrence, y el señor Fieldman estuvo de acuerdo.
No se dijo nada sobre quién debería hacer la petición,
pero yo puse todo mi afán en que lo hiciera «Big Bill».
Él, que participaba en lo más reñido de la lucha, era la
persona más apropiada a tal propósito.

El señor Fieldman quería que actuara de presidente
alguien de sus propias filas. No puse ninguna objeción,
pues no me importaba en absoluto quien presidiera. Él
día del debate, mi oponente me informó de que estaba
todavía sin presidente y que sus compañeros le habían
censurado severamente por haber propuesto el debate.
«Muy bien, telegrafiaremos a Bill Haywood —dije—, le
alegrará presidir y es además el hombre adecuado pa-
ra hacer el llamamiento». Pero el señor Fieldman se
negó. Dijo que preferiría incluso a un anarquista an-
tes que a Haywood. Insistí en que el llamamiento lo
haría Bill, sin importar quien presidiera. Por la tarde,
cuando llegué al Carnegie Hall, Fieldman estaba toda-
vía sin presidente, y tampoco consentía en que fuera
Bill. «De acuerdo, no habrá debate —anuncié—, pero
yo misma le diré a la audiencia la razón de ello». Lo
dije de forma tan categórica que se asustó y accedió.
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La audiencia sabía que Bill venía directamente del
lugar de los acontecimientos. Los sentimientos que la
huelga había despertado estallaron ahora en una ova-
ción por Bill. Su sencillo llamamiento en favor de los
heroicos hombres ymujeres de Lawrence impulsó a to-
dos a responder con entusiasmo. En unos pocos minu-
tos, la plataforma se cubrió de dinero y el señor Field-
man, a gatas, recogía la cosecha del llamamiento de
Bill. La cantidad recaudada fue de quinientos cuarenta
y dos dólares, una gran suma si tenemos en cuenta que
la audiencia estaba compuesta de trabajadores que ya
habían pagado para poder entrar al debate.

Luego la corrida comenzó, pero, ¡ay!, el toro resul-
tó ser un animal bastante manso. El señor Fieldman se
sabía bien el catecismo. Recitó el rosario marxista con
la fluidez y la precisión que provienen de la práctica,
pero no emitió ni un solo pensamiento original o in-
dependiente. Describió con tonos color de rosa los ma-
ravillosos logros de la socialdemocracia en Alemania,
extendiéndose sobre la fuerza del partido alemán, que
contaba con cuatro millones de votos, e incluso con un
mayor número de partidarios entre las filas sindicalis-
tas, que ascendían a ocho millones. «Imaginad lo que
esos doce millones de socialistas pueden hacer —gritó
triunfalmente—, detener las guerras, tomar posesión
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de los medios de producción y distribución. ¡No por la
violencia, sino a través del poder político! En cuanto
al Estado, ¿no fue Engels quien dijo que moriría por
sí mismo?» Fue un discurso socialista grandioso, bien
pronunciado. Pero no fue un debate.

Los datos históricos y actuales que expuse para pro-
bar el deterioro del socialismo en Alemania, la traición
de la mayoría de los socialistas que habían alcanzado
el poder, la tendencia entre sus filas hacia las refor-
mas insignificantes… todo eso fue ignorado por el se-
ñor Fieldman. Cada vez que se levantaba a responder,
repetía literalmente lo que había dicho en el discurso
inicial.

El debate sobre acción política en oposición a
la acción directa celebrado en el Republic Theatre,
estuvo más animado. Estuvieron presentes muchos
muchachos de la I.W.W., quienes dieron realce a la
reunión. La huelga de Lawrence me sirvió de ejemplo
instructivo de la acción directa. Mi oponente no se
sentía tan seguro de sí mismo como cuando había
expuesto la teoría socialista con tal finalidad. Se quedó
particularmente perplejo cuando un muchacho de la
I.W.W. le lanzó una serie de preguntas desde la gale-
ría: «¿Cómo serviría la acción política a la masa de
trabajadores migratorios, que nunca están el tiempo
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suficiente en un sitio como para poder censarse, o a
los millones de muchachos y muchachas menores de
edad y sin derecho al voto? ¿No es la acción directa de
las masas el único medio, y el más efectivo de obtener
una reparación económica? Los trabajadores de la
industria textil de Lawrence, por ejemplo, ¿deberían
haber esperado hasta que sus compañeros socialistas
obtuvieran la mayoría en el parlamento?»

Mi oponente sudaba intentando salir lo mejor para-
do posible. Cuando finalmente se enfrentó a la cues-
tión, fue para decir que los socialistas creían en las
huelgas, pero que cuando ellos consiguieran la mayo-
ría y alcanzaran el poder político, no habría ya necesi-
dad de utilizar tales métodos. Esto fue demasiado para
la cuadrilla allí reunida. Rompieron a reír a carcajadas,
se pusieron a dar zapatazos y a entonar canciones de
la I.W.W.

Nuestras actividades no nos dejaban mucho tiempo
libre para alternar con los amigos o para el goce inte-
lectual. El regreso a América de Paul Orleneff con una
nueva compañía fue una gran sorpresa y nos alegró a
todos los que le habíamos conocido durante su prime-
ra visita. Paul parecía más viejo, su rostro tenía más
arrugas y sus ojos más Weltschmerz. Pero seguía sien-
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do la misma criatura inocente e ingenua que vivía solo
en los dominios de su arte.

Las personas que podían ayudarle a conseguir al-
go de éxito eran los hombres de la prensa yiddish, en
particular Abe Cahan y los otros escritores judíos. Or-
leneff no quería ni oír mi sugerencia de que fuera a
visitarlos. No era resentimiento, dijo, por el trato po-
co amable que le habían ofrecido durante la última
parte de su estancia de 1905. «Verá, señorita Emma
—explicó—, durante casi un año he estado viviendo en
la piel del Brand de Ibsen. Usted sabe cuál es su lema:
«Ningún compromiso; todo o nada». ¿Puede imaginar-
se a Brand yendo de un sitio a otro llamando a las puer-
tas de los editores? Si tuviera que hacer lo que Brand
se negaría a hacer, arruinaría mí concepción del per-
sonaje».

Al poco tiempo, Orleneff abandonó América. No po-
día aclimatarse a este país ni aceptar su actitud hacia
el arte. Darse cuenta de que el lazo que le unía a Alla
Nazimova se había roto definitivamente, excluía la po-
sibilidad de una estancia prolongada. Ahora estaban
separados por el abismo que debe existir siempre en-
tre un artista verdaderamente creativo y una persona
interesada principalmente en el éxito material.
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En Chicago tuve la oportunidad de conocer al fa-
moso revolucionario ruso Vladimir Bourtzeff. Estaba
muy interesada en escuchar su relato de la ardua mi-
sión que se había propuesto de desenmascarar al es-
pía Azeff. Este era indudablemente un fenómeno ex-
traordinario en los anales revolucionarios. No es que
no hubiera habido antes o después traidores en las fi-
las revolucionarias. Pero Azeff no era un espía ordina-
rio, e incluso hoy, la psicología de ese hombre sigue
siendo un enigma no resuelto. Durante años había si-
do no solo miembro de la Organización Combatiente
del Partido Socialista Revolucionario Ruso, sino tam-
bién el cabecilla todopoderoso de ese grupo terrorista.
Había planeado y llevado a cabo con éxito numerosas
acciones contra los más altos dignatarios del gobierno
zarista, y disfrutaba de la confianza más absoluta en-
tre sus colaboradores. Cuando Bourtzeff acusó a Azeff,
el ultraterrorista, de ser un agente del Servicio Secreto
Ruso, incluso los amigos más íntimos de Bourtzeff pen-
saron que se había vuelto loco. La mera sugerencia de
que existiera esa posibilidad fue considerada una trai-
ción a la revolución, ya que Azeff personificaba el mis-
mo espíritu del movimiento revolucionario ruso. Bour-
tzeff, sin embargo, era un hombre de una tenacidad
obstinada y que poseía una intuición infalible en ta-
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les asuntos. Había descubierto a varios espías antes y
sus fuentes de información habían resultado ser siem-
pre completamente fiables. No obstante, incluso él tu-
vo que librar una gran lucha interior antes de decidirse
a creer en la culpabilidad del dirigente de la Organiza-
ción Combatiente. Los datos que Bourtzeff consiguió
eran incontrovertibles y probaron la culpabilidad de
Azeff, un hombre que durante un periodo de veinte
años se las había arreglado para embaucar al Servicio
Secreto Ruso y a los revolucionarios al mismo tiempo.
Bourtzeff consiguió probar que Azeff era un traidor a
los dos bandos y ambos decidieron castigar a Azeff con
la muerte por su engaño monumental. Pero hasta en el
último momento consiguió Azeff burlarlos, escapando
sin dejar rastro.

A excepción de la buena camaradería de la que dis-
frutaba entre mis compañeros de Denver, la ciudad
siempre había sido una decepción. Incluso las energías
de Ben habían fracasado allí al intentar despertar el in-
terés del público por mi trabajo. Esta vez el número de
amigos aumentó con Lillian Olf, Lena y FrankMonroe,
John Spiss, May Courtney y otros anarquistas america-
nos, así como con nuevos compañeros entre los radica-
les yiddish. Pero el público en general seguía sin venir
a mis mítines. Luego, sucedió que el Post de Denver
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me pidió que escribiera una serie de artículos sobre el
creciente descontento social. Al mismo tiempo, varias
periodistas a las que conocía se ofrecieron a organizar
una conferencia especial en el hotel Brown Palace. El
tema que eligieron fue el Chantecler de Rostand.

Estaba convencida de que el drama moderno era un
fructífero instrumento propagador de las nuevas ideas.
Mi primera experiencia en este sentido tuvo lugar en
1897, cuando hablé ante un grupo de mineros sobre
las obras de George Bernard Shaw. Fue durante el al-
muerzo, y estábamos a cuatrocientos pies bajo tierra.
La audiencia se apiñó a mi alrededor, las caras negras
iluminadas intermitentemente por el brillo de sus lám-
paras. Sus ojos, hundidos, parecían apagados al prin-
cipio, pero según seguía hablando, empezaron a bri-
llar con el entendimiento de la importancia social de
las obras de Shaw. La bien vestida audiencia del lujoso
salón de baile del hotel Brown Palace reaccionó de la
misma forma que los mineros. Ellos también se vieron
reflejados en el espejo del drama. Varios profesores de
la universidad y del instituto me instaron a que die-
ra un curso sobre teatro. Entre aquellos, llamó sobre
todo mi atención una mujer, la señorita Ellen A. Ken-
nan, quien tenía una mente muy cultivada. Se ofreció
a seguir con las clases hasta mi regreso. Así, mi visi-
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ta a Denver para dar cinco conferencias, se alargó a
catorce y produjo también cinco artículos para el Post.

Entre los aspectos interesantes de mi visita a la ciu-
dad estuvo el estreno de Chantecler, con Maud Adams
en el papel principal, y a la que asistí porque se me
había pedido que hiciera una crítica de la obra para la
prensa. Me había gustado la señorita Adams en sus pa-
peles recatados, pero en porte y voz me pareció que no
daba la talla en el de Chantecler.

San Diego, California, había disfrutado siempre de
una considerable libertad de expresión. Los anarquis-
tas, socialistas, miembros de la I.W.W., así como sectas
religiosas, tenían la costumbre de hablar al aire libre
ante grandes multitudes. Luego, los padres de San Die-
go aprobaron una ordenanza que prohibía la vieja cos-
tumbre. Los anarquistas y los hombres de la I.W.W. ini-
ciaron una campaña por la libertad de expresión, con
el resultado de ochenta y cuatro hombres y mujeres
encarcelados. Entre ellos se encontraba E.E. Kirk, que
me había defendido en San Francisco en 1909; la seño-
ra Laura Emerson, una conocida rebelde; y JackWhyte,
uno de los muchachos más inteligentes de la I.W.W. de
California.

Cuando llegué con Ben a Los Ángeles en abril, San
Diego estaba sumida en una verdadera guerra civil.
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Los patriotas, conocidos como los vigilantes, habían
convertido la ciudad en un campo de batalla. Golpea-
ban, apaleaban y mataban a hombres y mujeres que
creían todavía en sus derechos constitucionales. Cien-
tos de ellos habían venido a San Diego de todos los rin-
cones de los Estados Unidos para participar en la cam-
pana. Viajaban en los furgones, en los parachoques y
en los tejados de los trenes, poniendo de continuo sus
vidas en peligro, pero animados por la santa búsqueda
de la libertad de expresión, por la que sus compañeros
llenaban ya las cárceles.

Los vigilantes asaltaron la sede de la I.W.W., rompie-
ron el mobiliario y arrestaron a un gran número de
personas que se encontraban allí. Los llevaron a So-
rrento, a un lugar donde habían erigido un mástil. Allí,
losmiembros de la I.W.W. fueron obligados a arrodillar-
se, besar la bandera y cantar el himno nacional. Como
incentivo, uno de los vigilantes les daba una palmada
en la espalda, lo que era la señal para un apaleamien-
to generalizado. Después de esto, amontonaron a los
hombres en automóviles y los enviaron a San Onofre,
cerca de la frontera del condado, los metieron en un
corral para el ganado con hombres armados vigilando
desde lo alto, y los tuvieron allí sin comida ni agua du-
rante dieciocho horas. Al día siguiente los sacaron en
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grupos de cinco y les obligaron a «correr baquetas»,
mientras eran golpeados con palos y porras. Luego el
episodio del beso a la bandera se repitió, tras lo cual
les dijeron que se largaran y que no volvieran nunca
más. Llegaron a Los Ángeles después de una caminata
de varios días, doloridos, hambrientos, sin dinero y en
unas condiciones físicas deplorables.

En esta lucha, en la que la policía local estaba de
parte de los vigilantes, varios hombres de la I.W.W. per-
dieron la vida. El asesinato más brutal fue el de Joseph
Mikolasek, que murió el 7 de mayo. Fue uno de los
muchos rebeldes que intentaron llenar el vacío causa-
do por el arresto de los oradores. Cuando subió a la
plataforma, la policía le agredió. Con dificultad consi-
guió arrastrarse hasta la sede socialista y de allí a ca-
sa. Los detectives le siguieron hasta ella y le atacaron
dentro de la misma. Uno de los agentes le disparó y le
hirió gravemente. En defensa propia, Mikolasek cogió
un hacha, pero le cosieron a balazos antes de poder
siquiera levantarla contra sus agresores.

En todos los viajes a la Costa había dado conferen-
cias en San Diego. Esta vez estábamos planeando tam-
bién celebrar allí unos mítines después de que termina-
ran nuestros compromisos en Los Ángeles. Los infor-
mes provenientes de San Diego y la llegada de monto-
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nes de heridos, víctimas de los vigilantes, nos decidie-
ron a ir de inmediato. Especialmente tras la muerte de
Mikolasek, sentíamos que era imperativo seguir la lu-
cha por la libertad de expresión que se estaba librando.
Primero, sin embargo, fue necesario organizar el auxi-
lio a los necesitados muchachos que habían escapado
de sus torturadores y que habían llegado vivos hasta
nosotros. Con la ayuda de un grupo de mujeres orga-
nizamos un punto de abastecimiento en la sede de la
I.W.W. Recaudamos fondos en mis mítines y recolecta-
mos ropa y alimentos entre los tenderos compasivos.

San Diego no se quedó contento con el asesinato
de Mikolasek; no permitiría que aquel fuera enterra-
do en la ciudad. Por lo tanto, hicimos que se enviara
el cuerpo a Los Ángeles, y preparamos un manifesta-
ción pública en su honor. Joseph Mikolasek había sido
una persona desconocida en vida, pero se convirtió en
una figura de relieve nacional tras su muerte. Incluso
la policía de la ciudad se quedó impresionada por la
dignidad y el dolor que mostraba la gran masa de gen-
te que acompañó sus restos al crematorio.

Algunos compañeros de San Diego se hicieron
cargo de organizar una conferencia, y elegí un tema
que parecía expresar muy bien la situación actual: Un
enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen.
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A nuestra llegada encontramos una densa multitud
en la estación. No se me ocurrió pensar que la recep-
ción estaba preparada para nosotros; pensé que espe-
raban a algún funcionario estatal. Iban a ir a recibirnos
nuestros amigos el señor y la señora E. E. Kirk, pero
no se les veía por ningún lado, y Ben sugirió que fuéra-
mos al hotel U.S. Grant. Pasamos sin ser reconocidos
y nos subimos al autobús del hotel. Dentro hacía ca-
lor y estaba muy cargado, así que subimos a la parte
de arriba. Apenas tuvimos tiempo de sentarnos cuan-
do alguien gritó: «¡Aquí está, aquí está la Goldman!»
De inmediato la multitud repitió esa llamada. Mujeres
bien vestidas se ponían de pie dentro de sus coches y
gritaban: «¡Queremos a la asesina anarquista!» En un
instante se precipitaron hacia el autobús y montones
de manos se alzaron intentando bajarme. Con una pre-
sencia de ánimo poco habitual, el conductor arrancó el
coche a toda velocidad, diseminando a la muchedum-
bre en todas direcciones.

En el hotel no nos pusieron ninguna objeción. Nos
inscribimos y nos mostraron nuestras habitaciones.
Todo parecía normal. El señor y la señora Kirk
vinieron a vernos y tranquilamente discutimos los
preparativos finales de la reunión. Por la Larde, el jefe
de recepción vino a anunciarnos que los vigilantes ha-
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bían insistido en ver el libro de registro del hotel para
averiguar el número de nuestras habitaciones; por lo
tanto, tendría que mudamos a otra parte del edificio.
Nos llevaron al piso superior y nos asignaron una
gran suite. Más tarde, el señor Holmes, el director del
hotel, nos hizo una visita. Nos aseguró que estábamos
perfectamente seguros bajo su techo, pero que no
podía permitirnos bajar al comedor o dejar nuestras
habitaciones. Debía tenernos encerrados. Protesté,
argumentando que el hotel U.S. Grant no era una
cárcel. Contestó que no podía mantenernos recluidos
contra nuestra voluntad, pero que mientras fuéramos
sus huéspedes tendríamos que aceptar las medidas
que había adoptado para garantizar nuestra seguridad.
«Los vigilantes están de un humor peligroso —nos
advirtió—, están decididos a no permitirle hablar y a
echarles a ambos de la ciudad». Nos instó a que nos
fuéramos por nuestra propia cuenta y se ofreció a
escoltarnos. Era un hombre amable y agradecíamos
su oferta, pero no podíamos aceptarla.

Apenas acababa de salir el señor Holmes cuando re-
cibí una llamada telefónica. El que llamaba dijo que su
nombre era Edwards, que dirigía el Conservatorio de
Música local, y que acababa de leer en los periódicos
que el propietario de la sala que habíamos reservado
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se había echado atrás. Nos ofreció el salón de recitales
del conservatorio. «Parece que San Diego tiene toda-
vía algunos hombres valientes», le dije a la misteriosa
persona al otro lado del teléfono, y le invité a que vinie-
ra a verme a discutir su plan. Al poco tiempo entró un
hombre de agradable aspecto, de unos veintisiete años.
En el curso de la conversación le hice notar que podía
causarle problemas el que yo hablara allí. Me contestó
que no le importaba; era anarquista en el arte y creía
en la libertad de expresión. Si yo estaba dispuesta a
correr el riesgo, él también. Decidimos esperar a ver
cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Hacia la noche un jaleo enorme de bocinas de co-
ches y silbatos llenó la calle. «¡Los vigilantes!», gri-
tó Ben. Llamaron a la puerta, y el señor Holmes en-
tró acompañado de dos hombres. Las autoridades de
la ciudad me esperaban abajo. Ben intuyó que corría-
mos peligro e insistió en que les pidiera que subieran
a nuestra habitación. Me pareció que era una actitud
timorata. Aún era temprano y estábamos en el mejor
hotel de la ciudad. ¿Qué podía sucedemos? Bajé con
el señor Holmes y Ben nos acompañó. Abajo nos in-
trodujeron en una habitación donde se encontraban
siete hombres de pie, formando un semicírculo. Nos
pidieron que nos sentáramos a esperar al jefe de poli-
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cía, que llegó al poco rato. Este se dirigió a mí: «Por
favor, acompáñeme, el alcalde y otros funcionarios la
esperan en la habitación de al lado». Nos levantamos,
pero volviéndose a Ben dijo; «No le necesitamos, doc-
tor. Mejor espere aquí».

Entré en una habitación llena de hombres. Las per-
sianas de las ventanas estaban a medio bajar, pero las
grandes farolas eléctricas de la calle mostraban abajo
a una masa agitada. El alcalde se acercó a mí.

—Puede oír a la muchedumbre —dijo, indicando ha-
cia la calle—, quieren jaleo. Pretenden sacarles a usted
y a Reitman del hotel, aunque sea por la fuerza. No
podemos garantizar nada. Si consienten en marchar-
se, les daremos protección y haremos que salgan de la
ciudad sin problemas.

—Esmuy amable de su parte —respondí—, pero ¿por
qué no dispersa a la multitud? ¿Por qué no utiliza con
esta gente las mismas medidas que utiliza contra los
que luchan por la libertad de expresión? Las ordenan-
zas municipales dicen que es un delito reunirse en el
centro de negocios de la ciudad. Cientos de hombres
de la I.W.W., anarquistas, socialistas y sindicalistas han
sido golpeados y detenidos, y algunos incluso asesi-
nados, por incumplir dichas ordenanzas. Pero ustedes
permiten que la muchedumbre de vigilantes se con-
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gregue en la parte más congestionada de la ciudad y
obstruyan el tráfico. Todo lo que tienen que hacer es
dispersar a esos infractores.

—No podemos hacerlo —dijo abruptamente—. Esa
gente no está de muy buen humor, y su presencia em-
peora las cosas.

—Muy bien, entonces, déjeme hablarle a la multitud
—sugerí—. Podría hacerlo desde una ventana. Me he
enfrentando antes a hombres furiosos y siempre he si-
do capaz de tranquilizarlos.

El alcalde se negó.
—Nunca he aceptado protección de la policía —dije

después—, y no pretendo hacerlo ahora. Acuso a todos
los hombres aquí presentes de actuar en complicidad
con los vigilantes.

Luego, los funcionarios declararon que los aconte-
cimientos deberían seguir su curso y que yo sería la
única responsable si algo sucediera.

Como había terminado la entrevista, fui a llamar a
Ben. La habitación en la que le había dejado estaba ce-
rrada. Me alarmé y empecé a golpear la puerta. No hu-
bo respuesta. El ruido atrajo la atención de un recep-
cionista. Abrió la puerta, pero no había nadie dentro.
Corrí a la otra habitación y me encontré con el jefe de
policía, que estaba saliendo.
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—¿Dónde está Reitman? —exigí saber—. ¿Qué han
hecho con él? Si le sucede algo, pagará por ello, incluso
si tengo que hacerlo con mis propias manos.

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió con brusque-
dad.

El señor Holmes no estaba en su despacho, y nadie
me decía qué le había sucedido a Ben Reitman. Cons-
ternada volví a mi habitación. Ben no apareció. Asusta-
da, recorría la habitación, incapaz de decidir qué hacer
o a quién dirigirme para que me ayudara a encontrar a
Ben. No podía llamar a ninguna persona de las que co-
nocía sin ponerla en peligro, menos aún al señor Kirk;
ya estaba acusado de estar relacionado con la campaña
por la libertad de expresión. Había sido muy valiente
de su parte, y de su esposa, venir a vernos: pero era se-
guro que eso agravaría su situación. Además, que los
Kirk no volvieran, como habían prometido, probaba
que no les habían permitido entrar.

Me sentía impotente. El tiempo pasaba y a media-
noche me quedé dormida de puro cansancio. Soñé con
Ben, atado y amordazado, con las manos extendidas
buscándome a tientas. Luché por llegar a él y me des-
perté con un grito, bañada en sudor. Se oyeron voces
y llamaron con fuerza a la puerta. Cuando abrí, entra-
ron el detective del hotel y otro hombre. Me dijeron
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que Reitman estaba a salvo. Los miré aturdida, apenas
si comprendía lo que querían decirme. Explicaron que
los vigilantes se habían llevado a Ben, pero que no le
habían hecho ningún daño. Simplemente le habíanme-
tido en un tren hacia Los Ángeles. El detective no me
inspiraba confianza, pero el otro hombre parecía ho-
nesto. Este repitió que le habían asegurado que Reit-
man estaba a salvo.

Llegó el señor Holmes. Corroboró lo que el hombre
decía yme rogó que accediera amarcharme. Argumen-
taba que ya no había razón para permanecer en la ciu-
dad. No permitirían que se celebrara la conferencia y
lo único que hacía era ponerle en peligro. Esperaba que
no me aprovechara de la situación por ser una mujer.
Si me quedaba, los vigilantes me echarían de la ciudad
de todas maneras.

El señor Holmes parecía verdaderamente preocupa-
do. Sabía que no habría la oportunidad de celebrar un
mitin. Ahora que Ben estaba a salvo, no tenía sentido
que siguiera molestando más al señor Holmes. Decidí
marcharme, tomaría el Búho, el tren de las 2:45, a Los
Ángeles. Llamé un taxi y me dirigí a la estación. La
ciudad estaba dormida, las calles desiertas.

Acababa de comprar el billete e iba hacia el tren
cuando oí el ruido de coches aproximándose —el es-
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pantoso ruido que había oído primero en la estación y
luego en el hotel—. Eran los vigilantes.

—¡Deprisa, deprisa! —gritó alguien—, ¡suba, rápido!
No pude ni dar un paso más, alguien me levantó al

vuelo, me llevó al fren y, literalmente, me lanzó den-
tro del compartimento. Bajaron las persianas y me en-
cerraron con llave. Los vigilantes habían llegado y es-
taban recorriendo la plataforma arriba y abajo, gritan-
do e intentando abordar el tren. El personal del tren
estaba en guardia y les impidieron subir. Se oían tre-
mendos gritos y juramentos, fueron unos momentos
terribles, espantosos, hasta que el tren se puso en mar-
cha.

Paramos en innumerables estaciones. Cada vez mi-
raba afuera con ansiedad, esperando que Ben estuvie-
ra allí para reunirse conmigo. Pero no había ni rastro
de él. Cuando llegué a mi apartamento en Los Ánge-
les, no estaba allí tampoco. ¡Los hombres del hotel U.S.
Grant me habían mentido para que me marchara de la
ciudad!

—¡Está muerto! ¡Está muerto! —gritaba llena de
angustia—. ¡Han matado a mi muchacho!

En vano me esforcé por alejar de mi mente ese te-
rrible pensamiento. Llamé al Herald de Los Ángeles
y al Bulletin de San Francisco para informarles de la
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desaparición de Ben. Los dos periódicos habían conde-
nado claramente el reino del terror instaurado por los
vigilantes. El alma del Bulletin era el señor Fremont Ol-
der, quizás el único hombre que trabajando en un pe-
riódico capitalista era lo suficientemente valiente co-
mo para defender la causa del trabajo. Había abogado
valientemente por los McNamara. La humanidad del
señor Older había creado en la Costa una nueva acti-
tud hacia el preso social. Desde el inicio de la campa-
ña de San Diego había llevado a cabo un ataque audaz
contra los vigilantes. El señor Older y el redactor del
Herald prometieron hacer todo lo humanamente posi-
ble para hallar a Ben.

A las diez atendí una llamada telefónica. Una voz ex-
traña me informó de que el doctor Reitman estaba to-
mando el tren hacia Los Ángeles y que llegaría al final
de la tarde. «Sus amigos deberían llevar una camilla a
la estación». «¿Está vivo?», grité. «¿Me está diciendo
la verdad? ¿Está vivo?». Escuché sin aliento, pero no
hubo respuesta.

Las horas pasaban lentamente, como si el día fuera
a no terminar nunca. La espera en la estación fue aún
más dolorosa. Por fin el tren llegó. Ben yacía en uno
de los últimos vagones hecho un ovillo. Llevaba puesto
un mono azul, tenía el rostro pálido como la muerte y
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una mirada de terror en los ojos. No llevaba sombrero
y tenía el pelo lleno de alquitrán. Cuando me vio gritó:
«¡Oh, Mami, por fin estoy contigo! ¡Sácame de aquí,
llévame a casa!»

Los periodistas le acosaron a preguntas, pero esta-
ba demasiado cansado para hablar. Les rogué que le
dejaran tranquilo y que fueran un poco más tarde a
mi apartamento.

Mientras le ayudaba a desvestirse me horrorizó al
ver que tenía el cuerpo lleno de cardenales y de man-
chas de alquitrán. Llevaba las letras I.W.W. marcadas
a fuego sobre la carne. Ben no podía hablar, solo sus
ojos intentaban expresar lo que había sufrido. Después
de tomar algo de comida y de dormir varias horas, re-
cobró algunas fuerzas. En presencia de varios amigos
y reporteros nos contó lo que le había sucedido.

—Cuando Emma y el director del hotel se mar-
charon para ir a la otra habitación —empezó Ben—,
me quedé a solas con siete hombres. Tan pronto
como se cerró la puerta, sacaron sus revólveres.
«Si dices una palabra o haces un solo movimiento,
morirás», me amenazaron. Luego me rodearon. Uno
me cogió por el brazo derecho, otro por el izquierdo,
un tercero me agarró las solapas del abrigo, otro por
detrás; me sacaron al pasillo, bajamos en el ascensor
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hasta la planta baja y me sacaron a la calle donde
pasamos por delante de un policía uniformado, y
luego me metieron dentro de un coche. Cuando la
muchedumbre me vio, empezaron a gritar. El coche se
movía despacio por la calle principal y se le unió otro
donde iban varias personas que parecían hombres
de negocios. Esto era sobre las diez y media de la
noche. El recorrido de veinte millas que hicimos fue
espantoso. Tan pronto como estuvimos fuera de la
ciudad empezaron a golpearme y a darme patadas.
A turnos me tiraban del pelo y me metían los dedos
en los ojos y en la nariz. «Te arrancaríamos las
entrañas —dijeron—, pero le hemos prometido al jefe
de policía que no te mataríamos. Somos hombres
responsables, propietarios, y la policía está de nuestra
parte». Cuando llegamos a la frontera del condado, el
coche se detuvo en un lugar solitario. Los hombres
formaron un circulo y me dijeron que me desnudara.
Me quitaron la ropa a tirones. Me hicieron caer al
suelo de un golpe y cuando yacía desnudo, me dieron
patadas y me golpearon hasta que no podía casi sentir
nada. Con un cigarro encendido me marcaron con
las letras I.W.W. en los glúteos; luego me echaron
por encima una lata de alquitrán y, como no tenían
plumas, me restregaron el cuerpo con artemisa. Uno
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de ellos intentó meterme una caña por el recto. Otro
me retorció los testículos. Me obligaron a besar la
bandera y a cantar The Star Spangled Banner. Cuando
se cansaron de esta diversión, me dieron la ropa
interior, no fuera que nos encontrásemos con alguna
mujer. También me devolvieron la chaqueta, para que
pudiera llevar el dinero, el billete de tren y el reloj.
Se quedaron con el resto de la ropa. Me ordenaron
que pronunciara un discurso, y luego me obligaron a
correr baquetas. Los vigilantes se alinearon y, según
pasaba, me daban un puñetazo o una palada. Luego
me dejaron marchar.

El caso de Ben no fue más que uno de los muchos
que hubo desde que empezó la campaña en San Diego,
pero contribuyó a enfocar la atención sobre el escena-
rio de los hechos. Varios periodistas radicales fueron
a la ciudad a recoger material de primera mano. El go-
bernador de California designó al coronel H. Weins-
tock como enviado especial para investigar la situa-
ción. Aunque el informe que remitió fue precavido y
cauteloso, probaba que todas las acusaciones hechas
por las víctimas de los vigilantes eran ciertas. Lo cual
provocó una gran indignación incluso entre los ele-
mentos conservadores del país.
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En Los Ángeles la marea de adhesión se alzó muy al-
ta y atrajimos a multitudes inusualmente numerosas.
La noche del mitin-protesta tuvimos que dirigimos a
la audiencia en dos salas. Podríamos haber llenado va-
rias más si las hubiéramos conseguido y si hubiéramos
tenido suficientes oradores.

San Francisco, que durante años había sido terreno
fructífero, contribuyó con una gran multitud esta vez.
Nuestros compañeros no tuvieron que gastar ni fuer-
zas ni dinero en publicidad, los vigilantes lo hicieron
por nosotros. Las acciones de aquellos inspiraron a los
funcionarios de San Francisco para darnos una alegre
bienvenida. El alcalde, el jefe de policía y hordas de de-
tectives vinieron a la estación, aunque no a interferir.
Las salas, más grandes que las de Los Ángeles, resulta-
ron pequeñas para dar cabida a las masas que venían
a nuestras conferencias, mientras que la demanda de
literatura fue tan grande que hasta Ben quedó sorpren-
dido, él, que raras veces estaba contento con las ventas.

Se alcanzó el clímax con el mitin que se celebró en
el Trade Council Hall. Presidió nuestro amigo Anton
Johannsen, un conocido luchador por la causa obrera.
Exhortó a los presentes a que hicieran un boicot a la
feria de San Diego, que estaba ya cerca, «hasta que
sus ciudadanos se curen de la rabia». Ben relató los
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detalles del ataque de los vigilantes. Yo hice un bre-
ve informe de mi experiencia y luego di la traicionera
conferencia, «Un enemigo del pueblo».

Antes de salir hacia Portland, estuvimos en posición
de contribuir con un fondo considerable a la lucha por
la libertad de expresión en San Diego; enviar dinero
para la defensa de Ettor y Giovannitti y liberar a Mot-
her Earth de una deuda importante.

Los principales responsables de la locura de San Die-
go fueron dos periódicos. Lanzaron el grifo de «¡El pe-
ligro anarquista y de la I.W.W.!» Mantuvieron a los ha-
bitantes en un constante temor por las bombas y la
dinamita, que según decían, estaban siendo pasadas
de contrabando en barcazas para volar la ciudad. El
espíritu maléfico de las actividades de los vigilantes
era cierto reportero de uno de esos periódicos. La fa-
ma y la gloria de aquel debía, forzosamente, despertar
la envidia en los corazones de otros periódicos capita-
listas. Un periódico de Seattle se puso a trabajar para
emular a sus colegas de San Diego. Mucho antes de
nuestra llegada empezó una campaña llamando a los
buenos patriotas americanos a proteger la bandera y
salvar a Seattle de la anarquía. Algunos seniles vetera-
nos de la guerra contra España descubrieron de repen-
te su perdida virilidad y se ofrecieron a cumplir con su
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deber. «Quinientos valientes soldados esperarán a Em-
ma Goldman en la estación —anunció el periódico—, y
harán que se vuelva por donde vino».

La historia, verdadera o falsa, sembró el pánico.
Nuestros amigos de Portland nos rogaron que no
fuéramos a Seattle. Nuestros compañeros de Seattle,
preocupados por nuestra seguridad, se ofrecieron a
cancelar los mítines. Pero yo insistí en continuar con
el programa.

Al llegar a Seattle, nos enteramos de que el alcalde,
el señor Cotteril, era un fiel partidario riel impuesto
único. Declaró que no interfería con la libertad de ex-
presión, y que enviaría a la policía a proteger nuestras
reuniones. Naturalmente, el coraje de los tambalean-
tes veteranos se desvaneció en el último momento; no
aparecieron para darnos la prometida recepción, pero
la policía sí estuvo amano. Llenaron la sala y se aposta-
ron en los tejados. Incluso registraron a los que vinie-
ron a las conferencias. Los sensacionalistas artículos
del Times y el despliegue de uniformes azules intimidó
a mucha gente. Tuve que pedirle al alcalde que fuera
menos solícito en cuanto a nuestra seguridad y que dis-
persara a nuestros protectores. Lo hizo, y por lo tanto,
la gente se animó a venir a los mítines.
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El domingo en que tendría lugar la primera confe-
rencia, llegó al hotel un sobre cerrado dirigido a mí. El
escritor anónimo me avisaba de un plan para acabar
con mi vida; me aseguró que me iban a disparar cuan-
do fuera a entrar en la sala. En cierta forma, no podía
dar crédito a la historia. Sin embargo, cómo no quería
preocupar amis compañeros, no lemencioné el asunto
a mi amigo C.V. Cook, quien iba a acompañarme hasta
la sala. Le dije que prefería ir sola.

Nunca estuve más tranquila que cuando me dirigía
con toda calma desde el hotel al lugar de la reunión,
Cuando estuve a media manzana de distancia, instin-
tivamente, levanté el gran bolso que llevaba siempre
a todos lados y me lo puse delante de la cara. Entré
sana y salva en la sala y caminé hasta la plataforma,
todavía sosteniendo en alto el bolso, Durante toda la
conferencia un pensamiento persistía en mi cerebro;
«¡Ojalá pudiera protegerme la cara!» Por la noche hi-
ce lomismo, sostuve el bolso delante de la cara durante
todo el camino hacia la sala. Los mítines salieron bien
y los conspiradores no dieron señales de vida.

Durante los días que siguieron intenté encontrar
una explicación plausible a la bobada que había hecho
con el bolso. ¿Por qué me había preocupado más por
el rostro que por el pecho o cualquier otra parte del
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cuerpo? Seguramente, ningún hombre pensaría en
su cara en tales circunstancias. No obstante, a mí, en
presencia de una muerte probable, me había dado
miedo que me desfiguraran la cara. Fue un duro golpe
descubrir en mí misma tal vanidad femenina.
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Capítulo XXXIX

Cuando regresé al Este me enteré de la muerte de
Voltairine de Cleyre. Su fallecimiento me afectó muy
profundamente. Toda su vida había sido una cadena de
sufrimientos. Le había sobrevenido la muerte tras una
operación para eliminar un absceso cerebral, la cual
le había dañado la memoria. Una segunda operación,
me informaron sus amigos, la hubiera privado de la fa-
cultad del habla. Voltairine, siempre tan estoica ante el
dolor, prefirió la muerte. Su fin, acaecido el 19 de junio,
fue una gran pérdida para nuestro movimiento y para
todos aquellos que apreciaban su fuerte personalidad
y su talento poco común.

Conforme a su último deseo, Voltairine fue enterra-
da en el Cementerio de Waldheim, junto a la tumba de
nuestros compañeros de Chicago. El martirio de estos
había provocado el despertar del alma de Voltairine,
como el de tantos otros. Pero pocos se habían consa-
grado tan completamente a su causa como ella, y me-
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nos aún poseían ese don especial para servir al ideal
con determinación.

Una vez en Chicago, fui aWaldheim con Annie Livs-
his, una querida amiga común. Voltairine tuvo un ho-
gar junto a Annie y Jake Livshis, los que la cuidaron
con amor hasta el fin de sus días. Llevé al cementerio
claveles rojos y Annie, geranios rojos, para añadirlos
a los que ya había plantado en la reciente tumba. Estos
eran el único monumento que Voltairine había desea-
do.

Voltairine de Cleyre era hija demadre cuáquera y de
padre francés. Este, en su juventud admirador de Vol-
taire, le había dado a su hija el nombre del gran filósofo.
Posteriormente, el padre se hizo conservador e internó
a su hija en un colegio católico, de donde Voltairine se
escapó, rebelándose así contra la autoridad de ambos.
Poseía unas dotes excepcionales como poetisa, escri-
tora y oradora. Hubiera alcanzado una gran posición
social y renombre si hubiera sido de los que comercian
con su talento, pero rechazaba incluso las más simples
comodidades a cambio de sus actividades en los dife-
rentes movimientos sociales. Compartía el destino de
la gente humilde a la que intentaba enseñar e inspirar.
Vestal revolucionaria, vivió como la más pobre de los
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pobres en un ambiente de miseria y sordidez, forzando
su cuerpo al límite, sostenida solo por su ideal.

Voltairine empezó su carrera como pacifista y du-
rante muchos años se opuso radicalmente a los méto-
dos revolucionarios. Pero un mayor conocimiento de
los sucesos de Europa y de la Revolución Rusa de 1905,
el rápido crecimiento del capitalismo en su propio país,
con la violencia e injusticia consiguientes y, especial-
mente, la Revolución Mexicana, fueron cambiando su
actitud. Después de una gran lucha interior, la inte-
gridad intelectual de Voltairine le obligó a admitir su
error abiertamente y a luchar con valor por esa nueva
visión. Lo hizo en varios de sus ensayos y, en parti-
cular, cuando se puso a trabajar a favor de la Revolu-
ción Mexicana, que consideraba de vital importancia.
Se consagró completamente a ella, escribiendo, dan-
do conferencias, recaudando fondos. Con la muerte de
Voltairine, el movimiento por la libertad y el humani-
tarismo, y especialmente la causa anarquista, perdió a
uno de sus trabajadores más dotados e incansables.

Mientras estaba ante la tumba de Voltairine, a
la sombra del monumento dedicado a la memoria
de nuestros compañeros, sentía que otro mártir se
había unido a ellos. Ella era el prototipo de la figura
escultórica de Waldheim, bella en su desafío al poder
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y a la autoridad y preñada de la revuelta de un ideal
apasionado.

El año de 1912, rico en variadas experiencias, se ce-
rró con tres sucesos importantes: la aparición del libro
de Sasha, el veinticinco aniversario del 11 de noviem-
bre y el setenta cumpleaños de Pedro Kropotkin.

Sasha estaba leyendo las pruebas finales de sus Pri-
son Memoirs. Vivía de nuevo la agonía de cada detalle
de aquellos catorce años, experimentaba las dudasmás
atroces sobre si conseguía hacer que fueran reales. Si-
guió revisando hasta que la factura en concepto de co-
rrecciones de autor ascendió a cuatrocientos cincuen-
ta dólares. Estaba preocupado y exhausto, pero seguía
leyendo las pruebas una y otra vez. Tuvimos que qui-
tarle los capítulos finales casi a la fuerza y poder así
salvarle de la maldición de su ansiedad torturadora.

Y por fin el libro estuvo listo. En verdad, no era un
libro, sino una vida sufrida en la soledad de días y no-
ches interminables en la cárcel, una vida con todo su
dolor y pena, sus desilusiones, esperanzas y desespe-
ranzas. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero de
alegría, cuando sostuve en mis manos el preciado vo-
lumen. Sentía que era un triunfo, mío y de Sasha —
nuestro logro de veinte años, lleno de promesas de ver-
dadera resurrección para Sasha y de mi propia libera-
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ción de los remordimientos que había sentido por no
haber compartido su destino—.

Prison Memoirs of an Anarchist fue ampliamente re-
señado y aclamado como una obra de arte y un docu-
mento humano profundamente conmovedor. «La his-
toria de una vida en la prisión escrita por una persona
que pasó catorce años tras los barrotes recopilandoma-
terial debería ser considerada de gran valor como do-
cumento humano», comentó el Tribune de Nueva York.
«Cuando el escritor, además esgrime la pluma a la ma-
nera de los realistas eslavos y los críticos le comparan
con hombres tales como Dostoyevski y Andreieff, su
obra debe ejercer una tremenda fascinación y poseer
un enorme valor social».

El crítico literario del Globe de Nueva York afirmó
que «nada podría superar el misterioso hechizo que
posee esta obra. Berkman ha conseguido hacer que el
lector viva con él sus experiencias en la cárcel, y en
su libro, el autor no podía revelarnos su alma de una
forma más completa».

Tales alabanzas provenientes de la prensa capitalis-
ta hizo que se acentuara aún más la decepción que me
produjo la actitud de Jack London hacia el libro de Sas-
ha. Cuando se le requirió para que escribiera un prefa-
cio para el mismo, Jack pidió ver el manuscrito. Des-
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pués de leerlo, nos escribió con su estilo impetuoso lo
tremendamente impresionado que estaba. Pero el pre-
facio resultó ser una pésima disculpa por el hecho de
que él, un socialista, estuviera escribiendo una intro-
ducción a la obra de un anarquista. Al mismo tiempo
era una condena de las ideas de Sasha. Jack London
no había dejado de ver las cualidades humanas y lite-
rarias del libro. Lo que escribió era incluso más lauda-
torio que la mayoría de las reseñas. Pero London insis-
tió en utilizar el prefacio para hacer una amplia exposi-
ción de sus teorías sociales en oposición al anarquismo.
Puesto que el libro de Sasha no trataba de teorías, si no
de la vida, la actitud de Jack era aún más absurda. Sus
argumentaciones las resumió en la máxima «El hom-
bre que no puede hacer un disparo certero, no puede
emitir un juicio certero». Evidentemente, Jack asumía
que los mejores pensadores del mundo eran al mismo
tiempo los mejores tiradores.

Sasha, que había ido a ver a Jack, le comentó que
el gran crítico danés Georg Brandes, aun no siendo
anarquista, había escrito un prefacio favorable de las
Memorias de un revolucionario de Pedro Kropotkin, sin
pretender airear sus propias teorías. Como artista y hu-
manista, Brandes había sabido valorar la gran persona-
lidad de Kropotkin.
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«Brandes no estaba escribiendo en América
—respondió London—. Si hubiera sido así, probable-
mente hubiera mostrado una actitud diferente».

Sasha comprendió; Jack London temía ofender a sus
editores e incurrir en la censura de su partido. El artis-
ta que había en Jack anhelaba elevarse, pero el hombre
que había en él mantenía los pies en la tierra. Sus me-
jores esfuerzos literarios, como él mismo dijo, estaban
enterrados en un baúl porque sus editores solo querían
obras que produjesen beneficios. Y estaba Glen Ellen
y otras responsabilidades a las que debía atender. Jack
no dejó dudas sobre el asunto al señalar: «Tengo una
familia que mantener». Quizás no se dio cuenta de lo
mucho que decía en su contra tal justificación.

Sasha rechazó el prefacio de Jack. Así que le pedi-
mos a nuestro amigo Hutchins Hapgood que escribie-
ra una introducción a Pison Memoirs. Nunca había pro-
clamado ser partidario de ningún ismo ni se despedía
en sus cartas con «Un saludo revolucionario», como
solía hacer Jack Londo. Era, sin embargo, lo suficien-
temente rebelde en el aspecto literario y lo bastante
iconoclasta en el terreno social como para valorar la
esencia del libro de Sasha.

Jack London no fue el único en censurar al mismo
tiempo que hacía sus alabanzas. Había otros, incluso
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entre nuestras propias filas, como S. Yanofsky, el editor
del Freie Arbeiter Stimme. Este fue uno de los oradores
en el banquete dado para celebrar la aparición del li-
bro de Sasha. Fue el único entre los quinientos asisten-
tes que introdujo una nota discordante en la, por otra
parte, maravillosamente armoniosa velada. Yanofsky
dedicó un alto tributo a las Memoirs de Sasha, indican-
do que se trataba del «producto maduro de una mente
madura», pero que «lamentaba el acto inútil e inane
de un muchacho atolondrado». Me puso furiosa que
aquel hombre condenara el Attentat con ocasión de la
aparición del libro, un trabajo concebido en aquel mo-
mento heroico de julio de 1892 y alimentado con lágri-
mas y sangre durante los terribles y oscuros años que
siguieron. Cuando me llamaron para que hablara, me
volví contra el hombre que presumía de representar a
un gran ideal y que, no obstante, carecía de la menor
comprensión por el que era un verdadero idealista.

«A usted, la impresionable juventud de Alexander
Berkman, le parece atolondrada —dije— y su Attentat
fútil. No es usted el primero en adoptar tal actitud ha-
cia el idealista cuya compasión no puede tolerar la in-
justicia ni soportar la iniquidad. Desde tiempos inme-
moriales los hombres prácticos y prudentes han censu-
rado a los espíritus heroicos. No obstante, no han sido
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ellos los que han influido en nuestras vidas. Los idea-
listas y los visionarios, esos insensatos que tiran por la
borda toda precaución y expresan sin ambagues su fer-
vor y su fe en alguna acción suprema, han hecho avan-
zar a la humanidad y enriquecido el mundo. Aquel cu-
yo trabajo hemos venido a celebrar hoy aquí es uno
de esos visionarios fútiles. Su acción fue la protesta de
un espíritu sensible que prefería morir por su ideal que
continuar toda la vida siendo el habitante satisfecho de
un mundo amable e insensible. Si nuestro compañero
no pereció, no fue ciertamente gracias a la clemencia
de aquellos que habían declarado abiertamente que no
sobreviviría a la tumba que se le había preparado. Fue
debido enteramente a esos mismos rasgos que inspi-
raron la acción de Alexander Berkman: su determina-
ción inquebrantable, su voluntad indoblegable y su fe
en el triungo final de su ideal. Esos elementos son los
que han formado parte del joven “atolondrado”, de su
acción y del martirio de catorce años. Son esos elemen-
tos los que han inspirado la creación de PrisonMemoirs.
La grandeza y la humanidad que posee el libro están
tejidas con esos elementos. No existe ningún vacío en-
tre el joven atolondrado y el hombre maduro. Hay un
continuo fluir, un hilo conductor que serpentea como
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un leitmotiv a lo largo de toda la vida de Alexander
Berkman».

¡Once de noviembre de 1887 —Once de noviembre
de 1912!— veinticinco años, una fracción infinitesimal
en la marcha ascendente de la humanidad, pero una
eternidad para aquel que muere muchas muertes en
el curso de su vida. El veinticinco aniversario del mar-
tirio de Chicago intensificó mis sentimientos por los
hombres que no había conocido personalmente, pero
que a causa de su muerte se habían convertido en la
influencia más decisiva de mi existencia. Los espíritus
de Parsons, Spies, Lingg y sus colaboradores parecían
cernerse sobre mí y procurarme un más profundo sig-
nificado de los sucesos que habían inspirado mi naci-
miento y mi desarrollo espiritual.

Llegó por fin el 11 de noviembre. Muchas organiza-
ciones obreras y grupos anarquistas trabajaron febril-
mente para hacer del aniversario un acontecimiento
conmemorativo impresionante. Llegaron en gran nú-
mero a la sala, con sus llameantes banderas rojas cu-
briendo los balcones y las paredes. La plataforma es-
taba decorada en rojo y negro. Los retratos a tamaño
natural de nuestros compañeros colgaban enmarcados
por guirnaldas. La presencia de la odiosa brigada anti-
anarquista solo contribuía a aumentar el amargo re-
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conr de la multitud hacia las fuerzas que habían aplas-
tado a las víctimas de Haymarket.

Yo era uno de los muchos oradores que estaban an-
siosos por rendir tributo a nuestros queridos muertos
y recordar una vez más el valor y el heroísmo de sus vi-
das. Esperé mi turno, conmovida hasta lo más profun-
do por esta ocasión histórica, por su gran importancia
social y su significado personal para mí. Recuerdos del
lejano pasado volvieron a mi mente. Rochester y una
voz de mujer resonando como música en mis oídos
«¡Amarás a nuestros compañeros cuando aprendas a
conocerles, y harás tuya su causa!» En los momentos
de ascensión a las alturas, en los días de cobardía y du-
das, en las horas de aislamiento en la cárcel, de anta-
gonismo y censura procedente de los míos, de fracaso
en el amor, de amistades rotas y traicionadas, siempre
fue mía su causa, su sacrificio mi sostén.

Me hallé de pie ante la densa masa de gente, sus
intensos sentimientos se mezclaron con los míos, y to-
do nuestro odio y todo nuestro amor se concentraron
en mi voz. «¡No están muertos! —grité—, ¡los hombres
que hemos venido a honrar esta noche no están muer-
tos! De sus cuerpos temblorosos balanceándose en el
aire, nuevas vidas han emergido para reanudar los so-

1093



nes sofocados en el patíbulo. ¡Con un millar de voces
proclaman que nuestros mártires no están muertos!»

Se estaba empezando a hacer el trabajo preparato-
rio para la celebración del setenta cumpleaños de Pe-
dro Kropotkin. Era un hombre eminente en el campo
del saber, reconocido como tal por las primeras figu-
ras mundiales. Pero para nosotros significaba mucho
más que eso. Veíamos en él al padre del anarquismo
moderno, a su portavoz revolucionario y al brillante
exponente de la relación del anarquismo con la cien-
cia, la filosofía y el pensamiento progresista.

Sobresalía por encima de la mayoría de sus contem-
poráneos en virtus de su generosidad y fe en las masas.
Para él el anarquismo no era un ideal para unos pocos
elegidos. Era una teoría social constructiva, destinada
a anunciar un nuevomundo a toda la humanidad. Para
esto había vivido y trabajado toda su vida. El setenta
cumpleaños de una persona así era, por lo tanto, un
gran acontecimiento para todos aquellos que le cono-
cían y amaban.

Meses antes, habíamos escrito a sus admiradores
de Europa, y a los compañeros más destacados de
nuestras filas, para que enviaran colaboraciones para
el número de Mother Earth dedicado a conmemorar el
cumpleaños de Kropotkin. Todos respondieron gene-
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rosamente. Ya estaba lista la edición de diciembre, que
contenía homenajes a Kropotkin de Georg Brandes,
Edward Carpenter, el profesor George D. Herron,
Tom Mann, J. Morrison-Davidson, Bayard Boyesen,
Anna Strunsky Walling y su marido, Rose Strunsky,
Leonard D. Abbott e ilustres anarquistas de todo el
mundo. Coincidiendo con la aparición del número
especial de nuestra revista, tuvo lugar un gran mitin
en el Carnegie Hall, que organizamos en colaboración
con la asociación Freie Arbeiter Stimme. Como en las
páginas de Mother Earth, todos los oradores rindieron
homenaje a Kropotkin, el maestro e inspiración de
todos.

A Pedro le emocionaron muy profundamente estas
expresiones de amor y afecto. Comomuestra de su gra-
titud nos envió la siguiente carta:

«QUERIDOS COMPAÑEROS Y AMIGOS:
En primer lugar, permitidme expresaros
mi agradecimiento más sincero y afectuo-
so por todas las palabras y pensamientos
amables que me habéis dirigido, y luego,
manifestar a través de vuestras páginas el
mismo sincero agradecimiento a todos los
compañeros y amigos que me han envia-
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do cartas y telegramas tan cordiales y cari-
ñosos con ocasión de mi setenta cumplea-
ños.
No necesito deciros, ni podría expresarlo
con palabras, lo profundamente que me
han conmovido todas estas manifestacio-
nes de simpatía y cómo he sentido ese “al-
go fraterno” que nos mantiene unidos a
los anarquistas por un sentimientomucho
más profundo que el mero sentido de la
solidaridad dentro de un partido; y estoy
seguro de que ese sentimiento de fraterni-
dad producirá algún día sus efectos, cuan-
do la historia nos llame a demostrar lo que
valemos y hasta dónde podemos llegar ac-
tuando en armonía por la reconstrucción
de la sociedad sobre nuevas bases de igual-
dad y libertad.
Y permitidme añadir que si todos nosotros
hemos contribuido de alguna manera al
trabajo de liberación de la humanidad ex-
plotada, es porque nuestras ideas han sido
más o menos la expresión de las ideas que
están germinando en lo más profundo de
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los pueblos. Cuantomás vivo,másme con-
venzo de que ninguna ciencia social verda-
dera y útil, de que ninguna acción social
útil y verdadera son posibles, sino la cien-
cia que basa sus conclusiones y la acción
que basa sus actos, en el pensamiento y la
inspiración de las masas. Toda ciencia so-
ciológica y todas las acciones sociales que
no tienen esto en cuenta, a la fuerza deben
permanecer estériles.
Con todo mi corazón,
PEDRO KROPOTKIN».

El efecto que la experiencia de San Diego tuvo sobre
Ben resultó ser más hondo y duradero de lo qu e ha-
bíamos esperado. Permanecía sumido en el recuerdo
de aquellos días espantosos y se convirtió en la vícti-
ma de la obsesión de que debía volver allí. Realizaba
sus actividades incluso con mayor energía de la habi-
tual, trabajaba como si estuviera siendo hostigado por
las furias y él a su vez nos hostigaba a los demás. Me
convertí en un medio en lugar de en un fin, siendo el
fin, mítines, mítines y mítines y planes para más míti-
nes. Pero veía que en realidad no vivía en su trabajo ni
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en nuestro amor. Todo su ser se centraba en San Die-
go, que se convirtió casi en una alucinación. Puso a
prueba mi resistencia, hasta el límite, y a menudo tam-
bién mi afecto, con su insistencia constante para que
empezáramos el viaje a la Costa. Su inquietud siguió
aumentando y no estuvo contento hasta que por fin
estuvimos en camino.

Nuestros amigos de Los Ángeles se opusieron viva-
mente a nuestro regreso a San Diego. Decían que la ob-
sesión de Ben no era más que una bravata, y que yome
mostraba débil al ceder a sus planes irracionales. Lle-
garon incluso a presentar la cuestión ante la audiencia
de nuestro último mitin, instando a que se realizara
un voto unánime en contra de nuestro regreso a esa
ciudad.

Sabía que a nuestros amigos solo les preocupaba
nuestra seguridad, pero no podía estar de acuerdo con
ellos. No sentía lo que Ben respecto a San Diego; pa-
ra mí no era más que una de las muchas ciudades de
los Estados Unidos donde se había suprimido la liber-
tad de expresión y donde los defensores de esta habían
sido maltratados. Seguía volviendo a esos sitios hasta
que era restablecido ese derecho. Ese era uno de los
motivos de querer volver a San Diego, pero no era en
absoluto el principal. Estaba segura de que Ben no se
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liberaría del influjo de esa ciudad a menos que volvie-
ra al escenario de los hechos ultrajantes de mayo. Mi
amor por él se había intensificado con los años. No po-
día permitir que fuera solo a San Diego. Por lo tanto,
informé a mis compañeros de que iría con Ben, sin im-
portarme lo que pudiera sucedernos allí. Parecía increí-
ble que un grupo de personas, por muy salvajes que
se mostraran en un momento de excitación, repitiera
tales brutalidades después de un año, particularmen-
te después de que la condena a nivel nacional hubiera
puesto a los vigilantes y a San Diego en la picota.

Un acitvo trabajador de nuestras filas se ofreció a
precedernos a San Diego, alquilar una sala y dar publi-
cidad a la conferencia, que trataría otra vez sobre «Un
enemigo del pueblo». Al poco tiempo nos notificó que
todo iba bien y que parecía prometedor.

Después del último mitin en Los Ángeles, nuestros
amigos el doctor Percival T. Gerson y su esposa nos lle-
varon a la estación. Por el camino la excitación de Ben
alcanzó tal grado que el doctor sugirió que fuéramos a
un sanatorio en lugar de a San Diego. Pero Ben insistía
en que solo le curaría volver. En el tren se quedó mor-
talmente pálido y grandes gotas de sudor perlaban su
rostro. Le temblaba el cuerpo de nerviosismo y miedo.
Toda la noche la pasó revolviéndose en la litera.
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A no ser por mi preocupación por él, me sentía
singularmente tranquila. Estaba muy despierta y
leía Comrade Yetta de «Alberti Edwards». Un libro
interesante siempre me hacía olvidar una situación
difícil. Este volumen era de Arthur Bullard, uno de los
amigos que había colaborado con nosotros durante la
visita de Babushka a Nueva York. Su relato poderoso
y su tema ruso me hicieron recordar los días pasados.
Ben se quedó profundamente dormido las dos últimas
horas del viaje, y yo estaba tan perdida en el tiempo
que no me di cuenta de que nos aproximábamos a San
Diego. El bullicio de nuestros vecinos me devolvió a
la realidad. Me vestí aprisa y luego desperté a Ben.

Era por la mañana temprano y solo unos pocos pasa-
jeros bajaron del tren. El andén estaba desierto según
nos dirigíamos a la salida. Pero no habíamos avanzado
mucho cuando cinco hombres aparecieron de repente
ante nosotros. Cuatro de ellos nos mostraron sus pla-
cas y nos dijeron que estábamos detenidos. Exigí saber
la razón de nuestra detención, pero nos ordenaron ru-
damente que les acompañáramos.

Mientras nos dirigíamos a la comisaría, la ciudad
dormía. Algo en el aspecto del hombre que acompa-
ñaba a los policías me resultaba familiar. Me esforcé
en recordar dónde le había visto antes. Luego me acor-
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dé que era el que había ido a mi habitación del hotel
U.S. Grant a decirme que las autoridades querían ver-
me. Era el periodista que nos había causado problemas.
¡Era uno de los cabecillas de los vigilantes!

Nos encerraron. No podíamos hacer nada, solo es-
perar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.
Cogí el libro. Cansada, apoyé la cabeza sobre la mesita
de la celda y me quedé dormida.

«Debe de estar muy cansada para dormir de esa for-
ma —dijo la matrona al despertarme—. ¿No ha oído
todo ese alboroto?» Se me quedó mirando fijamente.
«Es mejor que tome un poco de café —añadió, no sin
amabilidad—. Puede que necesite todas sus fuerzas an-
tes de que finalice el día».

Se oían ruidos y gritos procedentes de la calle. «Los
vigilantes», dijo la matrona en voz baja. Pude distin-
guir voces que gritaban «¡Reitman! ¡Queremos a Reit-
man!» Luego se oyeron las bocinas de los automóviles
y el chillido que era la consigna de los agitadores. Y de
nuevo gritos de «¡Reitman!» Se me cayó el alma a los
pies.

La multitud vociferaba la consigna. Los ruidos re-
tumbaban como un tantán en mi cerebro. Por qué ha-
bía dejado a Ben venir, me preguntaba, ¡era una locura,
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una locura! No podían perdonarle que hubiera vuelto.
¡Querían acabar con su vida!

Golpeé los barrotes de la celda frenéticamente. Lle-
gó la matrona, y con ella el jefe de policía y varios de-
tectives.

—¡Quiero ver al doctor Reitman! —exigí.
—A eso hemos venido —contestó el jefe—. Quiere

que acceda usted a ser sacada de la ciudad, y su otro
compañero también.

—¿Qué otro compañero?
—El tipo que organizó el mitin. Está en la cárcel, una

suerte que así sea.
—Están jugando otra vez a los benefactores —

repliqué—, pero no me engañarían esta vez. Llévese
a esos dos fuera de la ciudad. Yo no aceptaré su
protección.

—De acuerdo —gruñó—. Venga y hable con Reitman
usted misma.

El horro reflejado en los ojos de Ben me hizo com-
prender el significado del miedo, un miedo que no ha-
bía visto nunca hasta ahora.

—Salgamos de la ciudad —susurró, temblando—, De
todas formas, no podemos celebrar el mitin. Wilson, el
jefe de policía, ha prometido protegernos. Por favor, di
que sí.
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Me había olvidado por completo del mitin. Era mi
objeción a marcharme bajo la protección de la policía
lo que me hizo instar a Ben que se marachara él.

—Es tu vida la que está en peligro —dije—, no me
quieren a mí. No me harán daño. Pero, de cualquier
forma, no puedo salir corriendo.

—De acuerdo, yo también me quedaré —contestó
con determinación.

Luché conmigo misma durante un momento. Sabía
que si permitía que se quedara pondría en peligro su
vida y probablemente también la seguridad del otro
compañero. No había otra salida; tendría que acceder.

Ninguna otra comedia fue puesta en escena con tan-
to melodrama como nuestro rescate de la cárcel de San
Diego y el recorrido hsata la estación de ferrocarril. A
la cabeza de la procesión iban una docena de policías
llevando escopetas, y revólveres al cinto. Luego venía
el jefe de policía y el jefe de detectivas, fuertemente ar-
mados; Ben entre ellos. Después iba yo con dos policías
a cada lado. Detrás de mí, nuestro joven compañero. Y
tras él, más policías.

Nuestra aparición fue recibida con un griterío sal-
vaje. Hasta donde alcanzaba la vista había una cater-
va amenazadora que se empujaba entre sí para poder
acercarse más. Los gritos estridentes de las mujeres se
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mezclaban con las voces de los hombres, sedientos de
sangre. Los más atrevidos intentaban llegar hasta Ben.

«¡Atrás, atrás! —gritaba el jefe de policía—. Los pri-
sioneros están bajo la protección de la ley. Exijo que
se respete la ley. ¡Atrás!»

Algunos aplaudieron, otros le abuchearon. Orgullo-
samente dirigía la procesión a través de las falanges
de policías, acompañado por los chillidos de la muche-
dumbre frenética.

Los coches nos esperaban, alegremente engalana-
dos con banderas americanas. En uno de ellos había
rifles apostados en cada rincón, policías uniformados
y gente de paisano en los estribos. Entre ellos estaba el
periodista. Nos amontonaron dentro de esta ciudadela
rodante, con el jefeWilson sobresaliendo de los demás
como un héroe de la escena, sosteniendo una escopeta
apuntada a la turba. Cámaras apostadas en los tejados
y en las copas de los árboles empezaron a dispararse,
las sirenas a aullar, la consigna de los agitadores a re-
tumbar y salimos disparados, seguidos de otros coches
y de los malhumorados gritos de la multitud.

En la estación nos empujaron dentro de un vagón
Pullman; Ben rodeado de seis policías. Justo cuando el
tren estaba a punto de arrancar, un hombre subió de
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un salto, echó a un lado a los policías y le escupió a
Ben en la cara. Luego salió corriendo otra vez.

«¡Es Porter! —gritó Ben—, el que dirigió el ataque
que sugerí el año pasado».

Pensé en la ferocidad de la turba, aterradora y a la
vez fascinante. Me di cuenta de por qué la anterior ex-
periencia de Ben le había obsesionado hasta hacerle
volver a San Diego. Sentí el poder sobrecogedor de la
pasión concentrada de la multitud. Sabía que no halla-
ría la paz hasta que no volviera, para someterla o para
ser destruida por ella.

Volvería, me prometí a mí misma, pero no con Ben.
No se podía confiar en él en un momento crítico. Sabía
que dejaba volar la imaginación, pero no tenía fuerza
de voluntad. Era impulsivo, pero carecía de aguante y
de sentido de la responsabilidad. Estos rasgos de su ca-
rácter a menudo habían ensombrecido nuestras vidas
y me habían hecho temer por nuestro amor. Sentía pe-
na al darme cuenta de que Ben no tenía madera de
héroe. No era como Sasha, que tenía coraje para doce
y una sangre fría y una entereza extraordinarias en los
momentos de peligro.

Quizás el coraje, pensé, no es nada notable en aque-
llos que no conocen el miedo. Estaba segura de que
Sasha no conocía el miedo. Y yo, durante la ola de pá-
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nico tras el caso McKinley, ¿había temido por mi vi-
da? No, no había tenido mierdo por mí misma, aunque
a menudo lo había sentido por otros. Era siempre es-
to, y mi exagerado sentimiento de la responsabilidad,
lo que me impulsaba a hacer cosas que odiaba hacer.
¿Somos realmente valientes, los que no conocemos el
miedo, si permanecemos firmes frente al peligro? Ben
estaba consumido por el terror y, no obstante, había
vuelto a San Diego. ¿No era eso el valor verdadero?
En mi fuero interno me esforzaba por disculpar a Ben,
por encontrar alguna justificación a su pronta disposi-
ción a salir corriendo.

El tren avanzaba a toda velocidad. El rostro de Ben
estaba muy cerca del mío, su voz susurraba palabras
cariñosas, sus ojos me miraban suplicantes. Como tan-
tas veces, todas las dudas y todo el dolor se disolvieron
en mi amor por mi muchacho imposible.

En Los Ángeles y San Francisco nos festejaron co-
mo a héroes, aunque lo que habíamos hecho era esca-
par avergonzados. No me sentía cómoda, pero resultó
gratificante el excepcional interés demostrado por mis
conferencias. Las dos que más público atrajeron fue-
ron la de «Víctimas de la moralidad» y la que trataba
sobre Prison Memoirs of an Anarchist.
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Cuando regresamos a Nueva York, Ben sugirió in-
sistentemente que buscáramos una casa más grande
donde vivir mejor y que sirviera también para la ofici-
na de la redacción y para una librería. Estaba seguro
de que podría montar un buen negocio que ayudara a
Mother Earth a no depender de las giras de conferen-
cias. Ben estaba ansioso por tener a su madre bajo el
mismo techo que nosotros, sobre todo ahora que no se
encontraba bien.

Encontramos un sitio en el número 74 de la calle
Ciento Diecinueve Este. Era una casa de diez habitacio-
nes en buenas condiciones. El salón, que tenía cabida
para cien personas, era exactamente lo que necesitába-
mos para realizar pequeñas sesiones y veladas sociales;
la planta baja era luminosa y lo bastante grande como
para instalar la oficina y la librería; los pisos superio-
res permitirían que todos tuviéramos nuestra parcela
de intimidad. Nunca había imaginado tales comodida-
des, sin embargo, el coste de la renta y de la calefacción
era más bajo que lo que habíamos pagado en anterio-
res ocasiones. Necesitábamos que alguien cuidara de
la casa, pues yo estaría ocupada con la revisión de mis
conferencias sobre teatro, las cuales pensaba publicar.

Decidí invitar a mi amiga Rhoda Smith para que hi-
ciera de ama de llaves. Era unos años más joven que
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yo y poseía la despreocupación de los franceses. Pero
bajo su carácter alegre escondía unas excelentes cuali-
dades, era amable y formal. Era una cocinera y un ama
de casa espléndida y, como la mayoría de las mujeres
francesas, muy habilidosa. No menos destreza mostra-
ba con la lengua, especialmente cuando bebía un poco.
Su lenguaje, siempre muy condimentado, se volvía en-
tonces picante. No todo el mundo podía soportar su
sabor.

Necesitábamos a una secretaria para la oficina, y
Ben sugirió a una amiga suya, la señorita M. Eleanor
Fitzgerals. Yo la había conocido en Chicago, durante
nuestra campaña por la libertad de expresión. Era una
muchacha llamativa, pelirroja, piel delicada y ojos ver-
des azulados. Le teníamucho cariño a Ben y no tenía ni
idea de las mañas de este con las mujeres. No conocía
la relación que existía entre Ben y yo y se escandali-
zó bastante cuando le dije que éramos el uno para el
otro algo más que simples representante y oradora. La
señorita Fitzgerald (o «Leona», como la llamaba Ben,
por su melena pelirroja) era una persona muy agrada-
ble, había algo en ella grande y magnífico. De hecho,
era la única persona de valía entre las muchas «obse-
siones» que Ben me había impuesto a lo largo de los
años. Ben seguía insistiendo sobre la necesidad de una
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secretaria. Me aseguró que «Leona» era muy eficiente;
había trabajado en varios puestos de responsabilidad
y hacía poco que era la directora de un sanatorio en
Dakota del Sur. Estaba muy interesada en nuestro tra-
bajo y le alegraría dejar su empleo y unirse a nosotros
en Nueva York.

Ya estaba lista la nueva casa y empezamos a reco-
ger las cosas de nuestro viejo hogar. Cuando me mudé
al 210 de la calle Trece Este, en 1903, para compartir
el piso con los Horr, éramos los primeros inquilinos
del recién construido edificio. Desde entonces la poli-
cía había intentado repetidamente ponerme en la calle,
pero mi casero se había mantenido firma, argumentan-
do que nunca había dado motivos de queja y que era la
inquilina más antigua. Los otros, desde luego, habían
variado tanto en nacionalidad, carácter, y condición
social que había pedido la cuenta. De hombres de ne-
gocio a obreros, de predicadores a jugadores, de muje-
res judías con peluca a muchachas de la calle exhibien-
do sus encantos en el portal, eran una marea humana
constante que subía, se quedaba un rato y se retiraba
de nuevo.

En la calle Trece Este no había calefacción, la coci-
na era el único lugar caliente de la casa, y mi habita-
ción era la que más lejos estaba de ella. Daba al patio,
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justo enfrente de las ventanas de una gran imprenta.
El zumbido crispante de las rotativas y las linotiptas
no cesaba nunca. Mi habitación era la sala de estar, el
comedor y la redacción de Mother Earth, todo en uno.
Dormía en una pequeña alcoba detrás de la librería.
Siempre había alguien durmiendo en la otra parte, al-
guien que se había quedado hasta demasiado tarde y
vivía demasiado lejos o alguien que no se encontraba
bien y necesitaba compresas frías o alguien que no te-
nía adónde ir.

El resto de los inquilinos tenía la costumbre de acu-
dir a nosotros cuando estaban enfermos o tenían pro-
blemas. Los que más venían, normalmente a altas ho-
ras de la noche, eran los jugadores. Cuando esperaban
una redada, subían corriendo por la escalera de incen-
dios para pedirnos que escondiéramos toda la parafer-
nalia. «En tu casa—me dijeron una vez— la policía pue-
de buscar bombas, pero nunca fichas de apuestas». To-
dos los que estaban en apuros venían a nosotros como
a un oasis en el desierto de sus vidas. Era halagador,
pero al mismo tiempo fatigoso no tener nunca intimi-
dad ni de día ni de noche.

Le había tomado mucho cariño a nuestro pisito; una
gran parte de mi vida la había pasado allí. Había sido
testigo de una década en la que habían tenido lugar
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las más variadas actividades, y hombres y mujeres fa-
mosos en los anales de la vida habían reído y llorado
allí. Las campañas a favor de Rusia de Katarina Brech-
kovskaia y de Chaikovski, el trabajo con Orleneff, las
luchas por la libertad de expresión y la propaganda
revolucionaria, por no hablar de los muchos dramas
personales, con todas sus penas y alegrías; todos estos
acontecimientos habían fluido, en su curso, a través de
este lugar histórico. El entero caleidoscopio de la tra-
gedia y la comedia humana se habían reflejado con su
abigarrado colorido en los muros del 210. No era de ex-
trañar que mi buen amigo Hutch Hapgood me instara
a que escribiéramos juntos la historia de ese «hogar
de perros extraviados». Era especialmente insistente
sobre el carácter romántico y el patetismo que ema-
naba de ese lugar cada vez que ambos nos sentíamos
jóvenes y alegres y coqueteábamos desesperadamente.
Pero ¡ay!, yo le tenía cariño a su mujer, y él a Ben, así
que ambos permanecimos vergonzosamente fieles y la
historia se quedó sin escribir.

Diez años habían transcurrido como una corriente
impetuosa, dejándome poco tiempo para reflexionar
sobre el mucho cariño que le había tomado a ese sitio.
Solo cuando llegó la hora de marcharse me di cuenta
de las raíces que había echado en el 210 de la calle Tre-
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ce Este. Eché una última mirada a las habitaciones va-
cías y salí fuera con un sentimiento de honda pérdida.
¡Diez de los años más interesantes de mi vida queda-
ban atrás!
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Capítulo XL

Por fin estuvimos instalados en nuestra nueva re-
sidencia. Ben y la señorita Fitzgerald se hicieron car-
go de la oficina, Rhoda de la casa, y Sasha y yo de la
revista. Con cada uno ocupado en su propio terreno,
las diferencias de carácter y actitud tenían más amplio
campo donde expresarse sin llegar a invadirse mutua-
mente. «Fitzi», como llamábamos a nuestra nueva co-
laboradora, nos parecía a todos una mujer encantado-
ra, a Rhoda también le caía bien, aunque a menudo se
deleitaba en escandalizar a nuestra romántica amiga
con algunos de sus chistes y de sus historias picantes.

Ben estaba contento de tener con él a su madre. Es-
ta tenía dos hijos, pero Ben era el centro de su mundo.
Su horizonte mental era muy estrecho; no sabía ni leer
ni escribir y no sentía interés más que por el pequeño
hogar que Ben había preparado para ella. En Chicago
había vivido entre sus pucheros y sus sartenes, al mar-
gen del mundo exterior. Amaba a su hijo y era siempre
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muy paciente con sus estados de ánimo, por muy irra-
cionales que fueran. Él era su ídolo, quien no podía
hacer nada mal. En cuanto a sus numerosos líos con
mujeres, estaba segura de que eran ellas las que lleva-
ban a su hijo por el mal camino. Había deseado que
su hijo se convirtiera en un médico de éxito, honrado,
respetado y rico. En lugar de eso, había abandonado la
práctica médica cuando apenas la había comenzado, se
había «juntado» con unamujer nueve años mayor que
él ymezclado con una banda de anarquistas peligrosos.
La madre de Ben siempre se mostraba respetuosa con-
migo, pero podía percibir la viva antipatía que sentía
por mí.

La comprendía muy bien: era una de los muchos
millones de personas cuyas mentes se habían atrofia-
do por las limitaciones de sus vidas. Su aprobación o
desaprobaciónme hubieran importadomuy poco si no
hubiera sido porque Ben estaba tan terriblemente ob-
sesionado con su madre como ella con él. Ben se daba
cuenta de lo poco que tenían en común. La actitud de
ella y sus modales le irritaban y le hacían alejarse de la
casa cada vez que iba a verla a Chicago. No obstante,
el dominio que ejercía sobre él estaba fuera de su con-
trol. La tenía siempre presente, su pasión por ella era
una amenaza para el amor que pudiera sentir por cual-
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quier otra mujer. Su complejo de Edipo me había cau-
sado mucho sufrimiento e incluso desesperación. Pero
a pesar de todas nuestras diferencias, amaba a Ben. An-
helaba tener con él paz y armonía. Quería verle feliz y
contento y por eso accedí a que trajera a su madre a
Nueva York.

Le dimos la mejor habitación, que amuebló con sus
propios enseres, para que se sintiera más como en su
propia casa. Ben siempre desayunaba con ella, sin na-
die más que pudiera perturbar su idilio. En nuestras
comidas en común, se le reservaba el lugar de honor y
era tratada por todos con la mayor consideración. Pero
no se encontraba a gusto, estaba fuera de su ambiente.
Echaba demenos su casa de Chicago y empezó a sentir-
se insatisfecha e infeliz. Luego, un desafortunado día,
Ben empezó a leer Hijos y amantes de D.H. Lawrence.
Desde la primera página vivió el libro con su madre.
Vio en él su historia y la de su madre. La oficina, nues-
tro trabajo y nuestra vida se desvanecieron. No podía
pensar en ninguna otra cosa, solo en la hitoria y en
su madre, y empezó a imaginar que yo —y todos los
demás— la tratábamos mal. Decidió que tendría que
llevársela de allí; debía dejarlo todo y vivir solo para
su madre.
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Yo estaba trabajando en mi manuscrito sobre el tea-
tro. Estaban también unas conferencias, Mother Earth,
y la campaña a favor de J.M. Rangel, Charles Cline y
sus compañeros de la I.W.W. detenidos en Texas cuan-
do se dirigían a México a participar en la revolución.
Todos los hombres eran mexicanos excepto Cline, que
era americano. Les atacó un pelotón de soldados y en
la refriega murieron tres mexicanos y un ayudante de
sheriff. Ahora, catorce hombres, incluyendo a Rangel
y Cline, estaban a la espera de juicio acusados de ase-
sinato. Se necesitaba hacer publicidad para que los tra-
bajadores del Este comprendieran el peligro de la situa-
ción. Razoné, discutí y le rogué a Ben que no permitie-
ra que el libro de Lawrence le robara el juicio. Pero fue
en vano. Las escenas con Ben se hicieron cada vez más
frecuentes y más violentas. Nuestra vida se hacía cada
día más imposible. Tendríamos que encontrar una sali-
da. Yo no podía compartir mi pena con nadie, y menos
con Sasha, que se había opuesto desde el principio al
plan de la nueva casa y una vida con Ven y su madre
bajo el mismo techo.

Llegó la ruptura. Ben empezó de nuevo la antigua
queja sobre su madre. Le escuché en silencio durante
un rato y luego algo saltó dentro de mí. Me invadió el
deseo de poner fin ami relación con Ben, de hacer algo
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queme hiciera olvidar para siempre cada pensamiento,
cada recuerdo de esta criatura que me había dominado
durante todos estos años. Ciega de ira, cogí una silla y
se la tiré. Giró en el aire y se estrelló a sus pies.

Dio un paso hacia mí, luego se detuvo y seme quedó
mirando perplejo y asustado.

—¡Basta! —grité fuera de mí—. Estiy harta de ti y de
tu madre. Vete, llévatela. Hoy, ¡ahora mismo!

Salió sin decir ni una palabra.
Ben alquiló un piso pequeño para su madre y se

fue a vivir con ella. Empezó a ocuparse de la oficina
otra vez. Todavía teníamos eso en común, el resto pa-
recía muerto. Encontré el olvido trabajando más inten-
samente. Daba conferencias varias veces a la semana,
participé en la campaña por los muchachos de la I.W.W.
arrestados en conexión con la huelga de mineros de
Canadá y continué trabajando sobre mi libro sobre el
arte dramático, dictándole el manuscrito a Fitzi.

Desde que se había unido al grupo de Mother Earth,
llegué a conocerla mejor. Poseía una personalidad úni-
ca, fundida en un molde espiritual generoso. Su padre
era irlandés, pero por parte de madre provenía de la es-
tirpe de pioneros americanos, los primeros colonos de
Wisconsin. De estos había heredado Fitzi su indepen-
dencia y confianza en sí misma. A los quince años se
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unió a los Adventistas del Séptimo Día, desafiando la
ira de su padre. Pero su búsqueda de la verdad no ter-
minó ahí. Su idea de Dios, como decía a menudo, era
mucho más bella y tolerante que la concepción adven-
tista. Así que un día se levantó en medio del servicio
religioso, anunció a los allí reunidos que no había en-
contrado la verdad entre ellos y abandonó la pequeña
iglesia rural y a la masa de creyentes. Empezó a inte-
resarse por el librepensamiento y por las actividades
radicales. El socialismo le decepcionó por ser esencial-
mente otra Iglesia con nuevos dogmas. Su naturaleza
espléndida se sintió más atraída por la libertad y ampli-
tud de miras de las ideas anarquistas. Aprendí a querer
a Fitzi por su inherente idealismo y su espíritu com-
prensivo, y gradualmente nos fuimos sintiendo muy
unidas.

El año estaba a punto de terminar y todavía no había
hecho la inauguración de nuestra nueva casa. Decidi-
mos que Año Nuevo sería el día adecuado para que
nuestros amigos y colaboradores de Mother Earth nos
ayudaran a despedir al año Viejo, con todos sus dolo-
res y problemas, y recibir alegremente al Nuevo, no
importaba lo que nos deparase. Rhoda estaba entusias-
mada y trabajó muy duro y hasta muy tarde para com-
pletar los preparativos para la ocasión. En Nochevieja
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empezaron a desfilar los amigos, entre ellos poetas, es-
critores, rebeldes y bohemios de diferentes actitudes,
comportamientos y hábitos. Discutieron sobre filoso-
fía, teorías sociales, arte y sexo. Comieron los platos
deliciosos que Rhoda había preparado y bebieron los
vinos que nuestros generosos compañeros italianos ha-
bían traído. Todos bailaron y se divirtieron. Pero mis
pensamientos estaban con Ben, pues era también su
cumpleaños. Cumplía treinta y cinco y yo iba camino
de los cuarenta y cuatro. Era una diferencia de edad
trágica. Me sentía sola e indeciblemente triste.

Todavía era joven el nuevo año cuando el país empe-
zó a hacerse eco de nuevos ultrajes a los trabajadores.
A los horrores de Virginia Occidental se siguieron las
crueldades de los campos de lúpulo de Wheatfield, Ca-
lifornia; de las minas de Trinidad, Colorado, y de Ca-
lumet, Michigan. La policía, la milicia y las bandas de
ciudadanos armados estaban llevando a cabo un reina-
do de despotismo.

En Wheatfield, veintitrés mil recolectores de lúpu-
lo que habían acudido en respuesta a un anuncio en
la prensa, se encontraron con condiciones impropias
incluso para el ganado. Tenían que trabajar todo el
día sin descansar ni comer adecuadamente, incluso sin
agua potable. Para aliviar la sed en el calor abrasador
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se veían obligados a comprar limonada a cinco cen-
tavos el vaso a los miembros de la familia Dursi, los
propietarios de los campos de lúpulo. No pudiendo so-
portar tales condiciones, los recolectores enviaron un
delegado a Dursi. El delegado fue atacado y golpeado,
después de lo cual, los hombres se pusieron en huel-
ga. Las autoridades locales, ayudadas por la Agencia
de Detectives Burns, la Citizens' Alliance y, posterior-
mente, por la Guardia Nacional, aterrorizaron a los
huelguistas. Dispersaron una reunión de trabajadores
y abrieron fuego sin ser provocados. Dos hombres mu-
rieron y varios más resultaron heridos; el fiscal del dis-
trito y un ayudante del sheriff perdieron la vida. A mu-
chos de los huelguistas se les aplicó el «tercer grado»,
uno de ellos, sometido a un interrogatorio ininterrum-
pido durante catorce días, intentó suicidarse. Otro, que
había perdido un brazo en la carga policial, se ahorcó.

La última víctima de este Ciento Negro americano
fue la Madre Jones, una famosa agitadora nativa. A
la verdadera manera zarista, fue deportada a Trinidad
por orden del general Chase, quien amenazó con en-
carcelarla e incomunicarla si se atrevía a volver. En
Calaumet, a Moyer, el presidente de la Western Fede-
ration of Miners, le dispararon por la espalda y le echa-
ron de la ciudad. Sucesos similares ocurridos en dife-
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rentes partes del país me decidieron a dar una nueva
conferencia que tratara sobre el derecho del trabajador
a la auto-defensa. La Radical Library en Filadelfia me
invitó a hablar sobre ese tema en el Labor Temple. An-
tes de llegar yo a la sala, la policía había echado a todo
el mundo a la calle y cerrado el local. A pesar de lo cual
di la charla, en la sede de la Radical Library; además de
en Nueva York y en otras ciudades.

Mi relación con Ben, que se había hecho más tensa,
llegó a ser finalmente insoportable. Ben se sentía tan
infeliz como yo. Decidió volver con su madre a Chica-
go y a la práctica médica otra vez. No intenté detener-
le.

Por primera vez iba a dar en Nueva York una serie
completa de conferencias sobre «La importancia social
del teatro moderno», en inglés y en yiddish. Se alquiló
el Berkeley Theatre de la calle Cuarenta y Cuatro. Era
desalentador comenzar una nueva e importante aven-
tura sin Ben, por primera vez en seis años. Su partida,
que me había proporcionado un sentimiento de libera-
ción, ahora me conducía a él irresistiblemente. Estaba
siempre presente en mi mente y mi necesidad de él
continuó creciendo. Había noches en las que determi-
naba cortar de una vez por todas y no aceptar ni sus
cartas. El día me encontraba rebuscando ansiosamente
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entre el correo su letra, que tenía un efecto tan electri-
zante sobre mí. Ningún hombre al que había amado
con anterioridad había podido paralizar mi voluntad
de esa forma. Luchaba contra eso con todas mis fuer-
zas, pero mi corazón clamaba locamente por Ben.

Podía ver por sus cartas que él estaba padeciendo el
mismo purgatorio, y que tampoco podía liberarse. An-
helaba volver a mí. Sus intentos de retomar la práctica
de la medicina habían fracasado; yo le había hecho ver
su profesión bajo una nueva luz, me decía, y compren-
día lo inadecuado que era proporcionar algún alivio.
Sabía que los pobres necesitaban condiciones de vida
y de trabajo mejores; necesitaban sol, aire puro y des-
cansar. ¿Qué podían hacer por ellos las píldoras y los
polvos? Muchos médicos se dan cuenta de que la salud
de sus pacientes no depende de sus recetas. Conocen el
verdadero remedio, pero prefieren hacerse ricos con la
credulidad de los pobres. Él no podría convertirse en
uno de ellos, me escribía Ben. Yo era la responsable.
Yo y mi trabajo nos habíamos convertido en una parte
esencial de su vida. Me amaba. Lo sabía mejor ahora
que en cualquier otro momento desde que nos conoci-
mos. Sabía que había estado imposible en Nueva York.
Nunca se había sentido ni libre ni a gusto entre mis
amigos. No habían mostrado fe en él, y eso le había
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hecho sentir más antagonismo hacia ellos. Y yo tam-
bién había parecido cambiar en Nueva York; le hacía
sentirse inferior a Sasha, y le criticaba más que cuando
estábamos solos, de gira. Debíamos intentarlo de nue-
vo, rogaba: debíamos marcharnos, solos, de viaje. No
quería nada más.

Sus cartas eran como un narcótico. Adormecían mi
cerebro, pero hacían que mi corazón latiera más depri-
sa. Me aferré a la seguridad de su amor.

De nuevo, durante el invierno, el país se vio sumido
en el desempleo. Más de un cuarto de millón de perso-
nas estaban sin trabajo en Nueva York, y otras ciuda-
des estaban afectadas en grado similar. El sufrimiento
aumentó con las severas condiciones atmosféricas. Los
periódicos minimizaban el estado de cosas; los políti-
cos y los reformistas permanecieron tibios. Unos cuan-
tos paliativos y la trillada sugerencia de que se llevara
a cabo una investigación era lo único que ofrecieron
para afrontar la miseria generalizada.

Los elementos militantes se decidieron a la acción.
Los anarquistas y los miembros de la I.W.W. organiza-
ron a los parados y consiguieron socorrerlos de forma
considerable. En mis conferencias en el BerkeleyThea-
tre y en otros mítines, los llamamientos a favor de los
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parados obtuvieron una respuesta generosa. Pero esto
no era más que una simple gota de agua en el océano.

Luego sucedió algo inesperado, lo que dio a la situa-
ción una gran publicidad. De las masas de seres ham-
brientos y ateridos surgió el eslogan de visitar las insti-
tuciones religiosas. Los parados, guiados por un joven
lleno de vitalidad llamado Frank Tannenbaum, empe-
zaron a recorrer las iglesias de Nueva York.

Todos queríamos a Frank por su mente despierta y
su modestia. Había pasado gran parte de su tiempo li-
bre en nuestra oficina, leyendo y ayudando en el tra-
bajo relacionado conMother Earth. Sus buenas cualida-
des nos habían hecho abrigar esperanzas de que Frank
jugara algún día un papel importante en la lucha obre-
ra. Ninguno de nosotros había esperado que nuestro
tranquilo y estudioso amigo respondiera tan pronto a
la llamada.

Bien por temor o por comprensión de la importan-
cia de la marcha a las iglesias, varias dieron refugio,
alimento y dinero a las barricadas de desempleados.
Atentados por el éxito, ciento ochenta y nueve para-
dos, con Frank a la cabeza, se dirigieron a una de las
iglesias católicas de Nueva York. En lugar de recibir-
los con bondad, un cura de la iglesia de San Alfonso se
convirtió en traidor a su Dios, que había ordenado dar
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todo al pobre. En connivencia con dos detectives, el sa-
cerdote atrapó a Frank Tannenbaum e hizo que este y
varios más fueran arrestados.

Frank fue condenado a cumplir un año en el penal
y a pagar quinientos dólares de multa, lo que significa-
ba un encarcelamiento adicional de quinientos días. Se
mantuvo en su postura de forma espléndida, el discur-
so se pronunció en su propia defensa fue inteligente y
desafiante.

El aspecto más ultrajante de la detención y condena
de Tannenbaum fue el silencio de los supuestos garan-
tes de los oprimidos. Ni un dedo movieron los socia-
listas para despertar la opinión pública contra la obvia
conspiración por parte de las autoridades y la iglesia
de San Alfonso para «dar ejemplo» con Frank Tannen-
baum. El Call de Nueva York, un periódico socialista,
se burló de los condenados e incluso dijo que Frank
Tannenbaum se merecía una zurra.

El Partido Socialista y algunos líderes prominentes
de la I.W.W. intentaron paralizar las actividades de los
parados. Esto solo hizo incrementar el fervor de la Con-
ference of the Unemployed,1 que estaba formada por
varias organizaciones obreras y radicales. Se decidió

1 Conferencia de Parados.
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celebrar un mitin multitudinario en la plaza Union, fi-
jándose la fecha para el 21 de marzo. No participarían
ni los socialistas ni la I.W.W. Fue Sasha el animador del
movimiento, quien tenía una doble tarea que realizar,
pues yo estaba muy ocupada terminando el manuscri-
to, dando conferencias y supervisando la oficina.

El mitin estuvo muy animado y asistió mucha gente.
Me recordó un acontecimiento similar en el mismo lu-
gar y con elmismo propósito, lamanifestación de agos-
to de 1893. Aparentemente, nada había cambiado des-
de aquel día. Ahora como entonces, el capitalismo era
implacable, el Estado aplastaba los derechos sociales e
individuales y la Iglesia era el aliado de ambos. Aho-
ra como entonces, aquellos que se atrevían a levantar
su voz a favor de la multitud muda eran perseguidos y
encarcelados, y las masas parecían también continuar,
como siempre, en su impotencia sumisa. Estos pensa-
mientos eran deprimentes y me hacían querer salir co-
rriendo de la plaza. Pero me quedé. Me quedé porque
muy dentro demí existía la certeza de que en la natura-
leza no existe la similitud. Sabía que el eterno cambio
estaba siempre en marcha, que la vida es un continuo
fluir, con nuevas corrientes manando de las secas fuen-
tes del pasado. Me quedé y hablé a la enorme masa de
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gente como solo podía hacerlo cuando estaba verdade-
ramente exaltada.

Abandoné la plaza después de pronunciar el discur-
so, Sasha se quedó. Cuando vino a casa me enteré de
que el mitin había terminado en unamanifestación por
laQuinta Avenida, la vasta asistencia desfilando y por-
tando una gran bandera negra como símbolo de su re-
vuelta. Debía haber sido una visión amenazadora para
los moradores de la Quinta Avenida, así como para la
policía, pues esta no intervino. Los paradosmarcharon
hasta el Ferrer Center, desde la calle Catorce a la Cien-
to Siete, donde se les ofreció una comida sustanciosa,
tabaco y cigarrillos, y se les proporcionó alojamiento
temporal.

Esta manifestación fue el comienzo de una campa-
ña ciudadana a favor de los parados. Sasha, cuyo valor
se había ganado el afecto de todos los que conocían su
vida, fue su espíritu organizador. En sus incansables
esfuerzos contaba con la ayuda de un gran número
de jóvenes rebeldes que trabajaron junto a él vigoro-
samente.

La serie de conferencias en el Berkeley Theatre me
proporcionó unas experiencias interesantes y diverti-
das. Una fue la ayuda que me vi en posición de ofrecer
a un grupo de actores galeses; la otra, una oferta para
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dedicarme al vaudeville. Las conferencias sobre teatro
me permitieron libre acceso a los teatros, y así sucedió
que asistí al estreno de una obra tituladaChange de J.O.
Francis, un dramaturgo galés. Me pareció el drama so-
cial más poderoso que había visto nunca en lengua in-
glesa. Las terribles condiciones de vida de los mineros
galeses y su lucha desesperada para arrancarles unos
pocos peniques a sus amos eran tan conmovedoras co-
mo la obra de Zola, Germinal. Además de este tema, la
obra trataba también de la eterna lucha entre la obsti-
nada conformidad de la vieja generación con que las
cosas son como son, y las aspiraciones audaces de la
juventud. Change era un trabajo emotivo de importan-
cia social, y estaba magníficamente interpretado por
el grupo galés. No era de extrañar que la mayor parte
de los críticos condenara la obra. Un amigo me contó
que la troupe galesa estaba en la calle y me pidió que
interesara a los elementos radicales a su favor.

En una matinée especial que había ayudado a orga-
nizar, conocí a varios dramaturgos y literatos de Nue-
va York. Un escritor de teatromuy popular expresó sor-
presa al ver que a una persona que estaba en contra de
todo, como yo, le interesara el teatro creativo. Intenté
explicarle que el anarquismo representa la necesidad
de expresarse en cada fase de la vida y del arte. Vien-
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do su mirada de incomprensión, señalé: «Incluso aque-
llos que solo piensan que son dramaturgos tendrán una
oportunidad en una sociedad libre. Si les falta talento
verdadero, podrán elegir cualquier otra profesión ho-
norable, como zapatero, por ejemplo».

Después de la representación muchos de los presen-
tes expresaron su disposición a acudir en ayuda de los
actores. Yo me ofrecí a presentar el asunto ante mis
audiencias de los domingos y a hacer un llamamiento
en Mother Earth. Al domingo siguiente di una confe-
rencia sobre Change. Toda la compañía galesa estuvo
presente como invitada mía y conseguí despertar el in-
terés de los asistentes, lo que dio como resutado que
pudieran seguir con las representaciones varias sema-
nas. No menos valiosas fueron las reseñas que nues-
tros amigos hicieron en las ciudades que la troupe vi-
sitó durante la gira que hizo por el país.

Al cierre de mi curso sobre teatro se dirigió a mí un
representante del Victoria Theatre, un teatro de vau-
deville propiedad de Oscar Hammerstein. Me ofreció
un contrato para aparecer dos veces al día y dio una
cifra aproximada de mil dólares a la semana como sa-
lario. Al principio me lo tomé a risa. La sugerencia de
dedicarme al vaudeville no me atraía. Pero el hombre
siguió insistiendo sobre la ventaja de llegar a gran can-
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tidad de gente, sin mencionar el dinero que ganaría.
Rechacé la propuesta como ridícula, pero, gradualmen-
te, pensar en las oportunidades que esa aventura me
aportaría, me hizo cambiar de idea. La pobreza de los
parados afectaba a nuestras cuentas; ahora la mayoría
de la gente no podía permitirse lujos como comprar li-
bros o asistir a conferencias. La esperanza de que nues-
tra nueva residencia disminuiría nuestros gastos no se
había hecho realidad. Varias semanas en el teatro me
liberarían de los eternos problemas económicos.Quizá
me proporcionaran un año entero paramímisma, para
poder alejarme de todos y de todo, un año para vagar
sin rumbo, leer libros por su valor inherente y no por-
que me fueran de utilidad para mis conferencias. Esta
esperanza silenció todas mis objeciones, y fui a ver a
Hammerstein.

El gerente me informó de que primero me haría una
prueba, para saber cuál era el poder de atracción de mi
nombre. Fuimos entre bastidores, donde me presentó
a algunos de los artistas. Era una multitud abigarrada
de bailarines, acróbatas y hombres con perros amaes-
trados. «Tendré que intercalarla», dijo el gerente. No
estaba seguro de si ponerme antes del gran coceador
o después de los perros amaestrados. De cualquier ma-
nera, no podía tener más de diez minutos. Desde de-
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trás del telón vi los lastimosos esfuerzos por divertir
al público, las horribles contorsiones del bailarín, cu-
yo fláccido cuerpo estaba adornado con encajes para
hacerle parecer joven, la voz cascada del cantante, los
chistes baratos del cómico y la hilaridad grosera de la
multitud. Luego escapé. Sabía que no podría presentar-
me en un ambiente así para defender mis ideas, ni por
todo el dinero del mundo.

El último domingo en el Berkeley Theatre fue con-
vertido en una noche de gala. Leonard D. Abbott pre-
sidió, y entre los oradores estuvieron la célebre actriz
Mary Shaw, la primera en desafiar a los puristas ame-
ricanos con sus interpretaciones en Espectros y La pro-
fesión de la señora Warren; Fola La Follete, muy dotada
y franca; y George Middleton, que tenía todo un vo-
lumen de obras en un acto en su haber. Hablaron ex-
tensamente sobre lo que el arte dramático significaba
para ellos, y sobre qué factor tan poderoso era para
despertar la conciencia social de la gente que quizá no
fuera susceptible a otros medios. Valoraban en mucho
mi trabajo y yo les estuve muy agradecida por hacer-
me sentir que mis esfuerzos habían puesto a los inte-
lectuales americanos en más estrecha relación con la
lucha de las masas. La velada fortaleció mi convicción
en que cualquier contribución que hubiera hecho en
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esa dirección había sido debida a que no había permi-
tido nunca que nadie me «intercalara».

Mis conferencias sobre teatro en el Berkeley me pro-
porcionaron valioso regalo, mis notas sobre ese tema
escritas a máquina. Varios taquígrafos habían inten-
tado tomar nota de mis charlas, pero siempre era en
vano. Mi discurso era demasiado rápido, decían, espe-
cialmente cuando el tema me entusiasmaba. Un joven
llamado Paul Munter fue el primero de su profesión en
batir el caudal de mis palabras con su velocidad taqui-
gráfica. Asistió a toda la serie, durante seis semanas, y
al final me regaló todo el curso en hojas perfectamente
mecanografiadas.

El regalo de Paul resultó de gran valor en la prepa-
ración del manuscrito sobre The Social Significance of
the Modern Drama. Gracias a él el trabajo fue menos
difícil que con mis otros ensayos, aunque entonces ha-
bía disfrutado de un estado mental más tranquilo. To-
davía abrigaba esperanzas de una vida armoniosa con
Ben. Quedaban pocas de esas esperanzas, quizás por
eso me aferraba más tenazmente a los jirones restan-
tes. Las cartas suplicantes de Ben desde Chicago aña-
dían leña al fuego de mi anhelo. Después de dos meses
empecé a darme cuenta de la sabiduría que residía en
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el dicho de los campesinos rusos: «Si bebes, morirás, y
si no bebes, morirás. Mejor bebe y muere».

Estar alejada de Ben significaba noches en vela, días
de desasosiego, ansia enfermiza. Estar junto a él, con-
flictos y disputas, negación diaria de mi orgullo. Pero
también significaba éxtasis y renovado vigor para mi
trabajo. Decidí que tendría a Ben junto a mí y que nos
marcharíamos de gita otra vez. Si el precio era alto, lo
pagaría; pero ¡bebería, bebería!

Sasha no se había mostrado nunca tan considerado
y atento conmigo como durante los meses que inten-
té liberarme de Ben. Fue una ayuda estimulante en la
revisión de mi libro; en realidad, dejé que hiciera la
mayor parte. Sentía que el trabajo estaba en buenas
manos: era escrupulosamente concienzudo en no cam-
biar el carácter o la tendencia de mi escrito. También
colaborábamos en Mother Earth. Había noches mara-
villosas en las que preparábamos la copia para la im-
prenta y bebíamos café cargado para poder seguir tra-
bajando hasta el amanecer. Esto nos unió más de lo
que habíamos estado durante mucho tiempo —y no es
que pudiera haber algo que pudiera desatar el lazo que
nos unía o que afectara a nuestra amistad, que había
sobrevivido a tantas pruebas—.
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Contado con Sasha para leer las pruebas del libro y
con Fitzi para ocuparse de la oficina, podía empezar la
gira. Fitzi había demostrado no solo ser eficiente, sino
también una verdadera amiga, un alma magnífica, cu-
yo interés por nuestro trabajo me hacía sentirme aver-
gonzada de mis dudas del principio. Sasha se había da-
do cuenta también de que sus objeciones a la «extra-
ña» no tenían fundamento. Se habían hecho amigos y
trabajaban juntos en armonía. Todo estaba listo para
mi marcha.

Mi libro sobre el teatro ya estaba fuera de la im-
prenta, bastante atractivo en su sencillo atavío. Era el
primer volumen de su clase escrito en inglés que po-
nía de manifiesto el significado social de treinta y dos
obras de dieciocho autores de diferentes países. Lo úni-
co que lamentaba era que mi país de adopción había
quedado fuera. Había intentado diligentemente encon-
trar a algún dramaturgo americano que pudiera ser si-
tuado junto a los grandes europeos, pero no pude des-
cubrir a ninguno. Había inicios dignos de elogio rea-
lizados por Eugene Walter, Rachel Crothers, Charles
Klein, George Middleton y Butler Davenport. Sin em-
bargo, el maestro del drama no estaba todavía a la vista.
Sin duda aparecería algún día, pero mientras tanto, te-
nía que contentarme con atraer la atención deAmérica
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hacia los trabajos de los más eminentes dramaturgos
de Europa y hacia la importancia social del arte dra-
mático moderno.

Durante una conferencia en Toledo alguien dejó una
tarjeta de visita sobre mi mesa. Era de Robert Henri,
quien había solicitado que le hiciera saber las confe-
rencias que tenía programado dar en Nueva York. Ha-
bía oído hablar de Henri, había visto sus exposiciones
y me habían dicho que era un hombre de ideas socia-
les progresistas. Posteriormente, en una conferencia
dominical en Nueva York, un hombre alto y bien for-
mado se acercó y dijo que era Robert Henri. «Me gus-
ta su revista —dijo—, especialmente los artículos sobre
Walt Whitman. Me encanta Walt, y leo todo lo que se
escribe sobre él».

Llegué a conocer a Henri y a apreciar su extraordi-
naria personalidad, su naturaleza libre y generosa. Era
en realidad un anarquista en su concepción del arte
y en la relación de este con la vida. Cuando empeza-
mos las clases nocturnas en el Ferrer Center, respon-
dió con prontitud a la invitación de instruir a nuestros
estudiantes de arte. También logró interesar a George
Bellows y a John Sloan, y juntos contribuyeron a crear
un espíritu de libertad en las clases de arte que proba-
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blemente no existía en ningún sitio de Nueva York en
aquella época.

Más tarde, Rober Henri me pidió que posara para
él. Yo estaba muy ocupada entonces; además, varias
personas habían intentado pintar mi retrato con ante-
rioridad, con poco éxito. Henri dijo que quería repre-
sentar a la «verdadera Emma Goldman». «¿Pero cuál
es la verdadera? —pregunté—, nunca he sido capaz de
descubrirla». Su precioso estudio de Gramerey Park,
alejado de la suciedad y el ruido de la ciudad, y la cá-
lida hospitalidad de la señora Henri, fueron como un
bálsamo para mi espíritu. Hablábamos sobre arte, lite-
ratura y educación libertaria. Henri estaba muy versa-
do en estos temas; poseía, además, una intuición po-
co corriente en lo que se refería a captar la sincera lu-
cha de alguien. Durante aquellas horas reveladores su-
pe de la escuela de arte que había fundado unos años
antes. «Dejamos que los estudiantes desarrollen por
ellos mismos lo que quiera que tengan dentro de sí»,
dijo. «Yo simpemente contesto a sus preguntas o hago
sugerencias sobre la posible solución a sus problemas
más difíciles». Nunca intentaba imponer sus ideas a
los alumnos.

Naturalmente estaba ansiosa por ver el retrato, pero
conociendo lo que sentía Henri sobre mostrar su tra-
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bajo sin terminar, no pedí que lo hiciera. No estaba en
Nueva York cuando el cuadro estuvo finalmente finali-
zado, pero algún tiempo más tarde Helena me dijo en
una carta que lo había visto en una exposición en Ro-
chester. «No hubiera sabido que eras tý si no hubiera
visto tu nombre escrito debajo», me comentó. Otros
amigos estuvieron de acuerdo con ella. Estaba segu-
ra, sin embargo, de que Henri había intentado pintar
lo que creía que era la «verdadera Emma Goldman».
Nunca llegué a ver el cuadro, pero estimaba en mucho
el recuerdo de las sesiones.
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Capítulo XLI

El tren se movía a toda velocidad hacia Chicago. Mi
corazón marchaba aún más rápido, aguijoneado por el
ansia de reunirme por fin con Ben. Estaba programado
que diera en esta ciudad doce conferencias y un curso
sobre el arte dramático. Durante mi estancia llegó a
mis manos la nueva publicación literaria Little Review,
y poco tiempo después conocí a su editora, Margaret
C. Anderson. Me sentía como una persona extraviada
en el desierto, que inesperadamente descubre un arro-
yo de agua fresca. ¡Por fin una revista que ponía una
nota de rebeldía en el empeño creativo! La Little Re-
view carecía de claridad en cuestiones sociales, pero
era receptiva a nuevas formas artísticas y no poseía
el sentimentalismo sensiblero de la mayoría de las pu-
blicaciones americanas. El principal atractivo yacía en
la fuerte y osada crítica a los convencionalismos, al-
go que había estado buscando en los Estados Unidos
durante veinticinco años.
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«¿Quién es esta Margaret Anderson?», le pregunté
al amigo que me había mostrado el número de la revis-
ta. «Una chica americana encantadora —respondió—,
y está deseando hacer una entrevista». Le dije que la
entrevista no me importaba, pero que sí quería cono-
cer a la editora de Little Review.

Cuando la señorita Anderson vino a mi hotel fui
hasta el ascensor para recibirla. Me sorprendió ver a
una chica de sociedad muy chic y, creyendo que ha-
bía entendido mal el nombre, me di vuelta y me di-
rigí a mi habitación. «¡Oh, señorita Goldman! —gritó
la muchacha—. ¡Soy Margaret Anderson!» Su aspecto
de persona veleidosa fue decepcionante, ¡era tan radi-
calmente diferente a la imagen mental que me había
formado de la editora de la revista! Le hablé con tono
frío cuando le pedí que pasara a mi habitación, pero no
pareció afectarle en lo más mínimo. «He venido a invi-
tarla a venir a mi casa —dijo respetuosamente—, para
que pueda reposar y relajarse un poco; parece tan can-
sada, y está siempre rodeada de tanta gente…». En su
casa no tendría que ver a nadie, continuó a toda pri-
sa, no me molestaría absolutamente nadie y podría ha-
cer lo que me viniera en gana. «Puede bañarse en el
lago, dar paseos, o simplemente tumbarse y no mover-
se para nada —decía para engatusarme—. La cuidaré y
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tocaré el piano para usted». Tenía un taxi esperándo-
nos. Estaba abrumada por la avalancha de palabras y
sentía remordimientos por la gélida recepción que le
había dado a la generosa muchacha.

En un gran apartamento con vistas al Lago Michi-
gan vivían, además de la señorita Anderson, la herma-
na de esta con sus dos hijos y una chica llamada Ha-
rriet Dean. Todo el mobiliaria consistía en un piano,
un taburete para el piano, unos cuantos catres rotos,
una mesa y algunas sillas de cocina. Si bien esta ex-
traña familia se las arreglaba para pagar la, sin duda,
alta renta, era evidente que no había dinero para nada
más. No obstante, de alguna misteriosa forma, Marga-
ret Anderson y su amiga me procuraron flores, fruta y
otras delicias.

Harriet Dean era una clase de mujer tan nueva para
mí como Margaret, si bien, las dos eran completamen-
te diferentes. Harriet era atlética, masculina, reservada
y tímida. Margaret, por el contrario, era exactamente
femenina, y siempre rebosante de entusiasmo. Unas
cuantas horas con ella cambiaron mi primera impre-
sión yme hizo ver que bajo su aparente volubilidad po-
seía profundidad y fuerza de carácter para luchar por
cualquier objetivo que eligiera en la vida. No tardé en
darme cuenta de que las chicas no estaban motivadas
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por un sentido de la injusticia social, como los jóve-
nes intelectuales rusos, por ejemplo. Poderosamente
individualistas, habían roto las cadenas que les ataban
a sus hogares de clase media para escapar a los lazos
familiares y a la tradición burguesa. Me apenaba su
falta de conciencia social, pero como rebeldes por su
propia liberación, Margaret Anderson y Harriet Dean
fortalecieron mi fe en las posibilidades de mi país de
adopción.

Mi visita fue tranquila y entretenida. Me alegró en-
contrar a dos jóvenes americanas que estaban franca-
mente interesadas por las ideas modernas. Pasábamos
el tiempo hablando y discutiendo. Por la noche Marga-
ret solía tocar el piano y yo cantaba canciones popula-
res rusas o les contaba a las chicas algunos episodios
de mi vida.

La forma de tocar deMargaret no era la de un artista
experimentado. Tenía una cualidad vibrante y original,
especialmente cuando no había ningún extraño pre-
sente. En tales momentos era capaz de dar expresión
a su vehemencia y a todas sus emociones. La música
siempre me conmovía profundamente, pero la forma
de tocar de Margaret ejercía sobre mí un efecto pecu-
liar. Era como cuando miraba al mar, lo que me hacía
sentir desasosiego e inquietud. Nunca había aprendi-
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do a nadar y las aguas profundas me daban miedo; no
obstante, en la playa, me rendía el deseo de adentrar-
me entre las olas y sumergirme en su abrazo. Cada vez
que oía a Margaret tocar, me invadía la misma sensa-
ción y el mismo anhelo desasosegado. Los días que pa-
sé en su casa junto al Lago Michigan pasaron dema-
siado pronto, pero durante el resto de mi estancia en
Chicago, Margaret y «Deansie» no se alejaron de mí
durante mucho rato.

Conocí a través de Margaret a la mayoría de los co-
laboradores de Little Review, entre los que se encontra-
ban Ben Hecht, Maxwell Bodenheim, Caesar, Alexan-
der Kaun, Allen Tanner y otros. Todos eran escritores
capaces, pero ninguno poseía el ardor entusiasta y la
osadía de Margaret Anderson.

Harriet Monroe, de la Poetry Magazine, y Maurice
Browne, del LittleTheatre, pertenecían al mismo círcu-
lo. Estaba particularmente interesada por el nuevo ex-
perimento dramático del señor Browne. Tenía talen-
to y sinceridad, pero estaba demasiado dominado por
el pasado para hacer del Little Theatre una influen-
cia efectiva. El drama griego y los clásicos eran cier-
tamente de gran valor, como le decía a menudo, pero
la gente seria buscaba hoy día la expresión dramática
de los problemas del hombre actual. De hecho, nadie
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en Chicago, aparte de la compañía del señor Browne
y su pequeño círculo de amigos, sabía de la existencia
del Little Theatre. La vida simplemente pasaba de lar-
go. Lo que era una lástima, pues Maurice Browne se
tomaba muy en serio su trabajo.

En esta visita a Chicago tuve la suerte de escuchar
muy buenamúsica. Percy Grainger, Alma Gluck, Mary
Garden y Casals dieron conciertos en la ciudad duran-
te mi estancia. Tal pléyade de artistas constituían una
ocasión única.

Alma Gluck me cautivó con los primeros tonos. Sus
canciones hebreas, en especial, mostraban el completo
dominio del rico registro de su voz. Su canto exquisi-
to volvía intensamente reales los sufrimientos de seis
mil años. AMary Garden la había visto en otras ocasio-
nes. Una vez, en San Luis, le negaron un teatro para su
representación de Salomé, que los entrometidos mora-
listas habían declarado indecente. Un periodista había
llamado la atención de Mary Garden sobre la simili-
tud de su lucha por la libertad de expresión con la de
Emma Goldman, y Mary habló de mí elogiosamente.
Dijo que no sabía nada de anarquismo ni de mis ideas,
pero que admiraba mi postura ante la libertad. Le es-
cribí dándole las gracias. En respuesta, me pidió que le
hiciera saber la próxima vez que coincidiéramos en la
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misma ciudad. Más tarde, en Portland, Mary me reco-
noció entre los que estábamos sentados en la primera
fila, justo cuando unos admiradores le hacían entrega
de una enorme cesta de rosas. Avanzó hacia el extre-
mo del escenario, cogió la más grande y la más roja
de todas y la lanzó a mi regazo con un delicado beso.
Años antes, en 1900, cuando me encontraba en París,
me había deleitado con su interpretación de Louise de
Charpentier y Thais de Massenet. Pero nunca la había
visto tan encantadora y fascinante como en la ópera
Pelléas et Mélisande, a la que asistí en el Auditorio de
Chicago junto a Margaret Anderson. Era toda juven-
tud, inocencia y gracia exquisitamente combinados en
un mismo ser.

El acontecimiento musical más importante de mi es-
tancia en Chicago fue el concierto del violonchelista
español Casals. Siempre me había gustado el violon-
chelo, pero hasta que no escuché al mago no adiviné
las posibilidades de ese instrumento. Las manos de Ca-
sals revelaban sus tesoros, lo hacían vibrar como el al-
ma humana y cantar con tonos aterciopelados.

Inesperadamente, llegaron noticias de la masacre de
Ludlow, Colorado, del ataque a los huelguistas, de la
quema de mujeres y niños en sus tiendas. Mis confe-
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rencias sobre teatro me parecían banalidades con las
llamas de Ludlow elevándose por los cielos.

Los mineros del carbón del sur de Colorado habían
estado en huelga desde hacía meses. La Colorado Fuel
and Iron Company, un consorcio de Rockefeller, pidió
al Estado «protección», mientras al mismo tiempo en-
viaba criminales y pistoleros a la región minera. Los
mineros fueron desahuciados de las chozas, que esta-
ban en propiedades de la compañía. Con sus mujeres
e hijos montaron tiendas y se prepararon para pasar
el invierno. Los intereses de Rockefeller prevalecieron
sobre el gobernador señor Ammon, y este mandó a la
milicia para «mantener el orden».

Al llegar a Denver con Ben me enteré de que a
los líderes obreros les alegraría aceptar los fondos
que pudiera recaudar con mis conferencias, pero que
no deseaban que se supiera que tenían ningún tipo
de relación conmigo. Nuestros propios compañeros
de Ludlow no fueron mucho más alentadores. Me
escribieron que las autoridades no me permitirían la
entrada en la ciudad y si llegaba, la prensa proclamaría
que yo estaba detrás de la huelga. Era doloroso saber
que la gente por la que había trabajado toda mi vida
no me quería.
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Afortunadamente, disponía de una tribuna indepen-
diente, Mother Earth y mis conferencias. Desde ella
sería libre para denunciar el crimen de Ludlow y se-
ñalar a los trabajadores la lección que se podía sacar
de ello. Empezamos los mítines, y en dos semanas pu-
de demostrar que unos cuantos militantes imbuidos
de idealismo podían atraer más la atención sobre un
tema social urgente que grandes organizaciones que
carecen de valor para hablar con claridad. Mis confe-
rencias contribuyeron a volver los focos de la publi-
cidad sobre Ludlow. Ludlow, Wheatland, la invasión
de México por tropas federales —todos eran arroyos
de la misma fuente—. Discutí sobre estos temas ante
audiencias que llegaban a los miles de personas y con-
seguimos recaudar grandes sumas de dinero para las
diferentes luchas.

A nuestra llegada a Denver nos encontramos con
que veintisiete muchachos de la I.W.W. Estaban en la
cárcel. Habían sido detenidos durante una campaña
por la libertad de expresión y destinados a la celda
de castigo por negarse a trabajar en la cantera. Nues-
tros esfuerzos a su favor tuvieron éxito. Cuando fue-
ron puestos en libertad marcharon a través de las ca-
lles ondeando banderas y cantando hasta nuestra sala,

1146



donde fueron recibidos en son de solidaridad y compa-
ñerismo.

Una de las experiencias interesantes de mi estancia
en Denver fue conocer a Julia Marlowe Sothern y a
Gustave Frohman. Discutimos sobre teatro moderno.
Frohman estaba seguro de que no interesaba al públi-
co teatral habitual y yo argumentaba que Nueva York
tenía también otro público, más inteligente y sensible
que el que tenía por costumbre ir a Broadway. Ese pú-
blico, insistía, apoyaría un teatro que pusiera en esce-
na obras de Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Shaw y de
los rusos. Me ofrecí a demostrar que un teatro de re-
pertorio, con precios comprendidos entre los cincuen-
ta centavos y el dólar y medio, podía mantenerse por
sí mismo. El señor Frohman pensaba que era una opti-
mista poco práctica. Estaba interesado sin embargo, y
prometió que hablaríamos sobre el asunto más amplia-
mente cuando estuviéramos ambos en Nueva York.

Había visto a la señorita Marlowe y a Sothern en La
campana sumergida, de Gerhart Hauptmann. No me
gustó él en el papel de Heinrich, pero Julia Marlowe
en el de Rautendelein estuvo sublime: así como en el
papel de Katharina en La fierecilla domada y en el de
Julieta. La señorita Marlowe debía de estar cerca de
los cuarenta en aquel entonces. Era más bien madura
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para papeles jóvenes, no obstante, su soberbia forma
de actuar de ninguna manera rompía la visión de Rau-
tendelein, el ágil y salvaje duende, o la ingenuidad de
Julieta, la niña-mujer.

Sothern estaba envarado y falto de interés, pero Ju-
lia compensaba por los dos con su encanto, su gracia y
su sencillez. Me envió flores a las conferencias y un sa-
ludo cariñoso para «aliviar la tarea de tener que estar
siempre ante el público». Bien sabía ella lo doloroso
que era a menudo.

Mientras Ben y yo estábamos ocupados con nues-
tros mítines en el Oeste, Sasha dedicaba sus esfuerzos
a actividades fatigosas en Nueva York. Con Fitzi, Leo-
nard D. Abbott, algunos compañeros de grupos anar-
quistas y los jóvenes miembros de la Ferrer School, es-
taba a la cabeza del movimiento de parados y la cam-
paña antimilitarista. La insistencia de estos en la lucha
por la libertad de expresión había dado como resulta-
do la dispersión continuada de sus reuniones por la
policía montada, que había hecho alarde de increíble
brutalidad y violencia. Pero su perseverancia y desafío
a las regulaciones oficiales arbitrarias había terminado
por impresionar a la opinión pública y se ganaron el
derecho a reunirse en la plaza Union sin permiso pre-
vio de la policía. De las breves cartas de Sasha solo
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podía adivinar que estaba sucediendo en Nueva York,
pero pronto los periódicos empezaron a estar llenos de
reportajes sobre el trabajo de la Anti-Militarist League,
que Sasha había fundado, y de las manifestaciones a fa-
vor de los mineros de Ludlow que se habían llevado a
cabo en Nueva York y en Tarrytown, la ciudadela de
Rockefeller. Me parecía maravilloso ver cómo el viejo
espíritu de Sasha se lanzaba a batallar, y poder obser-
var sus grandes dotes organizativas y directivas.

Las actividades de Nueva York dieron como resul-
tado un cierto número de detenciones, entre ellas la
de Becky Edelsohn y varios muchachos de la Ferrer
School. Sasha me escribió que Becky había estado
espléndida durante el juicio, que había asumido su
propia defensa. Al ser declarada culpable anunció
una huelga de hambre de cuarenta y ocho horas en
protesta. Era la primera vez que un prisionero político
había hecho tal cosa en América. Siempre había sabido
que Becky era valiente, aunque su irresponsabilidad
e inconstancia en su vida personal habían sido una
fuente de irritación para mí durante muchos años. Por
lo tanto, me alegré mucho de verla mostrar tal fuerza
de carácter. Es a menudo el momento excepcional el
que revela cualidades insospechadas.
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Algunos elementos liberales y radicales de Nueva
York estaban cooperando en la protesta contra la ma-
sacre de Ludlow. La «Marcha del Silencio» frente a las
oficinas de Rockefeller, organizada por Upton Sinclair
y su esposa, y otras manifestaciones, estaban provo-
cando el despertar del Este a las terribles condiciones
de vida en Colorado.

Hojeaba andiosamente los periódicos de Nueva
York. No temía por Sasha, pues sabía lo tranquilo
y de fiar que era en los momentos de peligro. Pero
anhelaba estar a su lado, en mi querida ciudad, tomar
parte con él en esas actividades emocionantes. Mis
compromisos, sin embargo, me retuvieron en el Oeste.
Luego llegaron las noticias de la explosión en una
casa de vecindad de la avenida Lexington que costó
la vida a tres hombres —Arthur Carron, Charles Berg
y Carl Hanson— y a una mujer desconocida. Los
nombres no me eran familiares. La prensa se extendía
sobre los más locos rumores. Informaban de que la
bomba estaba siendo preparada para Rockefeller,
a quien los oradores de los mítines de Nueva York
habían acusado de ser el responsable directo de las
masacres de Ludlow. La prematura explosión proba-
blemente había salvado su vida, decían los periódicos.
El nombre de Sasha fue mencionado en relación con

1150



el asunto, y la policía andaba en su búsqueda y tras
la propietaria del apartamento de Lexington, nuestra
compañera Louise Berger. A través de Sasha supe
que los tres hombres que habían perdido la vida en
la explosión eran compañeros que habían trabajado
con él en la campaña de Tarrytown. Habían resultado
gravemente heridos tras la carga policial contra una
de las manifestaciones en la plaza Union. Era posible
que la bomba estuviera destinada a Rockefeller, decía
Sasha, pero, en cualquier caso, los hombres se lo
habían guardado para sí, porque ni él ni nadie más
sabía cómo había ocurrido la explosión.

¡Compañeros, idealistas, fabricando una bomba en
una casa de vecindad atestada de gente! Tal irrespon-
sabilidad me espantaba. Pero al momento recordé un
suceso similar de mi propia vida que me llenó de un
horror paralizante. En mi mente vi de nuevo la peque-
ña habitación del piso de Peppi, en la calle Quinta, las
persianas echadas, Sasha experimentando con la bom-
ba, y yo mirando. Había silenciado mi temor por los
inquilinos, en caso de accidente, repitiéndome a mí
misma que el fin justificaba los medios. Con claridad
acusadora revivía ahora aquella semana horripilante
de 1892. ¡En el ardor del fanatismo había creído que el
fin justifica los medios! Me llevó años de experiencia
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y sufrimiento emanciparme de esa idea loca. Todavía
pensaba que eran inevitables los actos de violencia en
protesta contra las insoportables injusticias sociales.
Comprendía las fuerzas espirituales que culminaban
enAttentats tales como los de Sasha, Bresci, Angiolillo,
Czolsgosz y los de aquellos cuyas vidas había estudia-
do. Habían sido impulsados por su gran amor a la hu-
manidad y su agudo sentido de la justicia. Siempre ha-
bía estado de parte de aquellos y contra toda forma de
opresión organizada. Pero aunque mis simpatías esta-
ban con el hombre que protestaba contra los crímenes
sociales recurriendo a medidas extremas, ahora sentía
que no podría nuncamás participar o aprobarmétodos
que ponían en peligro vidas inocentes.

Estaba preocupada por Sasha. Era el alma de la enor-
me campaña del Este, y temía que la policía le hiciera
caer en sus redes.Quería volver a Nueva York, pero sus
cartas me detuvieron. Estaba perfectamente a salvo,
decía en ellas, y había mucha gente para ayudarle en el
trabajo. Había logrado que le devolvieran los cuerpos
de los compañeros muertos para su cremación, y es-
taba planeando una manifestación multitudinaria en
la plaza Union. Las autoridades declararon de forma
definitiva en la prensa que no se permitiría ningún en-
tierro público. Todos los grupos radicales, incluyendo
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a la I.W.W., condenaron las intenciones de Sasha. In-
cluso Bill Haywood le advirtió que desistiera de sus
planes porque estaba «seguro de que provocaría otro
once de Noviembre». Pero el grupo de Sasha se negó
a ser amedrentado. Sasha anunció públicamente que
se hacía responsable de cualquier cosa que pudiera su-
ceder durante el mitin, a condición de que no le fuera
permitida a la policía la entrada en las líneas de la ma-
nifestación.

El entierro público tuvo lugar a pesar de la prohibi-
ción oficial. La plaza Union era un hervidero de veinte
mil personas. En el último momento la policía decidió
no permitir que Sasha, que debía presidir el acto, lle-
gara a la plaza. Los detectives y los periodistas tenían
sitiada la casa. Sasha apareció en la puerta principal
para hablar con ellos, quienes les pidieron que les mos-
trara la urna que contenía los restos de las víctimas de
la avenida Lexington. Volvió dentro, y luego se desli-
zó por la puerta trasera y a través de los patios de la
vecindad. Había tomado la precaución de ordenar que
un coche rojo le esperase en una calle cercana. A toda
velocidad fue conducido a la plaza Union. Todos los
accesos estaban bloqueados. Parecía imposible llegar
hasta la tribuna. Pero antes de que Sasha pudiera abrir
la puerta del automóvil, los agentes de policía —con la
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agitación indudablemente pensaron que el coche era el
del jefe de bomberos— obsequiosamente abrieron paso
para que pudiera circular a través de la multitud hasta
la misma plataforma. Cuando Sasha salió, los agentes
se quedaron boquiabiertos al ver quién era. Subió rá-
pidamente a la plataforma. Era demasiado tarde para
que la policía pudiera hacer nada sin causar un baño
de sangre.

Ahora los restos de los compañeros muertos, me es-
cribía Sasha, estaban depositados en una urna especial-
mente diseñada en forma de un puño emergiendo de
las profundidades. La urna estaba expuesta en la ofici-
na de Mother Earth, que había sido decorada con coro-
nas y banderas rojas y negras. Miles de personas pasa-
ron por nuestro domicilio para rendir el último tributo
a Carron, Berg y Hanson.

Me alegraba saber que la peligrosa situación había
terminado favorablemente. Pero cuando recibí el nú-
mero de julio de Mother Earth, su contenido me produ-
jo una gran consternación. Los discursos de la plaza
Union estaban reproducidos al completo; a excepción
de los de Sasha, Leonard D. Abbott y Elizabeth Gurley
Flynn, las arengas tenían un carácter de lo más violen-
to. Siempre había intentadomantener a nuestra revista
libre de tal lenguaje, y ahora, todo el número estaba re-
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pleto de aquella cháchara sobre la fuerza y la dinamita.
Estaba tan furiosa que quería que toda la edición fuera
arrojada al fuego. Pero era demasiado tarde, la revista
ya había sido enviada a los suscriptores.

Los persistentes esfuerzos de un hombre de
Portland, Oregón, ejercieron una influencia en esa
ciudad que por su potencia apenas si podría ser
igualada en otras ciudades americanas. Me refiero
a mi amigo Charles Erskine Scott Wood. Por su
posición social pertenecía al grupo ultraconservador,
sin embargo, se contaba entre los más resueltos
oponentes a la clase social en la que había nacido.
Gracias a sus esfuerzos la Public Library fue cedida a
una persona tan peligrosa como yo. El señor Wood
presidió mi primera conferencia, que trató sobre «Los
intelectuales proletarios», y su presencia atrajo a una
enorme audiencia.

Portland estaba de lleno en una campaña prohibi-
cionista. Mi charla sobre «Víctimas de la moralidad»,
que tocaba este tema, fue muy bien acogida. Fue una
de las noches más interesantes de mi carrera pública.
Los prohibicionistas y los anti-prohibicinistas casi lle-
gan a las manos en tal ocasión.

Al día siguiente, un hombre fue a visitar al señor
Wood y le ofreció comprar las notas de mi conferen-
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cia, no la parte que trataba sobre la represión sexual,
sino aquella en la que me refería al derecho de los adul-
tos a elegir sus bebidas. El visitante representaba a la
Saloon-Keepers' League,1 y su organización queríamis
notas para utilizarlas como propaganda en su campaña
anti-prohibicionista. El señor Wood le informó de que
me expondría la oferta, pero que yo era una «criatura
rara» y probablemente no consentiría que se publica-
ra solo parte de mi conferencia. «¡Pero se le pagará!,
y al precio que ella quiera», gritó el hombre. Huelga
decir que decliné aparecer como agente de la Saloon-
Keepers' League.

El poder de los reyes del cobre de Montana, fielmen-
te apoyados por la Iglesia Católica, hicieron de Butte
y de otras ciudades con fundiciones, terreno estéril; a
excepción de la cordial hospitalidad de mis amigos An-
nie y Abe Edelstadt, hermano de nuestro poetamuerto.
El sistema de espionaje había sido perfeccionado por
los jefes. Los empleados estaban rodeados de espías no
solo durante el trabajo, sino también en sus horas de
ocio. Los «observadores» vigilaban cada paso de los
hombres y hacían informes detallados de su compor-
tamiento. En consecuencia, aquellos esclavos moder-

1 Liga de Taberneros.
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nos vivían en el temor de disgustar a sus amos y de
perder sus empleos. La situación estaba agravada por
la reacción reinante en las filas sindicales. La Western
Federation of Miners,2 mucho tiempo bajo control de
funcionarios corruptos y poco escrupulosos, ayudaba
a silenciar la coz de la protesta obrera. Pero la presión
procedente de arriba engendra rebelión. La ruptura te-
nía que producirse. Los trabajadores dinamitaron la se-
de del sindicato, echaron a los líderes de la ciudad y
organizaron un nuevo sindicato según líneas revolu-
cionarias.

Era un ambiente diferente el que nos recibió a nues-
tra llegada a Butte. No hizo falta ningún esfuerzo es-
pecial para suscitar el interés por mis conferencias. La
gente acudió en masa y demostró abiertamente su in-
dependencia. Losmás osados hicieron preguntas y par-
ticiparon en la discusión. Si algún «observador» es-
taba entre la audiencia, era desde luego desconocido,
pues de lo contrario, los hombres le hubieran despa-
chado sin muchos miramientos.

Muy importante fue también la presencia de mu-
chas mujeres, especialmente en mi conferencia sobre
«El control de la natalidad». Anteriormente no se hu-

2 Federación de Mineros del Oeste.
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bieran atrevido a preguntar sobre tales cuestiones ni
en privado; ahora se levantaban en una asamblea pú-
blica y admitían francamente su odio por su posición
de esclavas del hogar y máquinas de reproducción. Era
una demostración extraordinaria, y sumamente alenta-
dora para mí.

A lo largo de los años no había tenido acceso a una
sala decente en Chicago. A menudo me había visto
obligada a hablar en sitios espantosos, generalmente
en el salón trasero de un bar. Eso, no obstante, no im-
pedía que la llamada clase superior asistiera a mis con-
ferencias. No era raro que la calle donde se encontraba
la sala estuviera llena de automóviles aparcados, lo que
brindaba una oportunidad a los wobblies,3 e incluso a
algunos de mis compañeros, para protestar contra mi
afán «por educar a la burguesía». La última conferen-
cia que di en Chicago en abril casi se echa a perder por
un borracho que había entrado desde el bar e insistía
en tomar parte en la reunión. Al cierre de la misma,
dos extraños le dejaron a Ben sus tarjetas de visita. Pi-
dieron que les hiciera saber cuándo regresaríamos a
Chicago y prometieron alquilar un lugar apropiado pa-
ra mis conferencias futuras.

3 Término utilizado para designar a los miembros de la In-
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Habiendo recibido muchas promesas, pocas de las
cuales habían sido cumplidas, tuve poca fe en esta. No
obstante, les notifiqué a los desconocidos que me re-
uniría con ellos a mi regreso de la Costa. Después de
abandonar Butte, me dirigí a Chicago, donde tenía ade-
más la intención de visitar a Margaret Anderson y a
Deansie. Los hombres resultaron ser un rico agente pu-
blicitario y un corredor de bolsa. Discutimos la mejor
manera de organizar una serie de conferencias sobre
teatro y se decidió reservar el salón de recitales del
Fine Arts. Los hombres se ofrecieron a financiar la em-
presa y yo me preguntaba por qué lo harían, a menos
que fuera porque a los judíos ricos les encantaba de-
dicarse a obras «edificadoras». Les expuse claramente
que debía tener la misma libertad para hablar en un
salón distinguido como en la sala trasera de un bar.
Convinimos en que les enviaría un telegrama con las
fechas unos días más tarde.

Cuando llegué a Nueva York tuve que enfrentarme a
una situación financiera grave. Las actividades de Sas-
ha con los parados, junto con las campañas antimili-
tarista y de Luslow, habían consumido la mayor par-
te de los fondos que envié a la redacción durante el

dustrial Workers of the World.
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viaje. No podíamos cumplir los compromisos de Mot-
her Earth, mucho menos hacer frente a los gastos de
la casa, que en mi ausencia se había convertido en alo-
jamiento gratuito para todo el mundo y en punto de
abastecimiento. Estábamos en deuda con el impresor,
con la compañía de envíos y debíamos dinero a todos
los tenderos de la vecindad. La tensión de la agitación
que había estado llevando a cabo, el peligro que había
corrido y la responsabilidad que había tomado, habían
dejado a Sasha en un estado de irritabilidad y nervio-
sismo. Estaba muy susceptible a mis críticas y le dolió
que mencionara la cuestión monetaria. Yo había desea-
do descanso, armonía y paz después de seis meses de
conferencias y constante ir y venir. En lugar de eso,
estaba abrumada con nuevas preocupaciones.

La situación me aturdió por completo y me sentía
muy indignada con Sasha. Completamente absorbido
en su propio trabajo propagandístico, ni siquiera ha-
bía pensado en mí. Era el revolucionario de los viejos
tiempos, con la misma fanática creencia en la Causa.
Su única inquietud era el movimiento, y yo no era pa-
ra él más que un medio. Él no era otra cosa para sí
mismo, ¿cómo podía esperar ser yo algo más?

Sasha no comprendía mi resentimiento. Se impa-
cientaba cuando mencionaba la cuestión del dinero.
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Había gastado los fondos en el movimiento, que era
más importante que mis conferencias sobre teatro,
dijo. Le hablé amargamente, le dije que sin mis con-
ferencias sobre teatro no hubiera tenido medios con
que financiar sus actividades. El enfrentamiento nos
hizo infelices a los dos. Sasha se encerró en sí mismo.

A los únicos a los que podía acudir era a mi querido
sobrino Saxe y ami viejo amigoMax. Ambos eranmuy
comprensivos, pero ninguno lo bastante mundano co-
mo para serme de mucha ayuda. Tendría que enfren-
tarme sola a la situación.

Decidí abandonar nuestra casa y declararme en ban-
carrota. Mi amigo Gilbert E. Roe, a quien confié mis
problemas, se rió de mi extraña idea. «Recurren a la
bancarrota aquellos que desean evitar pagar sus deu-
das —dijo—, eso le implicará en un año entero de liti-
gios y tus acreedores se apropiarán de cada penique
que ganes hasta el fin de tus días». Se ofreció a pres-
tarme dinero, pero no podía aceptar su generosidad.
Luego se me ocurrió otra idea. Le contaría al impre-
sor exactamente en qué situación me encontraba. El
camino sincero y abierto es siempre el mejor, decidí.
Mis acreedores resultaron ser muy acomodaticios. Di-
jeron que el dinero que les debía no les quitaba el sue-
ño, que confiaban en mí y sabían que pagaría mis deu-
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das. Acordamos que lo haría en plazos mensuales. La
compañía de envíos rechazó incluso mis pagarés. «Pa-
gue lo que pueda y cuando pueda —dijo el gerente—,
su palabra es suficiente».

Resolví empezar otra vez desde cero; alquilar un lu-
gar pequeño —una habitación para la oficina y otra
para vivir yo— y aceptar todas las ofertas para dar con-
ferencias que pudiera conseguir, y practicar la más es-
tricta economía para poder mantener Mother Earth y
mi trabajo. Le telegrafié a Ben las fechas para el curso
sobre teatro de Chicago, y luego salí a buscar un nue-
vo hogar. Fue una tarea desalentadora; la explosión de
la avenida Lexington y la publicidad dada a las acti-
vidades de Sasha estaban todavía frescas en la mente
del público y los propietarios eran tímidos. Pero, final-
mente, encontré un desván con dos habitaciones en la
calle Ciento Veinticinco y me puse a trabajar para de-
jarlo habitable.

Sasha y Fitzi vinieron a ayudarme a poner en orden
mi nuevo hogar, pero nuestras relaciones eran tensas.
No obstante, Sasha estaba demasiado arraigado dentro
de mi ser como para permanecer enfadada con él du-
rante mucho tiempo. Había también algo más que me
ayudó a cambiar de actitud. Darme cuenta de que no
era Sasha, sino yo, quien estaba en un error. No solo
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desde mi regreso de la última gira, sino a lo largo de
los ocho años transcurridos desde su liberación, era
yo la responsable de las rupturas que habíamos sufri-
do. Había cometido una gran injusticia con él. En lugar
de darle una oportunidad para encontrar su camino de
regreso a la vida, después de su resurrección, le había
introducido en mi propio ambiente, en un entorno que
solo podía resultarle mortificante. Había hecho esto en
la falsa creencia, muy común entre las madres, de que
sabía mejor lo que le convenía; las madres, temiendo
que sus hijos sean aplastados por el mundo exterior, in-
tentan desesperadamente protegerles de las experien-
cias que son esenciales para su crecimiento. Yo había
cometido el mismo error con respecto a Sasha. No so-
lo no le había instado a lanzarse al mundo por sí solo,
sino que cada paso que daba me hacía temblar, por-
que no podía soportar verle expuesto a nuevos sufri-
mientos y dificultades. Aun así, no le había salvado de
nada, solo había provocado su resentimiento. Quizás
incluso ni siquiera él era consciente de ello; sin embar-
go, siempre estaba presente, surgiendo de una forma u
otra. Sasha había deseado siempre tener su propia casa
y su propio trabajo. Le había ofrecido todo lo que un
ser humano puede dar a otro, pero no le había ayudado
a lograr lo que más deseaba y necesitaba. No había ma-
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nera de ignorar este duro hecho. Pero ahora que Sasha
había encontrado una mujer que podía darle amor y
comprensión, tenía la oportunidad de reparar la injus-
ticia que había cometido con él.

Decidí que les proporcionaría los medios necesarios
para que hicieran una gira nacional. Una vez que Sasha
llegara a California podría llevar a cabo su sueño de
publicar un periódico propio.

Fitzi y Sasha respondieron con avidez a mi sugeren-
cia. Acordé con mi amiga Anna Baron, que solía traba-
jar a tiempo parcial mecanografiando para nosotros,
que se ocupara de la cuestión administrativa de la ofi-
cina de Mother Earth. Max y Saxe se encargarían del
trabajo editorial de la revista. También podrían ayudar
Hippolyte y otros amigos. Sasha se sintió rejuvenecer,
y ya no hubo más roces entre nosotros.

Un día mi amigo Bolton Hall vino a verme. Había
estado trabajando mucho y debió de notar mi cansan-
cio.

—¿Por qué no te vas a la granja de Ossining?
—sugirió.

—Por nada del mundo —respondí—, mientras ese la-
toso esté allí.

—¿Qué latoso? —preguntó sorprendido.
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—¡Quién va a ser! ¡Micky!, de quien llevo años in-
tentando escapar.

—¿Te refieres a Herman Mijailovich, el tipo de as-
pecto apocado que solía ayudar en la redacción deMot-
her Earth en el Ferrer Center?

—El mismo, su aparente timidez ha sido un castigo
para mí durante mucho tiempo.

Mi querido Bolton parecía perplejo.
—Cuéntamelo —me animó.
Le relaté toda la historia a Bolton. Herman había si-

do lector de Mother Earth durante mucho tiempo, ha-
bía pagado fielmente la suscripción y, a menudo, pedi-
do literatura. Vivía en Brooklyn, pero ninguno de no-
sotros le conocía. Luego, un día, recibí una carta de
Omaha pidiendo permiso para organizar un mitin mío
allí. Era de Herman. Contenta porque alguien en aque-
lla ciudad se ofreciera a cooperar, le telegrafié que esta-
ba de acuerdo. Cuando llegué encontré a nuestro des-
conocido en harapos y con cara de hambriento. Ben
le ayudó y también le conseguimos que le pusieran en
libertad cuando fue detenido por distribuir octavillas
que anunciaban mis mítines. Antes de dejar la ciudad
le conseguí un trabajo, y que entrara en el sindicato
de pintores. En Minéapolis, tres días más tarde, nos
encontramos inesperadamente con Herman. Declaró
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que quería organizar mis mítines durante el trayecto.
Le aseguré que apreciaba su oferta, pero que ya tenía
representante; dos serían demasiados. Herman no dijo
nada más, pero cuando llegamos a la siguiente ciudad,
allí estaba, y en la siguiente, y en la otra. No había for-
ma de deshacerse de él; siempre iba detrás o delante
de nosotros. Las ganancias de mis conferencias no da-
ban lo suficiente para pagarle el billete de tren y yo
temía que Herman sufriera algún accidente mientras
viajaba clandestinamente. Se convirtió en una carga
adicional. En Seattle ya no podía soportarlo más. Dijo
que encontraría un empleo si podía darle dinero para
tirar unas cuantas semanas. Se lo di, y prometió so-
lemnemente permanecer en Seattle. Cuando llegamos
a Spokane, ¿quién vino a recibirnos sino Herman Mi-
jailovich? Declaró que no le gustaba el Oeste, y que
había decidido volver a Nueva York. Herman se pegó
a nosotros durante el resto de la gira. Era un buen tra-
bajador, dispuesto siempre a hacer cualquier cosa, y lo
suficientemente astuto como para hacerse indispensa-
ble para Ben. Di un suspiro de alivio cuando llegamos
a Nueva York.

No supimos nada de Herman durante algún tiempo.
Luego apareció otra vez, en harapos. Me dijo que es-
taba trabajando en una lavandería dieciocho horas al
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día por cinco dólares a la semana. Enmedio de la histo-
ria, cayó al suelo desmayado. Un acuerdo apresurado
entre Sasha, Hyppolyte y yo, en el sentido de que Her-
man podría ganarse la vida ayudando en la oficina, le
salvó de volver a la lavandería, y, dicho sea de paso,
de nuevos desmayos. Era un tipo inteligente, pero la
fama afecta a algunas personas más que el licor. Via-
jar con nosotros, ser detenido, ver su nombre en los
periódicos…, se le subió a la cabeza. Se puso todavía
peor después de que Ben le presentara como una de
sus estrellas en una reunión de vagabundos. Compar-
tió honores con Chuck Connor, la celebridad de Chi-
natown: Sadakichi Hartmann, famoso por sus extrañas
correrías; Hutchins Hapgood, muy conocido por sus li-
bros sobre el hampa; Arthur Bullard, intelectual bohe-
mio y viajero; Ben Reitman, rey de Vagabunlandia; y
otros, procedentes de ambos mundos, del errante y del
sedentario.

Herman, ahora bautizado Micky, pronunció una
gran disertación para la ocasión, hablando con autori-
dad indiscutida sobre el arte superior del vagabundeo.
«Por todas partes te obligan a vender tu trabajo
—afirmó—, pero en la carretera estás libre de trabajar.
Me he jurado a mí mismo ser mi propio amo. En lugar
de trabajar para un jefe, dejaré que otros trabajen
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para mí, a menos que pueda elegir mi ocupación».
Fue ovacionado como un héroe y aceptado en la
fraternidad como uno más entre ellos.

Al día siguiente los periódicos traían una crónica
elogiosa sobre Micky, «el judío irlandés que se había
prometido a sí mismo no trabajar nunca». Micky es-
taba en las nubes, se paseaba con la cabeza bien alta,
pecho fuera, mirando al mundo desdeñosamente. En la
oficina, sabiamente se refrenaba y no hacía alarde de
su fama, hasta que Ben y yo nos fuimos de gira. Lue-
go declaró que tenía su propia vida que vivir y grandes
hazañas que realizar. Los muchachos pronto le dijeron
que no podían aguantar tal engreimiento.

En Omaha nos encontramos conMicky otra vez. Me
aseguró que no sería ninguna carga; solo quería es-
tar relacionado con mi trabajo. No podía negarle eso.
Micky continuó siendomi sombra, siempre pisándome
los talones, de ciudad en ciudad. Admiraba su perseve-
rancia, aunque me sacaba tremendamente de mis casi-
llas. Su presencia lo impregnaba todo. Luego empezó a
cotillear sobre mis amigos de Nueva York y sobre todo
sobre Ben, quien había sido muy paciente con él. Eso
fue el colmo, y Micky escapó de mi vista.

Cuando regresamos a Nueva York, Ben trajo la ale-
gre noticia de que Micky había aterrizado en la ciudad
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ese mismo día, hambriento y aterido después de un
largo vagabundeo. «Vístele, sale dinero, un techo y co-
mida —le dije—, pero no la traigas aquí; sus atenciones
me resultan insoportables». Ben hizo lo que le pedí, pe-
ro no me dejó nunca de hablar de su difícil situación
y el día de Nochebuena me lo trajo de regalo. Se ha-
bía desatado una tormenta de nieve, y teníamos una
habitación libre. ¿Cómo podía echar fuera a la pobre
criatura?

Tan pronto como Micky empezó a sentirse seguro,
empezó de nuevo a demostrar su superioridad, a criti-
car, a reñir, poniendo a prueba la paciencia de todos.
En un arrebato de ira, un día levantó un palo contra
Saxe, que estaba cansado de oír sus fanfarronerías. Mi
presencia salvó a Micky de la zurra que se merecía. Le
dije de forma categórica que tendría que buscarse otro
sitio donde vivir. Cuando volvimos de un mitin esa no-
che, encontramos la estufa saboteada y a Micky ence-
rrado en su habitación. Estaba en huelga de hambre,
me informaba la nota que había dejado sobre mi me-
sa, y continuaría con ella hasta que le permitiera conti-
nuar en la casa. Los muchachos se ofrecieron a arrojar-
le a la calle, literalmente, pero yo me negué, esperando
que Micky cambiara de opinión.
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Pasaron cuatro días y seguía encerrado. Cogí un cu-
bo de agua y subí resueltamente a su habitación. Abrió
tan pronto como escuchó mi voz. Le dije que si no se
levantaba en cinco minutos, le daría una ducha fría.
Empezó a gimotear y acusarme de ser cruel. Declaró
que me amaba más que nadie, que era un verdadero
amigo, pero que ahora debía morir, puesto que no era
correspondido. Moriría allí mismo y yo debía ayudar-
le a hacerlo. Los muchachos habían sugerido con an-
terioridad que las travesuras de Micky eran debidas a
los celos, pero yo me lo había tomado a risa. ¡Por fin
se conocía el secreto del pobre Micky! Pero me mantu-
ve firme. «Bonito amor el tuyo, querer cargarme con
tu muerte —dije—, ¿no crees que hay mejores razones
para ir a la silla eléctrica?» Le dije que se levantara,
tomara un baño, se pusiera ropa limpia y comiera al-
go; más tarde discutiríamos cuál era la mejor forma
de suicidarse. Me pidió permiso para irse a la granja y
yo accedí muy contenta. Pero, una vez allí, empezó a
darme la lata con sus cartas, dos o tres al día, queján-
dose de frío y hambre y amenazándome otra vez con
suicidarse.

«Sin dudaMicky sabe que te remuerde la conciencia
—se burló Bolton—, y, además, debes tomar en consi-
deración su amor no correspondido —añadió con un
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guiño divertido. Pero yo le sacaré de la granja, y te
prometo no dejarle desamparado». Bolton escribió a
Micky, diciéndole que le habían informado de su enfer-
medad y pobreza, y que, por consiguiente, se lo había
notificado a las autoridades del asilo de pobres; un fun-
cionario iría a verle dentro de unos días. A vuelta de
correo Bolton recibió la contestación de Micky, en el
sentido de que él no era un pobre y que había ahorrado
suficiente dinero para irse a la Costa. Micky se marchó.
«Un hombre muy listo este Micky —comentó Bolton—,
pero no sabía que se pudiera abusar tan fácilmente de
ti».

Por fin estaba libre la casita de Ossining, y deseaba
enormemente un bien merecido descanso. Pero con to-
da la confusión me había olvidado de que el joven Do-
nald, el hijo demi querida amiga Gertie Vose, estaba en
el Oeste que el muchacho había acudido a él con una
carta de su madre, y que le había dicho que se quedara.
Gertie Vose era una vieja rebelde a la que conocí en
1897, pero no había visto a su hijo en dieciocho años.
Cuando le encontré en nuestra casa me causó una im-
presión muy desagradable, debido probablemente a su
voz aguda o a su mirada escurridiza, que parecía evi-
tar mirarme directamente a los ojos. Pero era el hijo
de Gertie y estaba solo y sin trabajo. Parecía mal ali-
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mentado e iba horriblemente vestido. Le propuse que
se fuera unos días a descansar a la granja. Me dijo que
había pensado volver a casa después de la campaña de
Tarrytown, pero que estaba esperando que su madre
le enviara el dinero del billete. Pareció que apreciaba
mi oferta, y al día siguiente salió hacia la granja.

En mi nuevo domicilio retomé mis actividades. Re-
ajustarme a la nueva situación implicaba muchas di-
ficultades, pero se hicieron más llevaderas gracias a
la presencia de mi buen amigo Stewart Kerr, que tenía
una habitación encima de mi oficina. Con anterioridad
había compartido con nosotros el piso de la calle Trece
Este; muy atento y discreto. Stewart era conmovedora-
mente considerado en lo que concernía a mi bienestar,
y muy servicial. Era consolador tenerle de vecino, éra-
mos los únicos inquilinos de la pequeña casa.

Estaba ocupada preparando el nuevo curso sobre
teatro que había prometido realizar en Chicago y una
serie de conferencias sobre la guerra. Tres meses ha-
bían pasado desde que se declaró en Europa. Aparte
de en Mother Earth y en nuestra campaña antimilita-
rista de Nueva York, no me había sido posible alzar mi
voz contra la carnicería; excepto en una ocasión, en
Butte, cuando hablé desde un automóvil a la multitud
y denuncié la estupidez criminal de la guerra. Pensa-
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ba que la guerra no hubiera sido posible sin la traición
de los socialistas a sus ideales. En Alemania, el partido
contaba con doce millones de partidarios. ¡Qué poder
para evitar la declaración de las hostilidades! Pero du-
rante un cuarto de siglo los marxistas habían entrena-
do a los trabajadores en la obediencia y el patriotismo,
los habían entrenado para que se fiaran de la actividad
parlamentaria y, particularmente, para que confiaran
ciegamente en sus líderes socialistas. ¡Y ahora, la ma-
yoría de esos líderes se había asociado con el Kaiser!
En lugar de hacer causa común con el proletariado in-
ternacional, habían hecho un llamamiento a los traba-
jadores alemanes para que se levantaran en defensa de
la madre patria, la patria de los desheredados y humi-
llados. En lugar de declarar la huelga general y parali-
zar así los preparativos para la guerra, habían votado a
favor de conceder al gobierno el dinero necesario para
la masacre. Los socialistas de otros países, con ciertas
notables excepciones, imitaron su ejemplo. No era de
extrañar, pues la socialdemocracia alemana había si-
do durante décadas el orgullo y la inspiración de los
socialistas de todo el mundo.

El curso sobre teatro celebrado bajo los auspicios de
mis dos ricos mecenas resultó una experiencia suma-
mente desagradable. El señor L., genio de la publicidad,
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decidió encargarse de «adaptar» los anuncios que ha-
bía enviado yo. En verdad, cambió completamente el
sentido de los mismos, manejó los temas de mis confe-
rencias como si fueran anuncios de chicle.

Luego sucedió algo que escandalizó la tierna sensi-
bilidad de mis patrocinadores. Mi primera charla cayó
en el 10 de noviembre, un día de una importancia enor-
me para mí. Había sido el último día en la tierra de mis
compañeros martirizados en Chicago veintisiete años
atrás. Hice una introducción a la conferencia ponien-
do de relieve los cambios producidos en la actitud del
público hacia el anarquismo desde 1887 a 1914. Tenía
ante mí la visión de nuestros queridos muertos, atesti-
guando la última profecía de August Spies: «Nuestro
silencio será más elocuente que las voces que hoy so-
focáis». En 1887 la única respuesta de Chicago al anar-
quismo fue el patíbulo; en 1914 se escuchaban ávida-
mente las ideas por las que Parsons y sus compañeros
murieron. Durante la breve introducción, vi a uno de
los patrocinadores y a su familia, en la primera fila, re-
moviéndose incómodos en sus asientos; algunas perso-
nas del fondo abandonaron la sala ostentosamente. Sin
importarme, seguí con el tema de la noche, «El teatro
americano».
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Posteriormente, mis mecenas dijeron a Ben que ha-
bía «perdido la mejor oportunidad de mi vida». Ha-
bían conseguido que «personas adineradas e influyen-
tes de Chicago» asistieran a mis conferencias, «los ri-
cos Rosenwalds, por ejemplo». Esa gente me hubiera
ayudado a que siguiera con mi curso sobre teatro toda
mi vida, y luego, «Emma Goldman tenía que estropear
en diez minutos todo lo que habíamos tardado sema-
nas en lograr».

Me sentía como si me hubieran puesto en venta. Es-
te incidente tuvo sobre mí un efecto muy deprimente.
Por más que lo intenté, no pude mostrar mi usual in-
tensidad en el resto de las conferencias. Fue diferente
cuando traté sobre la guerra. En mi propia sala, sin de-
berle nada a nadie, podía expresar libremente mi abo-
rrecimiento de la guerra y discutir abiertamente cual-
quier fase de la cuestión social que deseara. Al cierre
del curso sobre teatro le reembolsamos a nuestros «pa-
trocinadores» los gastos. No lamentaba haber pasado
por esa experiencia; me enseñó que el mecenazgo pa-
raliza la propia integridad e independencia.

Añadieron encanto a mi estancia en Chicago mis
dos jóvenes amigas, Margaret y Deansie. Las dos se
consagraron a mí y pusieron a mi disposición la ofi-
cina de la Little Review. Las chicas eran más pobres
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que las ratas, nunca sabían si comerían al día siguien-
te, mucho menos si podrían pagar al impresor o al ca-
sero. No obstante, siempre había flores frescas en la
mesa para alegrarme. Desde los días inolvidables que
había pasado con Margaret en la primavera, cuando
ambas disfrutamos en la hospitalidad de los Roe en su
hogar de Pelham Manor, algo completamente nuevo y
muy preciado había nacido entre nosotras. Tres sema-
nas de relación casi diaria, y su fino entendimiento e
intuición, habían incrementado nuestro mutuo afecto.

Chicago tenía encanto, pero no podía quedarme
más tiempo.

Otras vocesme llamaban,me llamaban de nuevo a la
lucha. Todavía tenía que visitar varias ciudades. Sasha
y Fitzi habían salido para hacer su gira de conferencias,
y se me necesitaba urgentemente en casa.
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Capítulo XLII

Helena y los pequeños siempre me hacían volver a
Rochester, incluso aunque no tuviera que dar allí nin-
guna conferencia. Este año había además otras razones
para visitar la ciudad: la oportunidad de hablar sobre la
guerra, y el gran acontecimiento familiar del concierto
de David Hochstein con la orquesta sinfónica local.

El Victoria Theatre había sido reservado para mi
conferencia por un obrero anarquista conocido como
Dashuta. Era un idealista de la mejor clase, había
pagado de sus escasos ahorros todos los gastos de las
conferencias y había dedicado todo su tiempo libre
a hacer publicidad de las mismas. Su ayuda significó
mucho más para mí que la «seguridad para toda la
vida» que me ofrecían los ricos de Chicago.

Cuando llegué a Rochester encontré a mi familia
llena de ansiedad por el próximo concierto de David.
Muy bien sabía cómomi hermanaHelena anhelaba ver
cumplidos los sueños y aspiraciones de su frustrada vi-
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da en su hijo más pequeño. A los primeros signos de
su talento, mi tímida hermana había desarrollado de-
terminación y fuerza para desaliar las dificultades que
se erigían en la carrera artística de su amado hijo. Tra-
bajó como una esclava y ahorró para que sus hijos, par-
ticularmente David, tuvieran las oportunidades que a
ella le habían sido negadas, y la consumía una gran an-
sia de entregarse hasta el límite. Durante mis visitas, a
veces se desahogaba conmigo, no para quejarse, sino
para lamentarse de que pudiera hacer «tan poco» por
sus seres queridos.

Ahora había llegado el momento culminante de su
lucha. David había vuelto de Europa siendo el artis-
ta consumado por el que ella se había afanado tanto.
Temblaba de ansiedad por él. Los fríos críticos, la au-
diencia desagradecida… ¿qué significaría para ellos la
actúación de su hijo? ¿Comprenderían su genio? Se ne-
gó a ocupar un palco. «A lo mejor se siente turbado si
me ve», dijo. Se sentiría más a gusto en el anfiteatro
junto a Jacob.

Había escuchado a David tocar en Nueva York y sa-
bía de qué forma su actuación había impresionado a to-
dos. Era verdaderamente un artista. Guapo y de buena
apariencia, resultaba una figura muy atractiva sobre
el escenario. Yo no sentía ansiedad por su aparición
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en Rochester. Sin embargo, la excitación de mi herma-
na se me había contagiado y durante todo el concier-
to estuve pensando en ella, cuyas esperanzas estaban
siendo ahora realizadas y cuyo ardiente amor estaba
obteniendo una satisfacción. El violín de David cauti-
vó a la audiencia y fue aclamado con un entusiasmo
raras veces otorgado a un artista joven en su ciudad
natal.

Cuando volví a Nueva York, se dirigió a mí la News-
paper Enterprise Association, controlada por los perió-
dicos Scripps-Howard, para que escribiera un ensayo
sobre cómo podrían los americanos ayudar a estable-
cer la paz en la tierra y la buena voluntad entre los
hombres. El tema, tratado adecuadamente, hubiera re-
querido un volumen, pero se me pidió que «lo dejara»
en mil palabras. No obstante, no podía perder la va-
liosa oportunidad de llegar al gran público. En mi ar-
tículo puse de relieve que el primer paso exigía darle
la vuelta al mandato de Cristo sobre «dar al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios». Dejar de
pagar tributo a los déspotas, tanto en el cielo como en
la tierra —escribí— facilitará la paz entre los hombres.

A mi regreso de un corto viaje, me sorprendió ver
que Donald Vose estaba todavía en Nueva York. Pare-
cía más harapiento que la última vez que le vi, y aun-
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que estábamos en el frío diciembre, no llevaba abrigo.
Cada día venía a la oficina y se quedaba durante ho-
ras «para calentarse», como decía él. «¿Qué pasa con
el dinero que estabas esperando? —le pregunté—, ¿lle-
gó?» Me dijo que lo había recibido, pero que le habían
prometido un buen trabajo en Nueva York y que había
decidido quedarse. Sin embargo, no había salido nada
de aquello, se había gastado el dinero del billete y te-
nía que escribir a casa para que le enviaran más. Pare-
cía plausible; aun así, no me impresionó. Su presencia
constante estaba empezando a irritarme.

Pronto empezaron a llegar informes de que Donald
estaba gastando dinero en bebida y que todas las no-
ches invitaba a sus amigos. Al principio pensé que no
era más que cotilleo; era evidente que el muchacho no
podía permitirse un abrigo, ¿de dónde iba a sacar di-
nero para bebida? Pero las noticias se fueron haciendo
cada vez más frecuentes y empecé a sospechar. Sabía
que su madre, Gertie, era demasiado pobre para man-
tener a su hijo, como ocurría con la mayoría de sus
amigos. Escribirle solo la hubiera intranquilizado, por
lo tanto, me puse en contacto con algunos de nuestros
amigos en el Oeste. Investigaron el asunto en Seattle,
Tacoma y en la Home Colony, donde Gertie vivía. No
se había enviado dinero a Donald de ninguno de esos
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sitios. Esto aumentó mi aprensión. Poco tiempo des-
pués, Donald vino a decirme que por fin había llegado
el dinero del billete y que se volvía al Oeste. Me sentí
aliviada y al mismo tiempo un poco avergonzada por
mi desconfianza.

Una semana después de la partida de Donald leímos
la noticia de la detención de Matthew A. Schmidt en
Nueva York y de David Caplan en Pouget Sound. Sa-
bíamos que estaban siendo buscados en relación con
la explosión en el edificio del Times de Los Ángeles. El
«acuerdo entre caballeros» hecho por el Estado de Ca-
lifornia en el sentido de que no se perseguiría más a
los trabajadores después de la confesión de los McNa-
mara fue roto de nuevo. Me acordé de Donald Vose y
mis antiguas sospechas se reavivaron. Varias circuns-
tancias indicaban su relación con el arresto de los dos
hombres. Parecía absurdo pensar que un hijo de Ger-
tie Vose fuera capaz de traición, no obstante, no podía
dejar de pensar que Donald era de alguna manera res-
ponsable de los arrestos.

Pronto no cupo duda. Unos amigos de la Costa que
eran de fiar nos enviaron pruebas que revelaban que
Donald Vose trabajaba para el Detective William J.
Burns y que había traicionado a Matthew A. Schmidt
y a David Caplan. ¡El hijo de nuestra vieja compañera
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Gertie, criado en círculos anarquistas e invitado en
nuestra casa, convertido en un Judas! Fue un golpe
muy duro, uno de los peores que había recibido en
mis veinticinco años de vida pública.

El primer paso que contemplaba dar era una confe-
sión franca en Mother Earth de los hechos concernien-
tes al caso y una explicación de cómo había sucedido
que Donald había vivido en nuestra casa. ¡Pero saber
que su hijo era un espía destrozaría a mi amiga Gertie!
Gertie se había alegrado tanto de que su hijo esUivie-
ra «en el ambiente adecuado», y de que emprendiera
el trabajo en el que ella había puesto toda su vida. Me
preguntaba cómo esta mujer observadora y lúcida po-
día estar tan ciega en relación al verdadero carácter de
su hijo. Nunca le hubiera enviado a nuestra casa si hu-
biera tenido la más mínima sospecha de su verdadera
naturaleza. Dudé sobre si debía revelar la verdad sobre
Donald. Sin embargo, antes o después, Gertie tendría
que enfrentarse al hecho; además, había tanto en jue-
go con respecto a la relación de Donald con nosotros y
con nuestro trabajo que no podía ocultar el asunto. Fi-
nalmente, decidí que nuestra gente tenía que ser pues-
ta en guardia contra él.

Escribí un artículo para nuestra revista contando to-
da la historia, pero antes de ser compuesto, recibí una
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petición de los que estaban relacionados con la defensa
de Schmidt y Caplan para que retrasara la publicación
sobre Donald porque se esperaba que apareciera en el
juicio como testigo. Siempre he odiado los subterfu-
gios, pero no podía ignorar los deseos de las personas
encargadas en la defensa de Caplan y Schmidt.

Se estaba aproximando el décimo aniversario de
Mother Earth. Parecía un verdadero milagro que
nuestra revista hubiera sobrevivido toda una década.
Se había enfrentado a la condena de enemigos y a
las críticas poco amables de amigos y había luchado
duro para mantenerse viva. Incluso la mayoría de
los que habían ayudado a su nacimiento habían
expresado sus dudas sobre su existencia continuada.
Sus temores no eran infundados, en vista de la osada
fundación de la revista. La bendita ignorancia del
negocio editorial unida al ridículo fondo de doscientos
cincuenta dólares, ¿cómo podría alguien esperar el
éxito con tales comienzos? Pero mis amigos no habían
tomado en cuenta los factores más importantes en la
herencia de Mother Earth, la perseverancia yiddish
y un entusiasmo ilimitado. Estos habían demostrado
ser más fuertes que los valores bursátiles de máxima
garantía, los grandes ingresos, o incluso que el apoyo
popular. Desde el principio había trazado para la
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revista un propósito doble: hacerse eco sin miedos
de cualquier causa progresista impopular, y aspirar a
la unidad del esfuerzo revolucionario y la expresión
artística. Para alcanzar estos objetivos debía mantener
a Mother Earth libre de políticas de partido, incluso de
políticas anarquistas, libre de faboritismos sectarios y
de influencias externas, por muy bien intencionadas
que fueran. Por esto fui acusada, incluso por algunos
de mis compañeros, de utilizar la revista para mis fines
personales, y por los socialistas, de estar trabajando
para el capitalismo y para la Iglesia Católica.

Su supervivencia era debida en muy gran medida a
la devoción de un pequeño grupo de amigos y compa-
ñeros que ayudaron a hacer posible mi sueño de un
portavoz radical e independiente en los Estados Uni-
dos. Los homenajes rendidos en su décimo aniversario
por lectores de América y del extranjero daban testi-
monio del hueco que mi criatura se había hecho en el
corazón de la gente. Algunas de las alabanzas era es-
pecialmente conmovedoras porque provenían de per-
sonas a las que me había enfrentado sobre el tema de
la guerra.

Desde que regresé de la Conferencia Neo-
Malthusiana, celebrada en París en 1900, había
añadido a mi serie de conferencias el tema del control
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de la natalidad. No discutía sobre los diferentes
métodos porque esta cuestión representaba, en mi
estimación, solo un aspecto de la lucha social y no
deseaba arriesgarme a ser detenida por ello. Además,
como siempre estaba a punto de ser enviada a prisión
por mis actividades generales, me parecía injustifi-
cable exponerme a más riesgos. Solo proporcionaba
información sobre métodos cuando me lo pedían en
privado. Las dificultades de Margaret Sanger con las
autoridades de Correos por su publicaciónTheWoman
Rebel y el arresto de William Sanger por dar uno de
los panfletos de su mujer sobre métodos de control de
la natalidad a un agente de Comstock, me hicieron
ser consciente de que había llegado el momento de,
o bien dejar de dar conferencias sobre el tema, o de
hacerle justicia. Sentía que debía compartir con ellos
las consecuencias del asunto.

Ni mis debates sobre el control de la natalidad ni los
esfuerzos de Margaret Sanger eran trabajos pioneros
en ese campo. En los Estados Unidos abrieron camino
el grande y viejo luchador Moses Harman, su hija Li-
llian, Ezra Heywood, el doctor Foote y su hijo, E. C.
Walker, y sus colaboradores de la generación anterior.
Ida Craddock, una de las más valientes defensoras de
la emancipación de la mujer, había pagado el más alto
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precio. Perseguida por Comstock y enfrentada a una
sentencia de cinco años, se quitó la vida. Ella y el gru-
po de Moses Harman fueron los pioneros y los héroes
de la batalla por la maternidad libre, por el derecho del
niño a nacer bien. La cuestión de la prioridad no dis-
minuía, sin embargo, el valor del trabajo de Margaret
Sanger. Era la única mujer de América que en los últi-
mos años había dado información a las mujeres sobre
el control de la natalidad y que había vuelto a tratar
el tema en su publicación después de muchos años de
silencio.

E. C. Walker, presidente del Sunrise Club, me había
invitado a hablar en una de las cenas quincenales del
club. Esa organización liberal era uno de los pocos lu-
gares de Nueva York abiertos a la libertad de expresión.
Con frecuencia había dado conferencias allí sobre di-
ferentes temas sociales. En esta ocasión elegí el tema
del control de la natalidad, y tenía la intención de dis-
cutir abiertamente sobre métodos anticonceptivos. Me
enfrenté a una de las más grandes audiencias en la his-
toria del club, que ascendía a seiscientas personas. Allí
se encontraban médicos, abogados, artistas y hombres
y mujeres de ideas liberales. La mayoría era gente se-
ria que se había reunido para prestar apoyo moral a
la prueba de fuego que este primer debate público re-
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presentaba. Todos estaban seguros de que sería deteni-
da y algunos de mis amigos habían venido preparados
para pagar la fianza. Llevé un libro por si tenía que
pasar la noche en la comisaría. Esa posibilidad no me
preocupaba, pero sí que estaba intranquila porque sa-
bía que muchos de los asistentes habían ido por simple
curiosidad, por las sensaciones eróticas que pensaban
experimentar durante la velada.

Presenté el tema haciendo un análisis de los aspec-
tos históricos y sociales del control de la natalidad, y
luego expuse varios métodos anticonceptivos, su apli-
cación y efectos. Hablé de forma directa y llana, como
la que solía utilizar cuando trataba sobre la normal de-
sinfección y la profilaxis. Las preguntas y el debate que
siguieron demostraron que había abordado el asunto
adecuadamente. Varios médicos me felicitaron por ha-
ber presentado un tema tan difícil y delicado de una
«forma tan limpia y natural».

No se produjo el arresto. Algunos amigos temían
que me aprehendieran de camino a casa e insistieron
en acompañarme hasta la misma puerta. Pasaron va-
rios días y las autoridades no dieron ningún paso en
ese sentido. Eramuchomás sorprendente si se tenía en
cuenta que William Sanger había sido detenido por al-
go que ni había dicho ni escrito. La gente se pregunta-
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ba por qué no se me castigaba cuando había infringido
la ley deliberadamente, a mí, que había sido arrestada
tan frecuentemente cuando no lo había hecho. Quizás
Comstock no había actuado porque sabía que los que
solían asistir a las reuniones del Sunrise Club tenían
probablemente ya anticonceptivos. Decidí, por lo tan-
to, que debía pronunciar una conferencia durante mis
reuniones dominicales.

La sala estaba abarrotada, sobre todo de gente joven,
entre ellos estudiantes de la Universidad de Columbia.
El interés que mostraba la audiencia era incluso mayor
que la del Sunrise Club, las preguntas de los jóevenes
eran de naturalezamás personal ymás directas. Nome
anduve con rodeos; no obstante, no se produjo el arres-
to. Era evidente que tendría que hacer otra prueba, en
el East Side.

Tuve que posponer el asunto unos días debido
a compromisos previos. Algunos estudiantes del
Union Theological Seminary, asistentes asiduos a
mis conferencias dominicales, me habían invitado a
hablar ante ellos. Accedí después de haberles avisado
de que era probable que la universidad presentara
oposición. Tan pronto como se supo que el paganismo
iba a invadir el santuario teológico, se desató una
tormenta que duró hasta después del día programado
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para la conferencia. Los estudiantes insistieron en su
derecho a escuchar a quien les apeteciera hasta que la
universidad cedió y se fijó otra fecha.

Mientras tanto, tuve que dar otra conferencia, sobre
el «Fracaso del Cristianismo», con especial referencia
a Billy Sunday, a quien consideraba el nuevo payaso
de la religión, cuyo circo estaba en Paterson en ese mo-
mento. Dados los métodos zaristas que empleaban las
autoridades con los huelguistas y las reuniones radica-
les, la protección policial otorgada a Billy y sus repre-
sentaciones era doblemente ultrajante. Nuestros com-
pañeros de Paterson estaban planeando hacer un acto
de protesta, yme invitaron a hablar. Pensé que no sería
justo discutir sobre Billy Sunday sin constatar primero
el calibre del hombre, sin ver lo que estaba haciendo
pasar por religión. Fui con Ben a Paterson a escuchar
a quien decía ser la voz de Cristo.

Nunca apareció ante mí el Cristianismo tan despro-
visto de sentido y decencia. Los modales vulgares de
Billy Sunday, sus insinuaciones groseras, su flagela-
ción erótica y lascivia repugnante, revestidas de fra-
seología teológica, despojaban a la religión de todo
su significado espiritual. Sentí tanto asco que no pu-
de quedarme hasta el final. El aire fresco me produjo
alivio después de la atmósfera creada por las muecas
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lúbricas y contorsiones sexuales con las que provoca-
ba en la audiencia una histeria salaz.

Algunos días más tarde di una conferencia en Pater-
son sobre el «Fracaso del Cristianismo» y cité a Billy
Sunday como el símbolo del colapso interior de esa re-
ligión. Al día siguiente, los periódicos afirmaron que
había provocado la ira de Dios con mis blasfemias. Me
enteré de que la sala donde había hablado se había
prendido fuego después de salir yo y ardido hasta los
cimientos.

En la gira de conferencias de este año no hubo in-
tervención policial hasta que llegamos a Portland, Ore-
gón, aunque los asuntos tratados eran cualquier cosa
menos insípidos: teas antibélicos, la lucha por Caplan
y Schmidt, la libertad en el amor, el control de la na-
talidad, y el mayor tabú de la sociedad distinguida, la
homosexualidad. Tampoco Comstock, ni los puristas,
intentaron hacerme callar, aunque discutí abiertamen-
te los diferentes métodos anticonceptivos varias veces.

Si me censuraron algunos de mis propios compañe-
ros porque estaba tratando temas tan «poco natura-
les» como la homosexualidad. Argumentaban que el
anarquismo ya era bastante mal comprendido y los
anarquistas considerados depravados; era inadmisible
incrementar esos falsos conceptos ocupándose de las

1190



perversiones sexuales. Como creía en la libertad de
opinión, incluso si iba en contra mía, me importaban
tan poco los censores de mis propias filas como los del
campo enemigo. En realidad, la censura de mis com-
pañeros tenía sobre mí el mismo efecto que la persecu-
ción policial: me hacía estar más segura de mí misma,
más decidida a defender a todas las víctimas, de las in-
justicias sociales o de los prejuicios morales.

Los hombres y mujeres que solían ir a verme des-
pués de las conferencias sobre homosexualidad y que
me confiaban su angustia y soledad, eran a menudo
mejores que aquellos que los despreciaban. La mayo-
ría había alcanzado una comprensión idónea de su di-
ferenciación después de años de lucha por reprimir lo
que consideraban una enfermedad y una aflicción ver-
gonzosa. Una mujer me confesó que durante los vein-
ticinco años de su vida no había conocido un solo día
en el que la cercanía de un hombre, su propio padre y
sus hermanos incluso, le fuera soportable. Cuanto más
intentaba responder a una proposición sexual, más re-
pugnantes le parecían los hombres. Se había odiado,
decía, porque no podía amar a su padre y a sus herma-
nos como amaba a su madre. Padecía remordimientos
atroces, pero su repulsión no hacía más que aumen-
tar. Después de cumplir los dieciocho aceptó una ofer-
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ta matrimonial con la esperanza de que una relación
continuada la ayudaría a acostumbrarse a un hombre
y se curaría su «enfermedad». Resultó ser un fraca-
so terrible que casi la volvió loca. No podía soportar
el matrimonio ni tampoco confiar en su prometido o
en sus amigos. Nunca había conocido a nadie, me dijo,
que padeciera un mal semejante y no había leído nin-
gún libro que tratara el tema. Mi conferencia la había
liberado; yo le había devuelto la autoestima.

Esta mujer fue solo una de las muchas que acudie-
ron a mí. Sus lastimosas historias hacían que el ostra-
cismo social del invertido pareciera más espantoso de
lo que creía hasta entonces. Para mí el anarquismo no
era una mera teoría para un futuro lejano; era una in-
fluencia viva para liberarnos de las inhibiciones, tanto
internas como externas, y de las barreras destructivas
que separan a los hombres entre sí.

Los Ángeles, San Diego y San Francisco batieron un
récord en cuanto al número de asistentes a los míti-
nes y al interés mostrado. En Los Ángeles me invitó el
Women's City Club. Quinientos miembros de mi pro-
pio sexo, desde las más radicales a las más neutrales,
vinieron a oírme hablar sobre «Feminismo». No pu-
dieron perdonarme mi actitud crítica hacia las decla-
raciones imposibles y rimbombantes de las sufragistas
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sobre las cosas maravillosas que harían cuando obtu-
vieran el poder político. Me tildaron de ser enemiga de
la libertad de la mujer y algunos miembros del club se
pusieron en pie y me censuraron.

Este incidente me recordó una ocasión similar en la
que había hablado sobre la inhumanidad de la mujer
hacia el hombre. Siempre del lado de los perdedores,
me molestaba que las mujeres hicieran responsables
de todos los males al varón. Señalé que si realmente
era un pecador tan grande como le pintaban las seño-
ras, la mujer compartía con él la responsabilidad. La
madre es la primera influencia en su vida, la primera
en cultivar su vanidad y presunción. Las hermanas y
las esposas continúan los pasos de la madre, sin men-
cionar a las amantes, que completan el trabajo empe-
zado por aquella. La mujer es naturalmente perversa,
argüí; desde el mismo nacimiento del hijo varón hasta
que alcanza la edad adulta, la madre no deja ningún
cabo suelto para mantenerle atado a ella. No obstan-
te, la mujer odia verle débil y anhela el hombre viril.
Idolatra en él aquellos rasgos que contribuyen a escla-
vizarla: su fuerza, egotismo y exagerada vanidad. Las
incoherencias de mi sexo mantienen al pobre varón
oscilando entre el ídolo y el bruto, el ser querido y la
bestia, el niño desvalido y el conquistador del mundo.
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Es en verdad la inhumanidad de la mujer hacia el hom-
bre la que le hace ser lo que es. Cuando ella aprenda
a ser tan egocéntrica y tan decidida como él, cuando
adquiera el valor para ahondar en la vida como hace
él y pague el precio debido, alcanzará su liberación y,
de paso, también le ayudará a él a ser libre. Después
de lo cual mis oyentes femeninas se alzaron contra mí
y gritaron: «Tú si que tienes un dueño, no nosotras».

Nuestra experiencia en San Diego dos años antes,
en 1913, había ejercido sobre mí el mismo efecto que
tuviera sobre Ben aquel recorrido en coche en 1912.
Estaba resuelta a volver y pronunciar la conferencia
prohibida. En 1914 uno de nuestros amigos había ido
a San Diego a intentar alquilar una sala. Los socialistas,
que tenían su propio local, se negaron a tener algo que
ver conmigo. Otros grupos radicales fueron igual de
valientes, por lo que tuve que abandonar el plan. Solo
temporalmente, me prometí a mí misma.

Este año, 1915, tuve la suerte de tratar con hombres
de verdad, no conmeras excusas andantes vestidas con
ropas masculinas. Uno de ellos era George Edwards, el
músico que me ofreció el Conservatorio de Música la
primera vez que tuvimos problemas con los vigilantes.
El otro era el doctor A. Lyle de Jarnette, un ministro
baptista que había abandonado la Iglesia y fundado el
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Open Forum. Edwards se había convertido en un anar-
quista concienzudo que dedicaba su tiempo y habilida-
des al movimiento. Le había puesto música al poema
de Voltairine de CleyreTheHurricane, alDream ofWild
Bees, de Olive Schreiner, y a «El gran Inquisidor» de
Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski. Ahora esta-
ba decidido a ayudarme a volver a San Diego y estable-
cer allí el derecho a la libertad de expresión. El doctor
Jarnette había organizado el Open Forum en protesta
contra la represión de los vigilantes. Desde entonces,
la asociación había crecido en número y se había con-
vertido en un grupo vital. En un intento por romper
la conspiración de San Diego, se hicieron los prepara-
tivos necesarios para que diera tres conferencias.

El alcalde de la ciudad, recientemente elegido, y
reputado liberal, había asegurado al Open Forum que
se permitiría hablar y que no habría intervención
de los vigilantes. Había cambiado el tono en San
Diego, probablemente debido a la circunstancia de
que la exposición había sufrido considerablemente
después de un boicot de tres años. Pero nuestras
anteriores experiencias en la ciudad nos demostraban
que no era posible confiar demasiado en las declara-
ciones oficiales. Preferimos prepararnos para posibles
emergencias.
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Hacía tiempo que había decidido regresar a San Die-
go sin Ben. Había planeado ir sola, pero, afortunada-
mente, Sasha estaba en Los Ángeles en aquella época.
Sabía que podía contar con su serenidad en unmomen-
to difícil y en su gran audacia frente al más grave peli-
gro. Sasha ymi romántico admirador Leon Bass partie-
ron hacia San Diego dos días antes que yo para inspec-
cionar el terreno. Acompañada de Fitzi y Ben Capes,
salí de Los Ángeles en automóvil. Al aproximarnos a
la ciudad de los vigilantes, la imagen de Ben rodeado
de catorce criminales se alzó ante mí. Habían hecho la
misma ruta, Ben a merced de esos salvajes que le gol-
peaban y humillaban. Pensé en él retorciéndose de do-
lor, sin nadie que pudiera socorrerle o aliviar su terror.
Apenas habían pasado tres años. Yo era libre, tenía a
amigos queridos a mi lado, viajaba tranquilamente a
través de la noche perfumada. Podía disfrutar de la be-
lleza que me rodeaba, el dorado Pacífico a un lado, las
majestuosas montañas al otro, con sus fantásticas for-
maciones alzándose por encima de nosotros. La misma
magnificencia de esta campaña espléndida debía de ha-
ber sido como una burla para Ben, una burla en alianza
con sus torturadores. Catorce de mayo de 1912-Veinte
de junio de 1915, ¡qué cambio tan increíble! Sin embar-
go, ¿qué podía estar esperándonos en San Diego?
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Llegamos a las cuatro y media de la madrugada y
nos fuimos directamente al pequeño hotel donde Sas-
ha nos había reservado habitaciones. Nos informó de
que el propietario de la sala había declarado que no
podría hablar en su local, pero que el doctor Jarnette y
los otros miembros del Open Forum estaban decididos
a que nuestro programa se cumpliera. La sala estaba
a su disposición por un alquiler anual, estaban en po-
sición de la llave, y habían decidido tomar el local y
vigilar todas las entradas.

Cuando se abrió la conferencia, a las once de la ma-
ñana, pudimos ver que había algunos vigilantes pre-
sentes. La situación era tensa, la atmósfera estaba car-
gada de reprimida excitación, lo cual proporcionaba
un fondo adecuado al tema, que era Un enemigo del
pueblo, de Ibsen. Nuestros hombres estaban alerta, u
no sucedió ningún incidente desafortunado; evidente-
mente, los vigilantes no se atrevieron a hacer ninguna
demostración hostil.

La conferencia de la tarde fue sobre Nietzsche y de
nuevo se llenó la sala, pero esta vez los vigilantes se
quedaron fuera. Por la noche hablé sobre la lucha de
Margaret y William Sanger, y sobre la importancia del
control de la natalidad. El día terminó sin ningún albo-
roto. Pensaba que nuestro triunfo era debido, en gran
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parte, a los compañeros martirizados tres años antes,
a Joseph Mikolasek, que fue asesinado, y a los cientos
de miembros de la I.W.W. y a otras víctimas, incluido
Ben, que habían sido golpeadas, detenidas y expulsa-
das de la ciudad. Pensar en todos ellos me fortaleció y
me impulsó a seguir.

Ben insistió en visitar San Diego de nuevo, volvió
más tarde, no de forma pública, sino para convencerse
de que no tenía miedo. Fue a la Exposición en com-
pañía de su madre y varios amigos. Nadie les prestó
atención. La conspiración de los vigilantes había sido
destruida.

Entre mis muchos amigos de Los Ángeles nadie me
fue de más ayuda en mi trabajo y bienestar personal
que el doctor Percival T. Gerson, y su esposa. Desper-
taron el interés de mucha gente en mis conferencias,
me dieron la oportunidad de celebrar varias reuniones
en su casa y me abrumaron con su generosa hospitali-
dad. También fue el doctor Gerson el que me procuró
una invitación para hablar ante el Severance Club, así
nombrado en honor de Caroline M. Severance, colabo-
radora de Susan B. Anthony, Julia Howe y el grupo de
militantes de la anterior generación.

Antes de empezar la conferencia me presentaron a
un hombre a quien, en ausencia del presidente, habían

1198



pedido que asumiera la función de moderador. No ha-
bía nada en él que llamara la atención según estaba allí
sentado absorto en mi volumen Anarchism and Other
Essays. En el discurso de apertura, el moderador, de
nombre Tracy Becker, dejó perpleja a la audiencia al
declarar que había estado en relación con la oficina del
fiscal del distrito de Buffalo cuando el presidente Mc-
Kinley fue asesinado. Dijo que hasta hacía muy poco,
había considerado a EmmaGoldman una criminal —no
de los que tienen el vaor de asesinar ellos mismos, sino
de los que sin escrúpulos influyen sobre mentes débi-
les y las inducen a cometer delitos—. Durante el juicio
a León Czolgosz estaba seguro, continuó, de que era
yo la que había instigado al asesinato del presidente
y pensaba que debía hacérseme pagar la pena máxima.
Desde aquel entonces, había leído mis libros y hablado
con algunos de mis amigos, y se había dado cuenta de
su error y esperaba que ahora le perdonara la injusticia
que había cometido conmigo.

Su comentario fue seguido de un silencio sepulcral y
todos los ojos se volvieron hacia mí. La repentina resu-
rrección de la tragedia de Buffalome dejó helada y, con
voz temblorosa al principio, afirmé que como todos so-
mos eslabones de la cadena social, nadie podía evitar
la responsabilidad de acciones como la de Leon Czol-
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gosz; ni siquiera el moderador de esta reunión. Aquel
que permanece indiferente a las condiciones que resul-
tan en actos de violencia no puede ignorar su parte de
culpa. Incluso aquellos de nosotros que tenemos una
mente clara y trabajamos para que se produzcan cam-
bios fundamentales, no estamos completamente exen-
tos de ella. Demasiado absortos en nuestros esfuerzos
por el futuro, a menudo no prestamos oídos a aquellos
que buscan la comprensión y que ansían la comunión
con sus almas gemelas. Leon Czolgosz había sido uno
de ellos.

Según pasé a describir el ambiente desolado donde
había crecido el muchacho, su vida, iba hablando cada
vez con mayor sentimiento. Conté las impresiones de
la periodista de Buffalo que me había buscado para de-
cirme lo que había vivido durante el juicio de Czolgosz
y señalé los motivos de la acción y el martirio de Leon.
No sentía rencor contra el hombre que había confe-
sado su impaciencia por enviarme a la silla eléctrica.
En realidad, más bien le admiraba por haber admitido
abiertamente su error. Pero me hizo revivir la furia de
aquella época y no me sentí con ganas de conocerle ni
de escuchar su conversación frívola.

La Exposición de San Francisco estaba en su cenil y
la población de la ciudad se había duplicado. Nuestros
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mítines, que sumaron un total de cuarenta en un mes,
compitieron con éxito con los ingresos de las entradas
al gran espectáculo El mayor acontecimiento fue mi
aparición en el Congreso de Filosofías Religiosas. Co-
sa tan sorprendente fue posible gracias al señor Power,
quien estaba a cargo de las sesiones del congreso. Me
había conocido en el Este y cuando supo de mi presen-
cia en San Francisco, me invitó a hablar.

El cónclave público de filósofos religiosos se celebró
en el Civic Auditorium, una de las salas con mayor ca-
pacidad de todo el Oeste. El lugar del presidente, un re-
verendo que se sintió repentinamente enfermo cuando
oyó quién iba a participar, fue ocupado por un miem-
bro de la fraternidad periodística. Así fue como me en-
contré entre la espada y la pared, y empecé mi charla
sobre ateísmo hablando de esto. Mi introducción pu-
so a la audiencia de buen humor. Estando rodeada en
la plataforma de caballeros clérigos de todas las deno-
minaciones, necesitaba todo mi humor para estar a la
altura de las circunstancias en ocasión tan solemne.

El ateísmo es un tema bastante delicado para ser tra-
tado en tal situación, pero, de alguna manera, me las
arreglé para salir del apuro. Vi consternación refleja-
da en los rostros de los teólogos, quienes protestaron
diciendo que mi tratamiento de la religión era escan-
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daloso. Pero era evidente que la audiencia en general
disfrutó, pues, una vez hube terminado, su alegre apro-
bación estuvo a punto de disolver el congreso. Detrás
de mí habló un rabino, quien empezó diciendo que «a
pesar de todo lo que la señorita Goldman ha dicho con-
tra la religión, es la persona más religiosa que conoz-
co».
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Capítulo XLIII

Ami regreso a Nueva York, después de mi prolonga-
da de conferencias por el Oeste, esperaba disfrutar de
un buen merecido descanso. Pero los hados y Sasha lo
quisieron de otra forma. Él acababa de volver de Los
Ángeles para trabajar en el Este a favor de Matthew A.
Schmidt y David Caplan, e inmediatamente me hizo
participar en su intensiva campaña.

La presencia de Sasha en la Costa durante mi últi-
ma experiencia en San Diego fue debida a un giro en
los acontecimientos inesperadamente feliz. Cuando co-
menzó su gira de conferencias por el Oeste, en otoño
en 1914, no tenía la intención de ir más allá de Colo-
rado. Eso fue debido al arresto que sufrió la misma
víspera de su marcha. Fitzi le había precedido a Pit-
tsburgh para hacer los preparativos para los mítines.
Los amigos de Sasha de Nueva York habían organizado
mientras tanto una fiesta de despedida en su honor. A
medianoche, toda la compañía iba cantando canciones
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revolucionarias mientras volvía a casa. Un policía les
ordenó que dejaran de cantar, y en el altercado que si-
guió levantó la porra para golpear a Bill Shatoff, nues-
tro viejo amigo y colaborador. Sin duda, la presencia
de ánimo de Sasha le evitó ser herido gravemente. Le
agarró el brazo alzado al policía, de forma que la porra
cayó al suelo. Llegaronmás policías y todo el grupo fue
detenido. Por la mañana fueron condenados a cumplir
pequeñas sentencias en el correccional por alteración
del orden público, excepto Sasha, que fue acusado de
atacar a un policía e incitar a la violencia. El juez in-
sistió en que fuera procesado en ese mismo momento,
alegando que la sentencia no excedería de dos años. El
policía había acudido al tribunal con todo el brazo pin-
tado de yodo y vendado, y en su declaración ante el
juez afirmó que Sasha le había atacado sin la menor
provocación por su parte, y que solo la llegada de más
policías le había salvado la vida. Estaba claro que que-
rían mandar a la cárcel a Sasha a toda costa. La policía,
habiendo fracasado en sus intentos de detener sus ac-
tividades con los parados y en las huelgas de protesta
de Ludlow, estaba decidida vengarse ahora.

Sasha se negó a que el caso continuara ante el juez.
Los cargos en su contra, clasificados como delitos gra-
ves, le daban derecho a que el caso fuera llevado an-
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te un jurado. Además, estaba previsto que hablara esa
misma noche en Pittsburgh y decidió arriesgarse a pa-
sar por el juzgado de lo penal.

Nuestro amigo Gilbert E. Roe pagó la fianza y pro-
metió ocuparse del caso durante su ausencia. Sasha
partió hacia Pittsburgh, pero cuando llegó a Denver,
Roe le avisó de que no continuara hacia el Oeste, a fin
de que pudiera volver a Nueva York en cuarenta y ocho
horas si era citado ante el tribunal. La situación pare-
cía seria, Sasha podía ser sentenciado a cinco años de
prisión.

Estuvo dando conferencias en Colorado durante va-
rias semanas, ansioso por ir a California a ayudar en la
defensa de Matthew A. Schmidt y David Caplan, que
estaban en espera de juicio en Los Ángeles en relación
con la explosión del edificio del Times. Luego, un día,
recibió un telegrama de Nueva York que decía: «Caso
desestimado. Libre para ir adonde te plazca. Felicida-
des».

Fue Gilbert E. Roe quien se las arregló para que las
acusaciones contra Sasha fueron anuladas después de
convencer al nuevo discal del distrito de Nueva York
de que los cargos eran el resultado de una venganza
policial.

1205



Ahora Sasha estaba en Nueva York trabajando muy
duro en la defensa de Caplan y Schmidt. En la Costa
había organizado una amplia campaña de propaganda
en favor de aquellos y, como resultado de sus esfuer-
zos, la InternationalWorkers' Defence League1 le pidió
que recorriera el país y organizara sucursales a lo lar-
go del trayecto. Era justo el tipo de actividad para la
que Sasha estaba dotado, y se dedicó apasionadamente
a salvar a los dos acusados del destino que había sido
el suyo en Pensilvania.

Provisto de credenciales de varias organizaciones
obreras, partió a Los Ángeles, parando en todas las
grandes ciudades industriales camino del este, de for-
ma que cuando llegó a Nueva York ya había consegui-
do que una buena parte de las organizaciones obreras
apoyaran a los prisioneros de la cárcel de Los Ángeles.

Sasha me alistó inmediatamente para la campaña
Caplan-Schmidt, como hizo con todos los que pudo.
Era bueno tenerle otra vez cerca y cooperar con él. El
mitin multitudinario que organizó, en el que debíamos
hablar ambos, y el resto de los muchos trabajos para
la defensa que estaba haciendo, eran demasiado impor-
tantes para que me parase a pensar sobre el descanso

1 Liga Internacional para la Defensa de los Trabajadores.
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que tanto necesitaba. Las fuerzas reaccionarias de la
Costa estaban febrilmente activas. Se dedicaron a en-
venenar a la opinión pública en contra de los hombres
que estaban a punto de ser juzgados; para predisponer-
la contra ellos, estaban extendiendo el rumor de que
David Caplan había delatado a su cómplice. Esa absur-
da historia acababa de aparecer en los periódicos de
Nueva York. Consciente del efecto que esa afirmación
podía tener incluso entre los radicales, se hizo necesa-
rio adoptar una postura contra la ultrajante calumnia.
Hacía quince años que conocía a David y me había re-
lacionado mucho con él en las actividades del movi-
miento durante ese tiempo; estaba absolutamente con-
vencida de su integridad.

Cuando se hizo pública la fecha del juicio, Sasha vol-
vió a la Costa para empezar un boletín, como parte de
la publicidad que estaba haciendo del caso.

La conflagración europea se estaba extendiendo,
seis países habían sido ya arrastrados a ella. En
América también estaba empezando a prender la
chispa de la guerra. La camarilla militar y los pa-
trioteros estaban cada vez más inquietos. «¡Dieciséis
meses de guerra —gritaban— y todavía nuestro país
se mantiene ajeno al conflicto!» Empezó a oírse el
clamor de «movilización», al que se unía gente que
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ayer mismo se indignaba contra las atrocidades de la
matanza organizada. La situación pedía una mayor
agitación antibélica. Doblemente necesaria después
de la actitud de Pedro Kropotkin.

Desde Inglaterra se habían estado filtrando rumores
de que Pedro se había declarado a favor de la guerra.
La idea nos pareció ridícula, estábamos seguros de que
era una invención de la prensa para acusar al Gran
Hombre de tener sentimientos probélicos. ¡Kropotkin,
el anarquista, el humanista y el más bondadoso de los
seres!, era absurdo creer que pudiera favorecer el holo-
causto europeo. Pero, al poco tiempo, nos informaron
de que Kropotkin estaba de parte de los aliados, defen-
diéndoles con la misma vehemencia que los Haeckel y
los Haptmann estaba defendiendo «su» madre patria.
Justificaba todas las medidas para aplastar la «amena-
za prusiana», de la misma forma que los del campo
enemigo instaban a la destrucción de los aliados. Fue
un golpe muy duro al movimiento, y especialmente a
aquellos de nosotros que conocíamos y amábamos a
Pedro. Pero nuestra devoción hacia nuestro maestro o
nuestro afecto por él no debía alterar nuestras convic-
ciones o cambiar nuestra actitud hacia la guerra, que
era la lucha de los intereses financieros y económicos
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ajenos a los trabajadores y el factor más destructivo de
lo que es vital y valioso en el mundo.

Decidimos repudiar la postura de Pedro y, afortu-
nadamente, no estuvimos solos. Muchos otros sentían
lo que nosotros, a pesar de lo penoso que era volver-
se contra el hombre que había sido nuestra inspira-
ción durante tanto tiempo. Errico Malatesta demostró
poseer mayor lucidez y coherencia que Pedro, y con
él estaban Rudolph Rocker, Alezander Schapiro, Tho-
mas H. Keell y otros anarquistas británicos, nativos
y yiddish. En Francia, Sébastien Faure, E. Armand y
miembros de los movimientos anarquista y sindicalis-
ta; en Holanda, Domela Nieuwenhuis y sus colabora-
dores, todos se mantuvieron firmes contra el asesinato
en masa. En Alemania, Gustav Landauer, Erich Müh-
sam, Fritz Oerter, Fritz Kater, y muchos otros compa-
ñeros no perdieron la cordura. Ciertamente, no éramos
más que un puñado en comparación con los millones
ebrios de guerra, pero conseguimos hacer circular por
todo el mundo el manifiesto publicado por nuestra Ofi-
cina Internacional, y en nuestro país, nos dedicamos
más enérgicamente a exponer la verdadera naturaleza
del militarismo.

El primer paso fue publicar en Mother Earth el fo-
lleto de Pedro Kropotkin «Capitalismo y guerra», que
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contenía una refutación lógica y convincente de su
nueva postura. En muchos mítines y actos de protes-
ta pusimos de relieve el carácter, significado y efectos
de la guerra. En mi conferencia sobre «Movilización»
explicaba que «estar preparados», lejos de asegurar la
paz, había sido, en todas las épocas y todos los países,
un factor esencial en precipitar los conflictos armados.
Repetí esa conferencia ante grandes e importantes au-
diencias y fue una de las primeras advertencias hechas
en América contra la conspiración militar que se es-
condía tras las protestas de paz.

Nuestra gente empezaba a ser consciente del peligro
creciente y comenzaron a llegar a nuestra oficina pe-
ticiones de oradores y literatura. No teníamos buenos
agitadores que hablaran inglés, pero la situación era
urgente y yo estaba continuamente ocupada llenando
ese vacío.

Recorrí el país, hablando casi cada noche, con los
días ocupados con numerosas peticiones que reque-
rían todo mi tiempo y energías. Finalmente, hasta mi
inusitada resistencia cedió. Tras regresar a Nueva York
después de una conferencia en Cleveland, caí enferma
con gripe. Me encontraba demasiado mal para ser tras-
ladada a un hospital. Después de pasar dos semanas en
cama, el médico que se ocupaba de mí ordenó que me
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llevaran a un hotel decente, pues mi domicilio carecía
de comodidades. A mi llegada al hotel, estaba dema-
siado débil para firmar el libro de registro. Stella, mi
sobrina, escribió mi nombre en él. El recepcionista lo
vio y se retiró a una oficina interior. Volvió para decir
que había habido un error y que no había ninguna ha-
bitación libre en el hotel para mí. Era un día frío y gris,
llovía torrencialmente, pero me vi obligada a volver a
mi casa.

Este incidente provocó grandes protestas en la pren-
sa. Un comunicado en particular atrajo mi atención;
era una carta larga y cáustica recriminando al perso-
nal del hotel por su inhumanidad hacia una enferma.
La declaración, firmada «Harry Weinberger, Abogado,
Nueva York», estaba escrita por un hombre al que no
conocía personalmente, pero cuyo nombre había oído
mencionar por ser un activo partidario del impuesto
único y miembro de la Brooklyn Philosophical Society.

Mientras tanto, Matthew Schmidt había sido sacri-
ficado por la Merchants' and Manufacturers' Associa-
tion,2 el Times de Los Ángeles y el Estado de Califor-
nia. Uno de los principales testigos de la acusación fue
Donald Vose. En audiencia pública, cara a cara con su

2 Asociación de Comerciantes y fabricantes.
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víctima, admitió trabajar para el detective William J.
Burns. Como agente de este, Vose había conseguido
averiguar el paradero de David Caplan. Disfrutó de la
hospitalidad de este durante dos semanas, se ganó su
confianza y se enteró de que Schmidt vivía en algún
lugar de Nueva York. Luego Burns le ordenó viajar al
Este, frecuentar los círculos anarquistas y estar alerta
para cuando se presentara la ocasión de llegar hasta
Schmidt. Desde la barra de los testigos, Vose se jactó
de que el acusado le había confesado su culpabilidad.
Schmidt fue declarado culpable, el jurado recomendó
prisión perpetua.

Ya no había razón para retener la publicación de lo
que consideraba la perfidia de Donald Vose. El número
de enero de 1916 de Mother Earth contenía el artículo
sobre él tanto tiempo aplazado.

Gertie Vose se puso de parte de su hijo. Entendía sus
sentimientos maternales, pero a mi juicio estos no dis-
culpaban a una rebelde con una reputación de treinta
años. No quise volver a verla más.

La condena no quebró el ánimo de Matthew A. Sch-
midt ni influyó sobre su fe en los ideales por los que
iba a ser enterrado durante el resto de sus días. Su de-
claración ante el tribunal, en la que expuso las causas
del conflicto social, fue reveladora por su claridad, sen-
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cillez y valentía. Aunque se enfrentaba a la cadena per-
petua, no perdió su gran humor. En medio de su relato
de los verdaderos hechos del caso, se volvió al jurado
con este comentario: «Déjenme preguntarles, caballe-
ros, ¿creen a un hombre como Donald Vose? Ustedes
no azotarían ni a su perro basándose en la declaración
de una criatura como esa, ningún hombre honrado lo
haría.Quienquiera que crea a Vose no se merece tener
un perro».

El interés por nuestras ideas crecía en todo el país.
Empezaron a aparecer con nuevas publicaciones anar-
quistas Revolt en Nueva York, con Hippolyte Havel co-
mo redactar; Alarm en Chicago, editado por un grupo
de compañeros; y Blast en San Francisco, con Sasha y
Fitzi a la cabeza. Directa o indirectamente estaba re-
lacionada con todos ellos. A la que más cariño tenía,
sin embargo, era a Blast. Sasha había querido siempre
tener una tribuna desde donde hablar a las masas, un
semanario obrero anarquista para despertar a los tra-
bajadores a la actividad revolucionaria consciente. Su
espíritu luchador y su hábil pluma eran suficientes pa-
ra asegurar a Blast vitalidad y coraje. La cooperación
de Robert Minor, un magnífico dibujante, contribuía
mucho al valor de la publicación.
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Robert Minor había recorrido un largo camino des-
de que le conocí en San Luis. Había roto definitivamen-
te con el socialismo insípido y abandonado un puesto
lucrativo en el World de Nueva York por un empleo de
veinticinco dólares a la semana en el diario socialista
Call. «Esto me liberará —me dijo una vez— de hacer
caricaturas que muestran las bendiciones del régimen
capitalista y dañan la causa obrera». Con el tiempo,
Bob se convirtió en un revolucionario y, posteriormen-
te, en anarquista. Consagraba su energía y habilidades
a nuestro movimiento. Mother Earth, Revolt, y Blast se
fortalecieron considerablemente con sus incisivos lá-
pices y pinceles.

De Filadelfia, Washington y Pittsburgh llegaron pe-
ticiones para una serie de conferencias era una señal
estimulante y satisfactoria; tal aventura no se había in-
tentado nunca con un solo orador, pero nuestros ami-
gos estaban ansiosos por probar suerte. Era consciente
del esfuerzo que conllevaría viajar continuamente de
ciudad en ciudad, dar conferencias cada noche, y luego
volver a toda prisa a Nueva York para las reuniones de
los viernes y los domingos. Pero me alegré de tener la
oportunidad de despertar el interés público en el caso
de Los Ángeles, hablar contra la guerra y ayudar a po-
ner en circulación nuestras diferentes publicaciones.
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Las conferencias en inglés de Filadelfia apenas si me-
recían la pena el esfuerzo invertido. La asistencia era
escasa, los pocos que acudían eran apáticos e inertes,
como el ambiente social de la Ciudad del Amor Fra-
ternal. Solo había dos personas cuya amistad me re-
compensaba por la que hubiera sido si no una triste
experiencia, Harry Boland y Horace Traubel.

Harry era un antiguo amigo, me fue siempre de gran
ayuda en todas las luchas que asumí. Conocí a Hora-
ce Traubel en una cena-homenaje a Walt Whitman en
1903. Me pareció la personalidad más sobresaliente en-
tre los whitmanitas. Disfruté de las horas pasadas en
su retiro, lleno de material y libros deWhitman, así co-
mo de archivos de su propio e incomparable periódico,
el Conservator. Lo más interesante eran sus recuerdos
del Buen Poeta Canoso, cuyos últimos años de vida ha-
bía compartido. Aprendí más sobre Walt escuchándo-
le a él que a través de las biografías que había leído, y
también aprendí mucho sobre Horace Traubel, que se
revelaba a sí mismo y su propia bondad en sus charlas
sobre su amado poeta.

Otro hombre que Horace me hizo sentir cercano fue
Eugene V. Debs. Nos habíamos visto en varias ocasio-
nes y siempre discutíamos amistosamente sobre nues-
tras diferencias políticas, pero sabía poco de su verda-
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dera personalidad. Horace, un amigo íntimo de Debs,
me lo hizo ver lleno de vida en las alturas y profun-
didades de su carácter. Durante mi visita a Filadelfia,
la camaradería que me unía a Horace maduró en una
bonita amistad. El vacío alarde de amor fraternal de
la ciudad era redimido por Horace Traubel como por
ningún otro; su amor abarcaba a toda la humanidad.

Los resultados obtenidos en Washington, D.C., sor-
prendieron a todos, y especialmente a nuestros activos
compañeros, Lillian Kislink y su padre. Lillian llevaba
años viviendo en la capital y siempre se había mos-
trado escéptica sobre el posible éxito de las conferen-
cias en la ciudad, particularmente si se trataba de dos
semanales. Fue su entusiasmo por nuestras ideas, sin
embargo, lo que le indujo a aceptar la tarea.

De los preparativos en Pittsburgh se encargó nues-
tro muy eficiente amigo Jacob Margolis, con quien co-
laborada un grupo de jóvenes americanos, entre los
que se encontraba Grace Loan, una mujer muy inten-
sa y vital, su marido, Tom, y su hermano, Walter. Los
Loan resultaban de lo más reconfortante por su auten-
ticidad y fervor, y prometían sermuy útiles para la cau-
sa. Habían trabajado muy laboriosamente para que los
mítines fueran un éxito, pero, desafortunadamente, los
resultados no estaban proporcionados con sus esfuer-
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zos. En general, no obstante, la serie de conferencias
en el baluarte del trust del aceromereció la pena, sobre
todo porque Jacob Margolis consiguió que un club de
abogados me invitara a hablar.

Hasta ahora solo me había enfrentado a los repre-
sentantes de la ley como prisionera. En esta ocasión
era mi turno, no de pagarles con su misma moneda,
pero sí de decirle a los jueces y abogados que estuvie-
ran entre los oyentes lo que pensaba de su profesión.
Confieso que lo hice con regocijo, y no sentí piedad ni
compasión por los caballeros que tuvieron que escu-
charme sin poder castigarme ni siquiera por desacato
al tribunal.

Mis conferencias de ese invierno en Nueva York in-
cluían el tema del control de la natalidad. Hacía ya al-
gún tiempo que había decidido hacer público lo que
se sabía sobre los anticonceptivos, sobre todo en las
conferencias en yiddish, pues las mujeres del East Side
eran las que más necesitaban esa información. Incluso
si no hubiera estado enormemente interesada en es-
ta cuestión, la condena de William Sanger me hubiera
impulsado a adoptar esta postura. Sanger no había es-
tado comprometido activamente en el movimiento por
el control de la natalidad. Era un artista, y un agente
de Comstock le había tendido una trampa para que le
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entregara el folleto que su esposa, Margaret Sanger,
estaba distribuyendo. Podía haber pretextado su igno-
rancia y evitar así el castigo. Su valiente defensa en el
juicio le valió el aprecio de todas las personas juicio-
sas.

Mis conferencias e intentos de conferencias sobre la
anticoncepción dieron finalmente como resultado mi
detención; tras lo cual, se organizó un acto de protesta
en el Carnegie Hall. Fue una reunión impresionante,
en la que hizo de presidente nuestro amigo y ardien-
te colaborador Leonard D. Abbott. Este presentó los
aspectos históricos del tema, mientras que los docto-
res William J. Robinson y J.S. Goldwater hablaron des-
de el punto de vista médico. El doctor Robinson era
un antiguo defensor de la causa y, junto al venerable
Abraham Jacobi, fue el pionero del control de la natali-
dad en la Academia de Medicina de Nueva York. Theo-
dore Schroeder y Bolton Hall explicaron el lado legal
de la limitación de la familia, y Anna StrunskyWalling,
John Reed y varios oradores más, se extendieron sobre
su valor social y humano como factor liberador, parti-
cularmente en la vida del proletariado.

El juicio, después de varias audiencias previas, fue
fechado para el 20 de abril. La víspera de ese día tu-
vo lugar un banquete en el hotel Brevoorl organizado
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por Anna Sloan y otros amigos. Estuvieron presentes
miembros de profesiones liberales y de varias tenden-
cias sociales. Nuestro buen compañero H. M. Kelly ha-
bló en nombre del anarquismo, Rose Pastor Stokes del
socialismo y Whidden Graham del impuesto único. El
mundo del arte estaba representado por Robert Hen-
ri, George Bellows, Robert Minor, John Sloan, Randall
Davey y Boardman Robinson. Participaron el doctor
Goldwater y otros médicos. John Francis Tucker, del
Twilight Club, fue el maestro de ceremonias e hizo ho-
nor a su reputación de ser uno de los hombres más
ingeniosos de Nueva York. Una discusión muy entre-
tenida tuvo lugar entre JohnCowper Powys, el escritor
británico, y Alexander Harvey, uno de los redactores
del Current Literature. Powys comentó estar horroriza-
do por su ignorancia de los métodos anticonceptivos,
pero insistió en que si bien no estaba personalmente in-
teresado en esa cuestión, estaba allí porque se oponía
a toda forma de represión de la libertad de expresión.

Cuando en la clausura se me cedió la palabra para
contestar a los diferentes puntos expuestos, llamé la
atención de los invitados sobre el hecho de que la pre-
sencia del señor Powys en un banquete en honor de
una anarquista no era de ninguna manera su primer
gesto libertario. Había dado pruebas convincentes de
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su integridad intelectual cuando varios años antes se
había negado a hablar en el Hebrew Institute de Chica-
go porque tal institución había cerrado sus puertas a
Alexander Berkman. Este tenía previsto hablar allí so-
bre el caso Caplan-Schmidt; en el último momento, los
directores del Instituto lo impidieron. Por este motivo,
los trabajadores de Chicago boicotearon a la organi-
zación reaccionaria y fundaron su propio Workmen's
Institute. Al poco tiempo llegó el señor Powys a cele-
brar una serie de conferencias en el Hebrew Institute.
Cuando le informaron de la actitud de los directores
hacia Berkman, el señor Powys canceló sus compromi-
sos. Su acción fue especialmente digna de elogio, pues
todo lo que sabía sobre Berkman eran las falsedades
que había leído en la prensa.

Rose Pastor Stokes demostró lo que era la acción di-
recta en el banquete. Anunció que había traído hojas
mecanografiadas conteniendo información sobre an-
ticonceptivos y que estaba dispuesta a entregarlas a
quien lo solicitara. La mayoría lo hizo.

Al día siguiente, en el juicio, asumí mi propia defen-
sa. El fiscal del distrito me interrumpió continuamente
con sus protestas, en las que le apoyaban dos de los tres
jueces. El presidente, el juez, señor O'Keefe resultó ser
inesperadamente justo. Después de algunos forcejeos
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con el joven fiscal subí al estrado a defender mi caso.
Eso me dio la oportunidad de hacer patente la igno-
rancia de los detectives que testificaron en mi contra
y pronunciar en audiencia pública un discurso en de-
fensa del control de la natalidad.

Hablé durante una hora, y concluí diciendo que si
era un delito trabajar por una maternidad sana y una
infancia feliz, estaba orgullosa de ser considerada una
delincuente. El señor O'Keefe me declaró, creo que de
mala gana, culpable, y me sentenció a pagar una multa
de cien dólares o cumplir quince días en el correccio-
nal. Por principios, me negué a pagar la multa, afir-
mando que prefería ir a la cárcel. Esto provocó una
manifestación de aprobación entre el público, y la sala
fue desalojada. Me llevaron inmediatamente a Tombs
y de aquí a la cárcel del condado de Queens.

La conferencia del domingo siguiente, a la que no
pude asistir, puesto que mi tribuna era ahora una cel-
da, fue convertida en un acto de protesta contra mi
condena. Entre los oradores se encontraba Ben, quien
anunció que había folletos con información sobre an-
ticonceptivos en la mesa de literatura y que eran gra-
tuitos. Cuando bajó de la plataforma no quedaba ya ni
un solo folleto. Ben fue detenido en el acto y sometido
a juicio.
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En la cárcel del condado de Queens, como años an-
tes en Blackwell's Island, comprobé que el delincuente
medio no nace, se hace. Uno debe tener el consuelo de
un ideal para sobrevivir a las fuerzas diseñadas para
aplastar al prisionero. Con un ideal así, los quince días
eran para mí como un juego. Leí más de lo que había
leído durante meses, preparé material para seis confe-
rencias sobre literatura americana y todavía me quedó
tiempo que dedicar a mis compañeras de prisión.

Poco previeron las autoridades de Nueva York los
resultados de mi detención y la de Ben. El mitin en
Carnegie Hall había despertado interés por la idea del
control de la natalidad en todo el país. En numerosas
ciudades se hicieron actos de protesta y demandas pú-
blicas del derecho a recibir información sobre los an-
ticonceptivos. En San Francisco, cuarenta destacadas
mujeres de la vida pública firmaron una declaración
en el sentido de que publicarían folletos y que estaban
dispuestas a ir a la cárcel. Algunas continuaron con el
plan y fueron detenidas, pero los cargos fueron reti-
rados al afirmar el juez que no existía una ordenanza
municipal que prohibiera la difusión de información
sobre control de natalidad.

El siguiente mitin que tuvo lugar en Carnegie Hall
fue para darme la bienvenida después de mi liberación.
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El acto se celebró bajo los auspicios de destacados per-
sonajes de Nueva York, pero la verdadera organización
recayó sobre Ben y su «personal», como llamaba a
los muchachos y muchachas activos en nuestro movi-
miento. El control de natalidad había dejado de ser una
mera cuestión teórica; se había convertido en un pun-
to importante de la lucha social, en el que se avanzaría
más con las obras que con las palabras. Todos los ora-
dores hicieron hincapié sobre este tema. Fue de nuevo
Rose Pastor Stokes quien pasó a la acción. Distribuyó
folletos sobre anticonceptivos desde la plataforma de
la famosa sala.

El único elemento perturbador fue Max Eastman,
quien declaró unos minutos antes de la apertura que
no presidiría si se le permitía hablar a Ben Reitman. Te-
niendo en cuenta las ideas socialistas de Eastman y su
pasada insistencia en el derecho a la libertad de expre-
sión, este ultimátum sorprendió a todos los componen-
tes del comité. El hecho de que Ben estuviera acusado
de aquello por lo que se había convocado el mitin hacía
que la actitud del señor Eastman fuera aún más incom-
prensible. Le sugerí que se retirara, pero sus amigos le
persuadieron para que presidiera. Este incidente pro-
bó lo mal que algunos supuestos radicales americanos
han comprendido el verdadero significado de la liber-
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tad y lo poco que se preocupan de que tenga una apli-
cación real en la vida. El líder «cultural» del socialismo
en los Estados Unidos y editor del Liberator permitía
que sus preferencias personales fueran un obstáculo
para lo que él proclamaba ser su «gran ideal».

El juicio de Ben se celebró el 8 de mayo en sesión
especial ante los jueves señores Russell, Moss y McI-
nerney. Este último es el que había enviado a Sanger
a la cárcel durante un mes. Ben asumió su propia de-
fensa e hizo un espléndido alegato a favor del control
de la natalidad. Se le declaró culpable, por supuesto, y
fue sentenciado a sesenta días en el correccional, por-
que, como dijo el juez señor Moss, había «actuado con
deliberación y premeditación, con desprecio de la ley».
Ben admitió alegremente la imputación.

Su condena fue seguida de un gran mitin-protesta
en la plaza Union. Nuestra plataforma fue un coche
descapotable, y hablamos a las masas trabajadoras que
salían de las fábricas y las tiendas. Presidió BoltonHall;
Ida Rauh y Jessie Ashley repartieron los folletos prohi-
bidos. Al cierre del acto, todos fueron detenidos, inclui-
do el presidente.

Con la excitación de la campaña por el control de
natalidad no olvidé otras cuestiones importantes. La
matanza en Europa continuaba y los militaristas ame-
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ricanos, al olor del río de sangre, estaban cada vez más
sedientos de ella. Éramos pocos, nuestros medios limi-
tados, pero concentramos nuestras mejores energías
en contener la oleada de la guerra.

El levantamiento de Pascua en Irlanda estaba culmi-
nando de forma trágica. No me había hecho ilusiones
sobre la rebelión, si bien era heroica, carecía del objeti-
vo consciente de la completa emancipación del domi-
nio económico y político. Mis simpatías estaban, na-
turalmente, del lado de las masas sublevadas y contra
el imperialismo británico, que había oprimido Irlanda
durante tantos siglos.

Haber leído mucha literatura irlandesa me había he-
cho tomarle cariño al pueblo gaélico. Le amaba según
lo describían Yeats y Lady Gregory, Murray y Robin-
son y, sobre todo, Synge. Estos me habían mostrado
la notable similitud existente entre el campesino irlan-
dés y el mujik ruso que tan bien conocía. En su inge-
nua sencillez y falta de refinamiento, en el tema de sus
melodías populares y su actitud primitiva hacia la vio-
lación de la ley, que ve en el infractor a un desgraciado
más que a un criminal, eran hermanos. Los poetas ir-
landeses me parecían incluso más expresivos que los
escritores rusos, su lenguaje era el idioma propio del
pueblo. La deuda que tenía con la literatura celta y con
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mis amigos irlandeses de América, y mi sentimiento
por los oprimidos del mundo, todo se combinaba en
mi actitud ante el levantamiento. En Mother Earth y
en la plataforma expresé mi solidaridad con el pueblo
sublevado.

Padraic Colum me describió vívidamente la noble-
za de algunas de las víctimas del imperialismo britá-
nico. Había estado en estrecha relación con los líde-
res martirizados y me habló con conocimiento y com-
prensión de los sucesos de la Semana Santa. Recordó
con afecto a Padraic H. Pearse, el poeta y maestro; Ja-
mes Connolly, el rebelde proletario, y Francis Sheehy-
Skeffington, un alma sincera y buena. La descripción
de Colum los hizo vivir de nuevo y me emocionó pro-
fundamente. A petición mía escribió un informe sobre
los sucesos para Mother Earth, el cual fue publicado en
nuestra revista junto al conmovedor poema de Padraic
II. Pearse «The Paean of Freedom».

No menos que Gran Bretaña, nuestro propio país se
sumía en la reacción. Después de que Matthew A. Sch-
midt fuera condenado a cadena perpetua, vino la con-
dena de David Caplan, que fue sentenciado a cumplir
diez años en la prisión del Estado de California, en San
Quintín. La policía hizo una redada en la residencia de
los hermanos Magón en Los Ángeles y Ricardo y En-
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rique Magón, los defensores de la libertad de México,
fueron detenidos. En el norte deMinnesota, treinta mil
obreros de las minas de hierro estaban librando una
lucha desesperada por conseguir unas condiciones de
vida soportables. Los propietarios de las minas, apoya-
dos por el gobierno, intentaron romper la huelga arres-
tando a sus líderes, Carlo Tresca, Frank H. Little, Geor-
ge Andreychin y otros. Las detenciones se seguían por
todo el país, acompañadas de la mayor brutalidad po-
licial y alentadas por el servilismo de los tribunales a
las exigencias del capital.

Mientras tanto, Ben cumplía su sentencia en la cár-
cel del condado de Queens. Sus cartas respiraban una
serenidad que no sabía que hubiera sentido nunca. Yo
debía salir para una gira de conferencias. Había mu-
chos amigos que cuidarían de Ben en mi ausencia, y
acordamos que se reuniera conmigo en California tras
su liberación. No había razón para preocuparme y él
mismo me instó a marcharme; no obstante, detestaba
tener que dejarle en prisión. Durante ocho años había
compartido conmigo las alegrías y las penas de mi lu-
cha. ¿Cómo sería, me preguntaba, viajar de nuevo sin
Ben, sin su energía primitiva, que tanto había contri-
buido a que mis mítines fueran un éxito? ¿Y cómo so-
portaría la tensión de la lucha sin el afecto de Ben y el
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consuelo de su presencia? Este solo pensamiento me
daba escalofríos, pero el objetivo superior, que era mi
vida, era demasiado importante para ser afectado por
necesidades personales. Me marché sola.
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Capítulo XLIV

En Denver tuve la insólita experiencia de ver a un
juez presidir mi conferencia sobre control de la natali-
dad. Era Ben B. Lindsey. Habló con convicción de la im-
portancia de la limitación de la familia y rindió un alto
tributo a mis esfuerzos. Hacía varios años que conocía
al juez y a su muy atractiva esposa, y siempre que ve-
nía a Denver pasaba parte de mi tiempo con ellos. A
través de unos amigos supe del vergonzoso tratamien-
to que había recibido a mano de sus enemigos políti-
cos. No solo habían puesto en circulación los informes
más calumniosos sobre su vida pública y privada, sino
que habían dirigido también sus ataques contra la se-
ñora Lindsey, amenazándola y aterrorizándola de for-
ma anónima. A pesar de todo, Lindsey estaba libre de
rencor, era generoso con sus enemigos y estaba deci-
dido a seguir su camino.

Durante mi estancia en la ciudad tuve la oportuni-
dad de asistir a una conferencia del doctor Stanley Hall
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sobre «Profilaxis moral». Estaba familiarizada con su
trabajo y le creía un pionero en el campo de la psico-
logía sexual. En sus escritos había visto que trataba el
tema comprensivamente. Hizo la presentación un pas-
tor; dicha circunstancia podría haber actuado como un
obstáculo a su libertad de expresión. Habló pésima e
interminablemente sobre la necesidad de las Iglesias
de ocuparse de la instrucción sexual como «salvaguar-
da de la castidad, la moralidad y la religión»m y se
hizo eco de anticuadas nociones que no tenían nada
que ver ni con el sexo ni con la psicología. Me ape-
nó verle tan debilitado, en particular intelectualmen-
te, desde que nos encontramos en la celebración del
vigésimo aniversario de la Universidad de Clark y en
mis propias conferencias. Compadecía a los america-
nos que estaban aceptando tales niñerías como infor-
mación acreditada.

Mis conferencias en Los Ángeles fueron organiza-
das por Sasha, que había venido expresamente con ese
propósito desde San Francisco, donde estaba publican-
do Blast. Había trabajado enérgicamente y mis mítines
fueron un éxito en todos los sentidos. Aun así, echa-
ba de menos a Ben. Ben, con todas sus debilidades, su
irresponsabilidad y sus modales, tan a menudo desa-
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bridos. Pero mi anhelo se aplacaba con las necesidades
urgentes de la situación en Los Ángeles.

Dio la casualidad de que mi conferencia sobre «Mo-
vilización» caía en el día del Desfile por la Moviliza-
ción. No podíamos haber elegido una fecha más opor-
tuna si hubiéramos conocido de antemano la fecha de
la manifestación militarista. Por la tarde les fue ofre-
cido a los ciudadanos de Los Ángeles un espectáculo
patriótico en el que les aseguraron que «el amante de
la libertad debe estar armado hasta los dientes», mien-
tras que por la noche escucharon cómo se hacía hinca-
pié en que «aquel que va armado es la mayor amenaza
para la paz». Algunos patriotas habían venido al mitin
con la intención de disolverlo. Sin embargo, cambiaron
de opinión cuando vieron que la audiencia no estaba
de humor para escuchar llamamientos patrioteros.

Los hermanos Ricado y Enrique Flores Magón esta-
ban detenidos en la cárcel de Los Ángeles, y los com-
pañeros de allí no habían conseguido todavía el dinero
de la fianza. Estos dos hombres ya habían estado encar-
celados otras dos veces por su valiente defensa de la
libertad del pueblo mexicano. Durante su estancia de
diez años en los Estados Unidos habían estado en pri-
sión cinco. Ahora, la influencia mexicana en América
pretendía encarcelarlos por tercera vez. La gente que
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conocía y apreciaba a los Magón eran demasiado po-
bres para pagar la fianza, mientras que los que tenían
medios, creían que eran los criminales que pintaba la
prensa. Incluso descubrí que algunos de mis amigos
americanos habían sido influidos por los desvaríos de
los periódicos. Sasha y yo nos pusimos a trabajar para
conseguir los diez mil dólares que se necesitaban. De-
bido a la condena pública oficial de todo lo mexicano,
nuestra tarea resultó extremadamente difícil. Incluso
tuvimos que compilar material para demostrar que el
único delito de los Magón era su devoción altruista a
la causa mexicana. Después de muchos esfuerzos con-
seguimos que salieran en libertad bajo fianza. La feliz
sorpresa en los rostros de Ricardo y Enrique, que duda-
ban que se pudiera pagar la fianza, fue la más grande
muestra de reconocimiento por nuestro trabajo.

Durante una de las sesiones del juicio de los Magón
tuvo lugar una escena impresionante. La sala estaba
llena de mexicanos. Cuando el juez entró nadie se pu-
so en pie, pero cuando los Magón fueron conducidos
dentro, se levantaron todos a una y les hicieron una
reverencia. Fue un gesto magnífico que demostraba el
lugar que estos dos hermanos ocupaban enlos corazo-
nes de esa gente sencilla.
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En San Francisco, Sasha y Fitzi hicieron todos los
preparativos necesarios para hacer que mi estancia de
un mes en la ciudad fuera agradable y útil. Las prime-
ras conferencias fueron muy satisfactorias y augura-
ban el éxito del resto del ciclo. Tenía mi propio aparta-
mento, pues esperaba a Ben en julio. Pero pasaba mu-
cho de mi tiempo libre en casa de Sasha y Fitzi.

El sábado 22 de julio de 1916 estaba almorzando con
ellos. Hacía un día estupendo y los tres estábamos de
muy buen humor. Nos quedamos mucho tiempo de so-
bremesa, Sasha nos entretenía con un relato humorís-
tico de las proezas culinarias de Fitzi. Sonó el teléfono
y fue al despacho a contestar. Cuando regresó, noté
una expresión muy seria en su rostro e intuí que algo
había sucedido.

—Ha explotado una bomba en el Desfile por la Movi-
lización de esta tarde —dijo—, hay muertos y heridos.

—Espero que no hagan responsables de la explosión
a los anarquistas —grité.

—¿Cómo podrían? —replicó Fitzi.
—¿Y cómo no? —respondió Sasha—, siempre lo han

hecho.
Mi conferencia sobre «Movilización» había sido

programada en un principio para el día 20. Pero cuan-
do nos enteramos de que los elementos liberales y
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progresistas del movimiento obrero habían organiza-
do un mitin multitudinario anti movilización para ese
mismo día, y no queriendo causar ningún conflicto,
pospusimos mi charla para el 22. En ese momento
se me ocurrió que habíamos escapado por los pelos
de ser implicados en la explosión; si mi conferencia
hubiera tenido lugar según estaba previsto, antes de
la tragedia, no cabía duda que todos los relacionados
con mi trabajo hubieran sido hechos responsables
de la bomba. El que había llamado era un periodista
que quería saber lo que tuviéramos que decir sobre
la explosión —la pregunta de siempre de reporteros y
detectives en tales ocasiones—.

De camino a mi apartamento oí a los vendedores de
periódicos pregonar las ediciones extra. Compré los
periódicos y encontré lo que había esperado: feroces
titulares sobre una «Bomba anarquista» en todas las
primeras páginas. La prensa exigía el inmediato arres-
to de los oradores en el mitin antimilitarista del 20 de
julio. El Examiner de Hearst era especialmente sangui-
nario. El pánico que siguió a la explosión reveló de for-
ma notable la falta de coraje, no solo del ciudadano
medio, sino también de los radicales y liberales. Antes
del 22 de julio habían desfilado por nuestra sala todas
las noches, mostrándose muy entusiasmados con mis
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charlas. Ahora, a la primera señal de peligro, corrieron
a refugiarse como un rebaño de ovejas ante la proximi-
dad de una tormenta.

La noche del día de la explosión solo había cincuen-
ta personas en mi conferencia, el resto de la audiencia
estaba compuesta por detectives. El ambiente estaba
muy tenso, todo el mundo se removía en sus asien-
tos temiendo otra bomba. Traté sobre la tragedia de
la tarde, la cual probaba más convincentemente que
cualquier disertación teórica que la violencia engen-
dra violencia. Los trabajadores de la Costa se habían
opuesto al desfile militarista, y se había pedido que los
miembros de los sindicatos no participaran. Era un se-
creto a voces que la policía y los periódicos habían sido
avisados de que algo violento podía ocurrir si la Cáma-
ra de Comercio seguía insistiendo en la manifestación
pública de su poder. A pesar de todo, los «patriotas»
habían permitido que se celebrara el desfile, exponien-
do deliberadamente a los participantes. La indiferencia
por la vida humana que habían mostrado los organiza-
dores del espectáculo era un anticipo del poco valor
que tendría la vida si América entraba en la guerra.

Después de la explosión se instauró el reino del te-
rror. Los trabajadores anarquistas y revolucionarios
fueron, como siempre, las primeras víctimas. Cuatro
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sindicalistas y una mujer fueron arrestados inmediata-
mente. EranThomas J. Mooney y su esposa, Rena, Wa-
rren K. Billings, Edward D. Nolan e Israel Weinberg.

Thomas Mooney, miembro desde hacía tiempo de la
Local 164 del Moulders' Union,1 era conocido en toda
California como un luchador enérgico por la causa de
los trabajadores. Había sido durante muchos años un
factor decisivo en varias huelgas. Debido a su honesti-
dad era detestado por todos los empresarios y los polí-
ticos obreristas de la Costa. La United Railways había
intentado unos años antes meterle entre rejas, pero in-
cluso el jurado de granjeros se había negado a dar cré-
dito a la maquinación de la que estaba siendo víctima.
Recientemente había intentado de nuevo organizar a
los conductores y revisores del consorcio de tranvías.
Había promovido, sin éxito, una huelga de trabajado-
res de los andenes unas semanas antes del desfile y
la United Railways le había elegido como víctima. Fi-
jaron comunicados en las cocheras advirtiendo a los
hombres que no se relacionaran con el «dinamitero
Mooney», so pena de despido inmediato.

El mismo día que fueron puestos los comunicados,
por la noche, fueron volados algunos postes eléctricos

1 Sindicato de Moldeadores.
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de la compañía y todos los conocedores sonrieron ante
el intento obvio de los jefes de ferrocarril de atrapar a
Mooney al haberle tildado tan «a tiempo» de dinami-
tero.

Warren K. Billings, antiguo presidente del Boot and
ShowWorkers' Union,2 habían conseguido en una oca-
sión enviarle a la cárcel bajo la acusación falsa de estar
en relación con los disturbios que se produjeron duran-
te una huelga en San Francisco.

Edward D. Nolan era un hombre sumamente admi-
rado y respetado por los elementos obreristas de la
Costa por su clara visión social, inteligencia y energía.
Unos días antes del desfile había vuelto de Baltimore,
adonde había sido enviado como delegado de la con-
vención de maquinistas. Nolan fue también el jefe de
los piquetes durante la huelga local de maquinistas y
desde hacía tiempo constaba en la lista negra de los
empresarios.

Israel Weinberg era miembro de la junta ejecutiva
del Jilney Bus Operators' Union,3 dicho sindicato se
había ganado la enemistad de la United Railways por
haber afectado gravemente su recaudación. La compa-

2 Sindicato de Trabajadores del Calzado.
3 Sindicato de Conductores de Autobuses Colectivos.
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ñía de tranvías estaba intentando apartar a los auto-
buses de servicio público de las calles principales, y el
fiscal de distrito de San Francisco, señor Fickert, no iba
a perder la oportunidad de desacreditar al Jitney Bus
Union acusando de asesinato a un miembro destacado
de este. La compañía del ferrocarril había apoyado la
candidatura del fiscal, a condición de que este anula-
ra las acusaciones contra sus corruptos funcionarios,
cosa que hizo inmediatamente después de ser elegido.

La señora Rena Mooney, esposa de Tom Mooney,
era una profesora de música muy conocida. Era una
mujer enérgica y fiel, su detención era un golpe poli-
cial para evitar que luchara a favor de Tom.

Acusar a estos hombres de ser los responsables de
la explosión del Desfile por la Movilización era un in-
tento deliberado de asestar a la clase obrera un golpe
mortal a través de sus representantes más enérgicos
e íntegros. Esperábamos que los liberales y radicales
respondieran de forma conjunta a favor de los acusa-
dos, sin importar las diferencias políticas. En lugar de
eso tuvimos que enfrentarnos a un silencio absoluto de
parte de la misma gente que había conocido y colabo-
rado con Mooney, Nolan y sus compañeros de prisión
durante años.
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La confesión de los McNamara atormentaba toda-
vía, como un fantasma, de día y de noche, a los anti-
guos amigos que los acusados tenían entre los políticos
obreristas. No había ni un solo hombre importante en
los sindicatos de la Costa que se atreviera a defender a
sus hermanos detenidos. No había nadie que ofreciera
ni un céntimo por su defensa. Ni una palabra apareció
siquiera en elOrganized Labor, el órgano de los podero-
sos sindicatos de la construcción, del que era redactor
Olaf Tweetmore. Ni una palabra en el Labor Clarion,
el semanario oficial del Labor Council4 de San Francis-
co y de la State Federation of Labor.5 Incluso Fremont
Older, que había defendido tan fielmente a los McNa-
mara y que siempre había apoyado valientemente las
causas impopulares, se quedaba ahora callado ante la
conspiración evidente de la Cámara de Comercio para
ahorcar a hombres inocentes.

Era una situación desesperada. Solo Sasha y yo nos
atrevimos a intervenir en favor de los prisioneros. Pe-
ro éramos conocidos como anarquistas y no sabíamos
si los acusados, de los que solo Israel era anarquista,
deseaban vernos asociados a su defensa: podían creer

4 Consejo Obrero.
5 Federación Estatal del Trabajo.
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que nuestros nombres harían más daño que bien a su
caso. Yo misma los conocía muy superficialmente y a
Warren K. Billings ni siquiera eso. Pero no podíamos
quedarnos sentados sin hacer nada y formar parte de la
conspiración de silencio. Hubiéramos salido en su ayu-
da aunque hubiéramos creído que eran culpables de
la acusación, pero Sasha conocía bien a todos los acu-
sados y estaba completamente seguro de su inocencia.
Consideraba que ninguno de esos hombres sería capaz
de lanzar una bomba a la multitud. Su certeza era sufi-
ciente garantía para mí de que no tenían ningún tipo
de relación con la explosión.

Durante las dos semanas que siguieron a la trage-
dia del 22 de julio, el Blast y mis conferencias fueron
la única expresión de protesta contra la campaña te-
rrorista que estaban llevando a cabo las autoridades
locales, a petición de la Cámara de Comercio, Robert
Minor, por requerimiento de Sasha, vino desde Los Án-
geles a ayudar en los preparativos para la defensa de
los acusados.

Ben, que había llegado de Nueva York después de
cumplir la sentencia, se oponía violentamente a que
permaneciera en San Francisco a terminar el ciclo de
conferencias. Estas estaban bajo vigilancia policial, la
sala atestada de detectives, cuya presencia alejaba a la
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gente. No podía soportar la derrota; el mero hecho de
ver a un puñado de amigos en una sala con cabida pa-
ra un millar era desalentador para él. Parecía también
que tuviera algo más en mente. Estaba más inquieto
que de costumbre y me suplicaba que abandonara las
conferencias y la ciudad. Pero no podía dejar de cum-
plir mis compromisos y me quedé. Conseguí recaudar
cien dólares y que me prestaran una suma considera-
ble para la defensa de los sindicalistas arrestados. Pero
San Francisco estaba tan aterrorizada que ningún abo-
gado de categoría aceptaba defender a los prisioneros,
que ya habían sido condenados por toda la prensa de
la ciudad.

Hicieron falta varias semanas de agotadores esfuer-
zos por nuestra parte para despertar una mínima apa-
riencia de interés entre los radicales. Con Sasha, Bob
Minor y Fitzi al cuidado de las actividades, me sentía
libre para continuar la gira, aunqe estaba muy intran-
quila por su propio destino. El apoyo incondicional del
Blast a Money y sus compañeros ya había sometido a
Sasha y sus socios, Fitzi y nuestro buen Carl «el Sue-
co», al examen de las autoridades policiales. Algunos
días después de la explosión, varios detectives entra-
ron por la fuerza en la redacción de Blast y la registra-
ron durante horas, llevándose todo lo que cayó en sus
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manos, incluyendo la lista de suscriptores de Mother
Earth de California. Se llevaron a Sasha y a Fitzi a la
jefatura, les sometieron a un interrogatorio severo so-
bre sus actividades y les amenazaron con detenerlos.

Lo sublime y lo absurdo a menudo se superponen.
En el punto culminante de la ansiedad y la preocupa-
ción por la situación en San Francisco, de camino a
Portland, a Ben le dio uno de sus ataques periódicos
por «cultivar su espíritu, poner en claro sus ideas y
conocerse a sí mismo». Su lamento era otra vez que
no podía seguir siendo un «simple recadero», llevan-
do bultos y vendiendo literatura: tenía otras ambicio-
nes; quería escribir. Siempre había querido escribir, di-
jo, pero nunca le había dado yo esa oportunidad. Sas-
ha, afirmó, era mi dios, la vida y el trabajo de Sasha
mi religión. En todas las dificultades que habían surgi-
do entre él y Sasha, siempre me había puesto del lado
de este, dijo. A Ben no se le había permitido que hicie-
ra nunca las cosas a su modo; incluso le había negado
su anhelo por un hijo. Insistió en que no había olvi-
dado que yo había hecho mi elección y que no podía
permitir que un hijo fuera un obstáculo en mi trabajo
en el movimiento. Declaró que mi actitud había teni-
do sobre él un efecto opresivo y le había dado miedo
confesarme que había estado viviendo con otra chica.
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Su anhelo por un hijo, siempre fue muy fuerte, se ha-
bía vuelto más urgente desde que había conocido a esa
chica. Durante su internamiento en la cárcel del con-
dado de Queens había decidido que no permitiría que
nada impidiera la realización de su gran deseo.

«¡Pero ya tienes una hija —dije—, la pequeña Helen!
¿Has mostrado alguna vez amor paternal por ella, o el
más mínimo interés, excepto en el día de San Valentín,
cuando yo solía elegir las tarjetas que le enviarías?»

Él no era más que un muchacho cuando nació la ni-
ña, contestó, y todo el asunto fue un accidente. Ahora
tenía treinta y ocho años y un «sentimiento consciente
de paternidad».

Sabía que no serviría de nada discutir. A diferencia
de su confesión durante el primer año de nuestro amor,
que me sorprendió como lo haría un rayo en un día
despejado, esta nueva revelación apenas si me chocó
o hirió. La otra había dejado cicatrices demasiado pro-
fundas para cerrarse del todo o para liberarme de la
duda. Siempre había adivinado sus engaños; tan acer-
tadamente, en verdad, que me decía que era un Sher-
lock Holmes «para quien no había nada oculto».

¡Qué ironía! En Nueva York, Ben había comenzado
una «catequesis que me expuso a las burlas de mis
compañeros. «¡Una catequesis en una redacción anar-
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quista! —se mofaban—. Jesús en el santuario de una
atea». Apoyé a Ben. La libertad de expresión incluía
su derecho a Jesús, dije. Sabía que Ben no era más cris-
tiano que los millones que se autoproclamaban segui-
dores del Nazareno. Era más bien la personalidad del
«Hijo del Hombre» lo que le atraía en realidad desde
su temprana juventud. Pensé que su sentimentalismo
religioso no haría daño a ningún ser pensante. La ma-
yoría de los alumnos de sus catequesis eran chicas que
estaban mucho más atraídos por Ben que por su Señor.
Sentía que su emotividad religiosa era más fuerte que
sus convicciones anarquistas y no podía negarle su de-
recho a expresarse.

Ser coherente en un mundo de enormes contradic-
ciones no es fácil y, a menudo, había sido de todo me-
nos coherente con respecto a Ben. Sus líos amorosos
con toda clase de mujeres me habían causado demasia-
das agitaciones emocionales para permitirme actuar
siempre en consonancia con mis ideas. El tiempo es,
sin embargo, un gran nivelador de los sentimientos.
Las aventuras eróticas de Ben ya no me importaban, y
su reciente confesión no me afectó de forma profunda.
Pero era desde luego el colmo de la tragicomedia que
mi postura a favor de la catequesis de Ben en la redac-
ción de Mother Earth hubiera dado como resultado un
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lío con una de sus alumnas. ¡Y además, la ansiedad que
sentí por dejar a Ben en la cárcel mientras yome iba de
viaje, cuando al mismo tiempo él estaba completamen-
te absorto en su nueva obsesión! Era todo tan absurdo
y grotesco. Me sentí indeciblemente cansada y poseí-
da por el solo deseo de escapar a algún sitio y olvidar
el fracaso de mi vida personal, olvidar incluso el cruel
impulso de luchar por un ideal.

Decidí ir a Provincetown durante un mes, a visitar
a Stella y a su hijo. Con ellos descansaría y quizás en-
contrase paz, paz.

¡Stella, madre! Parecía ser ayer cuando ella misma
había sido un bebé, el único rayo de sol de mis tris-
tes días en Rochester. Deseaba estar con ella en el mo-
mento supremo. Muy al contrario, me vi obligada a
dar conferencias en Filadelfia y, mientras, mi corazón
palpitaba de angustia por mi querida Stella a punto de
dar a luz una nueva vida. El tiempo había transcurrido
velozmente y ahora pude contemplar con mis propios
ojos a Stella, radiante en su joven maternidad, y a su
pequeño de seis meses, una réplica exacta de mi sobri-
na a esa edad.

El hechizo de Provincetown, el cuidado de Stella y
el encanto del bebé me llenaron de un deleite que ha-
cía años que no conocía. Estaban también Teddy Ba-
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llantine, el marido de Stella, un hombre de carácter
agradable, vital e interesante, y las frecuentes visitas
de personas excepcionales, tales como Susan Glaspell,
George Cram Cook y mis viejos amigos Hutch Hap-
good y Neith Boyce, con su personalidad de lo más
intrigante. Además de John Reed y la aventurera Loui-
se Bryant, más sofisticada de lo que era dos años an-
tes en Portland. Estaba la bella Mary Pine, sentenciada
por la tuberculosis, con su piel transparente y el lustre
de sus ojos realzados por su gran melena cobriza. Es-
taba el tosco Harry Kemp, tan cómicamente torpe y
desmañando al lado de la etérea Mary. Muy variado
de corazón e intelecto era ese grupo de Provincetown,
y su compañía estimulante, pero ninguno ejercía so-
bre mí el efecto calmante de Max, que había llegado
por invitación mía a pasar unas semanas. Él no había
cambiado, su carácter amable y comprensión intuitiva
había madurado con los años. Bueno y sabio, siempre
encontraba la palabra adecuada para aliviar las preo-
cupaciones. Pasar una hora con él era como un día de
primavera, y encontré solaz y paz a su lado. Un mes
junto a él, en el pequeño círculo familiar de Stella, me
daría fuerzas para conquistar el mundo.

¡Pero ay, no hubo ni mes ni conquistas! Era la lla-
mada de la lucha eterna por la libertad. Cartas y tele-
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gramas de Sasha pedían a gritos ayuda para salvar las
cinco vidas que estaban en peligro en San Francisco.
¿Podía pensar en descansar, me preguntaba indignada,
mientras Tom Mooney y sus compañeros se enfrenta-
ban a la muerte? ¿Me había olvidado de San Francisco,
del prejuicio ciego contra las víctimas encarceladas en
esa ciudad, de la cobardía de los líderes obreros, de la
carencia de fondos para la defensa de los prisioneros,
de la imposibilidad de conseguir un buen abogado pa-
ra ellos? Una nota de desesperación, insólita en Sasha,
resonaba en sus cartas, y me suplicaba que volviera a
Nueva York con el fin de conseguir para la defensa un
hombre insigne en su profesión. Si eso fallara, debía ir
a Kansas City e intentar convencer a Frank P. Walsh
para que se hiciera cargo del caso.

Se acabó la paz; las fuerzas de la reacción habían
irrumpido en mi dorada libertad y me habían robado
el descanso que tanto necesitaba. Incluso me molestó
la extraña impaciencia de Sasha, pero, en cierta forma,
me sentía culpable. Me atormentaba pensar que había
faltado a las víctimas de un sistema social contra el
que había luchado durante veintisiete años. Se siguie-
ron días de conflicto interno e indecisión mortificante.
Luego llegó el telegrama de Sasha informándome de la
condena de Billings a cadena perpetua. No hubo más
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vacilación por mi parte. Me preparé para salir hacia
Nueva York.

El último día de mi estancia en Provincetown salí a
dar un paseo con Max a través de las dunas. Había ba-
jamar. El sol colgaba como un disco dorado, no se veía
ni una ondulación en el azul transparente del océano.
La arena parecía una sábana de blancura que se exten-
día a lo lejos y desaparecía en el cristal coloreado de
las aguas. La naturaleza respiraba reposo y maravillo-
sa paz. Mi mente también estaba tranquila, la paz ha-
bía llegado con mi decisión. Max estaba alegre y yo
me sentía a tono con su estado de ánimo. Despacio,
atravesamos la vasta extensión de tierra hasta el mar.
De espaldas al mundo exterior y sus discordias, el en-
cantamiento que nos rodeaba nos tenía extasiados. Los
pescadores que volvían cargados con su botín nos re-
cordaron lo avanzado del día. A paso ligero empren-
dimos el camino de vuelta, nuestras alegres canciones
resonaban en el aire.

Apenas habíamos recorrido la mitad de la playa
cuando oímos un sonido de agua borboteante que
procedía de algún lugar. Una aprensión repentina
silenció nuestra canción. Nos volvimos para mirar y,
entonces, Max me agarró de la mano y corrimos hacia
tierra firme. La marea estaba creciendo con rapidez.
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Subía desde una cueva que desembocaba en el mar en
ese punto. Estaba ya muy cerca, las olas avanzaban
por la arena con mayor velocidad y volumen. El terror
de vernos atrapados nos hizo apresurarnos. De vez en
cuando, los pies se hundían en la arena blanda, pero
el peligro espumeante que nos seguía fortaleció la
instintiva voluntad de vivir.

Aterrorizados alcanzamos el pie de una colina. Con
un último esfuerzo gateamos hasta arriba y caímos ex-
haustos sobre la hierba. ¡Por fin estábamos a salvo!

De vuelta a Nueva York nos detuvimos en Concord.
Siempre había querido visitar el hogar de la vieja épo-
ca cultural americana. El museo, las casas históricas y
el cementerio eran los únicos testigos de sus días de
gloria. Los habitantes daban pocas señales de que la
vieja y pintoresca ciudad hubiera sido una vez el cen-
tro de la poesía, las letras y la filosofía. No quedaban
signos de que en Concord hubieran existido hombres
y mujeres para los que la libertad era un ideal vivo. La
realidad actual era más fantasmagórica que los muer-
tos.

Visitamos a Frank B. Sanborn, el biógrafo de Henry
David Thoreau, el último del gran círculo de Concord.
Fue Sanborn quien, medio siglo antes, le presentó a
John Brown a Thoreau, Emerson y Alcott. Parecía el
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típico aristócrata del intelecto, sus modales eran senci-
llos y amables. Con evidente orgullo habló de los días
en que junto a su hermana había echado de su gran-
ja, a punta de pistola, a los recaudadores de impuestos.
Habló con reverencia de Thoreau, el gran amante del
hombre y de los animales, el rebelde contra la usurpa-
ción por parte del Estado de los derechos del individuo,
el que había apoyado a John Brown incluso cuando sus
amigos le rechazaron. Sanborn nos describió con deta-
lle la reunión que Thoreau había celebrado en memo-
ria del defensor del hombre negro, a pesar de la casi
unánime oposición del círculo de Concord.

Las apreciaciones de Sanborn sobre Thoreau me hi-
cieron concebir la idea de que este era el precursor
del anarquismo en los Estados Unidos. Para sorpresa
mía, al biógrafo de Thoreau le escandalizó mi comen-
tario. «¡Por supuesto que no! —gritó—, el anarquismo
es violencia y revolución. Es Czolgosz, Thoreau era
un partidario extremo de la resistencia pasiva». Pasa-
mos varias horas intentando instruir al contemporá-
neo del periodo más anarquista del pensamiento ame-
ricano sobre el significado del anarquismo.

Desde Provincetown había escrito a Frank P. Walsh
sobre la situación en San Francisco; le dije que iría a
Kansas City a hablar más ampliamente sobre el asunto
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si hubiera alguna posibilidad de que él se ocupara de
la defensa de Mooney. Su respuesta me esperaba en
Nueva York. No podía aceptar mi sugerencia, me es-
cribía Walsh; le ocupaba un importante caso criminal
en su propia ciudad y también se había comprometi-
do a organizar a los elementos liberales del Este para
la campaña de Woodrow Wilson. Estaba por supuesto
interesado en los casos de San Francisco, continuaba
en su carta; pronto estaría en Nueva York y podríamos
hablar del tema, quizás incluso podría hacer alguna su-
gerencia útil.

Frank P. Walsh era la persona más vital que conocía
en Kansas City. No alardeaba de radicalismo en públi-
co, pero siempre podía contar con él para ayudar en
una causa impopular. Era por naturaleza un luchador,
sus simpatías estaban con los perseguidos. Era cons-
ciente de su interés por la lucha obrera y su carta, por
lo tanto, me decepcionó muchísimo. Además, era un
enigma; si podía venir a Nueva York a hacerse cargo
de la campaña de Wilson, no podía estar tan atado en
su ciudad. Me preguntaba si consideraría que las elec-
ciones eran más importantes que las cinco vidas que
corrían peligro en la Costa. Estaba segura de que no es-
taba familiarizado con el estado real de la situación en
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San Francisco, y decidí aclarársela. Quizás le induciría
a cambiar de opinión.

Mantuve una larga conversación con Walsh sobre
el caso Mooney en la sede de la campaña de Wilson
en Nueva York, la cual estaba presidida por Frank P.
Walsh, GeorgeWest y otros intelectuales. Parecía muy
impresionado y me aseguró que le gustaría poder in-
tervenir y hacer algo por los prisioneros. Era una si-
tuación grave, dijo, pero el país se enfrentaba a una
situación aún más grave, la guerra. Los militaristas es-
taban ansiosos porqueWilson abandonara la presiden-
cia y poder ellos colocar a su propio hombre de presi-
dente. Walsh hizo hincapié en que era cuestión de to-
das las personas liberales y amantes de la paz reelegir
a Woodrow Wilson. Incluso los anarquistas, pensaba,
deberían dejar de lado en este momento crucial sus ob-
jeciones a participar en política y ayudar a mantener
a Wilson en la Casa Blanca, puesto que «nos ha man-
tenido fuera de la guerra hasta ahora». Era mi deber,
en particular, insistió Walsh, no desdeñar la oportuni-
dad de demostrar que mis esfuerzos contra la guerra
no eran simples palabras. Podría eficazmente silenciar
a quienes me acusaban de predicar la violencia y la
destrucción, probando que era realmente la verdadera
defensora de la paz.
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Me sorprendió bastante descubrir que Frank P.
Walsh fuera tan ardiente defensor de la política des-
pués de la postura tan decidida que había adoptado
en favor de la Revolución Mexicana. Fui una vez a
Kansas City a solicitar su apoyo a aquella luchar,
y respondió con vehemencia, expresando al mismo
tiempo su creencia en que la acción dice más que las
palabras. Mediaba un gran abismo entre esa actitud y
su noción actual de que investir a Woodrow Wilson
con mayor poder político «salvaría al mundo».

Dejé aWalsh con un sentimiento de impaciencia ha-
cia la credulidad de este hombre de ideas radicales y de
sus colaboradores en la campaña de Wilson. Para mí
era una prueba más de la ceguera política y del despis-
te social de los liberales americanos.

No conocía a nadie entre los abogados de Nueva
York a quien pudiera dirigirme en relación con el caso
Mooney. Por lo tanto, tuve que informar a Sasha de
mi fracaso. Respondió que él mismo volvería a Nueva
York para ver lo que se podía hacer. La International
Workers' Defence League de San Francisco le había pe-
dido que marchara al Este para conseguir un abogado
capaz y para instruir a los elementos obreros sobre el
peligro que corrían los detenidos.
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A finales de octubre tuvo lugar el juicio de Bolton
Hall en relación con el mitin por el control de la na-
talidad celebrado en la plaza Union en mayo. Varios
testigos, incluyéndome a mí misma, testificamos que
el acusado no había repartido información sobre anti-
conceptivos en esa ocasión, y Bolton Hall fue declara-
do inocente. Al abandonar la sala fui detenida acusada
de lo mismo de lo que Hall acababa de ser absuelto.

La persecución contra los defensores del control de
la natalidad continuó alegremente. Margaret Sanger,
su hermana Ethel Byrne, enfermera diplomada y la
ayudante de ambas, Fania Mandell, fueron acorrala-
das durante una redada en la clínica de Brooklyn de
la señora Sanger. Una mujer detective les había tendi-
do una trampa, diciendo que era madre de cuatro hijos,
para que le dieran anticonceptivos. Entre otros casos
estaban los de Jessie Ashley y varios muchachos de la
I.W.W. Los guardianes de la ley y la moralidad de to-
do el país estaban decididos a reprimir la difusión de
información sobre el control de la natalidad.

Las diferentes audiencias y juicios en relación con el
tema probaron que al menos los jueces estaban siendo
educados. Uno de ellos declaró que distinguía entre las
personas que repartían gratuitamente información so-
bre anticoncepción por convicción personal y aquellos
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que la vendían. Ciertamente no se había hecho tal dife-
renciación previamente, en el caso de Willian Sanger,
el de Ben o el mío. Una prueba incluso más sorpren-
dente de que las actividades por la limitación de la fa-
milia estaban empezando a dar resultados fue dada por
el juez señor Wadhams durante un juicio a una mujer
acusada de robo. Su marido, tuberculoso y sin trabajo
desde hacía tiempo, no podía mantener a su numerosa
familia. Al hacer el resumen de las causas que habían
inducido a la prisionera a cometer el delito, el juez se-
ñor Wadhams señaló que muchas naciones de Europa
habían adoptado la regulación de la natalidad con re-
sultados, por lo visto, excelentes. «Creo que estamos
viviendo en una época de ignorancia —continuó— que
los hombres del futuro recordarán espantados, como
nosotros recordamos las eras pasadas. Tenemos ante
nosotros a una familia cada vez más numerosa, con
un marido tuberculoso, la mujer con un hijo de pecho
y otros niños pequeños a su alrededor, viviendo en la
pobreza y la necesidad».

Teníamos razón al sentir que valía la pena ir a la cár-
cel si la urgencia de la limitación de la natalidad estaba
siendo admitida incluso por los tribunales. La acción
directa, y no las discusiones de salón, era la responsa-
ble de estos resultados.
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Sasha llegó a Nueva York a principios de noviem-
bre y en menos de dos semanas fue capaz de reunir
a casi todas las organizaciones obreras judías, así co-
mo a varios sindicatos americanos, para apoyar en la
lucha de San Francisco. Tuvo igualmente éxito en sus
esfuerzos por conseguir un abogado. Con la ayuda de
algunos amigos convenció a W. Bourke Cockran, el fa-
moso abogado y orador, para que examinara la trans-
cripción del caso Billings. Cockran se quedó tan impre-
sionado por la descripción que hizo Sasha del juicio y
le indignó tanto la clara maquinación, que se ofreció
a ir a la Costa sin honorarios y hacerse cargo de la de-
fensa de Mooney, Nolan y los otros prisioneros de San
Francisco. Sasha convenció también al United Hebrew
Trades, la más grande e influyente central obrera ju-
día del país, para convocar un mitin multitudinario en
Carnegie Hall como protesta contra la conspiración de
los grandes negocios californianos. Con los delegados
de esa organización ocupados en sus propias tareas, la
parte organizativa y el conseguir a los oradores recayó
sobre Sasha y los jóvenes activos y eficientes que le es-
taban ayudando en la campaña. Desafortunadamente,
no pude ser de ninguna ayuda, debido a mis compro-
misos en diversos puntos entre Nueva York y el Medio
Oeste. Prometí, sin embargo, hablar en Carnegie Hall,
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aunque tuviera que volver desde Chicago para hacer-
lo.

Después de diecisiete conferencias en esa ciudad y
cuatro en Milwaukee me apresuré a volver a Nueva
York, llegando la mañana del 2 de diciembre, el día fi-
jado para el gran mitin. Por la tarde tuvo lugar una
manifestación en la plaza Union, fue una protesta a fa-
vor de Mooney y sus compañeros y también a favor
de Carlo Tresca y las otras personas víctimas de los
intereses del acero de Minnesota durante la huelga de
Messaba Range. Al mitin en Carnegie Hall asistió una
audiencia muy grande, a la que se dirigieron Frank P.
Walsh, Max Eastman, Max Pine, secretario del Hebrew
Trades, Arturo Giovannitti, poeta y líder obrero, Sas-
ha y yo. Recayó sobre mí hacer el llamamiento para la
recaudación de fondos, y la asamblea respondió gene-
rosamente. La misma noche partí hacia el Oeste para
continuar con la gira.

En mi conferencia en Cleveland sobre «Limitación
de la familia», a Ben se le ocurrió la idea de pedir vo-
luntarios para distribuir los folletos sobre anticoncep-
ción. Varias personas acudieron. Al final del mitin Ben
fue detenido. Un centenar de personas, todas llevando
el folleto prohibido, le siguió hasta la cárcel, pero solo
Ben sería sometido a juicio. Organizamos inmediata-
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mente una liga para defender la libertad de expresión,
que se unió a la organización local por el control de la
natalidad para luchar por el caso de Ben.

Cleveland había sido durante años un baluarte de
la libertad de expresión gracias a las condiciones de
libertad establecidas por el alcalde, partidario del im-
puesto único, el difunto Tom Johnson. Valientes ciuda-
danos de diferentes ideas políticas habían guardado ce-
losamente desde entonces esas libertades. Entre ellos
tenía a muchos amigos, pero ninguno tan serviciales
como el señor y la señora Carr, Fred Shoulder, Adelei-
ne Champney y nuestro viejo filósofo, Jacobs. Siempre
se habían dedicado con todas sus energías a hacer que
mi trabajo público tuviera éxito y a aumentar el disfru-
te de mis horas de ocio con su agradable camaradería.
Fue, por lo tanto, un duro golpe ver a esta ciudad ex-
cepcional retroceder en sus tradiciones. Pero la pronta
respuesta a nuestro llamamiento para organizar la lu-
cha contra la represión ofrecía la esperanza de que el
derecho a la libertad de expresión triunfara de nuevo
en la ciudad de Tom Johnson.

Experiencias similares nos esperaban en diferentes
ciudades, así como a otros defensores de la limitación
de la familia. Algunas veces era Ben quien era arres-
tado, otras yo y los amigos que estaban colaborando

1258



con nosotros de forma activa, u otros conferenciantes
que estaban intentando instruir al pueblo sobre el te-
ma prohibido. En San Francisco, el Blast fue retenido
por Correos a causa de un artículo sobre el control de
la natalidad y por un delito de lesa majestad contra
Woodrow Wilson. El control de la natalidad se había
convertido en un tema candente y las autoridades ha-
cían todo lo que estaba en su poder para silenciar a
sus defensores. Ni siquiera les horrorizaba hacer uso
de medios deshonestos para ver cumplidos sus objeti-
vos. En Rochester, Ben fue detenido por haber vendi-
do en uno de nuestros mítines una copia del libro del
doctor William J. Robinson Family Limitation y el fo-
lleto de Margaret Sanger What Every Woman Should
Know. Al parecer, los agentes que llvaron a cabo la de-
tención ignoraban que esas publicaciones se estaban
vendiendo abiertamente en las librerías. Pero pronto
nos dimos cuenta de que había un método detrás de
toda esa locura. En la comisaría, un folleto sobre anti-
conceptivos fue «hallado» entre las páginas del libro
del doctor Robinson. Nos dimos cuenta de que algún
detective lo había puesto allí para atrapar a Ben. Y, en
efecto, sería sometido a juicio.

Mientras estaba todavía de viaje, recibí un telegra-
ma de Harry Weinberger, mi abogado de Nueva York,
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informándome de que se me había denegado un juicio
con jurado. El 8 de enero se presentó mi caso ante tres
jueces. Presidía el juez señor Cullen, quien me advir-
tió muy severamente que no permitiría que la acusada
aireara sus teorías ante el tribunal. Pero podía haberse
ahorrado el trabajo, porque el caso se desinfló antes
de que mi abogado o yo tuviéramos la oportunidad de
decir nada. Las pruebas presentadas por los detectives
en el sentido de que había distribuido folletos de anti-
conceptivos en la plaza Union en mayo era tan obvia-
mente contradictorias que incluso el tribunal se negó
a tomarlo en serio. Fui absuelta.

Sin embargo, Ben no fue tan afortunado con respec-
to de las acusaciones hechas contra él en Cleveland.
Había sido citado a comparecer en mi juicio, y el suyo
debía celebrarse al día siguiente, por lo que telegrafió
a su abogado y a su fiador para que consiguieran un
aplazamiento. Contestaron que no se preocupara, que
conseguirían la prórroga. Para estar más seguro, Ben
telegrafió y envió una copia de la citación al juzgado
de Cleveland. Pero la tarde del 9 de enero recibió re-
cado de su abogado, informándole de que, además de
no consentir en un aplazamiento, el juez señor Dan
Cull había emitido una orden de arresto contra él por
desacato al tribunal. Ben tomó el primer tren a Cleve-
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land. Al día siguiente se celebró el juicio y el juez se-
ñor Cull accedió «indulgentemente» a retirar la acusa-
ción de desacato y juzgar a Ben solo por la cuestión del
control de la natalidad. El juez era católico y totalmen-
te opuesto a cualquier forma de higiene sexual. Habló
ampliamente sobre los pecados de la carne y condenó
el control de la natalidad y el anarquismo. De los doce
miembros del jurado, cinco eran católicos. Los otros
parecían remisos a declarar la culpabilidad del acusa-
do, pues estuvieron reunidos durante trece horas sin
llegar a un acuerdo. No obstante, el tribunal les man-
dó de nuevo a deliberar y a no comparecer hasta que
no hubieran emitido su veredicto. Pasar largas horas
en una habitación cargada provocará que la mayoría
de los jurados sean unánimes. Ben fue declarado cul-
pable y sentenciado a seis meses en el correccional y
a pagar una multa de mil dólares. Fue la pena más se-
vera impuesta a un delito relacionado con el control
de la natalidad. Ben hizo una abierta confesión de sus
creencias en la limitación de la familia y por consejo
de su abogado hizo una apelación.

El resultado del caso fue debido principalmente a la
ausencia de una publicidad adecuada.Margaret Sanger
había dado unas conferencias en la ciudad poco tiem-
po antes, y se esperaba que tomara nota de la situación
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e instara a sus oyentes a apoyar a Ben. Su negativa en-
colerizó a nuestros amigos, por su inexcusable falta de
solidaridad. Pero, desafortunadamente, no había tiem-
po para despertar el sentimiento popular por el caso
de Ben.

No era la primera ocasión en la que la señora Sanger
se había negado a ayudar a los defensores del control
de la natalidad atrapados en las redes de la ley. Mien-
tras estaba pendiente mi juicio en Nueva York, ella re-
corría el país dando conferencias en mítines organiza-
dos por nuestros compañeros, en gran parte por su-
gerencia mía. Por más extraño que parezca, la señora
Sanger, que había comenzado su trabajo sobre el con-
trol de la natalidad en nuestra sede de la calle Ciento
Diecinueve, ni siquiera mencionó el juicio que se apro-
ximaba. Una vez, en un millón en el Bandbox Theatre,
Robert Minor le pidió cuentas sobre su silencio. Ella le
censuró por atreverse a inmiscuirse en sus asuntos. En
Chicago, Ben Capes tuvo que recurrir, durante un mi-
tin, a hacer preguntas desde el público para obligar a
la señora Sanger a referirse a mi trabajo sobre el tema.
Sucesos similares ocurrieron en Detroir, Denver y San
Francisco. Desde distintos lugares me escribían ami-
gos contándome que la señora Sanger había dado la
impresión de que consideraba el tema como una cues-
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tión personal. Posteriormente, el señor y la señora San-
ger repudiaron públicamente las ligas por el control de
la natalidad organizadas por nosotros, así como toda
nuestra campaña por la limitación de la familia.

La falta de apoyo a Ben en Cleveland, nos mostró la
necesidad de organizar una protesta en relación con el
juicio al que sería sometido próximamente en Roches-
ter. En la víspera se celebró un gran mitin; la oradora
local, la doctoraMary E. Dickinson, compartió la tribu-
na con Dolly Sloan, Ida Rauh y Harry Weinberger, los
cuales habían viajado desde Nueva York para la oca-
sión. Al día siguiente tuvo lugar una eficaz manifes-
tación en el juzgado. Willis K. Gillette resultó ser un
juez bastante excepcional. Casi envidié a Ben por te-
ner la oportunidad de ser juzgado por un hombre que
creía que el tribunal era un lugar donde el acusado de-
bía sentirse libre de miedos para expresarse. Con un
juez como ese y con la persistencia de un abogado co-
mo Harry Weinberger, Ben podía estar seguro de ser
tratado con justicia. Afirmó que no creía en la ley que
prohíbe dar información sobre el control de la natali-
dad. Había infringido esa ley y lo haría de nuevo, dijo.
Pero en el caso que se jugaba, era inocente, pues no
sabía cómo había aparecido el folleto sobre anticon-
ceptivos en el libro del doctor Robinson. Fue absuelto.
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Sentíamos que había razones para sentirnos satisfe-
chos con nuestra intervención en la campaña. Había-
mos presentado las ideas sobre la limitación de la fami-
lia a lo largo y ancho del país, llevando el conocimiento
sobre los métodos a las personas que más lo necesita-
ban. Estábamos dispuestos a dejar el campo a aquellos
que proclamaban que el control de la natalidad era la
panacea para los males sociales. Yo misma no lo había
visto nunca desde ese punto de vista; era incuestiona-
ble que se trataba de una cuestión importante, pero no
era de ninguna manera la más vital.

En San Francisco, el Blast había sido prohibido y
la redacción registrada dos veces a causa del trabajo
del periódico contra la guerra y sus esfuerzos a favor
de Mooney. Durante la última redada, Fitzi fue tratada
brutalmente y uno de los rufianes de los funcionarios
casi le rompe un brazo. Resultaba imposible continuar
con la publicación en la Costa, así que Fitzi la trasladó
a Nueva York, donde se unió a Sasha en las actividades
que este estaba realizando por la defensa del caso de
California.

Tom Mooney había sido declarado culpable y sen-
tenciado a muerte. La elocuencia de W. Bourke Coc-
kran y la completa demostración de que los principales
testigos de la acusación habían cometido perjurio fue-
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ron en vano. El poder que la Cámara de Comercio ejer-
cía sobre la justicia californiana era más fuerte que las
más firmas pruebas presentadas a favor del líder obre-
ro. Apenas si existía un solo ciudadano en San Francis-
co que no supiera que los testigos de la acusación, los
McDonald y los Oxman, provenían de las heces más
degradadas de la sociedad, que su testimonio había si-
do comprado por el fiscal del distrito señor Charles Fic-
kert, el complaciente instrumento de los empresarios.
Pero la inocencia no contaba. Los jefes que se habían
declarado a favor de la open shop estaban decididos a
colgar a Mooney como una advertencia a los demás or-
ganizadores de la clase obrera, y el destino de Mooney
estaba sellado.

Tampoco era el Estado de California la única región
del país donde la ley y el orden habían concentrado
todo su poder en aplastar a los trabajadores y en sofo-
car eficazmente las protestas de los desheredados y los
humillados. En Everett, Washington, setenta y cuatro
muchachos de la I.W.W. luchaban por sus vidas, y en
todos y cada uno de los Estados de la Unión, los cala-
bozos y las cárceles estaban llenos de hombres conde-
nados por sus ideales.

El cielo político de los Estados Unidos se estaba cu-
briendo de oscuras nubes, y los augurios eran cada día
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más inquietantes; no obstante, las masas permanecían
inertes. Luego, inesperadamente, la chispa de la espe-
ranza se encendió en el este. Venía de Rusia, la tierra
dominada por los zares durante siglos. El día tan an-
siado habían llegado por fin. ¡Había estallado la revo-
lución!
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Capítulo XLV

Los odiados Romanov fueron por fin arrojados del
trono, el zar y sus secuaces despojados del poder. No
era el resultado de un golpe de Estado; el gran logro
fue alcanzado por la rebelión del pueblo entero. Hasta
ayer estaban inarticuladas, aplastadas, como lo habían
estado durante siglos, bajo la bota del absolutismomás
cruel, insultadas y degradadas, las masas rusas se ha-
bían alzado a exigir su herencia y proclamar al mundo
entero que la autocracia y la tiranía habían terminado
para siempre en su país. Estas noticias gloriosas eran el
primer signo de vida en el vasto cementerio de guerra
y destrucción que era Europa. Inspiraron a todas las
personas amantes de la libertad una esperanza y un en-
tusiasmo nuevos; no obstante, nadie sentía el espíritu
de la Revolución como los nativos de Rusia desperdi-
gados por todo el globo. Veían a su amada Matushka
Rossiya hacerles una promesa de hombría y aspiracio-
nes.
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Rusia era libre; pero no tanto. La independencia po-
lítica solo era el primer paso en el camino hacia la nue-
va vida. De qué servían los «derechos», pensaba, si las
condiciones económicas permanecen inmutables. Ha-
bía conocido las bendiciones de la democracia durante
demasiado tiempo como para tener fe en el cambio de
escena político. Mucho más duradera era mi fe en el
pueblo mismo, en las masas rusas conscientes de su
poder y oportunidades. Los mártires encarcelados y
exiliados que habían luchado por liberar a Rusia esta-
ban siendo resucitados y algunos de sus sueños hechos
realidad. Estaban regresando desde los helados yermos
de Siberia, de las mazmorras y el destierro. Volvían pa-
ra unirse al pueblo y ayudarle a construir la nueva Ru-
sia, económica y socialmente.

América contribuía también con su cuota. A las pri-
meras noticias del derrocamiento del zar, miles de exi-
liados se apresuraron a volver a su país de origen, aho-
ra convertido en la Tierra Prometida. Muchos habían
vivido en los Estados Unidos durante décadas y forma-
do familiar y hogares. Pero sus corazones estaban más
en Rusia que en el país que estaban enriqueciendo con
su trabajo, el cual los despreciaba, no obstante, por ser
«extranjeros». Rusia les daba la bienvenida, abría sus
puertas de par en par para recibir a sus hijos y a sus
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hijas. Como golondrinas al primer signo de la prima-
vera, comenzaron el vuelo de regreso, los ortodoxos
y los revolucionarios por primera vez moviéndose en
terreno común: el amor y el anhelo por su tierra.

Nuestro viejo deseo, el de Sasha y el mío, empezó
a avivarse dentro de nuestros corazones. A lo largo
de los años habíamos estado próximos al latir de Ru-
sia, cerca de su espíritu y de su lucha sobrehumana
por la liberación. Pero nuestras vidas estaban arraiga-
das en nuestra tierra de adopción. Habíamos aprendi-
do a amar su grandeza física y su belleza y a admi-
rar a los hombres y mujeres que luchaban por la liber-
tad, los americanos del mejor calibre. Yo me sentía uno
de ellos, americana en el verdadero sentido, espiritual-
mente, más que por la gracia de un simple trozo de
papel. Durante veintiocho años había vivido, soñado
y trabajado para esa América. Sasha también se sentía
desgarrado por el impulso de volver a Rusia y la nece-
sidad de continuar la campaña para salvar la vida de
Mooney, cuya hora fatal se aproximaba con rapidez.
¿Podía abandonar al hombre condenado y a los otros
cuyo destino pendía de un hilo?

Luego vino la decisión de Wilson de que Estados
Unidos debía unirse a la matanza europea para salvar
al mundo para la democracia. Rusia tenía gran nece-
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sidad de sus exiliados revolucionarios, pero Sasha y
yo sentíamos que América nos necesitaba más. Deci-
dimos quedarnos.

La declaración de guerra de los Estados Unidos cons-
ternó e intimidó a la mayoría de los pacifistas de la cla-
se media. Algunos incluso sugirieron que pusiéramos
fin a nuestras actividades antimilitaristas. Una mujer
en concreto, miembro del Colony Club de Nueva York,
que se había ofrecido en repetidas ocasiones a aportar
dinero al trabajo antibélico en países europeos, exigía
ahora que abandonásemos nuestra agitación. Habien-
do declinado sus ofertas previas, me sentía libre para
decirle que la verdadera caridad empieza por uno mis-
mo. No veía razón para cambiar la postura ante la gue-
rra que había mantenido durante un cuarto de siglo,
y todo porque Woodrow Wilson se había cansado de
su espera vigilante. No podía alterar mis convicciones
simplemente porque el presidente había dejado de ser
«demasiado orgulloso» para dejar que los muchachos
americanos acudieran a la lucha mientras él y los otros
hombres de Estado se quedaban en casa.

Con el colapso de los radicales de pacotilla, toda la
carga de la actividad contra la guerra recayó sobre los
elementos militantes más valientes. Nuestro grupo en
particular redobló sus esfuerzos y yo estuve febrilmen-
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te ocupada viajando entre Nueva York y las ciudades
vecinas, dando mítines y organizando la campaña.

Un contingente de exiliados y refugiados rusos es-
taba preparándose para partir hacia su tierra natal, y
ayudamos a equipar a sus miembros con provisiones,
ropa y dinero. La mayoría eran anarquistas, y todos
estaban ansiosos por participar en la reconstrucción
de su país sobre bases de fraternidad e igualdad. La ta-
rea de organizar el regreso a Rusia estaba a cargo de
nuestro compañeroWilliam Shatoff, familiarmente co-
nocido como Bill.

Este anarquista revolucionario, obligado a refugiar-
se en América huyendo de la tiranía de la autocracia
rusa, había compartido durante su estancia de diez
años en los Estados Unidos la vida del verdadero
proletario y se encontraba siempre en lo más reñido
de la lucha por la mejora de las condiciones de los
trabajadores. Habiendo trabajado de operario, carga-
dor, maquinista e impresor, Bill estaba familiarizado
con las penalidades, inseguridad y humillación que
caracterizan la existencia del trabajador inmigrante.
Hombres más débiles hubieran parecido espiri-
tualmente, pero Bill poseía la visión de un ideal, una
energía ilimitada y un fino intelecto. Consagró su vida
a instruir a los refugiados rusos. Era un organizador
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espléndido, un orador elocuente y un hombre de cora-
je. Estas cualidades le permitieron reunir en un solo
cuerpo a varios grupos pequeños de rusos en América.
Obtuvo un gran éxito, sobre todo, en ayudar a que
se fusionaran formando una organización poderosa y
solidaria, conocida como la Union of RussianWorkers,
que abarcaba a Estados Unidos y Canadá. Su objetivo
era la educación y el desarrollo revolucionario de
gran número de trabajadores rusos a los que la Iglesia
Ortodoxa Griega de América intentaba hacer caer en
la trampa, como había hecho en su país de origen. Bill
Shatoff y sus compañeros habían trabajado durante
años para hacer ver a sus ignorantes hermanos rusos
la situación económica en la que se encontraban e
instruirles sobre la importancia de la cooperación
organizada. La mayoría eran personas sin oficio que
trabajaban muchas horas y eran cruelmente explota-
dos en los trabajos más arduos, en las minas y en las
fábricas y en los ferrocarriles. Gracias a la energía de
Bill y a su dedicación, estas masas empezaron a unirse
gradualmente en un fuerte grupo de rebeldes.

Shatoff fue también durante un tiempo director del
Ferrer Center, y en calidad de tal, su inteligencia y en-
tusiasmo demostraron ser tan aptos como en todo lo
que emprendía.
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No era peor en sus relaciones personales. Encanta-
dor y jovial, era un espléndido compañero, al que se
podía acudir en todo momento, y especialmente en si-
tuaciones difíciles. Era un amigo fiel y valiente, e in-
sistió en acompañar a Sasha cuando este corría peli-
gro de que le atacaran los detectives de San Francisco
por su trabajo a favor de Mooney. Durante el viaje de
Sasha a diversas ciudades, Bill se nombró a sí mismo
guardaespaldas; fue un gran alivio saber que cualquie-
ra que intentara emplear la violencia con Sasha tendría
que vérselas primero con nuestro valiente Bill.

A las primeras noticias del milagro que estaba ocu-
rriendo en Rusia, Shatoff comenzó a organizar a los
miles de compatriotas radicales que ansiaban volver
a casa. Como un verdadero capitán de barco, decidió
que todos debían llegar a buen puerto, sin pensar en
sí mismo. Él se marcharía el último, nos dijo cuando
intentábamos convencerle de que su experiencia y ha-
bilidades serían más valiosas en Rusia que en América.
Se quedó hasta que su propia partida llegó casi a ser
peligrosa.

Hacía algún tiempo que sabía de la presencia en
Nueva York de Mme. Alexandra Kollontai y León
Trotski. De ella había recibido varias cartas y una
copia de su libro sobre la participación de la mujer
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en el mundo del trabajo. Me había pedido que me
reuniera con ella, pero no había tenido tiempo. Más
tarde la invité a cenar, pero no pudo venir a causa
de una enfermedad. Tampoco conocía personalmente
a León Trotski, pero estaba en la ciudad cuando se
anunció el mitin de despedida en el que iba a hablar
antes de partir hacia Rusia. Asistí al acto. Después
de varios oradores bastante aburridos, presentaron
a Trotski. Un hombre de mediana estatura, rostro
macilento, pelirrojo y barba también pelirroja y des-
ordenada, se adelantó con brusquedad. Su discurso,
primero en ruso y luego en alemán, era poderoso
y electrizante. No estaba de acuerdo con su actitud
política; era un menchevique (socialdemócrata), y
como tal muy lejano a nosotros. Pero su análisis de
las causas de la guerra fue brillante; s u denuncia
de la ineficacia del gobierno provisional de Rusia,
mordaz; y su exposición de las condiciones que
habían llevado a la Revolución, reveladora. Concluyó,
después de dos horas, con un tributo elocuente a las
masas trabajadores de su tierra natal. La audiencia
estaba completamente entusiasmada, y Sasha y yo
nos unimos de buena gana a la ovación que se le dio
al orador. Compartíamos totalmente su profunda fe
en el futuro de Rusia.
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Después del mitin nos reunimos con Trotski para
decirle adiós. Había oído hablar de nosotros y nos pre-
guntó cuándo pensábamos ir a Rusia a ayudar en la re-
construcción. «Sin duda nos encontraremos allí», afir-
mó.

Sasha y yo comentamos el inesperado cambio en
los acontecimientos que nos hacía sentirnos más cer-
ca de Trotski, el menchevique, que de Pedro Kropotkin,
nuestro compañero, maestro y amigo. La guerra esta-
ba produciendo extrañas asociaciones y nos preguntá-
bamos si seguiríamos sintiéndonos cercanos a Trotski
cuando, con el tiempo, llegáramos a Rusia, pues solo
habíamos pospuesto, no desechado, nuestro regreso.

Poco después de la partida de Trotski, emprendió
el viaje el primer grupo de nuestros compañeros. Les
hicimos una alegre despedida en una gran fiesta a la
que asistieron muchos amigos americanos, quienes
también habían contribuido generosamente a cubrir
las necesidades de aquellos hombres. A Sasha se le
ocurrió la idea de hacer un manifiesto para los traba-
jadores, campesinos y soldados rusos, y lo acabamos
justo a tiempo para enviarlo con el grupo. Entre los
que partían había hombres y mujeres que habían
trabajado con nosotros en diferentes campañas en el
Blast y en Mother Earth. Se confió el documento a
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Louise Berger y a S.F., nuestros amigos más íntimos
y de confianza. Era un llamamiento a las masas rusas
para que expresaran su protesta ante Washington
contra la condena de Tom Mooney y Warren K.
Billings. Pensamos que era el único recurso que nos
quedaba para salvar a estos hombres inocentes.

En las preparaciones militares para la guerra. Amé-
rica estaba compitiendo con los países más despóticos
del ViejoMundo.Wilson se había decidido por el reclu-
tamiento forzoso al mes de que los Estados Unidos de-
cidieran entrar en el conflicto europeo: Gran Bretaña
había recurrido a él solo después de dieciocho meses
de guerra. Washington no era tan remilgado sobre los
derechos de sus ciudadanos como lo había sido el Par-
lamento británico. El teórico autor deTheNew Freedom
no dudaba en destruir de un golpe los principios demo-
cráticos. Había asegurado al mundo que América esta-
ba motivada por las más altas razones humanitarias,
su objetivo era democratizar Alemania. ¿Qué impor-
taba si tenía que prusianizar los Estados Unidos para
conseguirlo? Americanos nacidos libres eran metidos
a la fuerza en el molde militar, reunidos en manada y
transportados a través de las aguas para fertilizar los
campos franceses. Su sacrificio les valdría la gloria de
haber demostrado la superioridad de My Country, Tis
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of Thee sobre Die Wacht am Rhein. Ningún presiden-
te americano había conseguido con anterioridad em-
baucar a la gente comoWoodrowWilson, que escribía
y hablaba de democracia, actuaba despóticamente, en
público y en privado, y, no obstante, se las arreglaba
para mantener el mito de que estaba defendiendo a la
humanidad y la libertad.

No nos hacíamos ilusiones sobre el resultado de la
votación del proyecto de ley sobre el reclutamiento
que estaba en el Congreso. Considerábamos tal medi-
da como la negación total de los derechos humanos, el
toque a muerte de la libertad de conciencia, y decidi-
mos luchar contra ella incondicionalmente. No espe-
rábamos poder detener la ola de odio y violencia que
el reclutamiento obligatorio traería pero pensábamos
que por lo menos teníamos que hacer saber amplia-
mente que había gente en Estados Unidos que eran sus
propios amos y que tenían la intención de preservar su
integridad, a cualquier precio.

Decidimos convocar una reunión en la redacción de
Mother Earth para comenzar la organización de una
liga contra el reclutamiento y redactar un manifiesto
para aclarar al pueblo americano la amenaza que cons-
tituía el mismo. Planeamos también un mitin multitu-
dinario como protesta contra la decisión de obligar a
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los hombres americanos a firmar su propia sentencia
de muerte en forma de alistamiento forzoso.

Debido a un compromiso previo para dar unas con-
ferencias en Springfield, Massachusetts, no pude estar
presente en la reunión, fijada para el 9 de mayo. Pero
asistirían Sasha, Fitzi, Leonard D. Abbott y otros lúci-
dos amigos, no sentía ansiedad por el posible resultado.
Se sugirió que en la reunión se tratara la cuestión de
si la No-Conscription League debería instar a los hom-
bres a no alistarse. De camino a Springfield, escribí una
corta declaración dandomi opinión sobre el asunto. Se
la envié junto con una nota a Fitzi, en la que le pedía
que la leyera durante la sesión. Mi postura era que, co-
mo mujer, y por lo tanto no sujeta al servicio militar,
no podía aconsejar a nadie sobre el tema. Si uno de-
be o no prestarse a ser un instrumento en el negocio
de matar, debía ser dejado a la conciencia de cada uno.
Como anarquista no podía tomarme la libertad de de-
cidir sobre el destino de los demás. Pero sí podía decir
a los que se negasen a ser forzados a entrar en el ejér-
cito que estaría de su lado y que defendería su causa
contra todo y contra todos.

Para cuando regresé de Springfield ya estaba orga-
nizada la No Conscription League y se había alquilado
el Harlem River Casino para el mitin multitudinario
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que tendría lugar el 18 de mayo. Los que participaron
en la reunión estuvieron de acuerdo conmigo en lo re-
ferente al alistamiento.

En medio de nuestras actividades Sasha tuvo un ac-
cidente grave. Estaba viviendo otra vez en la peque-
ña habitación que había detrás de la oficina de Mother
Earth, en la calle Ciento Veinticinco, mientras que Sas-
ha y Fitzi habían mudado Blast a la habitación del piso
superior, la que estaba antes ocupada por nuestro ami-
go Stewart Kerr. No había instalación telefónica en la
casa, excepto en mi oficina; y un día, Sasha, que venía
corriendo a contestar una llamada, resbaló y cayó ro-
dando por toda la empinada escalera. Tras el examen
médico se descubrió que los ligamentos del pie izquier-
do estaban desgarrados y le aconsejaron que guardara
cama. Sasha no quería ni oírlo; con la cantidad de tra-
bajo que había y los pocos compañeros que había para
ocuparse de ello, no podía descansar, dijo. A pesar del
dolor y que tenía que moverse con muletas, estaba em-
peñado en asistir al mitin en el Harlem River Casino.

El 18 de mayo, Fitzi y yo recurrimos a todos los tru-
cos femeninos que se nos ocurrieron para persuadir a
nuestro cojito de que se quedara en casa, pero insis-
tió en venir con nosotros. Dos fornidos compañeros le
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ayudaron a bajar la escalera, le metieron en un taxi y
repitieron la misma actuación al llegar a la sala.

Casi diez mil personas llenaban el lugar, entre ellos
había muchos soldados recién ataviados y sus amigui-
tas, un grupo muy alborotador, desde luego. Varios
cientos de policías y detectives estaban repartidos por
el local. Cuando se abrió la sesión, unos cuantos jó-
venes «patriotas» se abalanzaron hacia la entrada al
escenario. La intentona fracasó porque habíamos pre-
visto tal contingencia.

Presidió Leonard D. Abbott, y en la plataforma se
encontraban Harry Weinberger, Louis Fraina, Sasha,
yo y varios oponentes más al servicio militar obligato-
rio. Hombres ymujeres de variadas opiniones políticas
apoyaban nuestra postura en esta ocasión. Todos los
oradores denunciaron con vigor el proyecto de ley de
reclutamiento que estaba esperando la firma del presi-
dente. Sasha estuvo espléndido. Con la pierna herida
sobre una silla y apoyándose con una mano sobre la
mesa, alentaba fuerza y desafío. Hombre de gran san-
gre fría, su aplomo en esta ocasión fue extraordinario.
Nadie de los presentes podría haber adivinado que te-
nía dolores ni que hubiera pensado ni un momento
en su condición si fracasáramos en nuestro intento de
conducir el mitin a un final pacífico. Con gran clari-
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dad y fuerza sostenida, Sasha habló como nunca antes
le había oído hablar.

Los futuros héroes estuvieron muy ruidosos duran-
te todos los discursos, pero cuando subí a la tribuna
se desató un jaleo tremendo. Se pusieron a abuchear,
silbar, entonar The Star-Spangled Banner y a agitar fre-
néticamente banderitas americanas. Por encima del tu-
multo se oyó la voz de un recluta: «¡Pido la palabra!»
Los alborotadores habían puesto a prueba la paciencia
de la audiencia durante toda la noche. En ese momen-
to se levantaron hombres desde diferentes puntos de
la sala y pidieron que se callaran o que se les echara a
patadas. Sabía a lo que conduciría algo así, con la po-
licía esperando cualquier oportunidad de ayudar a los
rufianes patrióticos. Además, no quería negarle la li-
bertad de expresión incluso a un soldado. Alcé mi voz,
y pedí a la audiencia que permitiera hablar al hombre.
«Los que hemos venido aquí a protestar contra la coer-
ción y a exigir el derecho a pensar y actuar de acuerdo
con nuestra conciencia —alegué— deberíamos recono-
cer el derecho de un oponente a expresarse y debería-
mos escucharle con tranquilidad y otorgarle el respeto
que exigimos para nosotrosmismos. El joven, sin duda,
cree en la justicia de su causa como nosotros creemos
en la nuestra, y ha empeñado su vida por ella. Por lo
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tanto, sugiero que nos pongamos todos en pie en se-
ñal de reconocimiento a su evidente sinceridad y que
le escuchemos en silencio». Todos sin excepción se pu-
sieron de pie.

Probablemente era la primera vez que el soldado se
enfrentaba a una asamblea tan numerosa. Parecía asus-
tado y empezó a hablar con una voz temblorosa que
apenas si llegaba hasta la plataforma, aunque estaba
muy cerca de ella. Tartamudeó algo sobre «dinero ale-
mán» y «traidores», se hizo un lío y quedómudo de re-
pente. Luego, volviéndose hacia sus compañeros, gritó:
«¡Diablos! ¡Salgamos de aquí!» Afuera se escabulló la
banda al completo, ondeando las banderitas y seguidos
por las risas y el aplauso de la multitud.

Al volver a casa después del mitin oímos a los ven-
dedores de periódicos vocear las ediciones extra de la
noche, ¡el proyecto de reclutamiento se había conver-
tido en ley! El día del alistamiento fue fijado para el 4
de junio. En ese momento pensé que en esa fecha la
democracia americana sería llevada a la tumba.

Todos sentíamos que el 18 de mayo era el comienzo
de un periodo de importancia histórica. Para Sasha y
para mí tenía también un profundo significado perso-
nal. Era el decimosegundo aniversario de su resurrec-
ción, de su salida del penal Western de Pensilvania, la
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primera vez en muchos años que estábamos juntos en
la misma ciudad y en la misma tribuna.

Riadas de visitantes asediaban nuestra oficina de la
mañana a la noche; eran principalmente jóvenes que
buscaban consejo sobre si debían o no alistarse. Por
supuesto que sabíamos que entre ellos había también
señuelos enviados para hacernos caer en la trampa
de decirles que no deberían. La mayoría, no obstante,
eran jóvenes asustados, tremendamente nerviosos y
desorientados. Eran criaturas desvalidas que estaban
a punto de ser sacrificados a Moloch. Nuestras simpa-
tías estaban con ellos, pero creíamos que no teníamos
ningún derecho a decidir en un tema tan vital como
ese. Había también madres enloquecidas que nos im-
ploraban que salváramos a sus hijos. Venían a cientos,
escribían o telefoneaban. Todo el día estaba el teléfono
sonando; nuestras oficinas estaban llenas de gente y
montones de cartas llegaban de todos los rincones del
país pidiendo información sobre la No-Conscription
League, ofreciendo su apoyo o instándonos a seguir
con la tarea. En medio de todo este alboroto tuvimos
que preparar el número corriente de Mother Earth
y de Blast, escribir el manifiesto y enviar circulares
anunciando el próximo mitin. Por la noche, mientras
intentábamos dormir un poco, nos sacaban de la cama
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los periodistas que llamaban por teléfono para saber
cuál sería el siguiente paso.

También se estaban celebrando mítines antirreclu-
tamiento fuera de Nueva York y estaba muy ocupada
organizando sucursales de la No-Conscription League.
En una reunión de esas, en Filadelfia, la policía irrum-
pió con las porras en la mano y amenazó con golpear a
la audiencia si me atrevía a mencionar el reclutamien-
to. Continué hablando de la libertad que las masas ru-
sas habían conseguido. Al cierre del mitin, cincuenta
personas nos retiramos a un lugar privado, donde se
organizó una No-Conscription League. Experiencias
similares se repitieron en diversas ciudades.

Una semana después del mitin en el Harlem River
Casino recibí un telegrama de TomMooney indicando
la inutilidad de los procedimientos legales en su caso
e instándonos a hacer un llamamiento al pueblo ame-
ricano. Su telegrama decía:

«San Francisco
5 de mayo de 1917
Tribunal Superior ha sometido a juicio a
Oxman hoy. Presidente, señor Angellotti,
ha declarado pruebas culpabilidad de Ox-
man aplastantes. Comité especial designa-
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do por Labor Council y Building Trades
Council de San Francisco se ha presentado
ante fiscal general del Estado de Califor-
nia, señor Webb, solicitando respuesta so-
bre su decisión respecto demanda del juez
señor Griffin de admitir error en mi caso.
Fiscal general respondido actas no mues-
tran error, imposible admitir nada.
Publicidad eficaz, manifestaciones multi-
tudinarias, absolutamente necesarias para
obtener buenos resultados. Turba lincha-
dora de California lucha desesperadamen-
te por salvarse.
Esto imposibilita celebración de nuevo jui-
cio a menos que ocurra lo imprevisto. Dé
a estos hechos extensa publicidad.
TOM MOONEY.»

La condena de Warren K. Billings, a pesar de las
pruebas evidentes de su inocencia, había provocado
que la defensa realizara una investigación de los tes-
tigos de cargo. Se probó que casi todos ellos eran ins-
trumentos del fiscal del distrito Charles Fickert, y va-
rios confesaron que su testimonio había sido compra-
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do con sobornos y amenazas. También se descubrió
que el jurado había sido sobornado por agentes de la
Cáara de Comercio. Era demasiado tarde para salvar a
Billings, pero era un aviso para la defensa de lo que se
debía esperar en el juicio a Tom Mooney.

Fickert era consciente de que algunos de sus anti-
guos testigos, perjuros y prostitutas profesionales, no
podían ser utilizados contra Mooney. Por lo tanto, pre-
paró a otros de calibre similar, entre los que era la
estrella un tal Frank C. Oxman, un supuesto ganade-
ro del Oeste. Mooney había sido declarado culpable
básicamente por las pruebas presentadas por Oxman.
Atestiguó que estaba en San Francisco el día del Des-
file por la Movilización, e identificó a Mooney como
el hombre al que vio dejar una maleta (supuestamente
explosivos) en una esquina de la ruta del desfile. Una
investigación mostró que Oxman no había estado en
San Francisco el día del desfile. Además, se presentó
una carta de Oxman a su amigo R.W. Rigall, en la que
Oxman instaba a este a ganar «un poco de dinero» yen-
do a testificar contra Mooney. Rigall estaba entonces
en las Cataratas del Niágara y no había estado nunca
en San Francisco. Las pruebas del perjurio de Oxman
eran tan abrumadoras que el fiscal del distrito señor
Fickert se vio obligado a someterle a juicio.
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A pesar de estos hechos, a pesar incluso de que el
juez encargado del caso, Franklin A. Griffin, admitió
que Mooney había sido declarado culpable en base a
un falso testimonio, el Tribunal Supremo de Califor-
nia se negó a intervenir. ¡Mooney estaba destinado a
morir!

La campaña nacional a favor de Mooney empezada
por Sasha hacía casi un año estaba dando fruto. Orga-
nizaciones obreras progresitas y radicales de todo el
país habían adoptado su causa, y muchas organizacio-
nes liberales, así como individuos influyentes habían
llegado a interesarse. El trabajo para salvar a los con-
denados del patíbulo continuaba sin desmayo.

En el mitin por la paz enMadison Square Garden, or-
ganizado conjuntamente por las organizaciones anti-
bélicas más radicales para el 1 de junio, varios de nues-
tros jóvenes compañeros fueron detenidos por distri-
buir propaganda del mitin en Hunt's Point Palace para
el 4 de junio. Al enterarnos, remitimos una carta al fis-
cal del distrito, asumiendo la entera responsabilidad
por lo que los detenidos habían hecho. Señalábamos
que si era un delito repartir las hojas volantes, noso-
tros, sus autores, éramos los culpables. La carta iba fir-
mada por Sasha y por mí, e incluimos un sello especial
para una respuesta inmediata. Pero no obtuvimos res-
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puesta y no se adoptó ninguna acción judicial contra
nosotros.

Entre los detenidos se encontraban Morris Becker,
Louis Kramer, Joseph Walker y Louis Sternberg. Fue-
ron acusados de conspirar para aconsejar a la gente no
someterse a la Ley de Reclutamiento. El juicio se cele-
bró ante el juez federal señor Julius M. Mayer. Kramer
y Becker fueron declarados culpables, y el jurado re-
comendó clemencia para este último. La idea del juez
sobre la clemencia fue una difamatoria denuncia de los
acusados. Llamó a Kramer cobarde y le sentenció a la
pena máxima que imponía la ley para ese delito, dos
años en el penal federal de Atlanta y una multa de diez
mil dólares. A Becker le sentenció a un año y dieciocho
meses y a pagar una multa similar. Los otros dos mu-
chachos, Sternberg y Walker, fueron absueltos. Harry
Weinberger llevó la defensa con su habitual eficiencia
e hizo una apelación. Louis Kramer, mientras estaba
en Tombs esperando ser trasladado a Atlanta, se negó
a alistarse y fue sentenciado a un año más.

El número de junio de Mother Earth apareció ador-
nado con negras vestiduras, en la cubierta una tumba
con la inscripción: «In Memoriam — Democracia
Americana». El sombrío atavío de la revista era lla-
mativo y efectista. Ninguna palabra podría expresar

1288



más elocuentemente la tragedia que había convertido
a América, la vieja portadora de la antorcha de la liber-
tad, en el sepulturero de sus antiguos ideales.

Invertimos hasta el último céntimo de nuestro ca-
pital en publicar una edición más grande. Queríamos
enviar copias a cada funcionario federal, a cada redac-
tor del país y distribuir la revista entre los jóvenes tra-
bajadores y los estudiantes universitarios. Las veinte
mil copias apenas si fueron suficientes para abastecer
nuestras necesidades, lo que nos hizo sentir nuestra
pobreza más que nunca. Afortunadamente, un aliado
inesperado vino en nuestra ayuda: ¡la prensa neoyor-
quina! Reimprimieron pasajes enteros de nuestro ma-
nifiesto contra el reclutamiento, algunos periódicos in-
cluso reprodujeron íntegramente el texto y lo expusie-
ron así a la atención de millones de lectores. Citaron
ampliamente el contenido del número de junio y se ex-
tendieron con todo detalle sobre su contenido en los
editoriales.

La prensa de todo el país estaba enfurecida por nues-
tro desafío a la ley y a las órdenes presidenciales. Agra-
decimos debidamente la ayuda que nos prestaron al
hacer que nuestras voces resonaran por toda la nación,
las voces que solo ayer habían gritado en vano. De pa-
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so, los periódicos dieron amplia publicidad al mitin fe-
chado para el 4 de junio.

Nuestra excitante y atareada vida no conducía a la
rápida recuperación de Sasha. Seguía sintiendomucho
dolor y molestias. Cuando escribía tenía que hacerlo
en la cama o con la pierna encima de una silla. Ape-
nas si podía andar con las muletas, pero de nuevo se
mostró inflexible en su decisión de asistir al mitin mul-
titudinario. Sabíamos que se encontraba mal, pero bro-
meaba y nos reñía a Fitzi y a mí porque le estábamos
mimando demasiado.

Cuando llegamos a unas seis manzanas de distancia
de Hunt's Point Palace, el taxi tuvo que detenerse. An-
te nosotros se extendía un dique humano hasta donde
alcanzaba la vista, una masa densamente apretada y
oscilante que se contaba por decenas de miles de per-
sonas. En la periferia había policía a caballo y a pie
y muchos soldados de caqui. Gritaban órdenes, blasfe-
maban y empujaban a la multitud de las aceras al cen-
tro de la calle y viceversa. El taxi no podía continuar
y era imposible intentar llevar a Sasha a la sala con
las muletas. Tuvimos que dar un rodeo alrededor de
solares vacíos hasta llegar ala entrada trasera del Pala-
ce. Allí nos encontramos con montones de furgonetas
de la policía provistas de proyectores y ametralladoras.
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Los policías apostados en la puerta, al no reconocer-
nos, se negaron a permitirnos el paso. Un periodista
que nos conocía le susurró algo al sargento al mando.
«Bien, de acuerdo —gritó—, pero no se permitirá la en-
trada a nadie más. La sala está abarrotada».

El sargento había mentido; la sala estaba medio lle-
na. La policía impedía el paso a la gente y a las siete
ordenaron que se cerraran las puertas. Si bien negaron
la entrada a los trabajadores, permitieron que marine-
ros medio borrachos y soldados entraran en el local.
Estos ocupaban el anfiteatro y las filas abucheaban, en
fin, se comportaban como corresponde a hombres que
se están preparando para salvar al mundo para la de-
mocracia.

Detrás del escenario había funcionaron del Depar-
tamento de Justicia, miembros de la oficina del fiscal
federal, marshalls de los Estados Unidos, policías de
la brigada antianarquista y periodistas. Parecía que to-
do estaba preparado para un derramamiento de sangre.
Los representantes de la ley y el orden estaban obvia-
mente preparados para causar problemas.

Entre los «enemigos extranjeros» que había en la
sala y en la plataforma, se encontraban hombres y mu-
jeres destacados en los campos de educación, el arte
y las letras. Una de ellas era la distinguida rebelde ir-
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landesa señora Sheehy Skeffington, ciuda del escritor
pacifista asesinado en Dublín durante la revuelta del
año anterior. Amante de la paz y elocuente defensora
de la libertad y la justicia, era además un alma amable y
dulce. En ella estaba personificado el espíritu de nues-
tra reunión, el respeto por la vida humana y la libertad
que estaba buscando expresión pública esa noche.

Cuando se abrió el mitin y Leonard D. Abbott to-
mó la palabra, fue recibido por los soldados y marine-
ros con pitidos, silbidos y zapatazos. Como no causó el
efecto deseado, los hombres uniformados de la galería
empezaron a tirar a la plataforma bombillas que ha-
bían desenroscado de las lámparas. Varias dieron con-
tra un jarrón que contenía un ramo de claveles rojos,
haciendo que se estrellara contra el suelo. Se siguió un
momento de gran confusión, la audiencia se puso en
pie indignada y exigió que la policía sacara de allí a los
rufianes. John Reed, que estaba con nosotros, pidió al
capitán de la policía que expulsara a los alborotadores,
pero el agente se negó a intervenir.

Después de varios llamamientos del presidente, apo-
yado por algunas mujeres de la audiencia, se restauró
una relativa calma. Pero no por mucho tiempo. Todos
los oradores tuvieron que pasar por el mismo calvario.
Incluso las madres de los futuros soldados, quienes ex-
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presaron su angustia y su ira, fueron abucheados por
los salvajes vestidos con el uniforme del Tío Sam.

Stella fue una de las madres que se dirigió a la au-
diencia. Era la primera vez que se enfrentaba a una
asamblea de este tipo y que recibía insultos. Su propio
hijo todavía demasiado joven para estar sujeto al reclu-
tamiento, pero compartía la aflicción y la pena de otros
padres menos afortunados y podía articular la protesta
de aquellos que no tenían la oportunidad de hablar. Se
mantuvo firma ante las interrupciones y conmovió a
la audiencia por la seriedad y el fervor con que habló.

Sasha era el siguiente orador, había otros detrás de
él, y yo era la última en hablar. Sasha no quiso que le
ayudaran a subir a la plataforma. Despacio y con gran
esfuerzo subió los escalones y caminó por el escena-
rio hasta la silla que habían puesto para él cerca de las
candilejas. Como el 18 de mayo, tuvo que apoyarse en
una pierna mientras la otra descansaba sobre la silla y
se apoyaba con una mano sobre la mesa. Se mantuvo
erecto, la cabeza bien alta, la mandíbula apretada, sus
ojos claros e inflexibles vueltos hacia los alborotadores.
La audiencia se puso en pie y recibió a Sasha con un
aplauso prolongado, una muestra de agradecimiento
por su aparición en público a pesar del accidente. Esa
demostración de entusiasmo pareció enfurecer a los
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patriotas, la mayoría de los cuales estaba obviamente
bajo la influencia del alcohol. Recibieron a Sasha con
renovados gritos, silbidos, zapatazos y chillidos histé-
ricos de las mujeres que acompañaban a los soldados.
Por encima del clamor, una voz ronca: «¡Ya basta! ¡Ya
tenemos suficiente!» Pero Sasha no se dejaba amedren-
tar. Empezó a hablar, cada vez más alto, regañando a
los matones, ya razonando con ellos, ya exponiéndo-
les al desprecio público. Sus palabras parecieron hacer
mella en ellos. Se tranquilizaron. Luego, de repente, un
fornido bruto que estaba delante gritó: «¡Carguemos
contra la plataforma! ¡Agarremos al prófugo!» Al ins-
tante, la audiencia se puso en pie. Algunos se apresu-
raron a agarrar al soldado. Yo me precipité al lado de
Sasha. Tan alto como pude, grité: «¡Amigos, amigos,
esperad!» Mi aparición súbita atrajo la atención de to-
dos. «Han mandado aquí a los soldados y a los mari-
neros para causar problemas —advertí a la gente—, y
la policía es su cómplice. Si perdemos la cabeza habrá
un derramamiento de sangre, ¡y será nuestra sangre
la que derramarán!» Se oyeron gritos de «¡Tiene ra-
zón!» «¡Es cierto!» Aproveché la pausa momentánea.
«Vuestra presencia aquí —continué—, y la presencia
de la multitud de fuera que grita su aprobación a cada
palabra que les llega, son una prueba convincente de

1294



que no creéis en la violencia, y prueba igualmente que
comprendéis que la guerra es la más diabólica forma
de violencia. La guerra mata deliberada y cruelmen-
te, y destruye vidas inocentes. No, no somos nosotros
los que hemos venido aquí a provocar disturbios. Ni
debemos dejar que nos provoquen a hacerlo. La inte-
ligencia y la fe apasionada son más convincentes que
la policía armada, las ametralladoras y los camorristas
con ropa de soldado. Lo hemos demostrado esta noche.
Todavía tenemos a más oradores, algunos de ellos con
ilustres nombres americanos. Pero nada de lo que ellos
o yo podamos decir añadirá nada al espléndido ejem-
plo que habéis dado. Así que declaro el mitin cerrado.
Salid en orden, entonad nuestras inspiradoras cancio-
nes revolucionarias y abandonad a su trágico destino a
los soldados, cuya ignorancia les impide ser conscien-
tes de lo que les espera».

«¡Carguemos contra la plataforma! ¡Agarremos al
prófugo!» Al instante, la audiencia se puso en pie. Al-
gunos se apresuraron a agarrar al soldado. Yome preci-
pité al lado de Sasha. Tan alto como pude, grité: «¡Ami-
gos, amigos, esperad!» Mi aparición súbita atrajo la
atención de todos. «Han mandado aquí a los soldados
y a los marineros para causar problemas —advertí a
la gente—, y la policía es su cómplice. Si perdemos
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la cabeza habrá un derramamiento de sangre, y será
nuestra sangre la que derramarán!» Se oyeron gritos
de «¡Tiene razón!» «¡Es cierto!» Aproveché la pausa
momentánea. «Vuestra presencia aquí —continué—, y
la presencia de la multitud de fuera que grita su apro-
bación a cada palabra que les llega, son una prueba
convincente de que no creéis en la violencia, y prueba
igualmente que comprendéis que la guerra es la más
diabólica forma de violencia. La guerra mata delibera-
da y cruelmente, y destruye vidas inocentes. No, no
somos nosotros los que hemos venido aquí a provocar
disturbios. Ni debemos dejar que nos provoquen a ha-
cerlo. La inteligencia y la fe apasionada son más con-
vincentes que la policía armada, las ametralladoras y
los camorristas con ropa de soldado. Lo hemos demos-
trado esta noche. Todavía tenemos a más oradores, al-
gunos de ellos con ilustres nombres americanos. Pero
nada de lo que ellos o yo podamos decir añadirá nada
al espléndido ejemplo que habéis dado. Así que decla-
ro el mitin cerrado. Salid en orden, entonad nuestras
inspiradoras canciones revolucionarias y abandonad a
su trágico destino a los soldados, cuya ignorancia les
impide ser conscientes de lo que les espera».

Los compases de La Internacional se alzaron por en-
cima de los gritos de aprobación de la audiencia, y la
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canción fue seguida por las miles de gargantas de la
multitud de fuera. Habían esperado pacientemente du-
rante cinco horas y cada palabra que había llegado has-
ta ellos a través de las ventanas abiertas había encon-
trado un gran eco en sus corazones. Durante todo el
mitin sus aplausos habían llegado a nosotros atrona-
dores, y, ahora, su canción jubilosa.

En la habitación del comité un reportero del World
de Nueva York se acercó a mí corriendo. «Su aplomo
ha salvado la situación», me felicitó. «¿Pero qué es-
cribirá en su periódico? —pregunté—. ¿Hablará de la
trifulca que han intentado provocar los soldados y del
rechazo de la policía a intervenir?» Dijo que lo haría,
pero yo estaba segura de que no se publicaría ningún
artículo veraz, aunque tuviera el coraje de escribirlo.

A la mañana siguiente el World proclamaba
que «disturbios acompañaron al mitin de la No-
Conspiration League en Hunt's Point Palace. Muchos
resultaron heridos y doce detenidos. Soldados de uni-
forme se burlaron de los oradores. Después del cierre
del mismo, los verdaderos disturbios comenzaron en
las calles adyacentes».

Los supuestos disturbios eran una invención edito-
rial y parecía un intento deliberado de detener futuras
protestas contra el reclutamiento. La policía se dio por
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aludida. Se emitieron órdenes para que los propieta-
rios de salones no alquilaran sus locales para ningún
mitin en el que fueran a hablar Alexander Berkman o
Emma Goldman. Ni los propietarios de lugares que ha-
bíamos estado utilizando durante años se atrevieron a
desobedecer. Lo sentían, decían; no temían el arresto,
pero los soldados habían amenazado sus vidas y pro-
piedades. Conseguimos el Forward Hall, en Broadway
Este, que pertenecía al Partido Socialista Judío. Era pe-
queño para nuestros fines, apenas si podía dar cabida
a mil personas, pero no hubo forma de conseguir otro
sitio en toda Nueva York. El temeroso silencio de las
organizaciones pacifistas y antimilitaristas que siguió
a la aprobación de la ley de reclutamiento hacía doble-
mente imperativo que continuáramos el trabajo. Pro-
gramamos un mitin multitudinario para el 14 de junio.

Era necesario imprimir los anuncios. Simplemente
llamamos a los periódicos, y ellos hicieron el resto. De-
nunciaron nuestra insolencia por continuar con las ac-
tividades antibélicas y criticaron ásperamente a las au-
toridades por no poder detenernos. En realidad, la po-
licía hacía horas extras acechando a los que evadían el
reclutamiento. Arrestaron a miles, pero muchos más
se negaron a alistarse. La prensa no informaba del ver-
dadero estado de los acontecimientos; no convenía que
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se supiera que grandes cantidades de americanos te-
nían la hombría suficiente para desafiar al gobierno.
Sabíamos a través de nuestras propias fuentes que ha-
bía miles que habían decidido no empuñar un arma
contra gente que era tan inocente como ellos del ori-
gen de la matanza mundial.

Un día, mientras le dictaba unas cartas a mi secreta-
ria, un anciano entró en la redacción de Mother Earth
y preguntó por Berkman. Sasha estaba ocupado en la
habitación de atrás. Absorta en mi trabajo, ni me tomé
la molestia de invitarle a que tomara asiento. Le seña-
lé la otra habitación, indicando que podía entrar. A los
pocos minutos, Sasha me llamó. Me presentó al visi-
tante, que se llamaba James Hallbeck, que había sido
durante años suscriptor de Mother Earth y de Blast, y
al que Sasha había conocido en San Francisco. El nom-
bre me era familiar y recordé lo dispuesto que había
estado siempre a acudir a nuestra llamada. Sasha me
dijo que el compañero quería hacer un donativo para
nuestro trabajo. Necesitábamos dinero para la campa-
ña desesperadamente y me alegré de que alguien se
presentara con una oferta. Cuando me entregó el che-
que me sentí avergonzada por la fría recepción que le
había dado. Le pedí disculpas, explicándole lo ocupa-
dos que estábamos, pero me contestó que no pasaba
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nada, que comprendía. Dijo que tenía muy poco tiem-
po y, diciéndonos adiós a toda prisa, se dirigió hacia
la salida. Cuando miré el cheque, descubrí con sorpre-
sa que era de tres mil dólares. Estaba segura de que el
viejo compañero se había equivocado y salí deprisa a
llamarle. Pero negó con la cabeza, asegurándome que
no había ningún error. Le rogué que volviera a la ofici-
na y nos contara algo sobre sí mismo. No podía aceptar
el dinero sin saber si le quedaba bastante para vivir.

Nos contó que había emigrado desde Suecia hacía
sesenta años. Rebelde desde su juventud, el crimen ju-
dicial de los compañeros de Chicago le había hecho
anarquista. Durante un cuarto de siglo había vivido
en California como viticultor y había ahorrado un po-
co de dinero. Tenía muy pocas necesidades, y no tenía
parientes en los Estados Unidos, pues no se había casa-
do. Sus tres hermanas, que vivían en su país natal, dis-
frutaban de una situación acomodada y, además, ellas
también recibirían una pequeña herencia a su muer-
te. Estaba muy interesado en la campaña contra el re-
clutamiento y, siendo demasiado viejo para participar
activamente, había decidido poner un poco de dinero
a nuestra disposición. Nos aseguró que no debíamos
sentir escrúpulos al aceptar el cheque. «Tengo ochen-
ta años —añadió—, y no me queda mucho tiempo de
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vida. Me gusta pensar que todo aquello de lo que pue-
do prescindir beneficiará a la causa en la que he creído
durante la mayor parte de mi vida. No quiero que ni la
Iglesia ni el Estado se beneficien de mi muerte». Los
modales sencillos de nuestro venerable compañero, su
dedicación a nuestro trabajo y su generoso gesto, nos
afectaron a todos profundamente para poder expresar-
lo con palabras. Nuestro apretón de manos demostró
nuestro agradecimiento, y se marchó tan discretamen-
te como había aparecido. El cheque fue depositado en
el banco como fondo para las actividades antibélicas.

Llegó el 14 de junio, el día del mitin en el Forward
Hall. A última hora de la tarde me llamaron por telé-
fono y una voz desconocida me advirtió que no asis-
tiera al acto. El hombre había oído de un complot para
matarme, me dijo. Le pregunté su nombre, pero se ne-
gó a dármelo; ni tampoco consentía en que nos viéra-
mos. Le agradecí su interés por mi bienestar y colgué
el aparato.

Jocosamente les conté a Sasha y a Fitzi que debía
preparar mi testamento. «Pero, probablemente, llega-
ré a vieja», comenté. Sin embargo, para estar prepa-
rada para cualquier eventualidad, decidí dejar una no-
ta indicando que «los tres mil dólares donados por Ja-
mes Hallbeck deberían continuar a cargo de Alexan-

1301



der Berkman, mi amigo de toda la vida y compañero
en la batalla, para ser destinados al trabajo contra la
guerra y para ayudar a objetores de conciencia encar-
celados». El fondo de Mother Earth, que consistía en
trescientos veintinueve dólares, era para pagar las deu-
das de la redacción, las existencias de libros debían ser
vendidas y los beneficios destinados para las necesida-
des del movimiento. Mi biblioteca personal la legaba
a mi hermano pequeño y a Stella. Mi única propiedad,
la pequeña granja de Ossining, que mi amigo Bolton
Hall había puesto a mi nombre, se la dejaba a Ian Keith
Ballantine, el pequeño de Stella. Sasha y Fitzi firmaron
como testigos.

Al llegar a Broadway Este, donde estaba situado el
Forward Hall, nos encontramos, no con conspiradores
normales y corrientes, sino con el departamento de po-
licía al completo. Al menos, eso es lo que nos pareció
a juzgar por la cantidad de «lo mejor» de Nueva York
que bordeaba la calle y toda la plaza Rutgers, adyacen-
te al lugar de la reunión. La multitud había sido re-
tirada hacia el extremo opuesto de la plaza. Los que
pudieron entrar en el edificio se encontraron con que
estaban encerrados allí y retenidos como prisioneros,
por así decir. Ningún conspirador que hubiera planea-
do acabar con mi vida tenía la más mínima oportuni-
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dad de acercarse a Sasha o a mí, tan de cerca fuimos
rodeados por fornidos agentes y llevados apresurada-
mente al edificio.

La sala estaba llena hasta la sofocación. Había poli-
cías en abundancia y una buena colección de funcio-
narios federales, pero no había soldados. Era probable-
mente la primera vez que el Forward Hall daba cabida
a una audiencia americana tan grande. Parecía que la
gente se había dado cuenta de que la libertad de ex-
presión en los asuntos de guerra y el reclutamiento se
había convertido en una rareza y estaban ansiosos por
dar su apoyo.

El mitin estuvo muy animado y se llevó a cabo el
programa sin obstáculos. Pero al cierre, todos los hom-
bres presentes en la sala con aspecto de estar sujetos
al reclutamiento fueron retenidos por los funcionarios
y, entre ellos, los que no pudieron mostrar la tarjeta
de alistamiento fueron puestos bajo arresto. Era por lo
visto la intención de las autoridades federales utilizar
nuestros mítines de trampa. Por lo tanto, decidimos no
celebrar más reuniones públicas al menos que pudiéra-
mos asegurarnos de que los que no se habían sometido
a la ley se quedaran fuera. Decidimos concentrarnos
en el trabajo impreso.
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Al día siguiente por la tarde estábamos todos ocupa-
dos en nuestras oficinas; Sasha y Fitzi en el piso de arri-
ba, preparando el próximo número de Blast; yo estaba
trabajando con mi nueva secretaria, Pauline; mientras
que Carl «el Sueco» estaba enviando las circulares. Era
un compañero fiel y servicial que llevaba con nosotros
mucho tiempo: primero en Chicago, donde había cola-
borado en la organización de mis conferencias; luego
en San Francisco, donde estuvo asociado con Blast y
ahora en Nueva York. Carl se contaba entre los hom-
bres más dignos de confianza y más sensatos de nues-
tras filas. Nada podía perturbar su temperamento ecuá-
nime o hacerle abandonar la tarea que había empren-
dido. Le ayudaban en la oficina otros dos activos com-
pañeros, Walter Merchant y W.P. Bales, que eran ver-
daderos rebeldes americanos.

Por encima del murmullo de la conversación y el te-
cleo de la máquina de escribir, oímos de repente un
fuerte ruido de pasos en la escalera, y antes de que
tuviéramos tiempo de ver lo que pasaba, una docena
de hombres irrumpieron en mi oficina. El cabecilla del
grupo gritó excitadamente: «¡Emma Goldman, está de-
tenida! Y también Berkman, ¿dónde está?» Era elmars-
hall señor Thomas D. McCarthy. Le conocía de vista;
últimamente se había apostado cerca de la plataforma

1304



en nuestros mítines contra el reclutamiento, su actitud
era la de alguien impaciente dispuesto a saltar sobre
los oradores. Los periódicos decían de él que había te-
legrafiado repetidas veces a Washington pidiendo la
orden de arresto contra nosotros.

«Espero que consiga la medalla que tanto ansía —le
dije—. No obstante, bien podía enseñarme la orden de
arresto». En lugar de esto, me enseñó una copia del
número de junio de Mother Earth y preguntó si era la
autora del artículo contra el reclutamiento que conte-
nía la revista. «Obviamente —contesté—, está firmado
con mi nombre. Lo que es más, asumo la responsabili-
dad de todo lo que aparece en la revista. ¿Pero dónde
está la orden?»

McCarthy declaró que para detenernos a nosotros
no hacía falta orden; Mother Earth contenía suficien-
te material traicionero como para encerrarnos durante
años. Había venido a por nosotros y mejor era que nos
diéramos prisa.

Tranquilamente fui hasta la escalera y llamé: «¡Sas-
ha!, ¡Fitzi!, hay aquí unas visitas que han venido a de-
tenernos». McCarthy y varios de sus hombres me em-
pujaron a un lado bruscamente y subieron corriendo a
la oficina del Blast. Los ayudantes de McCarthy toma-
ron posesión de mi mesa y empezaron a examinar los
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libros y folletos de las estanterías, tirándolos al suelo
formando un montón. Un detective agarró a W.P. Ba-
les, el más joven del grupo, y dijo que también estaba
detenido. A Walter Merchant y a Carl les ordenaron
que se mantuvieran apartados hasta que finalizara el
registro.

Me dirigí a mi habitación para cambiarme de ves-
tido, previendo que me esperaba una noche de aloja-
miento gratuito. Uno de los hombres se acercó rápida-
mente a impedírmelo, cogiéndome del brazo. Me solté
de un tirón. «Si tu jefe no tuvo agallas para subir sin su
guardia de brutos, al menos debería haberte ordenado
que no actuaras como tal. No voy a escapar. Solo quie-
ro vestirme para la recepción que nos espera y no ten-
go la intención de que hagas demi doncella». Los hom-
bres que registrabanmimesa se echaron a reír grosera-
mente. «Esta mujer es un caso —comentó uno—, pero
está bien, oficial, déjela que se vaya a su habitación».
Cuando reaparecí con mi libro y un pequeño neceser,
vi que Fitzi y Sasha, que iba todavía con muletas, ya
habían bajado. McCarthy estaba con ellos.

—Quiero la lista demiembros de la No-Conspiration
League —exigió.

—Nosotros, en particular, estamos siempre dispues-
tos a recibir a nuestros amigos los policías —repliqué—,
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pero tenemos mucho cuidado de no correr riesgos con
los nombres y direcciones de aquellos que no pueden
permitirse el honor de un arresto. No tenemos la lista
de la No-Conspiration League en la oficina, y no podrá
descubrir dónde está.

La procesión empezó a descender por las escaleras
hasta los automóviles que esperaban; McCarthy y sus
ayudantes iban delante, Sasha y yo detrás de estos.
Más atrás otros dos ayudantes de marshall llevando
a Bales, seguidos de funcionarios de la «brigada
anti bombas». Junto a Sasha, me dieron el lugar de
honor en el coche del jefe. Volamos a través de las
calles congestionadas, asustando a la gente con los
bocinazos y haciendo que salieran corriendo en todas
direcciones. Era después de las seis, y masas de tra-
bajadores estaban saliendo a raudales de las fábricas,
pero McCarthy no permitía que el chofer disminuyera
la marcha, ni tomaba en consideración las frenéticas
señales de los guardias de tráfico. Cuando le llamé la
atención sobre el hecho de que estaba infringiendo
el límite de velocidad y poniendo en peligro la vida
de los peatones, contestó dándose tono: «Soy el
representante del gobierno de los Estados Unidos».

En el edificio del gobierno federal se reunió con no-
sotros Harry Weinberger, nuestro batallador abogado
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y fiel amigo. Pidió que se hiciera inmediatamente la
acusación y se dictara la fianza, pero nuestra deten-
ción se había llevado a cabo, a propósito, a última ho-
ra de la tarde, después de la hora de cierre oficial. Nos
enviaron a la prisión de Tombs.

A la mañana siguiente nos llevaron ante el comisa-
rio de los Estados Unidos Hitchcock. El fiscal federal
del distrito de Nueva York, Harold A. Content, nos acu-
só de «conspirar contra el reclutamiento» y pidió que
la fianza fuera alta. El comisario fijó las fianzas en vein-
ticinco mil dólares por cada uno. El señor Weinberger
protestó, pero fue en vano.

En la prisión de Tombs nos mantuvieron incomuni-
cados durante varios días. Posteriormente nos entera-
mos de que los funcionarios se habían apoderado de to-
do lo que cayó en sus manos en las redacciones deMot-
her Earth y de Blast, incluyendo listas de suscripciones,
talonarios de cheques y copias de nuestras publicacio-
nes. Confiscaron también los archivos de correspon-
dencia, manuscritos destinados a la publicación en for-
ma de libro, así como mis conferencias mecanografia-
das sobre literatura americana y material muy valioso
que nos había llevado años acumular. El material trai-
cionero consistía en trabajos de Pedro Kropotkin, Erri-
co Malatesta, Max Stirner, William Morris, Frank Ha-
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rris, C.E.S. Wood, George Bernard Shaw, Ibsen, Strind-
berg, Edward Carpenter, los grandes escritores rusos
y otros peligrosos explosivos.

Nuestros amigos se apresuraron a ofrecernos su
ayuda con la más espléndida solidaridad. Nuestros
queridos compañeros Michael y Annie Cohen fueron
los primeros en contribuir con grandes sumas de
dinero. Agnes Inglis, de Detroit, envió ayuda finan-
ciera, como hicieron otros muchos desde diferentes
partes del país. Igualmente inspiradora fue la actitud
de muchos trabajadores pobres. No solo aportaron
sus pequeños ahorros, sino que además ofrecieron
las cadenas de sus relojes para ayudar a reunir los
cincuenta mil dólares exigidos por el gobierno de
Estados Unidos.

Quería que Sasha fuera liberado primero debido
al problema de la pierna, que necesitaba todavía
tratamiento médico; no me importaba quedarme en
Tombs, pues estaba descansando y disfrutando de
un libro muy absorbente que Margaret Anderson
me había enviado. Era Retrato del artista adolescente,
de James Joyce. No había leído nada de este autor
con anterioridad y estaba fascinada por su fuerza y
originalidad.
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Las autoridades federale no estaban ansiosas por de-
jarnos en libertad. El capital inmobiliario valorado en
trescientos mil dólares que se ofreció como fianza fue
rechazado por el ayudante del fiscal federal, señor Con-
tent, basándose en un tecnicismo insustancial, y decla-
ró que no se aceptaría más que metálico. Había sufi-
ciente para sacarnos a uno de nosotros. Sasha, siempre
tan galante, rechazó ser el primero, por lo que la fianza
se ofreció por mí y fui liberada.

Aunque los periódicos podían verificar fácilmente
quiénes habían contribuido a pagar la fianza, el World
de Nueva York tuvo la temeridad de publicar una his-
toria en su edición del 22 de junio que decía que «es-
tá circulando el rumor de que el Kaiser proporcionó
los veinticinco mil dólares para la liberación de Emma
Goldman». Era una indicación de hasta dónde podía
llegar la prensa para contribuir a deshacerse de los ele-
mentos indeseables.

El jurado federal de acusación levantó acta de acusa-
ción por conspirar para hacer fracasar el reclutamien-
to «selectivo». La pena máxima para este delito era de
dos años de prisión y una multa de diez mil dólares. El
proceso fue fijado para el 27 de junio. Solo tenía cin-
co días para preparar mi defensa, mientras que Sasha
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estaba todavía en Tombs. Era imperativo concentrar
todas nuestras energías en reunir la fuerza.

Pero estaba Ben, una vez más incapaz de enfrentar-
se a una cuestión de vital importancia y encontrándo-
se emocionalmente desgarrado. Todavía no se había
anunciado la decisión del tribunal referente a su apela-
ción de la sentencia de Cleveland. Había vuelto a Nue-
va York cuando empezamos la campaña contra el re-
clutamiento, y se había sumergido en el trabajo con su
habitual energía. Todo fue bien durante unas semanas,
y luego Ben empezó a ser otra vez, como tantas otras
antes, presa de sus trastorno emocionales. Esta vez era
la joven de la clase dominical. No estaba ni en peligro
ni en necesidad, y faltaban meses para que su hijo vi-
niera al mundo. Pero Ben sucumbió. En el punto cul-
minante de la campaña antibélica se marchó a Chica-
go para reunirse con la futura madre. Su incapacidad
para mantenerse en su puesto en un momento tan crí-
tico me exasperaba y me dolía. En vano buscaba una
explicación para su aparente falta de coraje y aguan-
te recordándome que no podía haber previsto nuestra
detención. No obstante, no regresó cuando supo que
estábamos bajo custodia. ¿No probaba eso su falta de
lealtad? Pensar que Benme negaría cuando la necesita-
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ba era atormentador. Me sentía a la vez profundamen-
te apenada y humillada.

Por fin conseguimos los veinticinco mil dólares
en metálico para la fianza de Sasha, y el 25 de junio
fue puesto en libertad. Estábamos completamente
de acuerdo en lo que se refería a nuestro juicio. No
creíamos ni en la ley ni en su maquinaria, y sabía-
mos que no podíamos esperar justicia. Por lo tanto,
ignoraríamos por completo lo que para nosotros
era una farsa: nos negaríamos a participar en los
procedimientos judiciales. Si este método resultara
impracticable, asumiríamos nuestra defensa, no para
defendernos de nada, sino para dar pública expresión
a nuestras ideas. Decidimos presentarnos ante el
tribunal sin abogado. Nuestra decisión no se debía a
que estuviéramos descontentos con nuestro abogado,
Harry Weinberger. Muy al contrario, no podíamos
haber deseado un abogado más capaz o un amigo más
fiel. Ya nos había prestado servicios que no podían
pagarse con dinero y lo había hecho siendo plena-
mente consciente de que no podríamos pagarle como
era debido. Apreciábamos en todo su valor a Harry
y nos sentíamos seguros en sus manos. Pero nuestro
procesamiento solo tendría significado si podíamos
convertir la sala del juzgado en una tribuna para la
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presentación de las ideas por las que habíamos estado
luchando durante todos nuestros años conscientes.
Ningún abogado podría ayudarnos en esto y no nos
interesaba nada más.

Harry Weinberger comprendía nuestra actitud, pe-
ro nos advirtió que no nos enfrentáramos a la acusa-
ción con los brazos cruzados. No haría ningún tipo
de impresión en un tribunal americano, dijo; nos sen-
tenciarían a la máxima pena y nuestros principios no
ganarían nada. Pero si asumíamos nuestra propia de-
fensa, nos daría toda la asistencia legal y sugerencias
posibles.

El día antes del juicio me cité en el hotel Brevoort
con varias personas ante las que expuse nuestra inten-
ción de ignorar la acusación. Entre los presentes estaba
Frank Harris, John Reed, Max Eastman, Gilbert E. Roe
y varios más. Cuando expliqué por qué había convoca-
do esa reunión, Frank Harris, amigo mío desde hacía
años, se entusiasmó con la idea. «¡Emma Goldman y
Alexander Berkman, los grandes defensores de la resis-
tencia activa, enfrentándose a sus enemigos cruzados
de brazos, bien! ¡Espléndido!», gritó. En cualquier tri-
bunal europeo tal postura resultaría un gesto estupen-
do, afirmó, pero en América, el juez solo consideraría
que estábamos cometiendo un flagrante desacato y los
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periodistas no tendrían ni idea de qué hacer con noso-
tros, como tampoco la tuvieron los escribas de hacía
dos mil años con respecto al carpintero de Nazareth.
Frank pensaba que no tendríamos la menor oportuni-
dad de llevar a la práctica nuestro plan, pero que, en
cualquier caso, estaba de nuestro lado y que podíamos
contar completamente con su apoyo.

John Reed no creía que fuera eficaz entrar delibera-
damente en la boca del lobo.Quien tuviera que hacerlo
debería luchar todo el rato, pensaba. Sin embargo, cual-
quiera que fuera nuestra decisión, nos ayudaría como
mejor pudiera.

A Max Eastman no le impresionó nuestra sugeren-
cia. Su opinión era que se podía conseguir más con una
buena lucha legal, con la ayuda de un abogado com-
petente para dirigir la defensa. Sostenía que era más
importante que estuviéramos libres para continuar el
trabajo contra la guerra que ir a la cárcel sin haber uti-
lizado hasta el último recurso legal.

Eramartes 27 de junio, a las diez de la mañana, cuan-
do junto a Sasha, todavía con muletas, atravesé la sala
del juzgado llena de gente para enfrentarme a la acu-
sación. El juez señor Julius M. Mayer y el ayudante del
fiscal federal para el distrito de Nueva York Harold A.
Content, con su prusianismo cuidadosamente escon-
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dido, como las arrugas en el rostro de una mujer, bajo
una espesa capa de americanismo, ocupaban sus sitios
respectivos. Alrededor de ellos se encontraban los ac-
tores menores de la obra que se iba a representar. En
el fondo, una turba de soldados, funcionarios estata-
les y federales, empleados del juzgado con aspecto de
atracadores y un gran contingente de reporteros. Las
banderas y banderolas americanas daban realce a la
escena. Solo a unos pocos amigos les fue permitida la
entrada.

Propuse que hubiera un aplazamiento basándome
en que mi coacusado, Alexander Berkman, habiendo
sufrido un accidente, no podría soportar la tensión de
un juicio prolongado. Como nos habían puesto en li-
bertad hacía solo unos días, no habíamos tenido tiem-
po de familiarizarnos con la acusación, declaré tam-
bién. El fiscal Content protestó y el juez Mayer denegó
mi petición.

Tras lo cual dije que en vistas de que la intención
del gobierno era convertir a la acusación en persecu-
ción, preferíamos no tomar parte en los procedimien-
tos. Daba la impresión de que Su Señoría no había oído
tal cosa en su vida. Parecía extrañado. Luego anunció
que designaría a un abogado que nos defendiera. «En
nuestro país libre incluso a los más pobres les es con-
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cedido el beneficio de una defensa legal», dijo. Ante
nuestra negativa, el tribunal determinó que el proceso
continuaría después del descanso del mediodía. Duran-
te el almuerzo, consultamos con Harry Weinberger y
otros amigos y volvimos al juzgado listos para el com-
bate.

Resultaba que el 27 de junio era el día de mi cuaren-
ta y ocho cumpleaños. Marcaba los veintiocho años
de mi vida que había dedicado a la lucha activa contra
la injusticia y la coacción. Los Estados Unidos simbo-
lizaban en ese momento la coerción concentrada, no
podía haber deseado una celebración más apropiada
que enfrentarme a su desafío. Me dio mucha alegría
ver que mis amigos, con el nerviosismo del momento,
no habían olvidado el acontecimiento. A mi regreso al
tribunal me hicieron entrega de regalos y flores. Esta
prueba de amor y afecto en ocasión tan especial me
conmovió hondamente.

Viéndonos obligados a participar activamente
en el proceso, Sasha y yo habíamos determinado
aprovechar la ocasión lo mejor posible. Decidimos
arrancar a nuestros enemigos cada oportunidad de
propagar nuestras ideas. Si teníamos éxito, sería la
primera vez desde 1887 que el anarquismo alzaba su
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voz en un tribunal americano. Nada más merecía la
pena comparado con ese logro.

Hacía veintiocho años que conocía a Sasha. En lo
que se refiere a que un ser humano pueda predecir
cómo actuará otro bajo presión o cuando tuviera que
enfrentarse a lo inesperado, siempre había creído que
yo podría hacerlo de Sasha. Pero Sasha como brillante
abogado fue una revelación incluso para mí, su ami-
ga más antigua. Al final del día casi me dieron pena
los desafortunados posibles miembros del jurado a los
que había estado cuestionando durante horas. Sasha
disparaba sus preguntas como proyectiles a los futu-
ros jurados, interrogándoles sobre cuestiones sociales,
políticas y prejuicios, e incluso casi convenciendo a las
propias víctimas de que no eran las personas adecua-
das para juzgar a hombres inteligentes. Sus destellos
del humor y modales agradables cautivaron a los es-
pectadores.

Cuando Sasha terminó de interrogar al jurado, sus
miembros apenas si pudieron contener una expresión
de alivio. Luego les cuestioné yo sobre matrimonio, di-
vorcio, educación sexual de los jóvenes y control de la
natalidad. ¿Mis opiniones radicales sobre estos temas
les impedirían emitir un veredicto no sesgado? Con
gran dificultad conseguí hacer que mis preguntas se
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entendieran. Era a menudo interrumpida por el fiscal
federal, me enzarcé con él en un enfrentamiento ver-
bal, y el juez me exhortó repetidas veces a ceñirme a
cuestiones «relevantes».

Sabíamosmuy bien que los doce hombres que había-
mos elegido no podrían, ni lo harían, emitir un veredic-
to imparcial. Pero en el examen del jurado pudimos
destapar los temas sociales implicados en el proceso,
creamos una atmósfera de libertad y sacamos a cola-
ción problemas que no se habían mencionado nunca
en un tribunal neoyorquino.

El fiscal, señor Content abrió el proceso afirman-
do que probaría que en nuestros escritos y discursos
habíamos instado a los hombres a no alistarse. Como
pruebas presentó copias de Mother Earth, Blast y el
manifiesto contra el reclutamiento. Admitimos alegre-
mente la autoría, insistiendo, no obstante, en que la
acusación citara la página y línea donde se aconseja-
ba no inscribirse. No pudiendo hacerlo, Content lla-
mó a la barra de los testigos a Fitzi e intentó hacer-
le decir que habíamos trabajado por dinero. Aunque
era completamente irrelevante para el delito del que
se nos acusaba, el tribunal permitió que prosiguiera.
Con sus modales tranquilos Fitzi no tardó en reventar
esta pompa de jabón.
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La siguiente «prueba», jugada como si fuera una ba-
za, fue la insinuación del dinero alemán. «Emma Gold-
man depositó tres mil dólares en el banco unos días
antes de la detención. ¿De dónde procedía el dinero?»,
preguntó el fiscal triunfalmente. Todos los presentes
aguzaron el oído, y los periodistas se afanaron con sus
lápices. Nosotros nos reíamos para nuestros adentros.
Nos imaginábamos sus caras, ahora demudadas por el
rencor, cuando nuestro venerable compañero James
Hallbeck testificase. Lo único que sentíamos era tener
que pedir que viniera a una sala de juzgado mal venti-
lada en un día de julio tan caluroso.

Llegó, hombre discreto y sencillo, con espíritu va-
liente y gran corazón. Recitó su historia en la barra
de los testigos exactamente como nos la había conta-
do a nosotros cuando nos entregó su generoso regalo.
«¿Pero por qué le dio a Emma Goldman tres mil dóla-
res? —preguntó Content furioso—. Nadie tira así tanto
dinero».

«No, no lo tiré», respondió con dignidad. Emma
Goldman y Alexander Berkman eran sus compañeros,
explicó. Estaban realizando el trabajo en el que creía,
pero que era demasiado viejo para hacer. Esa era la
razón por la que les dio el dinero. La mecha del dinero
alemán se extinguió con un chisporroteo.
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La siguiente carta no era original. Ya la habían juga-
do en mi primera mano con el Estado de Nueva York
en 1893. Un detective, que en este caso aseguraba ser
también taquígrafo, presentó unas notas pretendiendo
que eran una transcripción literal de mi discurso en el
Harlem River Casino. Me citó, asegurando que aquella
ocasión había dicho: «Creemos en la violencia y utili-
zaremos la violencia».

Al interrogar al testigo salió a la luz el hecho de
que el detective había tomado las notas de pie sobre
una mesa inestable, y que su velocidad máxima eran
cien palabras por minuto. Confrontamos su declara-
ción con el testimonio de Paul Munter, el campeón
taquígrafo. Este testificó que incluso a él le resulta-
ba difícil anotar el discurso de Emma Goldman, sobre
todo si este era intenso, y aun así, su récord era de
ciento ochenta palabras por minuto. A Munter le si-
guió el propietario del Harlem River Casino. Aunque
citado como testigo de la acusación, dijo ante el tribu-
nal que no me había oído utilizar la expresión que se
me imputaba, y había escuchado muy atentamente mi
charla. El mitin había transcurrido en orden a pesar
de un grupo de soldados que había intentado causar
problemas, afirmó, «y fue Emma Goldman la que sal-
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vó la situación». Un sargento guardacostas corroboró
su testimonio.

Los no iniciados se preguntaban por qué la acusa-
ción hacía hincapié sobre lo que había dicho el 18 de
mayo, antes de que se hubiera aprobado la ley de re-
clutamiento, mientras que no se hacía referencia a mis
discursos después de que dicha ley fuera promulgada.
Nosotros sabíamos la razón. En nuestros últimos mí-
tines tuvimos taquígrafos que tomaron nota de todo
sentados en la plataforma, a la vista de todo el mundo.
Pero no pudimos conseguir a nadie competente para
el 18 de mayo. Era evidente que el Estado había sido in-
formado del hecho, por lo que el detective taquígrafo
era muy conveniente para la acusación.

Presentamos a varios testigos para demostrar que la
frase «creemos en la violencia y utilizaremos la violen-
cia» no había sido pronunciada ni por mí ni por nin-
guno de los oradores. El primer testigo fue Leonard D.
Abbot, admirado por todos por su encanto personal y
respetado, incluso por los más conservadores, por su
sinceridad. Había presidido los mítines del 18 de mayo
y 4 de junio. Negó rotundamente que yo hubiera utili-
zado las palabras que se me atribuían, ni en el Harlem
River Casino ni en ningún otro sitio. De hecho, dijo al
tribunal, le había decepcionado un poco mi discurso,
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porque había esperado una actitud más extremista. En
lo referente a haber aconsejado a los jóvenes que no
se inscribieran, eso podía ser fácilmente probado por
una carta que había enviado a la reunión que se cele-
bró en la oficina de Mother Earth el 9 de mayo, afirmó
Leonard.

Su testimonio fue ratificado por un objetor de con-
ciencia que relató cómo había ido a nuestra oficina a
pedir consejo sobre la inscripción y le habíamos dicho
que preferiríamos dejar el alistamiento y el serviciomi-
litar a la conciencia de aquellos a los que afectaba el
reclutamiento. Después compareció Helen Boardman,
Martha Gruening, Rebecca Shelley, Anna Sloan y Ni-
na Liederman. Esas mujeres habían trabajado con no-
sotros desde los comienzos de la campaña contra el
reclutamiento y repitieron que nunca nos habían oído
decir a nadie que no se alistara.

El fiscal federal exigió que presentáramos el texto
original de mi carta, insinuando que el contenido se
había cambiado en la transcripción. Él sabía que el ori-
ginal, como la mayoría de nuestros papeles y docu-
mentos, habían sido confiscados en la redada y estaban
ahora en su poder. No obstante, tuvo la desfachatez de
hacer la petición. No presentó la carta: hubiera contra-
dicho la acusación hecha contra mí.
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A pesar de todo, la acusación era ingeniosa; se inten-
taron otras estratagemas. Lo siguiente fue un intento
de jugar con los prejuicios del jurado, intentando crear
la impresión de que nuestros testigos era mayormente
extranjeros. Para disgusto del fiscal federal, no se tardó
en demostrar que la mayoría tenía orígenes más anti-
guos que el suyo propio. Helen Boardman, por ejem-
plo, era la clase de extranjera cuyos antepasados ha-
bían llegado a América en el Mayflower, y Anna Sloan
era de vieja raza americano-irlandesa. Tuvo la misma
mala suerte con los hombres, entre los que se encon-
traban John Reed, Lincoln Steffens, Bolton Hall y otros
americanos «de verdad».

Sasha siguió a la acusación con un breve resumen
de nuestro caso. Afirmó que la acusación de conspira-
ción era el absurdo más grande, considerando que él
y su coacusada habían propagado el antimilitarismo
durante veintiocho años. Era por tanto una conspira-
ción de la que estaban al tanto cien millones de habi-
tantes. Mientras Sasha continuó hablando exponiendo
el caso con su lógica aplastante y estilo incisivo, algu-
nos miembros del jurado parecieron quedar impresio-
nados y mostraron un interés genuino. A Content no
le pasó desapercibido. A la primera oportunidad cogió
una copia del número de julio de 1914 deMother Earth.
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Casi se me había olvidado que varias copias de ese nú-
mero se habían quedado en la oficina. Algunos de los
muchachos y muchachas que habían participado en la
campaña de los parados que Sasha había organizado y
en la manifestación tras la explosión en la avenida Le-
xington, hacía tiempo que habían ido desapareciendo
de nuestras filas. La mayoría de ellos habían demostra-
do no merecer la pena, simplemente se habían dejado
llevar por la excitación del momento; pero sus violen-
tas efusiones habían permanecido, desafortunadamen-
te, en letra impresa y ahora la acusación se estaba apro-
vechando de ellas. Content procedió a leer los trozos
más escogidos, esforzándose por hacer ver al jurado
que todos nosotros apoyábamos la fuerza física y el
uso de la dinamita. «Es cierto, la señorita Goldman es-
taban en ese momento ausente realizando una gira de
propaganda —señaló— y, por lo tanto, no podría ser la
responsable de los artículos de ese número en particu-
lar». Era un intento de hacer recaer todo el peso sobre
Sasha. Me puse en pie antes de que terminara. «El fis-
cal sabe perfectamente que soy la propietaria y redac-
tora de Mother Earth y la responsable de todo lo que
aparece en la revista, esté o no presente en el momen-
to de su publicación». Pregunté si estábamos siendo
juzgados por el pasado; porque si no, era difícil com-
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prender por qué un tema que había aparecido tres años
antes de que Estados Unidos entrara en guerra, y que
ni había sido retenido por las autoridades de Correos
ni objetado por el Estado de Nueva York, estaba siendo
utilizado en el proceso. Era irrelevante, afirmé. Pero Su
Señoría denegó mis protestas.

Cada día aumentaba la tensión en la sala. El ambien-
te era cada vez más hostil, los funcionarios del juzga-
do cada vez más insultantes. A nuestros amigos, o no
se les permitía la entrada, o se les trataba rudamente
cuando conseguían entrar. En esa misma calle se ha-
bía instalado un puesto de reclutamiento y las arengas
patrióticas se mezclaban con la música de una banda
militar. Cada vez que atacaban el himno nacional, to-
dos tenían que ponerse en pie y los soldados ponerse
firmes. Una de las chicas se negó a levantarse y fue
sacada de la sala a la fuerza. Un muchacho fue literal-
mente echado a patadas. Sasha y yo permanecíamos
sentados mientras el puño armado del Estado hacia su
demostración de patriotismo. ¿Qué podían hacer los
funcionarios? Desde luego no podían ordenar que nos
expulsaran de este teatro de marionetas; nosotros al
menos teníamos esa ventaja.

Después de «pruebas» interminablemente repetiti-
vas de nuestro delito, que en realidad no probaban na-
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da, la acusación cerró el proceso. El último asalto de
la contienda entre las ideas y la estupidez organizada
fue fijado para el 9 de julio. Esto nos dejaba unas cua-
renta y ocho horas para preparar nuestra denuncia de
las fuerzas que habían sumido al mundo en un valle de
lágrimas y sangre. Desde el principio del juicio nos ha-
bíamos visto obligados a ir a un ritmo tremendo y es-
tábamos exhaustos. Durante esa semana disfrutamos
de la hospitalidad de Leonard D. Abbott y su esposa,
Rose Yuster, y ahora peregrinamos a la casita de Stella
en Darien para descansar un poco.

Al día siguiente me desperté con los rayos del sol en-
trando a raudales en mi habitación y grandes jirones
de azul colgando sobre el verde exuberante de árbo-
les y praderas. El aire tenía un picante olor a tierra, el
lago vibraba con una música suave y el hechizo que
alentaba la naturaleza toda me tenía cautivada.

Cuando regresamos al juzgado el lunes 9 de julio
encontramos la escena lista para el último acto de la
tragicomedia que había durado ya una semana. El juez
señorMayer, el fiscal federal señor Content y una gran
compañía de actores del mal tramado complot estaban
ya sobre el escenario. La sala estaba llena de invitado
oficiales y claqueurs para encabezar los aplausos. Mon-
tones de periodistas estaban presentes para reseñar el
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espectáculo. Pocos amigos nuestros habían consegui-
do entrar, pero había más que en días anteriores.

El fiscal no podía compararse, de ninguna manera,
en habilidad y energía con su colega del juicio de 1893.
Content había sido monótono y gris a lo largo del pro-
ceso y esteriotipado en su discurso al jurado. Durante
un momento intentó escalar cimas oratorias. «¿Creen
que la mujer que está ante ustedes es la verdadera Em-
ma Goldman, esta señora educada, cortés y con una
sonrisa agradable en los labios? —declaró—. ¡No! So-
lo se puede ver a la verdadera Emma Goldman en la
tribuna. Allí está en su verdadero elemento, allí olvida
toda precaución. Allí inflama las mentes de los jóve-
nes y les conduce a acciones violentas. Si pudieran ver
a Emma Goldman en sus mítines, se darían cuenta de
que es una amenaza para nuestras bien ordenadas ins-
tituciones». Era por lo tanto el deber del jurado salvar
al país de esa Emma Goldman emitiendo un veredicto
de culpabilidad.

Sasha habló después del acusador. Sostuvo la viva
atención de los miembros del jurado y de toda la sa-
la durante dos horas. No era pequeña hazaña si tenía-
mos en cuenta la atmósfera de prejuicio y odio que
se respiraba. La forma juguetona e ingeniosa con que
trató las supuestas pruebas de nuestro «delito» causó
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risa y, a menudo, carcajadas. Lo que era de inmedia-
to interrumpido por las severas reprimendas del tribu-
nal. Tras demoler completamente los testimonios de
la acusación, Sasha siguió con una exposición sobre
anarquismo, magistral en su sencillez y claridad.

Me dirigí al jurado después de Sasha, durante una
hora. Hablé de la farsa de un gobierno que se propone
exportar la democracia suprimiendo los últimos ves-
tigios de esta en su propio país. Retomé el contenido
del discurso del juez señor Mayer de que tales ideas
son solo permisibles si están «dentro de la ley». De es-
ta manera instruyó a los miembros del jurado cuando
les preguntó si estaban predispuestos contra aquellos
que propagan ideas impopulares. Señalé que no había
habido nunca un ideal, por muy humano y pacífico,
que en su tiempo hubiera sido considerado «dentro de
la ley». Nombré a Jesús, Sócrates, Galileo, Giordano
Bruno. «¿Estaban «dentro de la ley»? —pregunté—. ¿Y
los hombres que liberaron a América del dominio bri-
tánico, los Jefferson, los Patrick Henry? Los William
Lloyd Garrison, los John Brown, los David Thoreau y
los Wendell Phillips, ¿estaban «dentro de la ley»?»

En ese momento los compases de la Marsellesa flo-
taron a través de la ventana, y la Embajada Rusa pasó
por la calle camino del ayuntamiento. Aproveché la

1328



ocasión. «Caballeros del jurado —dije—, ¿oyen la con-
movedora melodía? ¡Nació en la más grande de todas
las revoluciones y no estaba en absoluto dentro de la
ley! Y esa delegación a la que su gobierno está ahora
rindiendo honores como representantes de la nueva
Rusia, hace solo cinco meses todos y cada uno de sus
miembros estaban considerados como lo que le han di-
cho que somos nosotros: criminales, ¡personas al mar-
gen de la ley!»

Durante el proceso, Su Señoría estuvo leyendo asi-
duamente. Tenía la mesa llena de la literatura confisca-
da en nuestras oficinas, y parecía absorto, ahora en las
memorias de Sasha, ahora en mis ensayos, o en Mot-
her Earth. Su aplicación había hecho creer a algunos
de mis amigos que el juez estaba interesado en nues-
tras ideas e inclinado a ser justo.

El juez señor Mayer estuvo completamente a la al-
tura de nuestras expectativas. En su discurso al jurado
declaró con mucha solemnidad: «En la forma de llevar
este caso, los acusados han demostrado una habilidad
notable. Una habilidad que podría haber sido utilizada
para gran beneficio de este país si hubieran juzgado
conveniente emplearla a favor y no en contra de es-
te. En este país nuestro, consideramos como enemigos
a aquellos que preconizan la abolición de nuestro go-
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bierno y a aquellos que aconsejan a las mentes más
débiles la desobediencia a nuestras leyes. La libertad
americana fue ganada por nuestros antepasados, man-
tenida por la Guerra Civil, y hoy están los miles que ya
han salido, o se están preparando para hacerlo, a tie-
rras extranjeras a representar a su país en la batallar
por la libertad». Luego exhortó al jurado que «si los
acusados tienen o no razón no tiene nada que ver con
el veredicto. El deber del jurado es meramente el de
sopesar las pruebas presentadas sobre la inocencia o
culpabilidad de los acusados del delito que se les impu-
ta».

El jurado salió. El sol se había puesto. Las lámparas
eléctricas parecían amarillas en el atardecer. Las mos-
cas zumbaban, su vuelo se mezclaba con los susurros
de la sala. Los minutos pasaban lentamente, pegajosos
con el calor del día. El jurado regresó; la deliberación
no había durado más que treinta y nueve minutos.

—¿Cuál es el veredicto? —preguntaron al presidente
del jurado. —Culpables —contestó.

Me puse en pie. «Propongo la anulación del veredic-
to por ser completamente contrario a las pruebas».

—Protesta denegada —respondió el juez.

1330



—Propongo que la sentencia sea aplazada varios
días, y que la fianza siga siendo la suma ya fijada
—continué.

—Denegado —pronunció el juez.
Su señoría hizo las habituales preguntas sin senti-

do sobre si los acusados tenían algo que decir sobre si
existía alguna razón para que no se dictara sentencia.

Sasha contestó: «Pienso que es justo que la senten-
cia sea aplazada y que se nos dé la oportunidad de re-
solver nuestros asuntos. Hemos sido declarados culpa-
bles porque somos anarquistas, y el proceso ha sido
muy injusto». Yo también añadí mi protesta.

—En Estados Unidos la ley es imperecedora —
declaró el Tribunal en la sentencia—, y no hay sitio en
nuestro país para aquellos para los que nuestras leyes
no tienen efecto. En un caso como este no puedo más
que infligir la máxima sentencia permitida por las
leyes.

Dos años de prisión y una multa de diez mil dólares
para cada uno. El juez dio instrucciones al fiscal federal
para que enviara las actas del juicio a las autoridades
de inmigración en Washington con la recomendación
de expulsarnos del país a la expiración del cumplimien-
to de las sentencias.
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Su Señoría había cumplido con su deber. Había ser-
vido fielmente a su país y merecía un descanso. De-
claró cerrada la sesión y se volvió para abandonar el
estrado.

Pero yo no había terminado.
—Un momento, por favor —llamé. El juez señor Ma-

yer se volvió para mirarme—. ¿Se van a deshacer de
nosotros a toda velocidad? Si es así, queremos saberlo
ahora. Queremos que todos los presentes se enteren.

—Tienen noventa días para apelar.
—Olvídese de los noventa días —repliqué—. ¿Qué va

a pasar en las próximas horas? ¿Tenemos tiempo para
recoger las cosas que necesitamos?

—Los prisioneros están bajo la custodia delmarshall
de los Estados Unidos —fue la breve respuesta.

El juez se volvió de nuevo para marcharse. Otra vez
hice que se detuviera.

—¡Una palabramás! —Memiró fijamente, tenía el ce-
ño fruncido y la cara roja. Devolví la mirada. Hice una
reverencia y dije: Quiero agradecerle su amabilidad y
clemencia al negarnos un aplazamiento de un par de
días, aplazamiento que hubiera otorgado al más atroz
criminal. Le doy las gracias una vez más.

Su Señoría se quedó pálido, la ira iba ganando te-
rreno en su rostro. Enredó nervioso con los papeles
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que tenía sobre la mesa. Movió los labios como para
hablar, luego se volvió abruptamente y abandonó el
estrado.
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Capítulo XLVI

El automóvil partió a toda velocidad. Iba lleno de
ayudantes del marshall, y yo en medio de todos ellos.
Veinte minutos más tarde llegamos a la estación Bal-
timore y Ohio. La manecilla del tiempo parecía haber
retrocedido veinticinco años. Me veía a mí misma en
esta estación un cuarto de siglo antes, tendiendo los
brazos hacia el tren que se alejaba y que se llevaba a
Sasha, dejándome sola y afligida. Una voz ronca me
sobresaltó. «¿Está viendo visiones?», preguntó.

Estaba en un compartimento, con un hombre gran-
de y una mujer a mi lado, el ayudante del marshall y
su esposa. Luego me dejaron con la mujer.

El calor, la excitación y las tres horas de espera en
el edificio del gobierno federal me habían agotado. Me
sentía ajada y pegajosa enmis ropas sudadas. Me dirigí
hacia el baño y la mujer me siguió. Protesté. Lo sentía,
pero no podía dejarme ir sola; sus instrucciones eran
no perderme de vista ni un instante. Tenía una cara
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bastante agradable. Le aseguré que no intentaría esca-
par, y consintió en cerrar la puerta a medias. Después
de haberme aseado, subí penosamente a la litera y me
quedé dormida inmediatamente.

Me despertaron las voces demis guardianes. El hom-
bre ya se había quitado la chaqueta y seguía desnudán-
dose. «¿No pensará dormir aquí?» pregunté. «Por su-
puesto —contestó—, ¿qué hay de malo? Mi esposa está
aquí. No tiene nada que temer».

¿Qué más podía pedir la moralidad que la presencia
de la esposa? No era temor, le dije: era asco.

Los vigilantes ojos de la ley estuvieron cerrados du-
rante el sueño, pero no así la boca, que estuvo emitien-
do sonoros ronquidos durante toda la noche. El aire
estaba pútrido. Me asaltaron angustiosos pensamien-
tos sobre Sasha. Había pasado un cuarto de siglo, lleno
de acontecimientos y rico en la interacción de luces y
sombras. La dolorosa frustración de mi relación con
Ben, amistades hechas añicos y otras que no habían
perdido su frescura. Lo terrenal a menudo en conflic-
to con las impulsoras aspiraciones del ideal, y Sasha,
tan responsable durante todo ese tiempo y siempre mi
compañero en la lucha. El pensamiento era tranquili-
zador y la tensión de las pasadas semanas encontró
alivio en el sueño.
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Mi escolta masculina estuvo fuera del comparti-
miento la mayor parte del día, su presencia honraba
solo nuestras comidas, que nos traían desde el coche
restaurante. Durante el almuerzo le pregunté por
qué me llevaban a la Prisión Estatal de Missouri,
en Jefferson City. No había prisiones federales para
mujeres, explicó; hubo una en el pasado, pero se cerró
porque «no traía cuenta».

—Y las prisiones federales para hombres, ¿traen
cuenta? —quise saber.

—Mucha —dijo—; hay tantas que el gobierno está
estudiando abrir otra. Una está en Atlanta, Georgia, y
allí es adonde se han llevado a su amigo Berkman.

Hice que me hablara de Atlanta. Me aseguró que era
un sitio muy estricto y que «Berk» lo pasaría mal si
no se portaba debidamente. Luego, comentó con sar-
casmo:

—Es perro viejo en esto de las cárceles, ¿no?
—Sí, pero ha sobrevivido, y sobrevivirá también a

Atlanta, con toda su severidad, —repliqué con pasión.
La ayudante del marshall se mantuvo apartada. Eso

me dio la oportunidad de escribir, leer y pensar. Hici-
mos trasbordo en San Luis, lo que me permitió hacer
un poco de ejercicio mientras esperábamos al tren lo-
cal a Jefferson City. Miraba ansiosamente a mi alrede-
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dor intentando descubrir un rostro familiar, pero me
di cuenta de que nuestros compañeros de San Luis no
habían tenido forma de saber cuándo llegaría a la ciu-
dad.

Al llegar a Jefferson City, mis escoltas me ofrecieron
llevarme al penal en taxi. Les pedí que camináramos.
Pensé que podía ser la última oportunidad de hacer-
lo durante mucho tiempo. Accedieron de buena gana,
sin duda porque podían embolsarse el precio del taxi
y cargarlo a los gastos del viaje.

Cuando mis guardianes me entregaron a la matrona
jefe de la prisión, me aseguraron que habían disfruta-
do de mi compañía. No pensaban que una anarquista
diera tan pocos problemas, señalaron. La esposa aña-
dió que había llegado a sentir aprecio por mí y que
lamentaba tener que dejarme. Pensé que era un cum-
plido bastante dudoso.

A excepción de las dos semanas que pasé en la cár-
cel del condado de Queens, me las había arreglado pa-
ra evitar las prisiones desde la «cura de reposo» en
Blackwell's Island. Había sufrido numerosas detencio-
nes y varios juicios, pero había sido declarada inocen-
te. Unos antecedentes odiosos para alguien que podía
alardear de haber disfrutado de la constante atención
de todos los departamentos de policía del país.
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—¿Alguna enfermedad? —preguntó la matrona jefe
abruptamente.

El repentino interés por mi salud me cogió, en cier-
ta forma, por sorpresa. Le contesté que estaba perfec-
tamente y que solo necesitaba un baño y una bebida
fría.

—No sea insolente ni finja no saber a lo queme refie-
ro —me reprendió severamente—. Me refiero a las en-
fermedades que sufren las mujeres inmorales. La ma-
yoría de las que llegan aquí las padecen.

—Las enfermedades venéreas no afectan a ciertas
personas en particular —le dije—; se sabe que las per-
sonas más respetables han sido víctimas de ellas. Da la
casualidad de que no padezco ninguna, lo cual es más
debido a la suerte que a la virtud.

Pareció ofendida. Era tan mojigata y remilgada que
había que escandalizarla, y yo era lo bastantemaliciosa
como para disfrutar viéndolo.

Después de ser sometida al registro rutinario para
ver si llevaba drogas o cigarrillos, me dieron un baño
y me informaron de que podía quedarme con mi ropa
interior, zapatos y medias.

Mi celda contenía un catre con sábanas y mantas
tiesas, pero limpias, una mesa y una silla, un lavabo
fijo con agua corriente, y, lo mejor de todo, un retrete
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construido en una pequeña alcoba y oculto tras una
cortina. Hasta ahora mi nuevo hogar era una clara me-
jora en comparación con Blackwell's Island. Dos cosas
echaron a perder mi feliz descubrimiento. La celda da-
ba a un muro que impedía la entrada de aire y luz y,
durante toda la noche, el reloj del patio de la prisión
daba los cuartos, después de lo cual, voces estentóreas
gritaban: «Sin novedad». Daba vueltas en la cama, pre-
guntándome cuánto tardaría en acostumbrarme a esta
nueva tortura.

Veinticuatro horas en la prisión me dieron una idea
aproximada de la rutina. La institución poseía un cier-
to número de rasgos progresistas: visitas más frecuen-
tes, la oportunidad de pedir alimentos, el privilegio de
escribir cartas tres veces a la semana, según el grado
alcanzado, recreo en el patio diariamente y dos veces
los domingos, un cubo de agua caliente todas las no-
ches y permiso para recibir paquetes y material impre-
so. Estas eran grandes ventajas en comparación con
las condiciones de Blackwell's Island. El recreo era es-
pecialmente gratificante. El patio era pequeño y tenía
poca protección contra el sol, pero las presas podían
caminar a su antojo, hablar, jugar y cantar sin que la
matrona que vigilaba el patio interfiriera. Por otra par-
te, el sistema de trabajo vigente requería cumplir con
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una tarea determinada. Esta era tan difícil de cumplir
que las reclusas estaban en continua agitación. Me in-
formaron de que se me excusaría de hacer toda la ta-
rea, pero eso era un pequeño consuelo. Con una mujer
sentenciada a cadena perpetua a un lado y al otro una
condenada a quince años, ambas obligadas a realizar la
tarea completa, no me importaba mucho aprovechar-
me de la exención. Al mismo tiempo, temía que nunca
pudiera llegar a realizar la tarea. Este era el principal
tema de discusión y la mayor preocupación de las mu-
jeres.

Después de una semana en el taller empecé a pade-
cer un dolor insoportable en la nuca. Mi estado se agra-
vó con las primeras noticias que me llegaron de Nueva
York. La carta de Fitzi transmitía lo que ya sabía, que
Sasha había sido enviado a Atlanta. Está lejos, decía,
lo que impedirá que nuestros amigos vayan a visitarle.
Tenía muchas preocupaciones y dificultades a las que
enfrentarse. Las autoridades federales, en cooperación
con la policía de Nueva York, habían aterrorizado al
propietario de nuestra oficina. Este había ordenado a
Fitzi que se llevara de allí Mother Earth y Blast, sin dar-
le ni una semana de plazo. Después de mucho trabajo,
había conseguido encontrar un sitio en la calle Lafayet-
te, pero no sabía si le permitirían que se quedara allí.
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La histeria patriótica iba en aumento, la prensa y la
policía rivalizaban entre sí para exterminar toda acti-
vidad radical. ¡Nuestra querida y valiente Fitzi, nuestro
arrojado «Sueco»! Habían tenido que hacerse cargo de
todo desde nuestra detención. Pero se habían mante-
nido fielmente en sus puestos, preocupados solo por
nosotros, sin quejarse nunca de sus propias dificulta-
des. Incluso ahora, Fitzi no decía nada sobre sí misma.
Nuestra querida y buena Fitzi.

Otras cartas y varios telegramas fueron más alenta-
dores. HarryWeinberger me escribió que el juez señor
Mayer se había negado a firmar la solicitud de apela-
ción, tampoco lo hicieron ninguno de los otros jueces
federales. PeroHarry estaba seguro de que podía hacer
que uno de los jueces del Tribunal Supremo aceptara
los documentos y eso nos permitiría ser puestos en li-
bertad bajo fianza.

Llegó una carta de Frank Harris ofreciéndose a en-
viarme lectura y cualquier cosa que estuviera permi-
tida en la prisión. Otra era de mi jovial y viejo ami-
go William Marion Reedy. Ahora que estaba viviendo
en su Estado, decía, y que era su vecina, por así decir-
lo, estaba ansioso por proporcionarme una adecuada
hospitalidad. Él y el señor Painter, el alcaide del penal,
habían sido compañeros en la universidad y le había
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escrito diciéndole que debía estar orgulloso de tener a
Emma Goldman de invitada. Le había advertido que la
tratara bien, o se las vería con él. Su carta decía además
que debería considerarme con suerte por poder liberar-
me durante dos años de mi febril actividad. Estos dos
años significarían un buen descanso y la autobiogra-
fía que hacía tanto tiempo me había recomendado que
escribiera. «Ahora tienes la oportunidad: tienes un ho-
gar, tres comidas al día y ocio —todo gratis—. Escribe
tu vida. La has vivido como ninguna otra mujer. Cuén-
tanos todo sobre ella». Ya me había enviado una caja
con papel y lápices y persuadiría al señor Painter para
dejarme tener una máquina de escribir. Debía «poner
todo mi empeño y escribir el libro», concluía.

Como muchos otros, mi querido y viejo amigo Bill
se había contagiado de la fiebre de la guerra. Aun así,
tenía un alma lo suficientemente grande como para
continuar su interés y amistad a pesar de mi postura.
Pero su idea de escribir en la prisión me hizo sonreír.
Mostraba lo poco que incluso ese hombre lúcido sabía
de los efectos del encarcelamiento. ¡Pensar que alguien
podía expresar adecuadamente sus pensamientos en
cautividad, después de nueve horas diarias de pesado
trabajo! No obstante, su carta me hizo muy feliz.
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Habíamensajes de cariño de Stella, demis hermanas
e incluso de mi querida madre, que escribía en yiddish.
Muy conmovedoras fueron las cartas de nuestros com-
pañeros de San Luis. Se ocuparían de mis necesidades,
decían; estaban tan cerca de Jefferson City que me en-
viarían comida fresca todos los días. Seríanmuy felices
si pudieran hacer lo mismo por Sasha, pero estaba de-
masiado lejos. Esperaban que los amigos que vivían en
el sur se ocuparan de él.

Dos semanas después de haber sido ingresada en
prisión, llegó la misma pareja de ayudantes del mars-
hall para llevarme de vuelta a Nueva York. El inconte-
nible Harry Weinberger había conseguido que el juez
del Tribunal Supremo señor Louis D. Brandeis firma-
ra la solicitud de apelación, lo que nos permitía a Sas-
ha y a mí ser puestos en libertad bajo fianza. La ape-
lación incluía también los casos de Morris Becker y
Louis Kramer. Harry se había apuntado una victoria
sobre el juez Mayer. Estaba segura de que nuestra li-
bertad duraría poco; no obstante, era bueno volver con
los amigos y retomar el trabajo donde había sido inte-
rrumpido.

Con emociones bastantes diferentes de las que sentí
de camino a la prisión, subí al tren de Nueva York. Mis
escoltas también parecían haber cambiado. El hombre
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anunció que no habría necesidad de vigilarme tan de
cerca esta vez. Solo su mujer estaría conmigo en el
compartimento.Quería que me sintiera tan libre como
si viajara sola, y esperaba que no tuviera quejas que
plantear ante los periodistas. Comprendí. En la esta-
ción de San Luis, un grupo de compañeros me dio una
ovación, y había también representantes de la prensa.
El ayudante delmarshall se volvió decididamentemag-
nánimo. Podía invitar a mis amigos en el restaurante
de la estación, sugirió, él estaría en una mesa cercana.
Disfruté de la cariñosa compañía de mis amigos.

El viaje de regreso contó con rasgos bastante agra-
dables, el principal de los cuales fue la ausencia del
oficial. Su esposa tampoco se entrometió, ambos per-
manecieron fuera de mi compartimento. La puerta la
dejaron entornada, más para que entrara el aire que
para mantenerme vigilada. Hacía un día extraordina-
riamente sofocante, y tuve una anticipación de lo que
le esperaba a una criatura descreída como yo cuando
se reuniera con los difuntos.

En la prisión de Tombs los guardianes recibieron a
la hija pródiga con alegre aclamación. Era tarde y la
prisión había cerrado sus puertas, pero se me permitió
que me diera un baño. La matrona jefe era una vieja
amiga mía, de los días de la lucha por el control de la
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natalidad. Creía en la limitación de la familia, me con-
fió una vez, y había sido amable y considerada conmi-
go; en una ocasión incluso asistió a una reunión en
el Carnegie Hall como invitada mía. Cuando las otras
matronas semarcharon, me dio conversación y comen-
tó que no veía razón alguna para excitarse por lo que
los alemanes habían hecho a los belgas. Inglaterra no
había tratado mejor a Irlanda durante varios siglos y
más recientemente durante el levantamiento de Pas-
cua. Era irlandesa, no sentía ninguna simpatía por los
aliados. Le expliqué que las mías no estaban con nin-
guno de los países en guerra, sino con la gente de todas
las naciones, pues solo ellos debían pagar el terrible
precio. Pareció bastante decepcionada, pero me dio sá-
banas limpias para la litera, y me gustaba, como buena
irlandesa que era.

Por la mañana vinieron a verme unos amigos, en-
tre ellos HarryWeinberger, Stella y Fitzi. Pregunté por
Sasha. ¿Le habían traído de vuelta? ¿Cómo tenía la
pierna? Fitzi apartó el rostro.

—¿Qué sucede? —pregunté con ansiedad.
Sasha está en Tombs —contestó con voz apagada—;

estará mejor aquí durante un tiempo.
Su tono y gestos me llenaron de aprensión. Le insté

a que me diera la mala noticia. Me informó de que San
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Francisco había reclamado a Sasha. Le habían acusado
de asesinato en relación con el caso Mooney.

La Cámara de Comercio y el fiscal del distrito habían
llevado a cabo su amenaza de «atrapar» a Sasha. Iban
a vengarse por el espléndido trabajo que había hecho
para exponer ante el público la maquinación contra
cinco vidas humanas. A Billings ya se le habían qui-
tado de en medio, y Tom Mooney estaba esperando
la muerte. Su siguiente presa era Sasha. Sabía que que-
rían asesinarle. Instintivamente, levanté la mano como
para protegerme de un golpe.

Solo me di perfecta cuenta de lo que Fitzi había que-
rido decir con lo de que Sasha estaría más seguro en
Tombs, cuandome pusieron en libertad bajo fianza. En
libertad correría peligro de ser secuestrado y enviado
a California. Tales cosas habían sucedido antes. Des-
pués de la detención de Sasha en 1892, detectives de
Pensilvania sacaron a nuestro compañero Mollock de
New Jersey, en un intento de relacionarle con el aten-
tado a Frick. En 1906, Haywood, Moyer y Pettibone
fueron secuestrados en Colorado y llevados a Idaho, y
en 1910, a los hermanos McNamara les había sucedido
lo mismo en Indiana. Si el gobierno se atrevía a recu-
rrir a tales métodos con miembros de organizaciones
obreras poderosas, nativos, además; ¿por qué no con
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un anarquista «extranjero»? Estaba claro que no po-
díamos arriesgarnos a sacar a Sasha de la prisión. No
había que perder tiempo si queríamos impedir la ex-
tradición. El gobernador señor Whitman era un reac-
cionario y probablemente les haría el favor a la banda
de desaprensivos de la Costa; solo una fuerte protesta
de parte de las organizaciones obreras podría impedír-
selo.

Nos pusimos a trabajar inmediatamente, Fitzi, el
«Sueco» y yo. Reunimos a un grupo de gente para
organizar un comité de publicidad. Luego invitamos a
los líderes obreros de los sindicatos judíos. Se celebró
un gran encuentro al que asistieron hombres y mu-
jeres influyentes en el mundo del trabajo y las letras
y que dio como resultado la formación de un comité
activo, con Dolly Sloan como secretaria tesorera.

La respuesta de los United Hebrew Trades fue inme-
diata y genuina y la comisión mixta de la Amalgama-
ted Clothing Workers of America1 imitó su ejemplo.
Los primeros se ofrecieron a encabezar el llamamien-
to a favor de Sasha y conseguirnos que pudiéramos
hablar ante todos los sindicatos.

1 Unión Americana de Trabajadores de la Confección.
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La vida de Sasha estaba en juego. Reuniones con sin-
dicalistas, visitas a los sindicatos, organizar mítines y
veladas teatrales, enviar circulares a diferentes organi-
zaciones, entrevistas para la prensa y una amplia co-
rrespondencia atestaban cada minuto de aquellos días
crispantes.

Sasha estaba muy animado. Para ver a sus visitas
tenía que ser llevado desde Tombs al edificio del go-
bierno federal y de vuelta otra vez, lo que le permitía
dar un paseo al aire libre. Todavía no podía andar sin
muletas, ir cojeando de acá para allá era bastante incó-
modo. Pero cuando uno se enfrenta a su posible muer-
te, pasear incluso con muletas era una bendición. El
marshall McCarthy supervisaba las visitas y se portó
bastante bien. No ponía objeciones cuando traíamos a
muchos amigos a ver a Sasha y no hacía que nos vigila-
ran de forma demasiado obvia. De hecho, hizo todo lo
posible por ganarse nuestra simpatía. En una ocasión
me comentó: «Sé que me odia, Emma Goldman, pero
espere a que se apruebe la ley sobre espionaje, enton-
ces, me dará las gracias por haberla arrestado a usted y
a Berkman en las primeras fases del juego. Ahora solo
caen dos años, pero más tarde caerán veinte. Confiése-
lo, ¿no he sido su amigo?».
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«El mejor —admití—, haré lo necesario para que le
sea reconocido».

Nuestras visitas se convirtieron en una alegre
reunión familiar. El humor genial de Sasha y su
ecuanimidad en estos momentos de peligro inminente
le ganó el respeto incluso de los miembros de la
oficina de McCarthy. Pidieron ejemplares de sus
Memoirs y luego nos dijeron lo mucho que el libro les
había impresionado. Después de aquello se volvieron
muy cordiales, y nosotros estábamos encantados por
Sasha.

Gradualmente nuestro trabajo empezó a dar resulta-
dos. La United Hebrew Trades emitió un poderoso lla-
mamiento a las organizaciones obreras para que apo-
yaran a Sasha. La comisión mixta del Cloak's Makers
Union2 votó a favor de donar quinientos dólares para
nuestra campaña y prometieron contribuir con más.
La Joint Board of Furriers,3 la International Brother-
hood of Bookbinders,4 la Local 83 de la Typographical
Union5 y otras organizaciones colaboraron con noso-
tros de la forma más solidaria. Propusieron que una

2 Sindicato de Confeccionadores de Capas.
3 Junta de Peleteros.
4 Hermandad Internacional de Encuadernadores.
5 Sindicato de Tipógrafos.
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delegación de representantes compuesta de al menos
cien personas fuera enviada a ver al gobernador se-
ñorWhitman para protestar contra la extradición, y se
tomaran medidas inmediatas para exponer ante Whit-
man los hechos del crimen judicial perpetrado en San
Francisco.

Como no sabía cuánto tiempo estaría en libertad, no
había alquilado ningún apartamento. Compartía con
Fitzi su piso y pasaba algún fin de semana con Stella
en Darien. Un día, Dolly Sloan me pidió que me que-
dara con ella mientras su marido estaba ausente de la
ciudad. El estudio era grande, muy original y encanta-
dor; y disfruté mucho de la hospitalidad de Dolly. Era
una señora pequeña y enérgica y deseosa de ayudar
en la campaña por Sasha, pero físicamente no era lo
suficientemente fuerte como para aguantar la tensión
continua, y amenudo tenía que quedarse en cama. Des-
afortunadamente, tenía tanto que hacer yme encontra-
ba yo misma tan mal, que no le podía dedicar mucho
tiempo. Sin embargo, no estaba confinada a su cama y
gran parte del tiempo podía levantarse y salir.

Una mañana la dejé sintiéndose mejor, en aparien-
cia. Durmió bien por la noche y tenía la intención de
quedarse en casa a descansar. Trabajé durante todo el
día en la oficina y por la noche recorrí varias organiza-
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ciones que se reunían en diferentes zonas de la ciudad.
La última fue la del Sindicato deMecánicos y Electricis-
tas de Teatro. Se suponía que se reunían a medianoche,
pero tuve que esperar tres horas en un pasillo estrecho
y mal ventilado lleno de cajas, una de las cuales me sir-
vió de asiento. Cuando finalmente me concedieron la
palabra, pude ver la hostilidad escrita en cada rostro.
Hablar en ese ambiente lleno de prejuicios y olor a ta-
baco malo y cerveza rancia, era como nada contra una
fuerte corriente. Cuando terminé la charla, bastantes
de los presentes expresaron su disposición a apoyar
la campaña en favor de Sasha, pero los políticos que
detentaban cargos públicos se oponían. Berkman era
un enemigo del país, argumentaban, y no quería tener
nada que ver con él. Les dejé para que discutieran el
asunto entre ellos.

Al regresar al estudio de Sloan no pude abrir la puer-
ta. Llamé al timbre mucho rato sin obtener respuesta,
luego golpeé la puerta ruidosamente. Por fin escuché
cómo alguien abría con llave desde dentro, y me en-
contré ante una mujer Reconocí a Pearl, la que fuera
mujer de Robert Minor. Me preguntó si no había vis-
to que había una nueva cerradura en la puerta y si no
adivinaba que era para no dejarme entrar. Estaba cui-
dando de la señora Sloan y yo estaba de más allí. Me

1351



la quedé mirando fijamente, asombrada, luego la apar-
té y entré. La puerta de la habitación de Dolly estaba
entornada y la vi echada en la cama sumida en un es-
tupor. Su estado me alarmó y me volví hacia la mujer
para que me diera una explicación. Simplemente repi-
tió que la señora Sloan le había ordenado que cambiara
la cerradura. Pero sabía que mentía.

Salí a la calle. Estaba amaneciendo; no quería ir a
despertar a Fitzi, que necesitaba tanto dormir. Caminé
hasta la plaza Union. Una vez más me habían dejado
en la calle, una criatura sin hogar, como en los días que
creía se habían ido para siempre.

Alquilé una habitación amueblada. Fitzi estuvo de
acuerdo conmigo en que Dolly no podía tener nada
que ver con el cambio de cerradura. Era sabido que
Pearl Minor se oponía amargamente a todos los ami-
gos de Bob. Por alguna razón inexplicable sentía un
rencor especial contra mí. Era una tontería por su par-
te, pero sabía que Pearl era el producto de la orfandad,
su mente y su corazón estaban deformados por su in-
fancia miserable.

En medio de aquellos días penosos se produjo otra
conmoción aún mayor. Me enteré de que mi sobrino
David Hochstein había renunciado a la exención y se
había alistado voluntariamente en el ejército. Su ma-
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dre, ignorante del duro golpe que le esperaba, venía de
camino a Nueva York para reunirse con él. Mi herma-
na había perdido recientemente a su marido después
de una corta enfermedad. No podía ni pensar en cómo
le afectaría la noticia. ¡David, su hijo amado, en el que
había concentrado todas sus esperanzas, convertido en
soldado! ¡Su joven vida destinada a ser entregada por
algo que Helena había odiado siempre como el crimen
de los crímenes!

¡La vida es una contradicción diabólica! ¡Pensar que
David, el hijo de Helena, iría voluntario al ejército!
Nunca había tenido conciencia política o social, y no
me sorprendió, por tanto, que se alistara. Estaba segu-
ra de que no le aceptarían. El ataque de tuberculosis
hacía varios años, aunque fue detenido, había dejado
sus pulmones en tal estado que era seguro que le de-
clararían exento. La noticia de que se había presentado
al tribunal médico en Nueva York en lugar de en Ro-
chester y de que no había dicho nada sobre su estado
de salud, fue un golpe tremendo. No podía creer que
el muchacho hubiera hecho algo así deliberadamente,
que creyera en la guerra o en las reivindicaciones éti-
cas de su país. Los hijos de Helena se parecían dema-
siado a sus padres para pensar que merece la pena lu-
char en una guerra o que las guerras solucionan algo.
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¿Cuál era, entonces, la razón que había inducido a Da-
vid a alistarse voluntariamente? Quizás algo personal,
o el torbellino popular le había cogido demasiado des-
prevenido para resistir. Cualquiera que fuera la causa,
era espantoso que este joven tan dotado, con una bri-
llante carrera artística recién comenzada, tuviera que
estar entre los primeros en ofrecerse voluntario.

Visité a Helena en Darien. Su aspecto me dijo más
que las palabras. La asustada expresión de sus ojos me
hizo temer que no sobreviviría al golpe del vano sa-
crificio de su hijo. También estaba allí David, y desea-
ba hablar con él. Pero permanecí muda. A pesar de su
afecto por mí y mi amor por él, siempre habíamos esta-
do un poco distantes. ¿Cómo podía ahora esperar lle-
gar a su alma? Había proclamado que la elección del
servicio militar debía recaer en la conciencia de cada
hombre. ¿Cómo podía intentar imponer mis puntos de
vista a David, aunque tuviera la esperanza de persua-
dirle, que no la tenía? No pude hablarle. Pero discutí
acaloradamente con Helena que su hijo era solo uno
de muchos, y sus lágrimas solo una gota en el océano
que habían vertido ya las madres del mundo. Pero las
teorías abstractas no sirven para aquellos cuyas trage-
dias son heridas abiertas. Vi la angustia en el rostro de
mi hermana y sabía que no había nada que pudiera de-
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cir o hacer para aliviar su pena. Regresé a Nueva York
a seguir con la campaña a favor de Sasha.

Cada día traía nuevas pruebas del amor y la esti-
ma de que disfrutaba en el East Side. La prensa radi-
cal yiddish se superó en defender su causa. En parti-
cular S. Yanofsky, el redactor del Freie Arbeiter Stim-
me. Esto era especialmente gratificante, pues nunca se
había mostrado muy amigable ni con Sasha ni conmi-
go, y en nuestra postura sobre la guerra, él se había
apartado por completo. Abe Cahan, el redactor del so-
cialista Forward, mostró también sus simpatías e hizo
hincapié en la urgencia de salir en ayuda de Sasha. En
realidad, todos los elementos de los círculos radicales
judíos cooperaron con nosotros. Un grupo especial de
colaboradores fue el compuesto por escritores y poetas
yiddish, entre los que se encontraban Abraham Raisin,
Nadir y Sholom Asch.

Con estas buenas cartas de salida organizamos una
serie de actos: una representación para recaudar fon-
dos, en la que Asch y Raisin hablaron en los inter-
medios; un mitin multitudinario en Cooper Union en
el que Sidney Hillman, presidente de la Amalgama-
ted Clothing Workers, Alex Cohen, Morris Sigman, y
otros destacados hombres del movimiento obrero pro-
testaron públicamente a favor de Sasha. Hubo gran-
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des reuniones en Forward Hall y en Brooklyn Labor
Lyceum. Con el mismo propósito se organizaron tam-
bién una serie de mítines en inglés. El Call de Nueva
York, el diario socialista escribió enérgicamente contra
la extradición de Sasha. Era raro ver que el periódico
se entusiasmara tanto con la campaña, cuando había
permanecido en silencio durante nuestra detención y
posterior juicio.

Afortunadamente no hubo intervención policial y a
los actos asistieron miles de personas. Muy animados,
organizamos un acto especial en el KesslerTheatre. Pe-
ro McCarthy había decidido, por lo visto, que estaba
disfrutando de demasiada libertad de expresión y que
eso tenía que acabarse «por mi propio bien». Anun-
ció que prohibiría el mitin si yo intentaba dirigirme
a la audiencia. Como el propósito del mismo era de-
masiado importante para correr el riesgo de que fuera
interrumpido, prometí acceder a su petición.

S. Yanofsky, un hombre muy listo con un verbo co-
rrosivo, fue el último orador. Habló con elocuencia del
caso Billings-Mooney y del intento que estaban ha-
ciendo los jefazos de San Francisco de atrapar a Sasha
en sus redes. Luego hizo los honores a McCarthy. «Ha
prohibido hablar a Emma —anunció—, demasiado es-
túpido para darse cuenta de que su voz se oirá ahora
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mucho más allá de los muros de este teatro». En ese
momento subí al escenario con un pañuelo metido en
la boca. La audiencia reía a carcajadas, gritaba y daba
zapatazos. «¡No se puede parar ese discurso!», grita-
ban.

McCarthy parecía avergonzado, pero yo había cum-
plido mi promesa.

La agitación a favor de Sasha se estaba extendien-
do. Más gremios obreros se añadían constantemente
a nuestra lista, entre ellos, la importante New Jersey
State Federation. Esta hazaña fue realizada por Fitzi, y
no había sido tarea fácil llegar hasta esa organización,
que no era en absoluto radical. Hechizaba a la gente
para que simpatizara y entrara en acción —no solo por
su nombre irlandés y preciosa melena castaño-rojiza,
sino por su personalidad generosa y afable—. Pocos,
aparte de sus amigos más cercanos, intuían el tempe-
ramento celta que latía tras sus modales tranquilos.

Nuestras actividades en Nueva York se multiplica-
ron hasta tal punto que no pude aceptar las numero-
sas invitaciones que llegaban de otras ciudades para
que hablara en mítines organizados en favor de Sasha.
Tenía que seleccionar las peticiones más importantes,
entre ellas la de pronunciar tres conferencias en Chica-
go.
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Max Pine, secretario general, y M. Finestone, subse-
cretario, de la United Hebrew Trades, estaban deseo-
sos de que Morris Hillquit, el abogado socialista, fue-
ra a Albany con nuestra delegación para entrevistarse
con el gobernador señor Whitman y expresar nuestra
protesta en contra de la extradición de Sasha. Hacía
muchos años que conocía a Hillquit. Cuando vine por
primera vez a Nueva York solía asistir a las reuniones
conjuntas de socialistas y anarquistas, entre los que
se encontraban los hermanos Hilkowitch. Una ocasión
fue particularmente memorable. Fue la celebración del
Yom Kippur realizada como protesta contra la ortodo-
xia judía. En lugar del tradicional ayuno y oraciones, se
pronunciaron discursos sobre el librepensamiento, se
bailó y comiómucho. Los judíos religiosos estabanmo-
lestos por nuestra profanación de su sacratísimo Día
de la Expiación, y sus hijos vinieron en gran número
a enfrentarse con nuestros muchachos en una batalla
campal. Sasha, a quien siempre le gustó una pelea, fue,
claro está, el cabecilla, y el más eficiente en rechazar
el ataque. Mientras en la calle tenía lugar la refriega,
los oradores anarquistas y socialistas peroraban en el
interior de la sala; el joven Morris Hilkowitch tenía la
palabra en ese momento. Más de dos décadas habían
pasado desde entonces, Hilkowitch se había cambiado
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el apellido por el más eufónico de Hillquit, y se había
convertido en un abogado de éxito, en un teórico mar-
xista eminente y en un importante personaje en el Par-
tido Socialista. El socialismo no me había atraído nun-
ca, aunque había muchos socialistas entre mis amigos.
Me gustaban porque eran más libres y generosos que
su credo. Conocía muy superficialmente al señor Hill-
quit, pero consideraba que sus escritos carecían de vi-
sión. No teníamos nada en común; él había alcanzado
la alta estima de la sociedad respetable, mientras que
yo seguía siendo una paria.

La guerra, y en particular la entrada de América en
la danza de la muerte, había desplazado muchas po-
siciones y contactos. Gente que anteriormente estaba
muy unida en ideas y esfuerzos, estaban ahora distan-
ciadas, mientras otros que habían estado muy separa-
dos entre sí en el pasado encontraban ahora un fuer-
te lazo de unión. Morris Hillquit se había atrevido a
oponerse a la guerra. No era de extrañar que se des-
cubriera ahora en el mismo bote con Alexander Berk-
man, Emma Goldman y asociados. Los frenéticos ata-
ques de nuestro enemigo común y de sus compañeros
de siempre estrecharon el abismo del pasado, así co-
mo nuestras diferencias teóricas. En verdad, me sentía
más cercana a Hillquit que a muchos de mis propios
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compañeros cuya visión social había sido oscurecida.
Aún así, me sentía rara al verme cara a cara con ese
hombre después de veintisiete años.

Hillquit tenía probablemente no más de tres o cua-
tro años más que Sasha, pero parecía que tenía más de
quince. Tenía el pelo entreverado en muchas canas, la
cara llena de arrugas y los ojos cansados. Había gana-
do éxito, renombre y riqueza. La vida de Sasha había
sido un Gólgota, y, no obstante, ¡qué diferentes pare-
cían los dos hombres! A pesar de todo, Hillquit seguía
siendo sencillo, de modales agradables, y enseguida
me sentí muy a gusto a su lado.

No fue muy tranquilizador sobre las oportunidades
de Sasha. En cualquier otro momento, dijo, no hubiera
sido difícil impedir la extradición. En la presente his-
teria bélica, con Sasha condenado por conspiración en
un tribunal federal, las perspectivas no eran muy pro-
metedoras.

Su candidatura a la alcaldía de Nueva York por la lis-
ta socialista mantenía al señor Hillquit extremadamen-
te ocupado, pero respondió sin vacilar a nuestra invi-
tación de presentarse ante el gobernador con la dele-
gación obrera. Los mítines de su campaña eran los pri-
meros a los que asistía de esa clase sin que su futilidad
me pusiera enferma. No tenía más fe en lo que Hillquit
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pudiera lograr si era elegido alcalde que la que pudiera
tener en cualquier otro, aunque no dudaba de la since-
ridad de sus intenciones. Su campaña electoral tenía
un gran valor propagandístico contra la guerra. Pre-
sentaba la única oportunidad de tener algo de libertad
de expresión en este país enloquecido, y como orador
experimentado y hábil abogado, Morris Hillquit sabía
cómo navegar entre los peligrosos acantilados patrió-
ticos.

Me alegraba que hiciera tan buen uso de sus opor-
tunidades electorales, pero tuve que declinar la invita-
ción de su hermano para que participara en el trabajo.
Le había dicho lo mucho que había disfrutado al oir al
brillanteMorris y sus discursos contra la guerra. «¿Por
qué no se une a nosotros entonces? —sugirió—. Podría
ser usted de gran ayuda en nuestra campaña». Intentó
persuadirme de que dejara de lado mi oposición a la
acción política en esa ocasión excepcional. «Piense en
todas las buenas cosas que podría hacer para ayudar a
poner coto a la locura de la guerra», me urgió.

Pero había llegado a tenerle demasiado cariño a Mo-
rris para ayudarle a conseguir un empleo político. Una
podía desearle algo así a sus enemigos, no a sus ami-
gos.
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Las actividades a favor de Sasha y los casos de San
Francisco recibieron un impulso inesperado y trans-
cendental a través de las noticias llegadas de Rusia:
habían tenido lugar manifestaciones a su favor en Pe-
trogrado y Kronstadt. Era la respuesta al mensaje en-
viado a los consejos de trabajadores, soldados y ma-
rineros con los refugiados que se habían marchado en
mayo y junio. Luego insistimos con cables que nuestro
buen amigo Isaac A. Hourwich y nuestra eficiente se-
cretaria Pauline habían conseguido hacer llegar a Ru-
sia después de la acusación contra Sasha en San Fran-
cisco. Visité a Sasha con el corazón lleno de dicha, sa-
biendo lo mucho que esa demostración de solidaridad
le significaría para él. Intenté parecer tranquila, pero
enseguida se dio cuenta de que algo había sucedido.
Al oír los gloriosos sucesos su rostro se iluminó y sus
ojos se llenaron de asombro. Pero, como siempre que
estaba profundamente emocionado, se quedó callado.
Nos quedamos sentados tranquilamente, nuestros co-
razones latiendo al unísono en gratitud hacia nuestra
Matushka Rossiya.

El problema era cómo utilizar las manifestaciones
de Rusia para sacar el mejor provecho. Teníamos mu-
chos contactos y vías para exponer el tema ante los
gremios obreros, a través de mítines y circulares, pero
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se necesitaban otros medios para interesar a aquellos
que estaban en condiciones de interceder por nuestros
amigos de San Francisco. Sasha sugirió que consulta-
ra con su amigo Ed Morgan, un antiguo socialista, y
ahora miembro de la Industrial Workers of the World.
Había estado muy activo en la campaña por Mooney
y podría resultar de gran ayuda en su caso, pensaba
Sasha.

Hacía algo de tiempo que conocía a Morgan. Era un
tipo de buen corazón, sincero e incansable cuando se
le encomendaba una tarea. Pero no estaba segura de
su capacidad y era temiblemente prolijo. No dudaba
de su disposición a hacer lo que le pidiéramos, pero
sí ponía en duda sus posibilidades de llevar a cabo al-
go importante en Washington. Estaba equivocada. Ed
Morgan demostró ser un mago. En un corto espacio de
tiempo consiguió más publicidad para nuestro propó-
sito de la que habíamos conseguido nosotros en meses.
El primer paso en la capital fue descubrir los periódi-
cos favoritos del presidente Wilson, el segundo, bom-
bardearlos con noticias referentes a la agitación que
la maquinación de San Francisco estaba provocando
en Rusia. Luego, Morgan trabó conversación con in-
fluyentes funcionarios de Washington, los familiarizó
con los sucesos de la Costa y obtuvo sus simpatías. El
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resultado neto de los esfuerzos de este único hombre
fue una investigación federal de la situación laboral en
San Francisco ordenada por el presidente Wilson.

Había visto demasiadas investigaciones oficiales pa-
ra esperar mucho de este; aun así, ofrecía la esperanza
de que los trapos sucios de «Grandes Negocios y Fic-
kert y Cía.» fueran sacados a la luz pública. Morgan y
muchos de nuestros colaboradores sindicalistas eran
más optimistas. Esperaban la completa exoneración y
puesta en libertad de Billings, Mooney y coacusados,
así como de Sasha. No podía compartir su fe, pero eso
no disminuía la admiración que sentía por lamagnífica
hazaña de Ed Morgan.

Poco tiempo después llegaron más noticias de Rusia
de importancia aún mayor. Una resolución propuesta
por los marineros de Kronstadt, y aprobada en un mi-
tin monstruo, pedía el arresto del señor Francis, Em-
bajador de América en Rusia, quien debía ser mante-
nido como rehén hasta que las víctimas de San Fran-
cisco y Sasha fueran puestos en libertad. Una delega-
ción de marineros armados marchó hacia la Emabaja-
da americana en Petrogrado para llevar a cabo la de-
cisión. Nuestra antigua compañera Louise Berger, que
con otros refugiados rusos había vuelto a su país na-
tal después del estallido de la Revolución, sirvió de in-
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térprete. El señor Francis prometió solemnemente a la
delegación que todo era un error, y que las vidas de
Mooney, Billings y Berkman no estaban en peligro. Pe-
ro losmarineros insistieron y el señor Francis envió un
cable en su presencia a Washington y prometió hacer
todo lo que estuviera en su poder para mediar ante el
gobierno americano y conseguir la libertad de los pri-
sioneros de San Francisco.

La amenaza de los marineros tuvo un efecto eviden-
te en el embajador, con el resultado de que el presiden-
teWilson fue obligado a entrar en acción de inmediato.
Cualesquiera que fuesen los mensajes del presidente al
gobernador Whitman, nuestra delegación encontró a
este en un estado de ánimo muy receptivo. Además,
la cantidad siempre es apreciada por los aspirantes a
políticos y la delegación obrera consistía en un cente-
nar de hombres que representaban a casi un millón de
trabajadores sindicados de Nueva York. Con ellos iba
Morris Hillquit y Harry Weinberger, quienes hicieron
ver al gobernador que Alexander Berkman no estaba
solo y que de su extradición se resentiría toda la clase
obrera de Estados Unidos. Después de lo cual, el señor
Whitman decidió telegrafiar al fiscal del distrito señor
Fickert para que le enviase el expediente del caso y pro-
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metió posponer su resolución hasta que hubiera estu-
diado a fondo la acusación contra Sasha.

Era desde luego una victoria, aunque solo aplazó los
acontecimientos. Pero en lugar de enviar los documen-
tos requeridos, el acusador de San Francisco telegrafió
a Albany que «por el momento, no insistirían sobre la
extradición de Berkman». Sabíamos desde un princi-
pio que Fickert no podía permitirse presentar el expe-
diente, puesto que no contenía ninguna prueba de la
relación de Sasha con la explosión.

Puesto que la petición de extradición no había si-
do concedida en los treinta días permitidos legalmente,
Sasha no podía ser retenido por más tiempo en prisión.
El alcaide de Tombs estaba ansioso por deshacerse de
él; ya había perturbado demasiado la rutina de la pri-
sión, decía. Las numerosas visitas y los montones de
cartas y mensajes que recibía eran una carga adicional
para los funcionarios de la prisión, por no hablar de
la agitación que había provocado entre los otros pri-
sioneros interesados por el caso Berkman. «Lleváoslo,
por el amor de Dios —nos instó el alcaide—, usted está
en libertad bajo fianza; entonces, ¿por qué no recauda
dinero para la de él?». Le aseguré que teníamos el di-
nero y que nada me gustaría más que liberarle de las
preocupaciones que le causaba la presencia de Sasha.
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Pero mi amigo había decidido permanecer en Tombs
otros treinta días para mantener la promesa hecha por
su abogado. San Francisco había informado al goberna-
dor Whitman de que necesitaba más tiempo para pre-
parar el expediente requerido. Aunque Sasha no podía
ser legalmente obligado a esperar, Weinberger había
consentido para probar que no teníamos nada que te-
mer de los informes de Fickert. El alcaide se quedó mi-
rándome sin poder creérselo. ¡Un anarquista sintién-
dose obligado a cumplir una promesa que ni siquiera
había hecho él mismo! «¡Vosotros estáis todos locos!»,
dijo. «¿Dónde se ha oído que un hombre insista en se-
guir en la cárcel cuando tiene la oportunidad de salir?»
Pero trataría a Sasha apropiadamente, añadió, y quizás
podría yo hablar bien de él al señor Hillquit, pues es-
taba seguro de que sería el próximo alcalde de Nueva
York. Intenté decirle que no tenía ninguna influencia
sobre el futuro alcalde socialista, pero fue en vano. Era
mera obstinación anarquista, repitió el alcaide, no ayu-
dar a un tipo que había sido tan amigo nuestro.

América, que llevaba solo siete meses en guerra,
ya había sobrepasado en brutalidad a toda Europa,
con tres años de experiencia en el negocio de la
masacre. No combatientes y objetores de conciencia
de todas las clases sociales llenaban las cárceles y los
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penales. La nueva Ley de Espionaje convirtió al país
en un manicomio, pues los funcionarios federales y
estatales, así como gran parte de la población civil, se
habían vuelto locos. Sembraron el terror y la destruc-
ción. Interrupción de reuniones públicas y arrestos
al por mayor, sentencias increíblemente severas,
prohibición de publicaciones radicales y acusaciones
contra el personal de las mismas, apaleamiento de
trabajadores —incluso asesinatos— constituían el
principal pasatiempo patriótico.

En Bisbee, Arizona, mil doscientos miembros de la
I.W.W. fueron maltratados y conducidos al otro lado
de la frontera. En Tulsa, Oklahoma, diecisiete de sus
compañeros fueron emplumados y abandonados me-
dio muertos en el campo. En Kentucky, el doctor Bi-
gelow, partidario del impuesto único y pacifista, fue
secuestrado y azotado por un discurso que iba a pro-
nunciar. En Milwaukee, a un grupo de anarquistas y
socialistas les esperaba un destino aún más terrible.
Sus actividades habían provocado la ira y la envidia
de un cura católico que había tenido que colgar los há-
bitos. Estaba especialmente furioso por la audacia de
los jóvenes italianos que le interrumpían ymolestaban
durante sus charlas al aire libre. Pidió la intervención
de la policía, que cargó contra la multitud con porras
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y pistolas en la mano. Antonio Fornasier, un anarquis-
ta, murió en el acto. Augusta Marinelli, otra compa-
ñera, fue herida mortalmente y murió en el hospital
cinco días más tarde. En el tiroteo resultaron heridos
leves varios agentes de policía. Se siguieron los arres-
tos. Las sedes de los clubes italianos fueron registradas,
se destruyeron literatura y cuadros. Once personas, in-
cluyendo a una mujer, fueron hechos responsables de
los disturbios provocados por los rufianes uniforma-
dos. Mientras los italianos estaban detenidos, se produ-
jo una explosión en la comisaría. Se desconocía la iden-
tidad de los autores, pero se juzgó a los prisioneros por
aquella bomba. El jurado estuvo deliberando diecisie-
te minutos y volvió con un veredicto de culpabilidad.
Los diez hombres y Mary Baldini fueron sentenciados
a veinticinco años cada uno y el Estado se apropió del
hijo de cinco años de Mary, aunque su gente estaba
dispuesta y en posición de hacer cargo de él.

A lo largo y ancho del país cundía la locura de la
patriotería.

Ciento sesenta miembros de la I.W.W. fueron dete-
nidos en Chicago y sometido a juicio acusados de trai-
ción. Entre ellos se encontraban Bill Haywood, Eliza-
beth Gurley Flynn, Arturo Giovannitti, Carlo Tresca
y nuestro viejo compañero Cassius V. Cook. El doc-
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tor William J. Robinson, redactor del Critic and Guide
de Nueva York, fue encarcelado por expresar su opi-
nión sobre la guerra. Harry D. Wallace, presidente de
la League of Humanity y autor de Shanghaied in the
European War, fue sentenciado a veinte años de cár-
cel por una conferencia celebrada en Davenport, Io-
wa. Otra víctima de este horror fue Louise Olivereau,
una idealista de la mejor clase entre las mujeres ame-
ricanas, que fue condenada en Colorado a cuarenta y
cinco años de encarcelamiento por una circular en la
que expresaba su aborrecimiento de la masacre de vi-
das humanas. Apenas si había una ciudad o un pueblo
en todo Estados Unidos cuyas cárceles no albergaran
a algunos hombres y mujeres a los que no se podía
aterrorizar para que entraran en la masacre patriótica.

El más horroroso crimen fue el asesinato de Frank
Little, miembro de la junta ejecutiva de la I.W.W., y de
otro pobre individuo que tenía la desgracia de llevar
apellido alemán. Frank Little estaba tullido, pero eso
no disuadió a los bandidos enmascarados. En la oscu-
ridad de la noche sacaron a este hombre indefenso de
la cama en su casa de Butte, Montana, le llevaron a un
lugar aislado y le colgaron de un puente del ferrocarril.
El otro «enemigo extranjero» fue linchado de forma
similar, después de lo cual se descubrió que su habita-
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ción estaba decorada con una gran bandera americana
y que tenía invertido su dinero en bonos del Estado.

Los ataques a la vida y a la libertad de expresión se
completaron con la prohibición de la palabra impresa.
Bajo la Ley de Espionaje y estatutos similares aproba-
dos durante la fiebre de la guerra, el Director General
de Correos fue constituido en dictador absoluto de la
prensa. Incluso la distribución privada era imposible
para un periódico opuesto a la guerra. Mother Earth
fue la primera víctima, seguida pronto por Blast, Mas-
ses y otras publicaciones, y por acusaciones contra el
personal de las redacciones.

Los reaccionarios no fueron los únicos elementos
responsables de la orgía patriótica. Sam Gompers en-
tregó a la American Federation of Labor a los belicistas.
Los intelectuales liberales, con Walter Lippman, Louis
F. Post y George Creel a la cabeza, socialistas como
Charles Edwards Russel, Arthur Bullard, English Wa-
lling, Phelps Stoked, John Spargo, Simmons y Ghent,
todos compartieorn esa gloria. La histeria bélica de los
socialistas, las resolcuiones de su Conferencia en Mi-
neápolis, su tren patriótico especial, adornado de rojo,
blanco y azul, sus exhoraticones a los trabajdores para
que apoyaran la guerra, todo contribuyó a destruir la
razón y la justicia en los Estados Unidos.
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Por otra parte, la Industrial Workers of the World y
aquellos socialistas que no habían faltado a sus ideales,
con su ciega autosuficiencia del pasado, también ha-
bían ayudado a sembrar las semillas de la cosecha que
estaban ahora recogiendo. Mientras la persecución se
había dirigido solo contra los anarquistas, se habían
negado a prestar oídos al asunto o incluso a comen-
tar la cuestión en la prensa. Ni un solo periódico de
la I.W.W. había protestado contra nuestra detención y
condena. En los mítines socialistas ni un solo orador
había denunciado la prohición de Blast yMother Earth.
El Call de Nueva York consideraba que el tema de la li-
bertad de expresión, cuando él no estaba directamente
afectado, merecía solo unas cuantas líneas superficia-
les. Cuando Daniel Kiefer, el fiel luchador por la liber-
tad de expresión, envió un protesta, apareció en el Call
expurgada a conciencia de toda referencia a nuestras
revistas, a Sasha y a mí. Esos bobos eran incapaces de
prever que las medidas reaccionarias, siempre dirigi-
das primero contra las ideas más impopulares y sus
defensores, acaban con el tiempo, y de forma inevita-
ble, siendo aplicadas también a ellos. Los hunos ame-
ricanos ya no discriminaban un grupo radical u otro:
les estaban haciendo pagar a liberales, miembros de la
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I.W.W., socialistas, predicadores y profesores universi-
tarios su falla de perspicacia.

Comparada con la ola de crímenes patrióticos, la
prohibición deMother Earth era una cuestión insignifi-
cante. Pero para mí fue un golpe más duro que la pers-
pectiva de pasar dos años en la cárcel. Ningún hijo de
carne y hueso habría podido agotar a su madre más de
lo que lo había hecho conmigo esta criatura mía. Una
lucha de más de una década, agotadoras giras de con-
ferencias, muchos dolores y preocupaciones, todo esto
me había procurado el mantenimiento de la revista, y
ahora, de un puñalazo, terminaban con su vida. Decidi-
mos continuar con la publicación, pero bajo otra forma.
La circular que había enviado a nuestros suscriptores y
amigos informándoles de la prohibición de la revista y
de la nueva publicación que estaba pensando comen-
zar, dio como resultado muchas promesas de ayuda.
Algunos, sin embargo, declinaron tener nada que ver
con la cuestión. Era temerario desafiar el sentimiento
bélico del país, decían. No podían prestar su ayuda a
un fin como ese, no podían permitirse meterse en pro-
blemas. Demasiado bien sabía yo que la coherencia y
el valor, como el genio, son los más raros de los do-
nes. Ben, de mi círculo de amistades íntimas, carecía
tristemente de ambos. Habiéndole soportado durante
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una década, ¿cómo podía condenar a otros por correr
a buscar un escondite?

Estaba segura de que un nuevo proyecto entusias-
maría a Ben. La idea del Mother Earth Bulletin le gustó
mucho a Ben, y puso de inmediato en acción su ener-
gía de siempre para que la publicación viera la luz. Pe-
ro nos habíamos distanciado demasiado.Quería que el
Bulletin no tratara sobre la guerra; había tantos temas
de los que ocuparse, argüía, y la continuada oposición
al gobierno causaría sin duda la ruina de lo que había-
mos estado construyendo durante tantos años. Debía-
mos tener más cuidado, ser más prácticos, insistía. Tal
actitud parecía increíble en alguien que había sido bas-
tante atrevido en sus charlas contra la guerra. Era raro
y absurdo ver a Ben en ese papel. Ese cambio, como to-
do lo suyo, carecía de razón o consistencia.

Nuestras tensas relaciones no podían durar. Un día
se desató la tormenta, y Ben se marchó. Sin energía y
sin lágrimas, me derrumbé sobre una silla. Fitzi estaba
junto a mí, acariciándome el pelo tranquilizadoramen-
te.
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Capítulo XLVII

El Mother Earth Bulletin parecía pequeño compara-
do con la anterior publicación, pero era lo más que po-
díamos hacer en esos días hostiles. El cielo político es-
taba cada día más oscuro, el ambiente cargado de odio
y violencia, y no se veían signos de alivio por ningún
lado en los extensos Estados Unidos. Y fue de nuevo
Rusia la que lanzara el primer rayo de esperanza sobre
un, por otra parte, desesperado mundo.

La Revolución de Octubre rasgó repentinamente las
nubes, sus llamas se extendieron a los rincones más
remotos de la tierra, llevando el mensaje del cumpli-
miento de la suprema promesa que la Revolución de
Febrero había hecho.

Los Lvov y los Miliukov habían medido sus débiles
fuerzas con el gran gigante, el pueblo sublevado, y ha-
bían sido aplastados, como lo fue el zar antes que ellos.
Ni siquiera Kerenski y su partido habían aprendido
la gran lección; se olvidaron de las promesas hechas
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a los campesinos y a los trabajadores tan pronto co-
mo subieron al poder. Durante décadas, los miembros
del Partido Socialista Revolucionario —próximos a los
anarquistas, aunque mucho más numerosos y mejor
organizados— habían sido el potente germen de Rusia.
Sus ideales y fines elevados, su heroísmo y su marti-
rio, habían sido el rayo de luz que había atraído a mi-
les a su bandera. Durante un breve periodo de tiempo,
el partido y los líderes, Kerenski, Chernov y otros, ha-
bían estado en armonía con el espíritu de los días de
Febrero. Habían abolido la pena de muerte, abierto las
prisiones de los muertos vivientes y llevado esperanza
a cada choza de campesino y a cada cuchitril de obrero,
a cada hombre y mujer oprimidos. Habían proclamado
la libertad de expresión, prensa y reunión por primera
vez en la historia de Rusia, grandes gestos que encon-
traron la aclamación de todas las personas amantes de
la libertad en el mundo entero.

Para las masas, sin embargo, los cambios políticos
habían representado solo el símbolo externo de la li-
bertad verdadera que debía llegar —el cese de la gue-
rra, el acceso a la tierra y la reorganización de la vida
económica—. Estos eran para ellos los valores funda-
mentales y esenciales de la Revolución. Pero Kerenski
y su partido no habían estado a la altura de las circuns-
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tancias. Habían ignorado las necesidades del pueblo y
la marea los barrió. La Revolución de Octubre era la
culminación de los sueños y los anhelos apasionados,
la explosión de ira del pueblo contra el partido en el
que habían confiado y que les había fallado.

La persona americana, siempre incapaz de ir más
allá de la superficie, denunció que el levantamiento de
Octubre era propaganda alemana y sus protagonistas,
Lenin, Trotski y sus colaboradores, secuaces del Kaiser.
Durantemeses, los escribas fabricaron historias fantás-
ticas sobre la Rusia bolchevique. Su ignorancia de las
fuerzas que habían conducido a la Revolución de Oc-
tubre era tan espantosa como sus pueriles intentos de
interpretar el movimiento liderado por Lenin. Apenas
si hubo un periódico que diera las menores muestras
de comprender que el bolchevismo era una concepción
social abrigada por las brillantes mentes de hombres
que poseían el fervor y el coraje de los mártires.

Desafortunadamente, la prensa americana no esta-
ba sola a la hora de interpretar indebidamente a los bol-
cheviques. La mayoría de los liberales y los socialistas
estaban con ellos. Era, pues, de lo más urgente que los
anarquistas y otros verdaderos revolucionarios dieran
la cara por esos hombres vilipendiados y por sus inter-
venciones en los apresurados sucesos de Rusia. Desde
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las columnas del Mother Earth Bulletin, desde la tribu-
na y por todos los medios posibles, defendimos a los
bolcheviques contra la calumnia y la difamación. Si
bien eran marxistas y, por lo tanto, partidarios de un
gobierno, estuve de su lado porque habían repudiado
la guerra y tenido la sabiduría de acentuar el hecho de
que la libertad política sin la correspondiente igualdad
económica es un alarde vacío. Cité el folleto de Lenin
sobre Los partidos políticos y los problemas del prole-
tariado para demostrar que sus exigencias eran esen-
cialmente las que el Partido Socialista Revolucionario
había querido, pero que había sido demasiado tímido
para llevar a cabo. Lenin luchaba por una república
democrática dirigida por soviets de trabajadores, sol-
dados y campesinos. Exigía la convocatoria inmediata
de una Asamblea Constituyente, paz general rápida,
ni indemnizaciones ni anexiones, y la abolición de los
tratados secretos. Su programa incluía la devolución
de la tierra a la población campesina de acuerdo a su
necesidad y presente capacidad, control de las indus-
trias por el proletariado, la formación de una interna-
cional en todos los países para la completa abolición
de los gobiernos existentes y del capitalismo y el esta-
blecimiento de la solidaridad y la fraternidad entre los
hombres.
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La mayoría de estas exigencias estaban por entero
en consonancia con las ideas anarquistas, por lo que
merecían nuestro apoyo. Pero si bien aclamaba y hon-
raba a los bolcheviques por ser compañeros en la lu-
cha común, me negaba a concederles el mérito de lo
que había sido conseguido con el esfuerzo de todo el
pueblo ruso. La Revolución de Octubre, como el de-
rrocamiento de Febrero, era el logro de las masas, su
trabajo glorioso.

De nuevo anhelaba volver a Rusia y participar en
la tarea de recrear su nueva vida. No obstante, una
vez más, me retenía mi país de adopción, esta vez fir-
memente, con una sentencia de dos años de cárcel. A
pesar de todo, todavía me quedaban dos meses antes
de que el Tribunal Supremo de Estados Unidos pudie-
ra emitir una resolución, y podría hacer algo mientras
tanto.

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos, siempre
muy lenta su maquinaria de opresión, había necesita-
do a menudo años para dar a luz sabiduría salomónica.
Pero estábamos en tiempos de guerra, y la prensa y el
púlpito reclamaban a gritos la sangre de anarquistas y
otros rebeldes. El augusto organismo de Washington
respondió con prontitud. El 10 de diciembre iba a ser
un día decisivo —el Día de los Abogados, en realidad—
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pues no menos de siete miembros de la profesión dis-
cutirían sobre la inconstitucionalidad del reclutamien-
to y sobre la cuestión de traición comprendida en los
casos de Kramer y Becker, y Berkman y Goldman.

Nuestro abogado, Harry Weinberger, había ido a
Washington. Su maletín contenía un análisis exhaus-
tivo de las diferentes fases de la situación, pero lo que
más nos atraía era el punto de vista progresista que
había adoptado en relación con los valores humanos
y la visión social que eran la clave de su argumento.
Para nosotros estaba claro que la mayoría de los ca-
balleros del Tribunal Supremo eran demasiado viejos
y débiles para oponerse al clamor patriótico. Pero los
pocos días que quedaban hasta el 10 de diciembre
eran míos, y decidí emplearlos en una gira apresurada;
llevaría el mensaje de la Revolución Rusa a la gente y
les contaría la verdad sobre los bolcheviques.

La acusación de Mooney tenía problemas; los inves-
tigadores federales estaban estudiando demasiado a
fondo su juego poco limpio. Se añadía a esto el movi-
miento de San Francisco por la destitución de Fickert.
El fiscal del distrito tenía también que lamentarse
del rechazo del gobernador Whitman a entregar a
Sasha hasta que las actas de acusación del caso fueran
entregadas y estudiadas. Era un trato infame el que

1380



daban a un hombre que había servido a sus amos tan
bien en los procesos Billings-Mooney. Pero Fickert
no desesperaba. Probaría que no podrían desalentar
su lealtad a los grandes negocios. Tenía todavía a
otros tres criminales entre sus garras —Rena Mooney,
Israel Weinberg y Edward D. Nolan—. Primero se
desharía de ellos; luego, cuando el Tribunal Supremo
hubiera decidido el destino de Berkman, cogería
también a este. En interés del deber bien cumplido
era preciso aprender a practicar la paciencia, y el
fiscal de distrito de San Francisco podía permitirse
esperar el momento oportuno. Notificó a Albany que
retiraría temporalmente la petición de extradición de
Alexander Berkman.

Sasha tenía que conseguir veinticinco mil dólares
para la fianza del caso federal por conspiración. La es-
tima y popularidad de que disfrutaba entre los traba-
jadores hizo que las organizaciones obreras yiddish y
amigos individuales acudieran de inmediato en su ayu-
da. Pero llevó mucho más tiempo y un gran esfuerzo
cumplir los trámites legales. Finalmente eso también
quedó superado y Sasha fue una vez más un hombre li-
bre. No era pequeña la satisfacción de todos los que es-
taban relación con nuestro trabajo el tenerle de nuevo
entre nosotros. En cuanto a Sasha, parecía un mucha-
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cho haciendo novillos. Estaba despreocupado y alegre,
aunque sabía, al igual que todos nosotros, que pronto
tendría que ir a otra prisión por un periodo más lar-
go. Su pierna no estaba curada todavía y necesitaba
descansar. Propuse que aprovechara el pequeño respi-
ro y que se fuera al campo, pero no podía pensar en
eso, dijo, mientras San Francisco retuviera a sus vícti-
mas. Nuestra agitación había hecho una considerable
mella en la confianza de Fickert en sí mismo. Al fraca-
so en la petición de extradición de Sasha se habían se-
guido otras desgracias. Weinberg había sido absuelto
después de que el jurado deliberase durante solo tres
minutos, y la revelación de las pruebas de la acusación
como perjurio había obligado al fiscal del distrito a
abandonar los cargos contra RenaMooney y Ed Nolan.
Pero, a pesar de las abrumadoras pruebas de maquina-
ción, los dos líderes obreros no habían escapado a sus
astutas maquinaciones. ¡Dos hombres inocentes, uno
encarcelado de por vida, el otro esperando la muerte!
¿Cómo, entonces, podía Sasha permitirse unas vacacio-
nes? Era imposible, decidió. Unos días después de su
liberación estaba otra vez sumergido en la campaña de
San Francisco.

Apareció otro trabajador en el caso Mooney, Lucy
Robbins. La había conocido y tratado durante mis
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giras, pero no habíamos intimado. Sabía, sin embargo,
que Lucy era una eficiente organizadora y que había
estado activa en los movimientos obrero y radical.
Mientras daba conferencias en Los Ángeles en 1915,
Lucy y Bob Robbins habían ido a visitarme. Su com-
pañía me había parecido encantadora y nació entre
nosotros la amitad. Lucy refutaba la idea masculina
que considera a la mujer carente de habilidades
mecánicas. Era una ingeniera nata y fue una de las
primeras en diseñar y construir una casa móvil, que
en comodidades y belleza superaba a muchos aparta-
mentos de trabajadores. Era única, con sus armarios
y apartadores diminutos y tenía incluso una bañera.
Además, Lucy y Bob llevaban con ellos un equipo
completo de impresión. En esta ingeniosa casa sobre
ruedas recorrían el país de costa a costa con Lucy
de chofer. En diferentes puntos a lo largo de la ruta
procuraban pedidos de impresión que despachaban en
el momento y se ganaban así la vida. Sus compañeros
de viaje eran un fonógrafo y dos perritos, uno de los
cuales era un antisemita acérrimo. Tan pronto como
cualquier melodía judía sonaba, el antisemita canino
empezaba un aullido infernal y no desistía hasta
que la ofensiva música no cesaba. Ese era el único
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elemento perturbador en la, por otra parte, feliz vida
de mis amigos en sus viajes.

Llegaron a Nueva York para una corta estancia, pe-
ro cuando se enteraron de que podían ser de ayuda en
la campaña a favor de Mooney, al momento se ofre-
cieron a quedarse. Almacenaron el castillo rodante y
fueron a vivir a una habitación pequeña en la casa de
la calle Lafayette donde se encontraba nuestra oficina.
Lucy demostró pronto ser tan capaz a la hora de des-
pertar el interés de los sindicatos y organizar grandes
actos como lo había sido como arquitecto, constructor
y mecánico. Era entendida en Realpolitik mucho antes
de que el término se pusiera de moda. Se impacien-
taba con nuestra idea de que ni el amor ni la guerra
justifica los medios. Nosotros, por otra parte, éramos
de todo menos favorables a su tendencia a obtener re-
sultados aunque las metas se perdieran en el proceso.
Nos peleábamos mucho, pero eso no disminuía nues-
tro respeto por Lucy como buena trabajadora y amiga.
Era una criatura vital con energía ilimitada, a la que
nadie podía escapar. Me alegraba que Sasha y Fitzi tu-
vieran ahora a Lucy de edecán. Estaba segura de que
los tres harían que todo fuera viento en popa.

Harry Weinberger trajo la noticia de que era proba-
ble que el Tribunal Supremo no tratase nuestros casos
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hasta medidados de enero y también nos informó de
que nos darían un mes después de la resolución antes
de entregarnos. Eso era alentador en vista de lo difícil
que era organizar mítines fuera de la ciudad por Navi-
dad.

Nuestra postura ante el reclutamiento y la condena
a prisión nos habían proporcionado muchos nuevos
amigos, entre los que se encontraba Helen Keller. Ha-
cíamucho que quería conocer a estamujer notable que
había superado las incapacidades físicas más espanto-
sas. Había asistido a una de sus conferencias, que fue
para mí una experiencia conmovedora. La conquista
fenomenal de Heln Keller había fortalecido mi fe en el
casi ilimitado poder de la voluntad humana.

Cuando empezamos la campaña, le escribí pidien-
do su apoyo. No habiendo recibido respuesta durante
mucho tiempo, llegué a la conclusión de que su propia
vida era demasiado difícil para permitirse interesarse
por las tragedias del mundo. Semanas más tarde lle-
garon noticias suyas, que me llenaron de vergüenza
por haber dudado de ella. Lejos de estar absorta en sí
misma, Helen Keller demostró ser capaz de un amor
que abarcaba a toda la humanidad y de un profundo
sentimiento por sus infortunios y desesperanzas. Ha-
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bía estado ausente con su acompañante-profesora en
el campo, decía, donde se enteró de nuestra detención.

«Estaba afligida —continuaba su mensaje—, y que-
ría hacer algo y estaba decidiendo qué hacer cuando
llegó tu carta. Créeme, mi corazón late al unísono con
la revolución que inaugurará una sociedad más libre
y feliz. ¿Puedes imaginar lo que es estar sentada sin
hacer nada estos días de acción intensa, de revolución
y posibilidades osadas? ¡Estoy llena de anhelo por ser-
vir, por amar y ser amada, por ayudar a que las cosas
funcionen y por proporcionar felicidad! Parece como
si la misma intensidad de mi deseo debiera procurar
la realización, pero, ay, nada sucede. ¿Por qué poseo
este ansia apasionada por ser parte de una noble lucha
cuando el destino me ha sentenciado a días de espera
inútil? No hay respuesta. Es atormentador hasta la lo-
cura. Pero una cosa es segura, puedes contar siempre
con mi amor y mi apoyo. Todos aquellos que son cie-
gos porque se niegan a ver nos dicen que, en tiempos
como los que corren, los hombres sabios mantienen
la boca cerrada. Pero tú no mantienes la boca cerrada,
ni los compañeros de la I.W.W., que Dios os bendiga.
No, Compañera, no debes mantener la boca cerrada,
tu trabajo debe continuar, aunque todos los poderes
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de la Tierra se opusieran. Nunca fueron el coraje y la
fortaleza de espíritu tan necesarios como ahora…».

Poco después de la carta tuvimos un encuentro en
un baile organizado por Masses. El acto debía servir de
demostración de solidaridad con el grupo de la publi-
cación que estaba bajo acusación: Max Eastman, John
Reed, Floyd Dell y Art Young. Me alegré al saber que
Helen Keller asistiría. Esa mujer maravillosa, privada
de los sentidos humanos más importantes, podía no
obstante, por su fuerza psíquica, ver y oír y comuni-
carse. La corriente eléctrica de sus dedos vibrantes en
mis labios y su mano sensibilizada sobre la mía decían
más que las simples palabras. Eliminaba las barreras
físicas y te hechizaba con la belleza de su mundo inte-
rior.

Mil novecientos diecisiete había sido un año de
una intensa actividad y merecía recibir una despedida
adecuada. La fiesta de Nochevieja en casa de Stella y
Teddy cumplió apropiadamente con los ritos paganos.
Por una vez olvidamos el presente e ignoramos lo que
el mañana pudiera depararnos. Los tapones saltaron
en el aire, los vasos tintinearon y nuestros corazones
rejuvenecieron con el juego y el baile. La preciosa
danza de nuestra Julia, la niñera negra de Ian, y sus
amigos incrementaron la hilaridad general. Fiel y
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cariñosa era nuestra Julia, alegre y divertida. Era el
alma de nuestro grupo y mi mano derecha haciendo
las montañas de bocadillos que nuestros amigos
devoraban. Recibimos el nuevo año alegremente. La
vida era seductora y cada hora de libertad, preciosa.
Atlanta y Jefferson estaban lejos.

La corta gira que siguió fue ajetreada y excitante,
no había salones lo bastante grandes para las grandes
multitudes interesadas, el entusiasmo por Rusia era
enorme por todas partes.

En Chicago tenía nueve mítines organizados por la
Non-Partisan Radical League, conWilliam Nathanson,
Bilov y Slater como miebros activos. Y, por supuesto,
estaba Ben, teniendo un gran éxito en su carrera mé-
dica; pero, como Raskolnikov, siempre volviendo a la
escena de sus antiguos crímenes.

Nunca antes había mostrado Chicago un fervor y
una respuesta tan espontánea a mis conferencias so-
bre Rusia. La ocasión tuvo un interés adicional por la
decisión del Tribunal Supremo de los Estados Unidos,
anunciada el 15 de enero, declarando constitucional
la Ley de Reclutamiento. El alistamiento forzoso, que
obligaba a los jóvenes del país a morir allende los ma-
res, recibió el sello aprobatorio del más alto tribunal
de la nación. La protesta contra la masacre humana
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fue declarada fuera de la ley. Dios y los ancianos caba-
lleros habían hablado, y su sabiduría y gracia infinitas
eran ley suprema.

Tan seguros habíamos estado de que la decisión re-
flejaría la psicosis general y apoyaría a los tribunales
menores, que dos semanas antes habíamos dicho adiós
a nuestros amigos en el Bulletin. Decíamos:

«Ánimo, buenos amigos y compañeros.
Vamos a prisión con el corazón alegre.
Para nosotros es más gratificante estar
detrás de los barrotes que quedar en liber-
tad pero amordazados. No desalentarán
nuestro espíritu al quebrantar nuestra
voluntad. Volveremos a nuestro trabajo a
su debido tiempo.
Este es nuestro adiós. La llama de la
Libertad arde lánguidamente ahora. Pero
no desesperéis, amigos. Mantened viva
la chispa. La noche no puede durar
siempre. Pronto la oscuridad se hendirá
y amanecerá el Nuevo Día incluso en
este país. Que todos sintamos haber
contribuido con nuestro pequeño óbolo
al gran Despertar.
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EMMA GOLDMAN
ALEXANDER BERKMAN».

Después de Chicago, vino Detroit, donde el éxito de
mis cuatro mítines estaba garantizado por la habilidad
organizativa de mis amigos Jake Fishman y su bella
y capaz esposa, Minnie. La gente llegaba en masa, lo
que reflejaba la recién nacida esperanza, cuyo nombre
era Rusia, nacida en los corazones de estos esclavos
del salario americano. El anuncio de que estaba pla-
neando organizar en Nueva York, antes de entrar en
prisión, una liga por la amnistía de los presos políticos
fue aclamado con frenesí y se añadió una cuantiosa
suma al fondo empezado en Chicago.

En Ann Arbor fue Agnes Inglis, una vieja amiga
y espléndida trabajadora, quien hizo los preparativos
necesarios para las dos conferencias. Pero las nobles
Daughters of the American Revolution1 lo quisieron
de otro modo. Algunas de esas ancianas protestaron
ante el alcalde, y él, pobre diablo, resultó ser de fami-
lia alemana. ¿Qué podía hacer sino cumplir con el es-
píritu de la verdadera independencia americana? Mis
mítines fueron prohibidos.

1 (Asociación) Hijas de la Revolución Americana.
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Los últimos días de enero terminaron con las espe-
ranzas que muchos de nuestros amigos había abrigado
inocentemente. El Tribunal Supremo declinó otorgar-
nos una revisión o retrasar más el curso de la justicia.
Se fijó nuestro reingreso en prisión para el 5 de febrero.
Siete días más de libertad, la proximidad de los seres
queridos, la reunión con los amigos fieles… apuramos
todo hasta el último segundo. Nuestra última noche
en Nueva York fue consagrada a una última aparición
en público y a la organización de la Political Prisoners'
Amnesty League.2

Delegados de la Union of Russian Workers de todas
las partes de Estados Unidos y Canadá estaban cele-
brando una conferencia en Nueva York. Sasha y yo
asistíamos como invitados de honor. Al entrar nos re-
cibieron con una ovación, toda la audiencia se puso
en pie para darnos la bienvenida. Sasha fue el primer
orador. En honor a la Revolución de Octubre y como
señal de especial agradecimiento a la conferencia, te-
nía la intención de decir unas palabras en ruso. De he-
cho, empezó a hablar en ese idioma, pero no llegó más
allá de «Dorogiye tovarichi» (Queridos compañeros)»,
y continuó en inglés. Pensaba que yo podría hacerlo

2 Liga por la Amnistía de los Presos Políticos.
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mejor que él, pero estaba equivocada. Nos habíamos
identificado tanto con la vida y la lengua de América
que habíamos perdido el uso fluido de nuestra lengua
madre. No obstante, siempre habíamos estado en con-
tacto con los asuntos rusos y con la literatura y había-
mos cooperado con los radicales rusos en los Estados
Unidos. Prometimos a la audiencia que la próxima vez
nos dirigiríamos a ellos en nuestro bello idioma —tal
vez en la tierra de la libertad—.

La helada había hecho estragos con el gas en la casa
de Stella, pero mayores conspiraciones se habían ur-
dido a la luz de las velas. La nuestra era la formación
de la Political Prisoners' Amnesty League. Leonard D.
Abbott, el doctor C. Andrews, Prince Hopkins, Lillian
Brown, Lucy y Bob Robbins y otros de nuestros cola-
boradores estuvieron presentes en el nacimiento de la
nueva organización. Prince Hopkins fue elegido pre-
sidente permanente; Leonard, tesorero, y Fitzi, secre-
taria. Los fondos que había recaudado en Chicago y
Detroit para este propósito fueron entregados como el
capital inicial del nuevo grupo. Era tarde, o muy tem-
prano el 4 de febrero, cuando nuestros amigos se des-
pidieron de nosotros. Me quedaba por leer las pruebas
de mi folleto The Truth about the Bolsheviki, pero Fitzi,
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muy consideradamente, se encargó de que el folleto
viera la luz.

Unas horas más tarde nos dirigimos al edificio del
gobierno federal para entregarnos. Me ofrecí a hacer
el viaje a la prisión sola y a mis expensas, pero la suge-
rencia fue recibida con sonrisas incrédulas por parte
de los funcionarios. El ayudante del marshall y su es-
posa ocuparon de nuevo mi compartimento de camino
al penal de Jefferson City.

Mis compañeras de la prisión me recibieron como a
una hermana largo tiempo perdida. Lamentaban mu-
cho que el Tribunal Supremo hubiera decidido en mi
contra, pero puesto que tenía que cumplir la sentencia,
habían esperado que me llevaran a Jefferson City. Po-
dría contribuir a que se produjeran mejoras, pensaban,
si pudiera llegar hasta el señor Painter, el alcaide. Esta-
ba considerado como un «buen hombre», pero apenas
se le veía y estaban seguras de que no sabía lo que su-
cedía en el ala de mujeres.

Ya me había dado cuenta durante mi primera estan-
cia de dos semanas que las reclusas del penal de Mis-
souri, como las de Blackwell's Island, procedían de los
estratos sociales más bajos. A excepción de mi vecina
de celda, que era una mujer por encima de la media,
el noventa y pico por ciento de las presas eran pobres
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desgraciadas del mundo de pobreza y miseria. Negras
o blancas, la mayoría había sido empujadas al delito
por las condiciones en que habían vivido desde su na-
cimiento. Mi primera impresión se fortaleció con el
contacto diario con las reclusas durante los veintiún
meses que estuve allí. A pesar de las controversias de
los psicólogos criminalistas, no encontré a ningún cri-
minal entre ellas, solo seres humanos desafortunados,
rotos, desgraciados y desesperados.

La prisión de Jefferson City era un modelo en mu-
chos aspectos. Las celdas eran el doble de grandes que
los agujeros inmundos de 1893, aunque no tenían su-
ficiente luz, excepto en días muy soleados, y a menos
que fueras tan afortunada de tener una celda que die-
ra justo enfrente de una ventana. La mayoría de ellas
no tenían ni luz ni ventilación. Quizás a la gente del
Sur no le importa mucho tener o no aire fresco; es-
te precioso elemento parecía desde luego tabú en mi
nuevo alojamiento. Solo se abrían las ventanas de los
pasillos en los días de calor extremo. Nuestra vida era
muy democrática en el sentido de que todas recibía-
mos el mismo trato, debíamos respirar el mismo aire
viciado y bañarnos en la misma bañera. La gran ven-
taja, sin embargo, era que no estábamos obligadas a
compartir la celda con nadie. Esta bendición era solo
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apreciada por los que habían sufrido el tormento de la
proximidad continua de otro ser humano.

Me dijeron que el sistema de trabajo por contrata
había sido oficialmente abolido. El Estado era ahora el
empresario, pero la tarea obligatoria que el nuevo jefe
imponía no era mucho más ligera que el trabajo ago-
tador que el contratista privado exigía. Se daban dos
meses para aprender el oficio, que consistía en coser
chaquetas, monos, abrigos para conductores y tiran-
tes. La tarea variaba entre cuarenta y cinco a ciento
veinte chaquetas al día, o de nueve a dieciocho doce-
nas de tirantes. Mientras que el trabajo en la máquina
para las diferentes tareas era el mismo, algunas reque-
rían el doble de esfuerzo físico. Se exigía hacer la tota-
lidad del trabajo sin tener en consideración la edad o
las condiciones físicas. Incluso la enfermedad, a menos
que fuera de naturaleza muy grave, no era considera-
da causa suficiente para relevar a la trabajadora. A me-
nos que se tuviera experiencia anterior en costura, o
una aptitud especial, completar la tarea era una cons-
tante fuente de problemas y preocupación. No había
consideración para las variaciones humanas, ninguna
concesión a las limitaciones físicas, excepto para unas
cuantas favoritas de los funcionarios, que eran habi-
tualmente las más inútiles.
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Todas las reclusas odiaban el taller, especialmente a
causa del capataz. Era un muchacho de veintiún años
que había estado a cargo de la diabólica rutina desde
que tenía dieciséis. Joven ambicioso, era muy listo a la
hora de presionar a las mujeres para que realizaran la
tarea. Si los insultos no bastaban, la amenaza de casti-
gos daba resultado. Las mujeres estaban tan aterroriza-
das que raramente protestaban. Si alguna lo hacía, se
convertía en su blanco especial. Ni siquiera era enemi-
go de robarles parte del trabajo y luego acusarlas de in-
solentes, lo que aumentaba el castigo por no haber ter-
minado la tarea. Cuatro marcas desfavorables al mes
significaban el descenso de un grado, que a su vez aca-
rreaba una pérdida de «divertimento».

El penal de Missouri funcionaba con el sistema de
méritos, de los cuales el más alto era el grado A. Al-
canzar esa meta significaba la reducción de la senten-
cia casi a la mitad, al menos en lo que concernía a
los prisioneros estatales. Nosotros, los federales, podía-
mos trabajar hasta morir sin sacar ningún beneficio de
nuestros esfuerzos. La única reducción de tiempo que
se nos concedía eran los habituales dos meses por cada
año. El horror de no conseguir llegar al grado A azuza-
ba a los no federales a ir más allá de sus propias fuerzas
para intentar cumplir la tarea.
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El capataz no era, por supuesto, más que una pie-
za de la maquinaria penitenciaria, el centro de la cual
era el Estado de Missouri. Este estaba haciendo nego-
cios con empresas privadas, consiguiendo clientes de
todos los rincones de los Estados Unidos, como pron-
to descubrí por las etiquetas que teníamos que coser
en las prendas que fabricábamos. Incluso el pobre Abe
había sido convertido en un explotador del trabajo de
los presos: la Lincoln Jobbing House of Milwaukee lle-
vaba la imagen del Libertador en sus etiquetas, junto
a la leyenda: «Fiel a su país, fiel a nuestro oficio». Las
empresas compraban nuestro trabajo por dos perras y,
por lo tanto, estaban en posición de vender más bara-
to que los que daban trabajo a obreros sindicados. En
otras palabras, el Estado de Missouri estaba haciéndo-
nos trabajar como esclavos y atormentándonos y ade-
más actuando de esquirol contra los trabajadores or-
ganizados. En esta elogiosa empresa la tiranía oficial
era muy útil. El capitán Gilvan, alcaide en funciones,
y Lilah Smith, matrona jefe, formaban la triple alianza
que controlaba el régimen penitenciario.

Gilvan solía administrar flagelaciones cuando ese
método de reformar a los presos estaba de moda en
Missouri. Desde entonces, otras formas de castigo ha-
bían ocupado su lugar: suspensión del recreo, encie-
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rros de cuarenta y ocho horas, normalmente de sába-
do a lunes, a pan y agua, y la celda «ciega». Esta últi-
ma media menos de metro y medio por tres metros y
estaba completamente a oscuras; solo se permitía una
manta y la ración diaria consistía en dos rebanadas de
pan y dos tazas de agua. En esa celda se tenía a las
presas de tres a veintidós días. Había también argollas,
pero estas no fueron utilizadas con las mujeres blancas
durante mi estancia.

Al capitán Gilvan le gustaba castigar a las reclusas
en la celda ciega y colgarlas de las muñecas. «Debéis
hacer la tarea —bramaba—, no toleraré cosas como "no
puedo". ¡Me gusta castigar, recordadlo!». Nos prohibía
dejar el puesto de trabajo sin permiso, incluso para ir
al lavabo. Una vez, en el taller, después de un arreba-
to más brutal de lo habitual, me acerqué a él. «Debo
decirle que la tarea es una verdadera tortura, especial-
mente para las ancianas—dije—, la comida insuficiente
y el castigo continuo empeora aún más las cosas». El
capitán se puso lívido. «Escuche, Goldman —gruñó—
, está pensando hacer de las suyas. Lo he sospechado
desde que llegó, Las reclusas no se han quejado nunca
y siempre han hecho la tarea. Es usted la que está me-
tiéndoles esas ideas en la cabeza. Mejor tenga cuidado.
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Hemos sido amables con usted, pero si no detiene su
agitación, la castigaremos como al resto, ¿me oye?».

«Muy bien, capitán —contesté—, pero le repito que
la tarea es una barbarie y que nadie puede hacerla re-
gularmente sin derrumbarse».

Se marchó, seguido de la señorita Smith, y yo volví
a mi máquina. La matrona del taller, la señorita An-
na Gunther, era una buena mujer. Escuchaba pacien-
temente las quejas de las mujeres, a menudo las rele-
vaba del trabajo si estaban enfermas, e incluso hacía
la vista gorda si no se hacía la tarea. Había sido extre-
madamente amable conmigo y me sentía culpable por
haber abandonado mi puesto sin permiso. No me lo
reprochó, pero dijo que había sido temeraria al hablar
al capitán como lo hice. La señorita Anna era un alma
noble, el único apoyo moral de las reclusas. Pero, ay,
solo era una subordinada.

La reina coronada era Lilah Smith, una mujer de
entre cuarenta y cincuenta años que llevaba trabajan-
do en instituciones penitenciarias desde que era una
quinceañera. De pequeña estatura, pero de constitu-
ción fuerte, sugería rigidez y frialdad. Tenía modales
agradables, pero debajo habitaban la dureza y la seve-
ridad de una puritana, y odiaba de forma implacable
todas aquellas emociones que se habían agostado den-
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tro de su ser. Ni piedad ni compasión moraban en el
pecho de Lilah, y era cruel cuando las sentía en cual-
quier persona. El hecho de que mis compañeras me
quisieran y confiaran en mí era suficiente para conde-
narme a sus ojos. Consciente de que estaba en buenas
relaciones con el alcaide, nunca mostró su antagonis-
mo abiertamente. La suya era la forma insidiosa.

Los ruidos irritantes del taller y el hostigamiento fu-
rioso del trabajo me afectaron mucho durante el pri-
mer mes. Mi vieja dolencia estomacal se agravó y su-
fría de grandes dolores en la nuca y en la espalda. El
médico de la prisión no gozaba en absoluto de buena
reputación entre las reclusas. No sabía nada, afirma-
ban, y le tenía demasiado miedo a la señorita Smith
para librar a las presas del taller por muy enfermas que
estuviesen. Había visto amujeres que apenas si podían
mantenerse en pie enviadas de vuelta al trabajo por el
doctor. El ala femenina no tenía un dispensario don-
de las pacientes pudieran ser examinadas. Incluso las
que estaban gravemente enfermas permanecían en sus
celdas. Odiaba tener que ir al doctor, pero la agonía se
volvió tan insoportable que tuve que ir a verle. Sus mo-
dales suaves me sorprendieron. Le habían dicho que
me encontraba mal, dijo, ¿por qué no había ido antes?
Debía descansar y no volver al trabajo hasta que él no
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me lo permitiera, ordenó. Su inesperado interés por mí
era ciertamente muy diferente al tratamiento que las
otras presas recibían de él. Me preguntaba si su ama-
bilidad no se debía a la intercesión del alcaide señor
Painter.

El doctor vino a mi celda todos los días, me daba
masajes en el cuello, me contaba historias divertidas e
incluso ordenó que me trajeran un caldo especial. Me-
jorabamuy lentamente, especialmente por el efecto de-
presivo que ejercía sobre mí la celda. Los muros grises
sucios, la falta de luz y ventilación y la imposibilidad
de leer o hacer cualquier cosa para que el tiempo pasa-
ra más deprisa, hacían que el día fuera opresivamente
largo. Las antiguas moradoras de la celda habían he-
cho lastimosos intentos por embellecer su hogar con
fotos familiares y recortes de periódicos de sus ídolos
de matinée. Habían quedado manchas negras y ama-
rillas sobre las paredes, sus bordes fantásticos contri-
buían a mi inquietud nerviosa. Otro factor fue el cese
repentino del correo; no había tenido noticias de nadie
durante diez días.

Dos semanas en la celda me hicieron ser consciente
de por qué las presas preferían la tortura del trabajo.
Algún tipo de ocupación es la única salida a la deses-
peración. Ninguna de las reclusas disfrutaba de estar
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desocupada. El taller, por muy terrible que fuera, era
mejor que estar encerrada en la celda. Volví al trabajo.
Era una dura lucha entre el dolor físico, que me condu-
cía al catre, y el tormento mental, que me forzaba de
vuelta al taller.

Por fin me entregaron un gran paquete con cartas
con una nota del señor Painter diciendo que había te-
nido que someter mi correo a un inspector federal de
Kansas City por órdenes deWashington. Me hacía sen-
tirme muy importante ser considerada peligrosa inclu-
so encerrada en la cárcel. No obstante, preferiría que
Washington fuera menos atento, sobre todo porque ca-
da línea que enviaba o recibía era leída por la matrona
jefe y por el alcaide.

Posteriormente comprendí la razón del renovado in-
terés de las autoridades federales por mis pensamien-
tos y expresión de mis ideas. El señor Painter me había
dado permiso para escribir una carta semanal a mi abo-
gado, Harry Weinberger. Comenté con este último el
discurso contra Tom Mooney que había pronunciado
el senador Phelan en el Congreso. Miles de peticiones
habían estado llegando al gobernador de California pa-
ra salvar la vida de Mooney. Que un senador de Esta-
dos Unidos se extendiera en un ataque vengativo en
tal momento era a la vez vergonzoso y cruel. Natural-
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mente mis comentarios no hacían un gran cumplido
al señor Phelan. Se me había olvidado que América,
desde que entrara en la guerra, había convertido a ca-
da funcionario en un Gessler, y que rendirle homenaje
era un deber nacional.

Mi correo contenía noticias muy preocupantes, ade-
más de afecto y palabras de ánimo. Habían hecho una
redada en el apartamento de Fitzi. De noche, mientras
ellas y nuestra joven secretaria, Pauline, estaban dor-
midas, agentes federales y detectives de la policía en-
traron por la fuerza en la casa y corrieron al dormitorio
antes de que las chicas tuvieran oportunidad de ves-
tirse. Los agentes buscaban un recluta, miembro de la
I.W.W., que había desertado, afirmaron. Fitzi no sabía
nada de ese hombre, pero eso no impidió que regis-
traran su mesa, examinaran sus cartas y confiscaran
todo, incluyendo las planchas de las Obras selectas de
Voltairine de Cleyre, que habíamos publicado tras su
muerte.

La carta de Stella mostraba su ansiedad por la libreta
deMother Earth, que ella y nuestro fiel «Sueco» habían
abierto en Greenwich Village. Individuos de aspecto
sospechoso los seguían constantemente y las condicio-
nes se estaban volviendo tan espantosas que la gente
apenas si se atrevía a respirar. El número de marzo
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del Bulletin, que me había enviado Stella, fue como un
precursor de la primavera. Contenía un informe de la
visita de Harry Weinberger a Atlanta para ver a Sasha
y a nuestros dos muchachos. Sasha había hecho hinca-
pié en la necesidad de continuar la lucha por la vida
de Mooney. El cese de nuestros esfuerzos podría re-
sultar desastroso para él, advirtió a Harry. ¡Mi valien-
te amigo! ¡Qué profundos sentimientos albergaba por
las víctimas de San Francisco y lo ardientemente que
había trabajado por ellos! Incluso ahora mostraba más
preocupación por Mooney que por su propio destino.
Fue un gran sostén sentir su espíritu en el Bulletin, y
el de los otros amigos que habían colaborado. Era una
pena tener que decidir que el periódico muriera, pero,
sabiendo que Stella corría peligro, le escribí que cesara
su publicación y que cerrara la librería.

Al enviarnos tan lejos de Nueva York, no cabía du-
da de que Washington había albergado la intención de
que nuestro destino fuera aún más duro. No podía ha-
ber otra razón para enterrar a Sasha en Atlanta, cuan-
do podía haber sido enviado a Leavenworth, que es
más accesible que el Estado de Georgia. Como Jeffer-
son City estaba a solo tres horas de San Luis y era un
importante centro ferroviario, tenía más solicitudes de
visitas de las que podía atender. Me hubiera reído de
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la frustración del Tío Sam a no ser porque había conse-
guido asestar un buen golpe a Sasha. Las condiciones
en Atlanta eran feudales, me informaron. Después de
catorce años en el purgatorio de Pensilvania, otra vez
tenía que pagar Sasha más que yo.

Mi primera visita fue Prince Hopkins, presidente de
la Political Prisoners' Amnesty League. Estaba hacien-
do una gira en el nombre de la organización, formando
sucursales, recogiendo datos del número de víctimas
encarceladas y recaudando fondo. Hopkinsme pregun-
tó si no había otro trabajo en la cárcel que pudiera ha-
cer y preservar mi salud, y se ofreció a ver al alcaide.
Le dije que una de las mujeres de la sala de remenda-
do iba a ser puesta en libertad en un futuro próximo y
que habría una vacante. Al poco tiempo de la partida
de mi visita, recibí una carta suya informándome de
que el señor Painter había prometido hablar con la se-
ñorita Smith sobre mi cambio de puesto, pero una nota
posterior del alcaide me notificaba que la matrona jefe
ya había seleccionado a alguien para ese empleo.

Vino a verme Ben Capes, un verdadero rayo de sol,
su naturaleza era un bálsamo para mí. Mis actividades
habían sido demasiado absorbentes para apreciar ade-
cuadamente al muchacho, o quizás uno se aferra más
ávidamente a los seres afines cuando está en la prisión.
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La amistad de Ben no me había parecido nunca tan
valiosa como durante esta visita. Envió una caja enor-
me de exquisitos manjares de la tienda más cara de
Jefferson City, y mis compañeras expresaron su deseo
de que mis otras visitas resultaran igualmente extrava-
gantes. Nuestros frugales martes y viernes, cuando to-
caba pescado, que no era ni fresco ni abundante, deja-
rían de ser los días del hambre. La comida no era nunca
sana o suficiente para gente que trabajaba duramente,
pero los martes y viernes significaban prácticamente
la inanición.

La vida en prisión le vuelve a uno extraordinaria-
mente ingenioso. Algunas de lasmujeres habían inven-
tado un original montaplatos, que consistía en una bol-
sa sujeta con cuerdas al palo de una escoba. Se pasaba
el artefacto a través de los barrotes desde una celda en
la galería superior, y yo, que estaba directamente de-
bajo, cogía la bolsa, la llenaba de bocadillos y dulces,
luego la empujaba hacia fuera lo suficiente para que
mi vecina de arriba pudiera tirar de la bolsa. El mismo
procedimiento se seguía con la vecina de abajo. Luego
la comida se pasaba de celda a celda a lo largo de ca-
da una de las galerías. Las celadoras gozaban también
de la abundancia y con su ayuda podía alimentar a las
ocupantes de las galerías posteriores.
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Varios amigos me tuvieron bien surtida de alimen-
tos, especialmente los compañeros de San Luis. Incluso
encargaron un colchón de muelles para mi catre y lle-
garon a un acuerdo con un tendero de Jefferson City
para que me enviara lo que pidiera. Fue esta solidari-
dad la que me permitió poder compartir con mis com-
pañeras de prisión.

La visita de Benny Capes aumentó mi decepción
en el «Gran Ben». El dolor que me había causado, es-
pecialmente durante el transcurso de los dos últimos
años de nuestra vida, había minado mi fe en él y llena-
do mi copa de amargura. Había decidido, después de
que se marchara de Nueva York por última vez, rom-
per el lazo queme había encadenado a él durante tanto
tiempo. Dos años en la cárcel, esperaba, me ayudarían
a conseguirlo. Pero Ben seguía escribiendo como si na-
da hubiera sucedido. Sus cartas, que reflejaban la anti-
gua seguridad de su amor, eran como brasas ardientes.
Ya no podía creer en él; nob, quería hacerlo. No hice
caso de sus súplicas para que le dejara venir a verme.
Incluso tenía la intención de pedirle que dejara de es-
cribir, pero a él también le esperaba una sentencia de
car, en la que había incurrido durante el periodo de
nuestra relación; eso me unía todavía a él. Su próxima
paternidad añadía leña a mi tensión emocional. Su des-
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cripción detallada de los sentimientos que engendraba,
y del deleite que le producían las ropitas para el bebé,
me permitieron entrever un aspecto insospechado del
carácter de Ben. Ya fuera el fracaso de mi propia ma-
ternidad o el dolor de que otra le diera a Ben lo que
yo no le había dado, el caso es que sus raptos incre-
mentaban mi resentimiento hacia él y hacia todos los
que le rodeaban. El anuncio del nacimiento de su hijo
contenía también la información de que el Tribunal de
Apelaciones de Cleveland había ratificado el veredicto
anterior. Se marchaba a esa ciudad, escribía Ben, pa-
ra cumplir la sentencia de seis meses en el correcional.
Iba a ser apartado de lo que había esperado con tanto
anhelo e ingresar en prisión. Una vez más una voz in-
terior habló en su favor, enterrando todo lo demás en
el fondo de mi corazón.

Por fin me asignaron una celda enfrente de una ven-
tana, lo que permitía que el sol me diera de vez en
cuando. El alcaide había dado también instrucciones a
la matrona jefe para que me permitiera tomar tres ba-
ños a la semana. Estos privilegios me hicieron pronto
mucho bien. Había prometido además encalar la cel-
da, pero no pudo mantener su palabra. Toda la prisión
necesitaba encarecidamente una mano de pintura, pe-
ro el señor Painter no había conseguido la asignación
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que requería. No podía hacer conmigo una excepción,
y estuve de acuerdo con él. Discurrí una forma de cu-
brir las horribles manchas de la pared, poniendo papel
crèpe de un verde maravilloso que Stella me había en-
viado. Con él revestí toda la celda, que quedó bastante
atractiva, y su comodidad realzada por unos grabados
japoneses preciosos que había recibido de Teddy y una
estantería co los libros que había ido acumulando.

No había biblioteca en el ala de mujeres, ni se nos
permitía coger libros del ala de los hombres. Una vez
le pregunté a la señorita Smith por qué no se podía sa-
car lectura de la biblioteca. «Porque no me fío de que
las chicas vayan allí solas —dijo—, y no tengo tiem-
po de acompañarlas. Estoy segura que se pondrían a
flirtear». «¿Y qué daño haría eso?», comenté con aire
inocente, y Lilah se escandalizó.

Le pedí a Stella que visitara a algunos editores y que
indujera a nuestros amigos a que nos enviaran libros
y revistas. Al poco tiempo, cuatro importantes casas
editoriales de Nueva York me enviaron muchos volú-
menes. La mayoría de ellos estaban por encima de la
comprensión de mis compañeras, pero pronto apren-
dieron a apreciar las buenas novelas.

Los efectos beneficiosos de la lectura me los demos-
tró una muchacha china que estaba cumpliendo una
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larga sentencia por haber matado a su marido. Era una
criatura solitaria, se mantenía siempre apartada y no
se comunicaba nunca con las otras presas. Caminaba
por el patio arriba y abajo hablando para sí misma. Es-
taba empezando a mostrar los primeros signos de lo-
cura.

Un día recibí una revista china, de unos compañe-
ros de Pekín, con mi retrato en la primera página. Más
ignorante del chin que la muchacha del inglés, le di
el periódico. Ver la caligrafía familiar le llenó los ojos
de lágrimas. Al día siguiente intentó decirme en su in-
glés chapurreado lo maravilloso que era tener algo que
leer y lo interesante que era la publicación. «Tú glan
señola», repetía continuamente, «esto dice mucho tú»,
señalando la revista. Nos hicimos amigas y me confió
cómo había llegado a matar al hombre que amaba. Se
habían hecho cristianos. El ministro que les había ca-
sado les dijo que por el vínculo matrimonial Dios una
a los esposos para toda la vida, un hombre para una
mujer. Luego descubrió que su marido iba con otras
mujeres y cuando protestó, la pegó. Él le decía a me-
nudo que siempre tendría a otras mujeres además de
a ella, y le mató por eso. Desde entonces creía que to-
dos los «clistianos» eran falsos y que nunca se fiaría
de ellos. Ella había pensado que yo también era una
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«clistiana», pero la revista decía que yo era no creyen-
te. Confiaría en mí, dijo, pero puso objeciones a mis
amistosas relaciones con las reclusas negras. Estaba
convencida de que eran inferiores y desleales. Le co-
menté que mucha gente decía lo mismo de su raza y
que en California los chinos habían sido atacados. Lo
sabía, pero insistió vehementemente en que los chinos
«no olel, no ignolante, gente difelente».

Por pagana, perdí el recreo de los domingos x la
tarde, pues no consentí en asistir a los oficios religio-
sos. Esa privaciónme habría importadomucho cuando
ocupaba la celda húmeda y oscura, pero ahora lo agra-
decía. El edificio estaba tranquilo, con las mujeres en el
patio, y podía sumergirme en la lectura y la escritura.
Entre mis muchos libros había uno que me había en-
viado mi amiga Alice Stone Blackwell y que contenía
las cartas de Katarina Brechkovskaia y una breve bio-
grafía de esta. Era simbólico de la eterna recurrencia
de la lucha por la libertad que yo pudiera leer un relato
de la deportación de nuestra «Abuelita» mientras yo
misma estaba en la cárcel. Aunque la persecución que
había sufrido había sido dura, nunca la habían obliga-
do a trabajar, como a ninguna presa política de Rusia.
¡Cómo se sorprendería Katarina si le describiera el ta-
ller, una katorga tan mala como cualquiera de las de
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la autocracia de los Romanov! En una de sus cartas a
la señorita Blackwell, Babushka comentaba: «Tú, que-
rida, puedes escribir sin temer ser detenida, encarcela-
da o exiliada». En otra se entusiasmaba con The New
Freedom, del que fue profesor de Princeton y actual
presidente de Estados Unidos. Me preguntaba lo que
la anciana señora diría si pudiera ver con sus propios
ojos lo que su héroe de la Casa Blanca le había hecho
al país —la abolición de todas las libertades, las reda-
das, los arrestos y la furia reaccionaria que su régimen
había traído consigo—.

La noticia de la llegada de Brechkovskaia a Améri-
ca me llenó de esperanza, pues al fin alguien diría una
palabra auténtica sobre la Rusia Soviética y protestaría
de forma efectiva contra la situación enAmérica. Sabía
que Babushka se oponía, no menos que yo, al socialis-
mo de los bolcheviques, por lo que sería igualmente
crítica con la tendencia de estos hacia la dictadura y la
centralización. Pero también sabría apreciar su servi-
cio a la Revolución de Octubre y los defendería contra
las mentiras y calumnias de la prensa americana. Segu-
ramente la gran señora le cantaría las cuarenta a Woo-
drow Wilson por su participación en la conspiración
para aplastar la Revolución. La expectativa que provo-
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caba en mí lo que haría, de alguna forma aliviaba mi
profundo sentimiento de impotencia.

Los reportajes de su primera aparición en público
en el Carnegie Hall, bajo los auspicios de Cleveland
Dodge, me produjeron una fuerte conmoción. Katari-
na Brechkovskaia, una de las personas cuyo trabajo re-
volucionario durante los cincuenta años anteriores ha-
bía preparado el terreno para el levantamiento de Oc-
tubre, estaba ahora rodeada de los peores enemigos de
Rusia, trabajando mano a mano con generales blancos
y hostigadores de judíos, así como con los elementos
reaccionarios de los Estados Unidos. Parecía increíble.
Escribí a Stella para que me enviara información pre-
cisa. Mientras, seguía aferrándome a mi fe en ella, que
había sido mi inspiración y guía. Su grandeza sencilla,
su encanto y la belleza de su personalidad, que había
aprendido a amar durante nuestro trabajo en común
en 1904 y 1905, me habían impresionado demasiado
para abandonar a Babushka tan fácilmente. Le escri-
biría. Le hablaría de mi postura respecto de la Rusia
Soviética; le aseguraría que creía en su derecho a la
crítica, pero le rogaría que no se prestase a ser el ins-
trumento involuntario de aquellos que estaban inten-
tando aplasta la Revolución. Stella iba a venir a verme
y le daría mi carta a Babushka para que la sacara clan-
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destinamente, la mecanografiara y se la entregara en
persona.

Había alcanzado la más alta ambición de mis com-
pañeras de sufrimientos: me situaron en el grado A.
No enteramente gracias a mis esfuerzos sin embargo,
pues todavía me resultaba imposible hacer toda la ta-
rea. Estaba en deuda por ello con varias chicas negras
del taller. Fuera por su mayor fuerza física o porque
llevaban más tiempo haciendo la tarea, el caso es que
las reclusas negras tenían más éxito que las mujeres
blancas. Algunas habían adquirido tal destreza que a
menudo podían terminar su tarea a las tres de la tar-
de. Pobres, sin amigos y necesitando desesperadamen-
te dinero, ayudaban a las que se quedaban atrás. Por
estos servicios recibían cinco centavos por chaqueta.
Desafortunadamente, la mayoría de las blancas eran
demasiado pobres para pagar. Yo era la millonaria, se-
gún ellas; con frecuencia acudían a mí a pedir «prés-
tamos», los cuales concedía de buena gana. Pero las
chicas que me ayudaban en mi tarea no quería acep-
tar remuneración. Incluso se sentían heridas de solo
mencionarlo. Yo compartía con ellas mis libros ymi co-
mida, protestaban, ¿cómo iban a aceptar dinero mío?
Coincidían con mi pequeña amiga italiana, Jennie de
Lucia, que se había constituido en mi doncella. «No
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tomar dinero de ti», declaró, y las otras mujeres se hi-
cieron eco de sus sentimientos. Gracias a esas almas
buenas, conseguí el grado A, lo que me permitía en-
viar tres cartas a la semana —en realidad cuatro, inclu-
yendo la carta extra que había estado escribiendo de
forma regular a mi abogado—.

La víspera del 27 de junio mis amigas negras me re-
galaron toda la tarea completa del día siguiente. Se ha-
bían acordado de mi cumpleaños. «Sería estupendo si
la señorita Emma no tuviera que ir al taller ese día»,
pensaron. Al día siguiente mi mesa estaba cubierta de
cartas, telegramas y flores demis parientes y compañe-
ros, así como de innumerables paquetes de mis amigos
de todo el país. Me enorgullecía gozar de tanto amor y
consideración, pero nada me conmovió tanto como el
regalo de mis compañeras de prisión.

Se acercaba el Cuatro de Julio y las mujeres estaban
nerviosas. Les habían prometido cine, recreo dos veces
ese día y también un baile. No con hombres —¡no lo
quiera Dios!—, sino entre ellas nada más. Podían pedir
refrescos a la tienda de ultramarinos, e iba a ser un día
de fiesta. ¡Ay!, la película resultó una necedad y la cena
de la señorita Smith se había negado a sacar a una chi-
ca negra de la celda ciega, en donde la habían encerra-
do por las quejas de una de las favoritas de la matrona,
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también negra y a la que todas odiaban porque se sos-
pechaba que era una soplona. Era demasiado irritante
verla toda emperejilada y disfrutando del espectáculo
del Cuatro de Julio mientras su víctima estaba a pan
y agua. Varias mujeres se acercaron a la confidente y
el gran día terminó con una pelea generalizada. La se-
ñorita Smith se vio obligada a castigar a su favorita y
a las que la atacaron, y todas fueron encerradas en la
mazmorra.

En mi siguiente carta comenté los sucesos del día
patriótico. Mi epístola fue retenida y luego devuelta
con instrucciones de que no se podía enviar fuera nin-
gún informe de los sucesos de la prisión. A menudo
había tratado asuntos domésticos en cartas que el se-
ñor Painter había permitido pasar, así que llegué a la
conclusión de que mi narración del Cuatro de Julio no
había pasado de la matrona jefe.

Una visita de tres días de mi querida Stella fue para
mí una fiesta más grande que el Cuatro de Julio.Pude
entregarle la carta para Babushka, varias notas que
mis vecinas de celda querían sacar clandestinamente
y unas muestras de las etiquetas falsas del taller. Fue-
ron tres días de verme libre del taller, pasados con mi
amada niña en nuestro propio mundo, una visita lar-
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gamente esperada y que transcurrió con rapidez, y a
la que siguió la rutina de la prisión.

En mi carta a Babushka le suplicaba que no creyera
que le negaba su derecho a la crítica de la Rusia Sovié-
tica o que deseaba que encubriera las faltas de los bol-
cheviques. Señalaba que yo difería con ellos en ideas
y que mi postura contra toda forma de dictadura era
irrevocable. Pero eso no era importante, insistía, cuan-
do todos los gobiernos atacaban a los bolcheviques. Le
rogaba que reflexionara, que no diera la espalda a su
glorioso pasado y a las grandes esperanzas de la actual
generación rusa.

Babushka se había vuelto débil y más blanca, me di-
jo Stella, pero seguía siendo la vieja rebelde y lucha-
dora, su corazón palpitaba con el pueblo como antaño.
Aun así, era cierto que estaba permitiendo que cier-
tos elementos reaccionarios la utilizaran. Era imposi-
ble dudar de la integridad de Babushka o creerla capaz
de una traición consciente, pero no podía aprobar su
actitud hacia los soviets. Cierto que sus críticas esta-
ban justificadas, razonaba yo, ¿por qué, entonces, no
las proclamaba desde una plataforma radical y a los
trabajadores, en lugar de dirigirse a la banda de mi-
serables que estaban confabulándose para echar por
tierra los logros de la Revolución? No podía perdonar-
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le eso, y desprecié su sugerencia de que algún día yo
estaría de su parte y trabajaría con ella contra los bol-
cheviques, que estaban rivalizando con todo el mun-
do reaccionario. Me preguntaba cómo unamujer como
Brechkovskaia podía permanecer ciega y muda ante la
espantosa situación en América. Desde que Pedro Kro-
potkin adoptara su postura ante la GuerraMundial, na-
da me había afectado tanto como la aprobación tácita
de Brechkovskaia de los horrores que me rodeaban.

En cuanto a los liberales y socialistas nativos que
estaban haciendo de tamborileros para el gobierno, so-
lo sentía asco por los Russell, Benson, Simons, Ghent,
Stokes, Greel y Gompers. Nunca habían sido otra cosa
que oportunistas políticos. Era más difícil comprender
la germanofobia de hombres como George D. Herron,
English Walling, Arthur Bullard y Louis F. Post. Al-
guien me había enviado el libro de Herron The Need of
Crushing Germany. Nunca había leído una descripción
tan cruel y atroz de un pueblo. ¡Y proveniente además
de un hombre que, debido a su internacionalismo re-
volucionario, había abandonado la Iglesia!

De forma similar, Arthur Bullard, en su volumen
Mobilising America, repetía las falsedades que había
propagado junto a sus valiosos compañeros JohnGreel
y compañía. Bullard, el eterno entusiasta del Univer-
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sity Settlement, que había hecho un trabajo tan valien-
te en Rusia en 1905, había tirado sus ideales y su talen-
to literario al estercolero de la reacción. Casi me alegró
que su amigo Kellog Durland no hubiera vivido para
unirse a esos portavoces del asesinato y la destrucción.
Su suicidio, a resultas de un asunto amoroso frustrado,
tuvo al menos el mérito de afectar únicamente a las
dos personas implicadas, pero la traición de los inte-
lectuales americanos a sus ideales era una calamidad
para todo el país. No podía evitar sentir que este gru-
po era incluso más responsable de las atrocidades que
asolaban todos los Estados Unidos que los patrioteros
acérrimos.

Me alegraba aún más ver que unos pocos habían
retenido la cordura y el coraje. Randolph Bourne, cu-
yo brillante análisis de la guerra habíamos reimprimi-
do en Mother Earth, seguía poniendo al descubierto
la falta de carácter y juicio de los intelectuales libe-
rales. Con él estaban los catedráticos Cattell y Dana,
ambos expulsados de la Universidad de Columbia por
sus herejías, así como otros académicos que se habían
negado a acallar su descreimiento en la guerra. Muy
gratificante era también la joven generación radical y
el valor que la mayoría de ellos habían mostrado. Ni
la prisión ni la tortura los induciría a coger las armas.
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Max Frucht y Elwood B.Moore, de Detroit, y H. Austin
Simons, el poeta de Chicago, se habían declarado dis-
puestos a sufrir cualquier castigo antes que convertir-
se en soldados. Fueron a prisión, como Philip Grosser,
Roger Baldwin y muchos otros.

Roger Baldwin había resultado ser una gran sorpre-
sa. En años anteriores me había parecido bastante con-
fuso en sus ideas sociales, una persona que intentaba
estar a bien con todo el mundo. Su postura durante el
juicio al que fue sometido por evadir el reclutamiento,
su sincera admisión del anarquismo y su rechazo sin
reservas del derecho del Estado a coaccionar al indi-
viduo, me habían dado remordimientos de conciencia.
Le escribí confesándole la idea poco amable queme ha-
bía hecho de él y le aseguré que su ejemplo me había
dado una lección saludable de la necesidad de ir con
más cuidado a la hora de juzgar a la gente.

Las prisiones y las barracas militares estaban llenas
de objetores de conciencia que estaban enfrentándose
al tratamiento más espantoso. El caso más llamativo
de todos fue el de Philip Grosser.

Se había declarado objeto a la guerra por motivos
políticos y había declinado firmar la tarjeta de alista-
miento. Aunque esto constituía un delito federal civil,
el joven fue entregado a las autoridadesmilitares y sen-
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tenciado a treinta años de cárcel por negarse a obede-
cer órdenes militares. Le sometieron a todo tipo de tor-
turas, que incluían encadenarle a la puerta de la celda,
mazmorras subterráneas y violencia física. Encarcela-
do en diferentes prisiones, finalmente le enviaron al
penal militar federal en la Isla de Alcatraz, California,
donde siguió decidido a continuar su rechazo a partici-
par en nada relacionado con el militarismo. La mayor
parte del tiempo la pasó en la celda húmeda y oscura
del infierno conocido como la Isla del Diablo.
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Capítulo XLVIII

La Ley de Espionaje llenó las cárceles militares y
civiles de hombres condenados a sentencias increíble-
mente largas; Bill Haywood recibió veinte años; sus
ciento diez coacusados, de uno a diez años; Eugene
V. Debs, diez años; Kate Richards O'Hare, cinco. Estos
eran unos pocos de los cientos que fueron sepultados
en vida.

Luego vino el arresto de un grupo de jóvenes compa-
ñeros de Nueva York, entre los que se encontrabanMo-
llie Steimer, Jacob Abrams, Samuel Lipman, Hyman
Lachowsky y Jacob Schwartz. Su delito consistió en
distribuir una protesta impresa contra la intervención
americana en Rusia. Todos y cada uno de esos jóve-
nes fueron sometidos al más severo tercer grado, y
Schwartz cayó gravemente enfermo tras el brutal apa-
leamiento que recibió. Los tuvieron en Tombs, donde
gran número de radicales estaban también esperando
juicio o la expulsión, entre ellos nuestro fiel «Sueco».
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Su postura decidida y valiente por un ideal contrastaba
enormemente con la inconsistencia de Ben. Su inten-
to de ofrecer sus servicios médicos al ejército fue ya
el colmo. Pensaba que si ya hubiera cumplido la sen-
tencia, eso me daría la fuerza para emanciparme de él,
liberarme del lazo emocional. Con esta esperanza le
insistí hasta el aburrimiento a Fitzi y a Stella para que
recaudaran el dinero de lamulta que debía pagar, y que
no tuviera que cumplir más tiempo. Pero mis temores
fueron infundados; le perdonaron la multa antes de su
puesta en libertad. Ben no tuvo ni el detalle de infor-
marme o informar a las chicas en Nueva York. Me dio
la noticia Agnes Inglis, una de mis amigas más que-
ridas y consideradas, que vino a visitarme a la cárcel.
Más tarde me escribió Ben; me contaba todo sobre su
hijo, su madre, su esposa y sus planes, y me urgía a
verle. Consideré que su carta no necesitaba respuesta.

Agnes Inglis era una de esas personas para las que
la amistad era un sacramento. Ni una vez me había fa-
llado desde que entramos en relación estrecha en 1914.
Se sintió atraída por mi trabajo, me dijo una vez, des-
pués de leer mi folletoWhat I Believe. Pertenecía a una
familia rica de presbiterianos ortodoxos, y le causó un
gran conflicto interior liberarse de la moralidad y tra-
diciones de clase media que constituía su entorno, pe-
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ro con un coraje extraordinario superó su herencia y
gradualmente se fue convirtiendo en una mujer de ac-
titud original e independiente. Entregaba muy gene-
rosamente su tiempo, energías y medios económicos
a todas las causas progresistas y siempre participaba
en nuestras campañas por la libertad de expresión. En
Agnes se combinaban un interés activo por la lucha
social con un gran humanidad en sus relaciones perso-
nales. Había aprendido a apreciar sus cualidades como
compañera y amiga, y fue un gran acontecimiento que
fuera dos días a visitarme.

Antes de abandonar la ciudad, pasó de nuevo por el
penal, y lamatrona jefe la llevó al taller. No la esperaba,
y me sobresalté cuando vi a Agnes de pie, en la puerta.
Sus ojos asustados recorrieron el lugar, deteniéndose
finalmente sobre mí. Empezó a caminar hacia donde
me encontraba, pero la detuve con un gesto y luego le
dije adiós con la mano. No podía soportar hacer alarde
de nuestro afecto en presencia demis compañeras, que
tan poco tenían en sus propias vidas.

La guerra por la democracia celebraba sus triunfos
tanto en casa como fuera. Uno de sus rasgos caracterís-
ticos fue condenar al grupo de Mollie Steimer a largas
sentencias. No eran más que unos niños: no obstante,
el juez de distrito señor Henry D. Clauton, un verdade-
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ro Jeffreys,1 sentenció a los muchachos a veinte años
de cárcel y a Mollie a quince, y con la expulsión al fi-
nalizar el cumplimiento de la sentencia. Jacob Shwartz
se salvó de la benevolencia de Su Señoría; murió el día
de la apertura del juicio a consecuencia de las heridas
que le causaron las porras policiales. En su celda de la
prisión de Tombs se encontró una nota inconclusa en
yiddish, escrita en la hora de su muerte. Decía:

Adiós, compañeros. Cuando comparezcáis ante el
Tribunal ya no estaré con vosotros. Pelead sin temor,
luchad valientemente. Lamento tener que dejaros. Pe-
ro así es la vida. Después de vuestro largo martirio—.

«La inteligencia, el valor y la entereza mostrada
por los compañeros durante el juicio, en particular
Mollie Steimer», me escribió un amigo, «fueron pro-
fundamente impresionantes». Incluso los periodistas
no pudieron dejar de referir la dignidad y la fortaleza
de la chica y sus coacusados. Estos compañeros proce-
dían de las masas obreras y apenas si les conocíamos.
Con su acto sencillo y su magnífico comportamiento,
añadieron sus nombres a la galaxia de figuras heroicas
de la lucha por la humanidad.

1 Jeffreys, George (?1645-89). Juez inglés famoso por la bru-
talidad con la que castigó a los implicados en la rebelión de Mon-
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El torrente de noticias de la guerra hubiera ente-
rrado el importante caso que se juzgaba a no ser por
la perspicacia del abogado defensor. Harry Weinber-
ger comprendió la importancia de los temas subyacen-
tes y llamó a la barra de testigos a hombres de repu-
tación nacional, consiguiendo así llamar la atención
de la prensa. Citó a Raymond Robins, uno de los di-
rigentes de la Cruz Roja americana que había sido el
responsable del llamado «informe Sisson». De esta for-
ma quedó revelada la verdad sobre el intento delibera-
do de predisponer al mundo contra Rusia por medio
de invenciones que debían servir como base para una
intervención militar contra la Revolución. Weinberger
demostró que el presidente Wilson, sin conocimiento
del pueblo de los Estados Unidos ni el consentimiento
del congreso, había enviado ilegalmente tropas a Vla-
divostok y Arkángel. Bajo esas circunstancias, decla-
ró Weinberger, los acusados habían realizado un acto
justo y loable al llamar la atención del público con su
protesta contra la intervención en Rusia, con la que
América estaba oficialmente en paz.

La epidemia de gripe que asolaba el país llegó a la
prisión, y treinta y cinco reclusas resultaron afectadas.

mouth, durante las llamadas «Sesiones Sangrientas» (1685).
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En ausencia de instalaciones hospitalarias, las pacien-
tes seguían en sus celdas, exponiendo al resto de las
presas al contagio. Al primer signo de la enfermedad
ofrecí mis servicios al médico. Sabía que yo era en-
fermera diplomada y le alegraba contar con mi ayuda.
Prometió hablar con la señorita Smith para que me de-
jara ocuparme de las enfermas, pero pasaron los días
y nada ocurría. Después me enteré de que la matrona
jefe se había negado a sacarme del taller. Ya disfrutaba
de demasiados privilegios, había dicho, y no permitiría
ninguno más.

Como no se me permitía oficialmente hacer de en-
fermera, busqué otros medios de ayudar a las pacien-
tes. Desde la invasión de la gripe, las puertas de las
celdas se dejaban abiertas por la noche. Las dos chicas
designadas enfermeras trabajaban tan duro que solían
dormir durante toda la noche, y las celadoras eran ami-
gas mías. Eso me brindó la oportunidad de hacer visi-
tas rápidas de celda en celda y hacer lo poco que estaba
en mi poder para que las enfermas se encontrasen más
cómodas.

El 11 de noviembre, a las diez de la mañana, corta-
ron el suministro eléctrico del taller, las maquinarias
se pararon, y nos dijeron que no se trabajaría más ese
día. Nosmandaron a las celdas, y después del almuerzo
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desfilamos hacia el patio para el recreo. Era un acon-
tecimiento inusitado en la prisión y todo el mundo se
preguntaba qué podía significar. Mi memoria retroce-
dió a los días de 1887. Había pensado hacer huelga pa-
ra celebrar el aniversario que marcó el nacimiento de
mi conciencia social. Pero había tan pocas mujeres en
condiciones de ir al taller que no quise sumarme al nú-
mero de ausentes. La fiesta inesperada me dio la opor-
tunidad de estar sola y realizar mi comunión espiritual
con los compañeros martirizados de Chicago.

Durante el recreo en el patio eché de menos a
Minnie Eddy, una de las reclusas. Era la criatura más
desgraciada de la prisión, tenía problemas constantes
con el trabajo. Aunque se esforzaba sobremanera
para completar la tarea asignada, rara vez conseguía
hacerla. Si se daba prisa, lo hacía mal; si iba despacio,
no conseguía terminar el trabajo del día. El capataz la
intimidaba, la matrona jefe la reprendía, y a menudo
era también castigada. En su desesperación, Minnie
gastaba los pocos centavos que le enviaba su hermana
en pagar para que la ayudaran. Agradecía la menor
amabilidad y se hizo inseparable de mí. Últimamente
había estado quejándose de mareos y grandes dolores
de cabeza. Un día se desmayó mientras trabajaba.
Era evidente que Minnie estaba gravemente enferma.
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La matrona afirmaba que la mujer estaba fingiendo,
aunque todas sabíamos que no. El doctor, que no
era en absoluto un hombre valiente o agresivo, no le
llevaba la contraria a Lilah.

Como no vi a Minnie en el patio, asumí que había
recibido permiso para quedarse en su celda. Pero cuan-
do volvimos del recreo, descubrí que estaba castigada,
encerrada a pan y agua. Todas esperábamos que la sa-
caran al día siguiente.

Por la noche el silencio de la prisión se desgarró con
los ruidos ensordecedores que procedían del ala de los
hombres. Estos golpeaban los barrotes, silbaban y gri-
taban. Las mujeres empezaron a ponerse nerviosas, y
la matrona del bloque se apresuró a tranquilizarlas. Se
estaba celebrando la declaración del armisticio.

—¿Qué armisticio? —pregunté.
—Es el Día del Armisticio, por eso habéis tenido fies-

ta —contestó.
Al principio apenas si comprendí el significado de

esa información y luego, a mí también me entraron
ganas de gritar y chillar, hacer algo para desahogar mi
agitación.

—¡Señorita Anna, señorita Anna! —llamé a la
matrona—. ¡Venga aquí, por favor, venga aquí!

Se acercó de nuevo.
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—¿Quiere decir que han terminado las hostilidades,
que la guerra ha terminado y que se abrirán las cárce-
les para aquellos que se negaron a tomar parte en la
masacre? ¡Dígame, dígame!

Puso su mano sobre la mía en un ademán tranquili-
zador.

—¡Nunca la he visto tan agitada —dijo—, una mujer
de su edad, excitarse de esa forma por una cosa así!

Era un almba buena, pero no entendía de nada apar-
te de su trabajo en la prisión.

Minnie Eddy no fue liberada al día siguiente, como
esperaba que hicieran. Por el contrario, sospechando
que alguien le estaba dando comida a escondidas, la
matrona jefe ordenó que la transfirieran a la celda cie-
ga. Intenté convencer a la señorita Smith de que Min-
nie podía morir si continuaba a pan y agua y si tenía
que dormir en el suelo húmedo. Lilah me dijo brus-
camente que me metiera en mis asuntos. Esperé unos
días, y después le notifiqué al alcaide que tenía que ver-
le para algo urgente. Sin duda la señorita Smith sospe-
chaba el contenido del sobre cerrado, pero no se atreve-
ría a retener las cartas dirigidas al señor Painter. Vino
y le informé del caso deMinnie. Esa misma nocheMin-
nie fue devuelta a su celda.
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El Día de Acción de Gracias le fue permitido ir al co-
medor para la cena especial, que consistió en cerdo de
dudosa calidad. Hambrienta desde hacia días, comió
vorazmente. Una semana antes, su hermana le había
enviado una cesta de fruta, y como un privilegio, Min-
nie pudo recibirla. Durante ese tiempo la mayoría se
había podrido y le advertí que ni la tocara, prometién-
dole que le enviaría huevos y otras cosas de mis pro-
visiones. A medianoche la celadora negra me despertó
para decirme que había oído a Minnie gritar de dolor,
y cuando había llegado a la celda se la había encon-
trado desmayada en el suelo. La puerta estaba cerrada
y no se atrevía a llamar a la señorita Smith. Insistí en
que debía avisarla. Después de un rato oímos gemidos
en la celda de Minnie, seguidos de sollozos y luego los
pasos de la matrona que se alejaban. La celadora me
contó que la señorita Smith le había echado por enci-
ma agua fría a Minnie, la había golpeado varias veces
y ordenado que se levantara del suelo.

Al día siguiente pusieron a Minnie en una celda ais-
lada, con solo un colchón en el suelo. Empezó a delirar,
sus gritos resonaban por el corredor. Nos enteramos
de que se había negado a tomar alimentos y que habían
intentado alimentarla a la fuerza. Pero fue demasiado
tarde. Murió el vigésimo segundo día del castigo.
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La miseria y las tragedias de la vida en prisión se
agravaron con las tristes noticias que me llegaron del
exterior. La esposa de mi hermano Herman, la buena
de Ray, había muerto de una dolencia cardiaca. Hele-
na estaba también en un estado de agitación terrible.
Llevaba semanas sin tener noticias de David y estaba
fuera de sí, llena de temor de que algo pudiera haberle
sucedido.

Llegó un rayo de luz con la conmutación de la sen-
tencia de muerte de Tom Mooney por otra de cadena
perpetua. Era una parodia de justicia encarcelar toda
la vida a un hombre que hasta los testigos de cargo
habían demostrado que era inocente. Aun así, la con-
mutación era un logro, debido en la mayor parte, creía,
al eficaz trabajo que había hecho nuestra gente. Sin la
campaña que Sasha, Fitzi y Bob Minor habían empeza-
do en San Francisco y Nueva York, no hubiera habido
manifestaciones en Rusia ni en otros países europeos.
Fue el alcance internacional del caso Mooney-Billings
lo que había impresionado al presidente Wilson has-
ta el punto de inducirle a ordenar una investigación
federal. La misma fuerza moral le había impulsado a
interceder ante el gobernador de California por la vi-
da de Mooney. La agitación organizada por Sasha y
sus colaboradores había por fin arrebatado a Mooney
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de las garras de la muerte. Por lo tanto, se había ga-
nado tiempo para seguir trabajando para conseguir la
libertad de los dos hombres. Estos acontecimientos me
alegraron y me hicieron estar orgullosa de Sasha y del
éxito de su esfuerzo agotador. Deseaba fervientemen-
te que pudiera estar libre para concluir la victoria que
casi le había costado su propia vida.

La prisión había estado en cuarentena y todas las vi-
sitas fueron suspendidas, a excepción de la llegada de
las nuevas prisioneras o la salida de las que eran pues-
tas en libertad. Llegaron algunas nuevas, entre las que
se encontraba Ella. Había sido encarcelada por un deli-
to federal y me proporcionó lo que tanto había echado
de menos, compañía intelectual con un alma gemela.
Mis otras compañeras habían sido muy amables con-
migo y no me había faltado afecto, pero pertenecía-
mos a mundos diferentes. Si les hubiera expuesto mis
ideas o hubiera discutido sobre los libros que leía, solo
les hubiera hecho sentir más profundamente su falta
de desarrollo intelectual. Pero Ella, aunque no tenía ni
veinte años, compartía mi concepción de la vida y mis
valores.

Era una muchacha proletaria, estaba familiarizada
con la pobreza y las penalidades, era fuerte y social-
mente consciente. Era bondadosa y compasiva, como
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un rayo de sol. Trajo consuelo a sus compañeras de cár-
cel y a mí una gran alegría. Las mujeres se acercaban
a ella ávidamente, aunque era un enigma para todas.

—¿Por qué estás aquí, por robar carteras? —le pre-
guntó a Ella una reclusa.

—No.
—¿Por abordar a los hombres?
—No.
—¿Por vender droga?
—No —reía Ella—, por ninguna de esas cosas.
—Bueno, ¿qué otra cosa podrías haber hecho para

que te cayeran dieciocho meses?
—Soy anarquista —contestó Ella.
Las chicas pensaba que era raro ir a la cárcel «solo

por ser algo».
Se acercaba la Navidad y mis compañeras vivían en

tensa expectación por lo que les traería el día más im-
portante del año. En ningún sitio está el cristianismo
tan vacío de contenido como en una cárcel, en ningún
se desafían tan sistemáticamente sus preceptos, pero
los mitos son más potentes que los hechos. Tremen-
damente fuerte es su dominio sobre los que sufren y
desesperan. Pocas mujeres podían esperar algo del ex-
terior; algunas no tenían ni a un solo ser humano que
pensara en ellas. No obstante, se aferraban a la espe-
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ranza de que el día del nacimiento de su Salvador les
traería alguna bondad. La mayoría de las reclusas, de
mentalidad pueril, hablaban de Santa Claus y del cal-
cetín con fe infantil. Eso les ayudaba a superar su mi-
seria y degradación. Abandonadas de Dios, olvidadas
por los hombres, ese era su único refugio.

Mucho antes de Navidad empezaron a llegar rega-
los para mí. Miembros de mi familia, compañeros y
amigos me inundaron de regalos. Pronto, mi celda em-
pezó a parecer más un gran almacén, y cada día lle-
gaban más paquetes. Como siempre, nuestro querido
Benny Capes, en respuesta a mi petición de que me
enviara bisutería para las presas, envió un cargamen-
to inmenso. Brazaletes, pendientes, collares, anillos y
broches en cantidad suficiente para que Woolworth
se avergonzara de sus existencias, y cuellos de enca-
je, pañuelos, medias y cosas por el estilo en número
suficiente para competir con cualquier tienda de la ca-
lle Catorce. Otros fueron igualmente generosos. Mis
viejos amigos Michael y Annie Cohen fueron especial-
mente espléndidos. Enferma desde hacía años y en un
tormento constante, Annie era, sin embargo, muy con-
siderada con los demás. Era desde luego un alma úni-
ca con una paciencia valiente y una amabilidad gene-
rosa. Amigos fieles durante un cuarto de siglo, Annie
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y Michael siempre habían estado entre los primeros
en acudir en nuestra ayuda, cooperando en nuestros
esfuerzos por el movimiento, compartiendo nuestras
cargas, ayudando y dando sin escatimar. Apenas pa-
saba una semana sin que recibiera una carta animosa
y regalos suyos. Por Navidad, Annie me envió un pa-
quete especial —todo preparado con sus propias ma-
nos, como Michael me escribió afectuosamente—. ¡La
maravillosa Annie, unamártir de dolencias físicas, que
empeoraba de forma constante, así como sus dolores,
viviendo solo para consagrarse a los demás!

Era un problema dividir los regalos de forma que
diera a todas lo que más les gustase, sin provocar en-
vidias o levantar sospechas de preferencias y favoritis-
mo. Llamé en mi ayuda a tres de mis vecinas, y con su
consejo experto y ayuda hice de Santa Claus. El día de
Nochebuena, mientras nuestras compañeras estaban
viendo una película, con nuestros delantales llenos de
regalos, una matrona nos acompañó a abrir las celdas.
Regocijadas, nos deslizamos en secreto por las galerías,
visitando celda tras celda. Cuando las mujeres volvie-
ron del cine, todo el edificio resonó con las exclama-
ciones de feliz asombro. «¡Santa Claus ha estado aquí!
¡Me ha traído algo estupendo!» «¡A mí también! ¡A mí
también!», iba resonando el eco en cada celda. Mis na-

1436



vidades en el penal de Missouri me produjeron mayor
alegría que ninguna de las que había pasado fuera. Es-
taba agradecida a los amigos que habían hecho posible
que llevara un rayo de sol a las vidas oscuras de mis
compañeras de sufrimientos.

El día de Año Nuevo la prisión se llenó otra vez de
ruidosa hilaridad. Afortunada aquellas para las que el
nuevo año acercaba tan apasionadamente esperada ho-
ra de la liberación. No era así para las pobres criaturas
encerradas de por vida. Ni esperanza ni alegría les de-
paraba el nuevo día o el nuevo año. La pequeña Aggie
se quedó en su celda, lamentando su destino. La po-
bre mujer ofrecía una imagen lastimosa, marchita a los
treinta y tres, llevaba desde los dieciocho en el penal.
Había sido condenada a muerte por matar a su marido.
El asesinato fue el resultado de una azarosa partida de
cartas entre el marido de Aggie y su huésped, ambos
estaban borrachos. Probablemente, no fue la recién ca-
sada la que asestó el golpe mortal, pero «su hombre»
se las arregló para evitar toda responsabilidad. Había
comparecido como testigo de cargo y contribuido a en-
viar a la muchacha a la muerte. Su extrema juventud
la salvó del patíbulo; se le conmutó la sentencia por
la de cadena perpetua. Aggie era uno de los seres más
dulces y cariñosos que había conocido, capaz de fuer-
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tes afectos. Después de llevar diez años en prisión se le
permitió tener con ella a un perro que una visita le ha-
bía llevado. Su nombre era Riggles, y era muy feo. Pero
para Aggie era la belleza personificada, lo más valioso
que poseía y el único lazo que le unía a la vida. Nin-
guna madre podría haberle dado más amor y atención
a su hijo que el que Aggie daba a su animalito. Nunca
pediría nada para ella, pero por Riggles suplicaría. El
brillo de sus ojos, por otra parte muertos, cuando co-
gía a Riggles en sus brazos era la clave de la necesidad
de afecto de la desgraciada a la que la estupidez de la
ley había catalogado de criminal insensible.

Y estaba mi otra vecina, la señora Schweiger, una
«mala mujer», como la llamaba la matrona jefe. Una
católica devota, trágicamente mal emparejada, no po-
día encontrar escape en el divorcio. Su mala salud, que
le impedía tener hijos, se añadía a la miseria y soledad
de su vida. Su marido buscaba distracción con otras
mujeres, y ella quedaba abandonada a sus lamentos y
a su aflicción, prisionera en su propio hogar. En un
ataque de melancolía homicida vació una pistola sobre
él. Era de procedencia alemana, lo que no contribuía a
despertar el aprecio de Lilah.

Con el Nuevo Año llegó la terrible noticia de la
muerte de David. Durante meses, los rumores de
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la muerte del muchacho se habían cernido sobre la
familia. Las peticiones de Helena a Washington para
que le dieran noticias de su hijo no produjeron ningún
resultado. El gobierno de Estados Unidos había cum-
plido su deber; había enviado a David junto con otros
miles a los campos de Francia. No se le podía molestar
con la angustia de los que habían quedado atrás. Stella
supo del trágico fin de David por un oficial que había
vuelto de Francia. El muchacho había preferido un
puesto de responsabilidad, aunque peligroso, a la
seguridad de la orquesta militar a la que había sido
asignado, le contó a Stella su compañero. Perdió la
vida el 15 de octubre de 1918, en el Bois de Rappe, en
el bosque de Argone, muerto un mes antes del Día del
Armisticio, en la flor de la vida. Mi pobre hermana
no sabia todavía el duro golpe que le esperaba. Se le
informaría cuando hubiera confirmación oficial, decía
Stella en su carta. Preveía el efecto de la espantosa
noticia sobre Helena y me sentí enferma de aprensión
por ella.

Por primera vez en varios meses tuve una visita,
nuestra querida amiga y colaboradora M. Eleanor
Fitzgerald, «Fitzi». Tras nuestro encarcelamiento
había aceptado un puesto con los Provincetown Pla-
yers, donde trabajaba tan arduamente como cuando
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lo hacía con nosotros. Al mismo tiempo, seguía con
sus actividades en la camapaña Mooney-Billings, la
Political Prisoners' Amnesty League, y cuidaba de
nuestros muchachos encarcelados. Me día cuenta
cuando la vi de lo mucho que debía de haber estado
trabajando. Parecía fatigada y consumida, y lamenté
haberla reprendido en una carta porque hacía mucho
que no me escribía.

Pasaba por Jefferson de regreso de la conferencia
celebrada en Chicago sobre el caso Mooney-Billings.
También había ido a Atlanta a ver a Sasha. Su visita
había sido muy poco satisfactoria, porque había sido
muy breve y celebrada bajo estrecha vigilancia. Pero se
las había arreglado para sacar clandestinamente una
nota para mí. No había sabido nada de Sasha de for-
ma directa desde el último día del juicio, un año an-
tes, y ver su letra me produjo un nudo en la garganta.
Las respuestas de Fitzi a mis preguntas eran evasivas
y sospeché que no todo le iba bien a Sasha. Lo esta-
ba pasando muy mal, admitió de mala gana. Le habían
metido en la mazmorra por hacer circular una protes-
ta dirigida al alcaide contra los brutales apaleamientos
de prisioneros indefensos. Se había ganado la enemis-
tad más enconada de los funcionarios por denunciar el
asesinato de un joven recluso negro al que tirotearon
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por la espalda por «insolente». No recibió ninguno de
los paquetes navideños, excepto uno. Los otros rega-
los honraron la mesa de los funcionarios. Tenía aspec-
to macilento y enfermizo, dijo Fitzi. «Pero ya conoces
a Sasha —se apresuró a añadir—, nada puede quebran-
tar su ánimo o arruinar su sentido del humor. Bromeó
y rió mientras estuve con él, y yo le imité, tragándo-
me las lágrimas». Sí, conocía a Sasha, y estaba segura
de que sobreviviría. Solo ocho meses más, ¿no había
demostrado acaso su poder de aguante durante los ca-
torce años en Pensilvania?

Fitzi no podía contar nada alentador sobre la
Mooney-Billings Conference de Chicago, la cual
había ayudado a organizar. La mayoría de los polí-
ticos obreristas estaban muy ocupados desviando la
atención de las actividades de Mooney, me informó.
Había una falta de unanimidad descorazonadora en
la cuestión de la huelga general a favor de Mooney
y Billings. Además, se estaba haciendo un intento
deliberado para acallar la publicidad. Se debían uti-
lizar medios más «diplomáticos» para liberar a los
dos hombres. Se debía desanimar la participación de
los anarquistas. Habían sido los primeros en sonar
la alarma en los casos de San Francisco, y Sasha se
había consagrado por entero a ese trabajo, incluso
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arriesgando su vida. Ahora, los anarquistas y sus
esfuerzos debían ser eliminados de la lucha. No era
la primera vez, ni sería la última, que los anarquistas
se quemaban los dedos sacándoles las castañas del
fuego a otros, pero si Billings y Mooney recobrasen la
libertad, deberíamos sentir que nuestro trabajo había
sido ampliamente recompensado. Fitzi, por supuesto,
no tenía intención de disminuir su dedicación para
conseguir que se hiciera una huelga general, y yo
sabía que esta valiente muchacha haría todo lo que
estuviera en su poder.

Lo más difícil de soportar de la cárcel es la impoten-
cia más absoluta para ayudar a los seres queridos que
están afligidos.Mi hermanaHelename había dadomás
cariño que mis padres. Sin ella, mi infancia hubiera si-
do aún más vacía. Me había salvado de muchos golpes
y había aliviado las penas y los dolores de mi juventud.
Y en los momentos en que más lo necesitaba no podía
hacer nada por ella.

Si al menos pudiera creer que mi hermana era toda-
vía capaz, como en el pasado, de sentir el sufrimien-
to de la humanidad en general, entonces, le diría que
había otras madres destrozadas, su pérdida no menos
intensa que la suya, y otras tragedias más espantosas
incluso que la muerte a destiempo de David. En otro
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momento, Helena hubiera comprendido y el sufrimien-
to universal hubiera suavizado su propio dolor. ¿Com-
prendería ahora? Por las cartas de mi hermana Lena y
de Stella podía ver que la fuente de la compasión social
deHelena se había secado con las lágrimas derramadas
por su hijo.

El tiempo lo cura todo y acaso podría también cu-
rar las heridas de mi hermana, pensaba. Me aferraba a
ese rayo de esperanza y anhelaba la llegada de mi pró-
xima liberación, entonces podría llevar a mi hermana
querida a algún sitio y quizás nuestro recíproco amor
le proporcionaría un poco de paz.

Otra pérdida más aumentó mi pena, la de mi ami-
ga Jessie Ashley, valiente rebelde. Ninguna otra mu-
jer americana de su posición se había aliado tan ple-
namente a un movimiento revolucionario como Jessie.
Había tomado parte importante en las actividades de
la I.W.W., en las campañas por la libertad de expresión
y por el control de la natalidad, contribuyendo con sus
servicios y con sus medios. Había estado con nosotros
en la No-Conscription League y en cada paso que ha-
bíamos dado contra el reclutamiento y la guerra. Cuan-
do se fijó la fianza de cincuenta mil dólares para Sas-
ha y para mí. Jessie Ashley fue la primera en contri-
buir con diez mil dólares en metálico. La noticia de su
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muerte, después de una corta enfermedad, fue un du-
ro golpe. David y Jessie —uno de mi propia sangre, la
otra más cercana a mí espiritualmente—, sus muertes
me afectaron muy profundamente. No obstante, fue el
destino de otras dos personas, a las que conocía solo
de oídas, lo que me conmovió aún más —el de Rosa
Luxemburg y Karl Liebknecht.

La socialdemocracia había sido su objetivo y los
anarquistas sus bêtes noires especiales. Habían lu-
chado contra nosotros y contra nuestras ideas, no
siempre con medios honestos. Por fin, la socialde-
mocracia triunfó en Alemania. La ira popular había
asustado al Kaiser, haciéndole abandonar el país, y
la breve revolución había puesto fin a la dinastía
Hohenzollern. Alemania fue proclamada república,
con los socialistas al timón. Pero, oh cruel ironía de
las sombras de Marx, Luxemburg y Liebknecht, que
habían ayudado a construir el Partido Socialista de
Alemania, fueron aplastados por el régimen de sus
compañeros ortodoxos en el poder.

Con la Semana Santa llegó el despertar de la prima-
vera, inundando mi celda de calidez y del aroma de las
flores. La vida estaba ganando nuevo significado, ¡solo
seis meses para la libertad!
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Con abril llegó otra presa política, la señora Kate Ri-
chards O'Hare. La había visto una vez, cuando vino a
la prisión en su visita a Jefferson City a ver al goberna-
dor señor Gardner. Declarada culpable según la Ley de
Espionaje, se había mostrado enérgica al señalar que
el Tribunal Supremo revocaría el veredicto, y que en
cualquier caso, no cumpliría condena en esa prisión.
Sus modales dogmáticos y su creencia en que se haría
una excepción con ella, me habían causado una mala
impresión, pero le deseé suerte. Cuando me la encon-
tré vestida con el uniforme penitenciario de algodón a
rayas esperando a entrar a la fila para dirigirnos al co-
medor, sentí mucho que sus expectativas hubieran fra-
casado. Me hubiera gustado haberla cogido de la mano
y decir algo que aliviara las primeras y más penosas
horas en la prisión, pero hablar o expresar sentimien-
tos estaba estrictamente prohibido. Además, la señora
O'Hare tenía un aspecto imponente. De gran estatura,
tenía un porte altanero y una expresión que, parecía
aún más rígida por su pelo gris metálico. Me fue difícil
decir algo agradable incluso cuando llegamos al patio.

La señora O'Hare era socialista. Había leído la pe-
queña publicación que había estado editando con su
marido, y su socialismo me parecía insípido. Si nos hu-
biéramos conocido fuera, probablemente hubiéramos
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discutido furiosamente y seguido siendo unas extrañas
el resto de nuestras vidas. En la prisión, pronto encon-
tramos terreno común en el que movernos y un inte-
rés humano en nuestra asociación diaria que demostró
ser más importante que nuestras diferencias teóricas.
También descubrí un corazón muy cálido detrás de su
frialdad exterior y una mujer sencilla y de sentimien-
tos tiernos. Nos hicimos pronto amigas y mi afecto por
ella aumentó según su personalidad iba desplegándose
ante mí.

Las presas políticas —Kate, Ella y yo— no tardamos
en ser apodadas «la trinidad». Pasábamosmucho tiem-
po juntas y estábamos en relaciones de buena vecin-
dad. Kate tenía la celda de mi derecha y Ella la siguien-
te a la de Kate. No ignorábamos a nuestras compañeras
de prisión ni nos negábamos a ellas, pero, intelectual-
mente, Kate y Ella crearon un nuevo mundo para mí,
y yo disfrutaba con sus aficiones, amistad y afecto.

A Kate O'Hare la habían alejado de sus cuatro hi-
jos, el más joven de los cuales tenía unos ocho años
—una dura prueba que hubiera acabado con las fzas de
más de una mujer—. Kate, no obstante, era espléndida.
Sabía que el padre, Frank O'Hare, se ocupaba bien de
ellos. Además, en cuestión de inteligencia y madurez,
sus hijos estaban muy por encima de su edad. Eran los
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verdaderos camaradas de su madre y no meramente
los hijos de sus entrañas. El carácter y la personalidad
de estos eran el sostén moral más grande de Kate.

Frank O'Hare visitaba a Kate todas las semanas y
a veces incluso más a menudo, lo que la mantenía en
contacto con sus amigos y el trabajo que estos estaban
realizando. Pasaba a multicopista sus cartas y las hacía
circular por todo el país. Así, Kate no sufría el aspec-
to más amargo del encierro. Otro factor adicional que
la ayudaba a superar los momentos más duros era su
extraordinaria adaptabilidad. Era capaz de amoldarse
a cualquier situación y ocuparse de todo con su estilo
metódico y tranquilo. Incluso los espantosos ruidos del
taller y el pesado trabajo parecían tener poco efecto so-
bre ella. No obstante, sufrió una depresión cuando no
llevaba con nosotras dos meses. Había sobreestimado
sus fuerzas cuando intentó dominar la tarea antes de
lo que ninguna de nosotras había podido hacerlo.

Pero Kate se mantuvo animosa y Frank la ayudaba
mucho, este había empezado ya a trabajar por su in-
dulto. Había sido condenada por un discurso antibéli-
co, pero los O'Hare tenían grandes conexiones políti-
cas. Era, por lo tanto, razonable que Kate no tuviera
que cumplir condena durante mucho tiempo. Yo había
declinado la oferta de algunos amigos de pedir clemen-
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cia para mí. Pero era diferente con Kate, que creía en la
maquinaria política. Esperaba, sin embargo, que en su
apelación también se incluyeran los demás prisioneros
políticos.

Mientras, Kate estaba consiguiendo que se produje-
ran cambios en el penal de Missouri, lo que yo había
intentado en vano durante catorce meses. Ella tenía la
ventaja de tener a su marido cerca, en San Luis, y acce-
so a la prensa; a menudo en broma discutíamos sobre
cuál de las dos era de más valor. Sus cartas a O'Hare
criticando la falla de una biblioteca para mujeres y su
condena de la comida, hecha dos horas antes de ser
servida, habían aparecido en el Post Dispatch y provo-
cando una mejora inmediata. La matrona jefe anunció
que de ahora en adelante se podían coger libros del
ala de hombres, y la comida fue servida caliente, «por
primera vez en los diez años que llevo aquí», como co-
mentó Aggie.

En el ínterin, algo totalmente inaudito fue introdu-
cido por el alcaide sin la intervención de Kate. Se anun-
ció que íbamos a tener picnics cada dos sábados en
el parque de la ciudad. Tan extraordinaria era la in-
novación que nos sentimos inclinadas a considerarlo
una broma, era demasiado bueno para ser cierto. Pero
cuando nos aseguraron que la primera salida iba a te-
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ner lugar el próximo sábado, que podíamos pasar toda
la tarde en el parque, donde la banda de música com-
puesta por reclusos iba a tocar música de baile, las mu-
jeres perdieron la cabeza y olvidaron todas las normas
de la prisión. Rieron y lloraron, gritaron y actuaron co-
mo si se hubieran vuelto locas. La semana estuvo llena
de tensa excitación, todo el mundo trabajando hasta el
agotamiento para completar la tarea, para que no las
dejaran atrás cuando llegara el gran día. Durante el re-
creo solo se hablaba del picnic, y por la noche todo el
edificio resonaba con los murmullos de las conversa-
ciones sobre el inminente acontecimiento: cómo arre-
glarse para estar bien, cómo sería eso de pasear por el
parque, ¿estarían cerca los chicos de la banda para po-
der hablar con ellos? Ninguna debutante estuvo nun-
ca más agitada por su primer baile como estas pobres
criaturas, la mayoría de las cuales no habían salido de
entre los muros de la prisión durante una década.

El picnic se celebró pero para nosotras —Kate, Ella
y yo— fue una experiencia horrorosa. Había guardias
fuertemente armados delante y detrás de nosotras, y
no se permitía dar un paso fuera del área prescrita.
La orquesta de la prisión estaba rodeada de guardias,
mientras que las matronas no perdieron de vista a las
mujeres ni un momento desde que el baile comenzó.
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La cena fue de lo más deprimente. Todo el asunto fue
una farsa y un insulto a la dignidad humana. Pero pa-
ra nuestras compañeras fue como el maná que cayó
sobre los judíos en el desierto.

En la siguiente carta que le escribí a Stella cité la
obra de Tennyson La brigada ligera. En el transcurso
de la semana el alcaide mandó a llamarme para pre-
guntarme qué había querido decir con mi referencia a
esa obra. Le dije que prefería permanecer en mi celda
el sábado por la tarde antes que hacer un picnic por
obra y gracia de una fuerza armada. No había peligro
de que las mujeres escapasen, con el campo abierto no
ofreciendo ningún lugar para esconderse. «¿No com-
prende, señor Painter, que no es el parque lo que re-
sultará una influencia positiva? Será su confianza en
las mujeres, su sentimiento de que al menos una vez
cada quince días se les da la oportunidad de eliminar
la prisión de sus mentes. Esa sensación de libertad y
liberación creará una nueva moral entre las reclusas»,
le expliqué.

El sábado siguiente había menos guardias y no hi-
cieron ostentación de sus armas. Se abolieron las res-
tricciones de espacio, y todo el parque fue nuestro. A
los muchachos de la banda se les permitió acercarse a
las chicas en el puesto de refrescos e invitarlas a ga-
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seosa y ginger Alemania. Nuestras cenas en el parque
fueron gradualmente desechadas, pues era demasiado
trabajo para las dos matronas a cargo. Pero a ninguna
nos importó, pues nos dieron otras dos horas de recreo
en el patio de la prisión después de la cena. Las reclu-
sas tenían algo ahora que esperar con entusiasmo y
algo por lo que vivir. Su estado de ánimo cambió; tra-
bajaban con más fervor y su angustia e irritabilidad de
antes disminuyeron.

Un día me anunciaron una visita inesperada. S. Ya-
novsky, el redactor del semanario anarquista yiddish
de Nueva York. Iba de gira de conferencias a Califor-
nia y no podía pasar por Jefferson City sin verme, dijo.
Me agradaba quemi encarnizado oponente y censor de
antaño se hubiera tomado la molestia de hacerme una
visita. Su postura sobre la guerra y, particularmente,
su adoración por Woodrow Wilson, le habían alejado
completamente de mí. Era desalentador que un hom-
bre de su capacidad y perspicacia hubiera sido arras-
trado por la psicosis general. Pero, después de todo, su
incongruencia no era peor que la de Pedro Kropotkin,
que era el que había tomado el camino que los demás
anarquistas probélicos habían seguido. Yanofsky, no
obstante, había ido incluso mucho más allá en su en-
tusiasmo por los aliados. Había escrito un verdadero
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panegírico sobre Woodrow Wilson y se había puesto
poético sobre «el orgullo del Atlántico», que podría
transportar a su héroe a las costas europeas para ma-
yor gloria de la paz. Tal idolatría de un viejo caballero
por otro, no solo ultrajabamis principios, sino también
mi sentido del buen gusto.

Nuestra condena y la forma vergonzosa en que ha-
bíamos sido despachados de Nueva York, debía haber
tocado algo muy profundo en el corazón de Yanofsky.
Escribió y habló en nuestra defensa, contribuyó a re-
caudar fondos y demostró un gran interés por nuestro
destino. Pero fue la lucha por rescatar a Sasha de la
trampa de San Francisco lo que estableció un contacto
más estrecho entre Yanofsky y yo. Su cooperación sin-
cera y su interés genuino por Sasha demostraron que
era capaz de un sentimiento de entrega y compañeris-
mo que nunca había imaginado en él.

De nuevo retuvieron mi correo durante diez días. El
contenido de dos cartas que había escrito fue conside-
rado de naturaleza traidora. En ellas había ridiculiza-
do al comité del congreso que estaba investigando el
bolchevismo en América; ataqué también la despótica
autocracia del ministro de Justicia, señor A. Mitchell
Palmer, y a su régimen, así como los señores Lusk y
Overman, los senadores del Estado de Nueva York que
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estaban investigando el radicalismo. Esos Rip vanWin-
kle2 se habían despertado un día y habían descubierto
de repente que algunos de sus compatriotas habían es-
tado pensando y leyendo sobre las condiciones socia-
les, y que otros elementos subversivos se habían in-
cluso atrevido a escribir libros sobre el tema. Era un
crimen que debía ser cortado de raíz para salvar las
instituciones americanas. De las pérfidas obras, las de
Goldman y Berkman eran las peores, y Prison Memoirs
y Anarchism and Other Essays merecían pertenecer al
«Index Expurgatorius».

Mi correo retrasado trajo noticias de Harry Wein-
berger sobre el tratamiento al que estaba siendo so-
metido Sasha en la prisión federal de Atlanta y de la
protesta de nuestro abogado ante Washington en rela-
ción con este tema. Sasha había estado confinado en
una mazmorra subterránea, privado de todos sus be-
neficios penitenciarios, incluidos correo y lectura, y a
dieta reducida. El aislamiento estaba quebrantando su
salud y Weinberger había amenazado con una campa-
ña de publicidad contra la evidente persecución a la

2 Personaje de un relato de Washington Irving que estuvo
dormido durante veinte años. Se aplica a personas para las que los
cambios pasan inadvertidos, especialmente los de pensamiento y
actitudes sociales.
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que estaba sometiendo a su cliente la administración
de la prisión. Nuestros compañeros Morris Becker y
Louis Kramer, así como otros presos políticos de Atlan-
ta, compartían un destino similar.

Entre mis cartas había también una que contenía de-
talles de la espantosa muerte del brillante anarquista
alemán Gustav Landauer. Otra víctima ilustre había si-
do añadida a la lista que incluía a Rosa Luxemburg,
Karl Liebknecht y Kurt Eisner. Landauer había sido
detenido en relación con la revolución de Baviera. No
satisfechos con dispararle, la furia reaccionaria había
recurrido a la daga para rematar su horripilante traba-
jo.

Gustav Landauer fue uno de los líderes intelectuales
del «Jungen» (los «Jóvenes»), el grupo escindido del
Partido Socialdemócrata Alemán a principio de los no-
venta. Junto con otros rebeldes había fundado el sema-
nario anarquistaDerecha Sozialist. Dotado como poeta
y escritor, autor de varios libros de valor sociológico y
literario, no tardó en convertir su publicación en una
de las más importantes de Alemania.

En 1900, Landauer había pasado del anarquismo co-
munista de Kropotkin al individualismo de Proudhon;
este cambio implicó también una nueva concepción en
las tácticas a emplear. En lugar de la acción directa y
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revolucionaria de las masas, prefería la resistencia pa-
siva, defendía que la lucha cooperativa y cultural era el
único medio de provocar un cambio social fundamen-
tal. Era cruel ironía del destino que Gustav Landauer,
convertido en tolstoiano, perdiera la vida en relación
con un alzamiento revolucionario.

Mientras los socialistas del Kaiser estaban ocupa-
dos aniquilando a sus parientes políticos, el destino
del país fue decidido en Versalles. Después de dolo-
res prolongados y angustiosos, los negociadores de la
paz dieron a luz una criatura muerta, más horrenda, en
cierto modo, que la guerra. Sus temibles efectos sobre
el pueblo alemán y sobre el resto del mundo justifica-
ban nuestra postura contra la masacre que debía aca-
bar con todas las masacres. Y Woodrow Wilson, ese
inocente en el juego diplomático, ¡qué fácilmente le
habían engañado los tiburones europeos! El presiden-
te de los todopoderosos Estados Unidos había tenido
el mundo en la palma de la mano. Y ahora, ¡qué patéti-
co su fracaso! ¡Qué completo su derrumbamiento! No
hacía más que preguntarme cómo se sentirían nues-
tros intelectuales americanos al ver a su adorado ídolo
sin la protección de la máscara presbiteriana. La gue-
rra que debía acabar con la guerra terminó en una paz
cargada de promesas de guerras aún más terribles.
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Entre los literatos con los que me escribía, disfruta-
ba especialmente con Frank Harris y Alexander Har-
vey. Harris había sido siempre muy considerado, me
proveía de revistas y me escribía a menudo. Debido a
su postura ante la guerra, pocas de sus epístolas me
habían llegado, tampoco los nums de Pearsons', de la
que Frank, era redactor. Pero en 1919 se me permitió
recibir mi correo más regularmente. Me gustaba la pu-
blicación de Harris más por sus brillantes editoriales
que por su actitud social. Estábamos muy distantes en
nuestra concepción de cuáles deberían ser los cambios
necesarios para procurar alivio a la humanidad. Frank
se oponía al abuso del poder; yo a la cosa en sí. Su
ideal era un déspota benevolente que gobernara con
inteligencia y generosidad; yo argumentaba que «no
existía tal especie animal» ni podía existir. Nos enfren-
tábamos con frecuencia: sin embargo, nunca de forma
desagradable. Su encanto no residía en sus ideas, sino
en su calidad literaria, en su pluma incisiva e ingenio-
sa y en sus comentarios cáusticos sobre los hombres y
los acontecimientos.

Nuestro primer choque, no obstante, no fue sobre
teorías. Yo había leído su obra La bomba y me había
conmovido profundamente su poder dramático. El fon-
do histórico real era deficiente, pero, como ficción, el
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libro era de primer orden, y creía que ayudaría a di-
sipar los prejuicios ignorantes sobre mis compañeros
de Chicago. Había incluido el libro entre la literatura
que vendía en mis conferencias, y había sido reseñado
por Sasha en Mother Earth y publicitado en nuestras
columnas. Por esto, incurrimos en la condena de la se-
ñora Lucy Parsons, la viuda de Albert Parsons. Censu-
ró La bomba porque Harris no se había ceñido a los
hechos reales y también porque Albert emergía de las
páginas del libro como una persona bastante insípida.
Frank Harris afirmaba que había escrito, no historia,
sino una novela de un suceso dramático. Sobre ese pun-
to no tenía nada en contra suya. Pero la señora Parsons
tenía razón al repudiar la concepción errónea que te-
nía Harry de Albert Parsons.

Le expresé mi sorpresa a Frank porque no había sa-
bido apreciar la personalidad de Parsons. Lejos de ser
insípido y débil, debería, junto a Louis Lingg, haber
sido el héroe de la obra. Parsons había entrado delibe-
radamente en la batalla para compartir el destino de
sus compañeros. Había hecho más, había despreciado
la oportunidad de salvar su vida aceptando un indulto
porque este no incluía la vida de los otros hombres.

En respuesta, Frank explicó que había hecho de
Lingg la figura dominante de su novela porque le
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habían impresionado la determinación, la audacia
y el estoicismo del muchacho. Había admirado el
desprecio de Lingg por sus enemigos, y su orgullosa
elección de darse muerte. Puesto que no podía tener
dos héroes en la misma historia, había dado preferen-
cia a Lingg. En mi siguiente carta llamé su atención
sobre el hecho de que los mejores autores rusos,
como Tolstoi o Dostoyevski, a menudo tenían más de
un héroe en sus obras. Además, el fuerte contraste
entre Parsons y Lingg no hubiera hecho más que
realzar el interés dramático de La bomba si hubiera
descrito fielmente la verdadera grandeza de Albert
Parsons. Harris admitió que el valor de la tragedia de
Haymarket no se había agotado de ninguna manera
en su libro; quizás algún día escribiera una historia
desde otro ángulo, con Albert Parsons como figura
dominante.

La correspondencia de Alexander Harveysme diver-
tía enormemente. Ofrendaba sus oraciones en el san-
tuario de la cultura griega y latina; consideraba que
nada de lo que había venido después contaba demasia-
do. «Créeme —decía en una de sus cartas—, el objetor
de conciencia más genuino fue Sófocles. La decaden-
cia de los antiguos va de la mano con la pérdida de la
libertad. Túmismame recuerdas a Antígona. Hay algo
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espléndido y griego en tu vida y en tu verdad». Quise
que me explicara la existencia de la esclavitud en su
amado y viejo mundo, y le pregunté que me ilumina-
ra sobre el hecho de que yo, que no había visto jamás
una gramática griega o latina, valorara la libertad por
encima de todo lo demás. Su única explicación fue el
envío de varios volúmenes de teatro griego traducidos
al inglés.

Mi biblioteca había crecido enormemente con los
muchos libros que mis amigos me habían enviado,
entre ellos tenía obras de Edward Carpenter, Sigmund
Freud, Bertrand Russell, Blasco Ibáñez, Barbusse y
Latzko y Diez días que estremecieron al mundo. El
relato de John Reed, absorbente y emocionante, me
ayudó a olvidar el ambiente que me rodeaba. Dejé
de ser una cautiva en el penal de Missouri y me
vi transportada a Rusia, atrapada en la tormenta,
entusiasmada con su ímpetu e identificada con las
fuerzas que habían producido el cambio milagroso.
La narrativa de Reed no se parecía a nada de lo que
había leído sobre la Revolución de Octubre —diez
días gloriosos, en verdad, un terremoto social cuyos
temblores estaban estremeciendo al mundo entero—.

Mientras estaba todavía en el ambiente de Rusia, re-
cibí —¡qué coincidencia más significativa!— una cesta
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de rosas rojas de parte de Bill Shatoff, de Petrogrado.
¡Bill, nuestro compañero en muchas luchas en Améri-
ca, nuestro jovial amigo, en medio de la Revolución,
rodeado de enemigos dentro y fuera, enfrentado al pe-
ligro y la muerte, pensando en enviarme flores!
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Capítulo XLIX

La vida en prisión, a menos que tengas importantes
intereses en el exterior, es mortalmente aburrida. Has-
ta que Kate llegó, nuestra existencia en Jefferson no
había sido una excepción. Pero la campaña de publici-
dad mantenida por Frank O'Hare utilizando las cartas
de su mujer nos había traído muchas sorpresas y resul-
tados inesperados. Después de la biblioteca y la comida
caliente llegó un tropel de presos fontaneros, carpinte-
ros y mecánicos a instalar duchas. Luego, los muros
de nuestra ala fueron encalados y se hicieron prepara-
tivos para encalar también las celdas. En ese momento,
Kate recibió una oferta para ser relevada del taller.

—¿Es solo por las influencias que tienes fuera? —le
pregunté—Mis amigos han hecho todo lo posible para
que me quiten de la máquina, pero aquí estoy afanán-
dome todavía.

—Tú nunca has estado con el señor Painter en un
trabajo político —rió Kate—, somos amigos.
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—¿Quieres decir que os conocéis de entre bastido-
res? —pregunté.

—Exactamente —le dio la risita a Kate—, y ahora
comprenderás por qué el señor Painter está tan dis-
puesto a hacer cosas por mí.

Kate rechazó ser relevada del taller; eso estropearía
su oportunidad de mantener sus críticas de los males
que debían ser reformados.

Entre tanto, nos enteramos de que un investigador
iba a visitar la prisión. Los investigadores corrientes
inspiran a los prisioneros de todo menos confianza, pe-
ro este hombre era de Survey, la revista liberal de inves-
tigación. Winthrop Lane había publicado un reportaje
sobre la poco común huelga de presos políticos en los
barracones disciplinarios de Leavenworth, y nos ha-
bía impresionado su comprensión de los huelguistas;
su llegada provocaba, por lo tanto, gran expectativa.

Cuando me llamaron a la oficina me sorprendió ver-
me a solas con el señor Lane. Era una experiencia agra-
dable poder conversar con un ser humano sin la vigi-
lancia de la matrona jefe, a la que teníamos que sopor-
tar durante las visitas. El señor Lane ya había visitado
los edificios y las celdas de castigo del ala de hombres
y discutimos sobre las instituciones penitenciarias en
general. No le sugerí que visitara el taller, pensando
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que era una cuestión que se daba por supuesta. Proud-
hon para asombro mío, el señor Lane no vino a ver a
las mujeres durante el trabajo. Cualquiera que fuera su
informe sobre este lugar, sería deficiente, me temía, sin
que hubiera observado personalmente lo que causaba
todas las penalidades y problemas en la prisión.

Pasé mi cincuenta cumpleaños en la penitenciaría
deMissouri. ¿Quémejor lugar para que una rebelde ce-
lebrara tal acontecimiento? ¡Cincuenta años! Me sen-
tía como si llevara quinientos a las espaldas, tan reple-
ta de sucesos había estado mi vida. Mientras estaba en
libertad apenas había notado cómo los años avanza-
ban, quizás porque los contaba a partir de mi verdade-
ro nacimiento, en 1889, cuando, siendo una muchacha
de veinte años, había llegado a Nueva York por prime-
ra vez. Como nuestro Sasha, que, de broma, daba su
edad descontando los catorce años que había pasado
en el penal Western, yo solía decir que mis primeros
veinte años no debían echármelos en cara, pues enton-
ces solo había existido. No obstante, la prisión, y más
aún, la miseria que asolaba a todos los países, la salvaje
persecución de radicales en América, las torturas que
los rebeldes sociales sufrían en todas partes, tenían un
efecto envejecedor sobre mí. El espejo solo miente a
los que quieren ser engañados.
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Cincuenta años —treinta de ellos en la línea de
fuego—, ¿habían dado fruto o no había estado más que
repitiendo la vana búsqueda de Don Quijote? ¿Mis
esfuerzos habían servido solo para llenar mi vacío
interior, para encontrar una salida a las turbulencias
de mi ser? ¿O era realmente el ideal el que había dic-
tado mi trayectoria consciente? Tales pensamientos
e interrogantes daban vueltas en mi mente mientras
pedaleaba en mi máquina de coser el 27 de junio de
1919.

La semana anterior casi enferma otra vez y el mé-
dico me aconsejó que me quedara en cama. Sintiéndo-
me especialmente débil el día de mi cumpleaños, per-
manecí en el lecho, esperando que el doctor McNear-
ney comprendiera que necesitaba un descanso. Para
mi sorpresa, una celadora vino a decirme que el doc-
tor me ordenaba volver al taller. Estaba segura de que
MvNearny no sabía nada de aquello y que era obra de
la matrona jefe. Pero estaba cansada de luchar siem-
pre contra ella, y fui como pude al trabajo. A mediodía
descrubrí que la señora me había impuesto un castigo
adicional. No me entregó las flores, paquetes y mon-
tones de cartas que me habían enviado. Por la noche
me encontré con la mitad de las flores y las plantas
marchitas por el calor excesivo. Era una provocación
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—no habían cometido ningún crimen y pensé que era
una venganza mezquina haberles privado de agua y
aire—. Me puse a limpiarlas y bañarlas en agua sala-
da. Algunas levantaron sus cabezas mustias y parecie-
ron revivir. Me transmitieron tiernos mensajes de mi
querida Stella y de muchos otros conocidos y desco-
nocidos que me enviaban sus buenos deseos. Mi tro-
vador de muchos años, Leon Bass, me había enviado
un precioso rosal trepador de flores rosadas. Ninguna
adversidad en su vida privada o en sus negocios podía
amortiguar el interés que sentía por nuestras ideas o
su devoción por mí. Leon era un verdadero caballero
a la antigua, servía sin pensar en la recompensa. Su
solicitud con respecto a mi bienestar era un rasgo con-
movedor e inusitado entre los radicales, que parecían
pensar que la gente que se dedica a la vida pública no
tiene necesidades o deseos personales.

Muchos nombres familiares estaban entre los de las
cincuenta personas que habían firmado la felicitación
de cumpleaños que recibí de Nueva York y entre las
treinta y cinco de la de Los Ángeles. Recibí una caja
de naranjas del huerto de un amigo de California y
deliciosas manzanas y conservas de Butler Davenport,
amigo mío desde hacía años, cuyos dramas se repre-
sentaban en los raros teatrillos que había construido
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él mismo en sus propiedades de Connecticut y Nueva
York. Mensajes de felicitación llegaron del Este y del
Oeste, expresando estima por mi trabajo y por lo que
yo había significado para los remitentes.

El afecto de mi propia familia había aumentado con
los años. El amor de mi hermana Lena por mí se había
abierto como una flor. Su vida, llena de dolor y penali-
dades, podría haber corroído el corazón de más de una
mujer. Pero Lena se había vuelto más tierna y com-
prensiva, incluso humilde. «No pretendo comparar el
amor que siento por ti con el de Helena —me escribió
una vez—, pero, de todas formas, te quiero». Me daba
remordimientos pensar en el poco afecto que le había
dado en el pasado. Mi anciana madre estaba también
muy unida a mí desde hacía unos años. Me mandaba
regalos de continuo, cosas que hacía con sus manos
temblorosas. Su carta, escrita en yiddish, estaba llena
de afecto por la más díscola de sus hijos.

Pensar en Helena era la única nube que ensombre-
ció ese día. Su hija Minnie había venido desde Manila
para ayudar a su madre a superar su gran pérdida. Pe-
ro mi hermana estaba absorta en su querido muerto,
y los vivos no podían hacer nada para liberarla de ese
dominio. Solo Helena me había fallado en el día que
siempre había llenado con su amor. Pero lo entendía.
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Me sentía muy rica, sí. Abundancia de afecto y leal-
tad erami recompensa, lo que atestiguaba que los sufri-
mientos y penalidades de mi vida y mi trabajo habían
valido la pena.

Unos pocos meses después de su llegada, a Kate le
otorgaron el privilegio de tener su máquina de escri-
bir, y las personas con las que me escribía le estarán
eternamente agradecidas. «¡Qué alivio, no tener que
pasar horas intentando descifrar tus jeroglíficos!», me
decían. En una ocasión, cuando me compré una Blic-
kensdoerfer, también se alegraron al pensar que se ve-
rían libres del tormento de interpretar mis cartas. Pe-
ro, ay, su regocijo fue prematuro, porque mis cartas
a máquina no eran más legibles que las que hacía a
mano. Me esforzaba por mejorar, soportando estoica-
mente los dolores de nuca que me producía la práctica
constante, pero los crueles no daban señales de agra-
decimiento. Incluso sugirieron que me psicoanalizara,
por el peculiar complejo que sufría de golpear siempre
las teclas que no eran. Siguieron encontrándole faltas
a mi copia más perfecta. Pero cuando Kate se convirtió
en «mi secretaria», todas las quejas cesaron.

Era muy minuciosa en todo, especialmente en las
tareas mecánicas, y una experta en manejar todo tipo
de máquinas, por muy complicadas que fueran. Su pa-
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dre había sido mecánico y Kate creció en el taller, in-
teresándose por la maquinaria desde que era un bebé.
Luego se convirtió en la ayudante de su padre y su ma-
yor orgullo fue pertenecer a la Machinist' Union. Pero,
¿qué es un carnet sindical entre amigas? Con su gran
corazón hizo de esquirol para mí. Además de la tarea
del día y su propia correspondencia después de las ho-
ras de trabajo, también mecanografiaba mis cartas. Sin
pudor me aproveché de su buen carácter y la explota-
ba para que hiciera mi correspondencia. Las autorida-
des federales me habían robado mi tribuna y a Mother
Earth, y las cartas se convirtieron en mi plataforma. La
censura me había enseñado a expresar ideas proscritas
tras un inocente disfraz.

Con mi buen y viejo compañero Jacob Margolis dis-
cutía acaloradamente sobre los méritos y deméritos de
la Rusia soviética. Estaba de acuerdo con él sobre el pe-
ligro que corría la Revolucionario con la dictadura del
proletariado, pero arremetía contra su falta de fe en los
hombres que habían contribuido al nacimiento de Oc-
tubre y que estaban defendiendo sus logros contra un
mundo hostil. Hacía hincapié sobre el hecho de que ya
llegaría el día en que los anarquistas estuviéramos en
desacuerdo con el grupo Lenin Trotski, pero no mien-
tras Rusia estuviera amenazada por enemigos internos
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y externos. Mi compañero contestaba que, desde lue-
go, no tenía intención de ponerse del lado de los inter-
vencionistas. Sin embargo, le preocupaba mantener al
anarquismo libre de afiliaciones con la escuela políti-
ca que nos había atacado siempre en el pasado y que
nos aplastaría en Rusia tan pronto como sintieran que
su maquinaria estatal era lo bastante fuerte para ha-
cerlo. Nuestra controversia continuó durante un con-
siderable periodo de tiempo, demostrando que era tan
estimulante como una charla cara a cara con Jake.

Otras cartas dirigidas a amigos de Nueva York eran
en defensa de Robert Minor, nuestro colaborador en
diferentes campañas. Sus artículos sobre Rusia, que en-
viaba por cable y que habían aparecido en uno de los
diarios neoyorquinos, causaron gran indignación en-
tre las filas radicales. Aunque algunas de sus críticas
a los bolcheviques eran plausibles, contenían pasajes
que, obviamente, no habían salido de la pluma de Bob.
Pensé que sus reportajes estaban siendo manipulados.
Insistí en que era infantil sospechar que todos los que
no aceptaban los dictados de Lenin, Trotski o Zinoviev
eran traidores. Eran humanos, como el resto de noso-
tros, y era muy probable que cometieran errores. Lla-
mar la atención sobre esto último no dañaría a la Revo-
lucionario. En cuanto a los aparentemente amañados
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informes, tendríamos que esperar el regreso de Rober
Minor a América, cuando podría explicárnoslo todo.

A su regreso, Minor demostró que sus artículos ha-
bían sido alterados deliberadamente en las oficinas de
la redacción deNueva York para dañar a Rusia y su pro-
pia posición en las filas radicales. Tenía la intención de
vernos a mí y a Sasha tan pronto como fuéramos libe-
rados y darnos un informe completo de la situación en
Rusia.

En el Liberator apareció un artículo anónimo que
contenía un violento ataque a los anarquistas rusos.
Max Eastman le aseguró a Stella que se publicaría una
refutación escrita por mí y dediqué varios domingos a
redactar un análisis de las acusaciones hechas contra
mis compañeros rusos. Señalé que el autor no había
adjuntado ni una sola prueba de sus afirmaciones, que
había demostrado una crasa ignorancia sobre el tema
y que incluso no había tenido el valor de firmar con su
nombre. Le pedí que se diera a conocer para que pu-
diéramos discutir el asunto abiertamente. En una car-
ta, Max Eastman hablaba muy bien de mi artículo y
me aseguraba que aparecería pronto. Pero no cumplió
su promesa y mi refutación no fue publicada. No me
sorprendió. Ya en una ocasión anterior, Max Eastman
había demostrado su peculiar concepción de la liber-
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tad de prensa y expresión. Su espíritu poético siempre
había ansiado estos derechos para él y su grupo, pe-
ro no para los anarquistas. Max Eastman estaba cum-
pliendo la vieja tradición marxista. Mostrar parciali-
dad para con un enemigo es esencialmente un signo
de debilidad. Y, la verdad sea dicha, Max Eastman no
era ni fuerte ni valiente. El cambio espiritual que su-
frió durante su juicio, y su repentina glorificación de
la política del «más grande hombre de Estado que ha-
bía pasado por la Casa Blanca», daban testimonio de
ello. Bien, ¿y qué? Poseía otros dones que valían su pe-
so en oro: era poeta y guapo. Mejor ser un Napoleón
en su propio reino que un soldado raso en la batalla
social.

Me entristeció saber que Katarina Brechkovskaia
había abandonado América sin responder a mi llama-
miento. Ni había expresado ninguna protesta contra
los crímenes del Tío Sam cometidos en nombre de
altos ideales. Alice Stone Blackwell le preguntó sobre
su silencio ante tantas injusticias. En respuesta, la
veterana luchadora dijo que no podía arriesgarse a
perder la oportunidad de ayudar a los niños despo-
seídos de Rusia, que era el propósito de su venida a
América.
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Las repetidas quejas de Kate sobre las injusticias a
las presas federales produjo, finalmente, que un inves-
tigador oficial viniera a interrogarnos. Estábamos obli-
gadas a hacer la misma tarea que los presos estatales
y nos castigaban de forma similar si no lo hacíamos
correctamente, pero no recibíamos los mismos benefi-
cios. Avanzar al grado A otorgaba a los federales solo
el derecho a una tercera carta a la semana, mientras
que los estatales eran recompensados con una reduc-
ción de cinco meses por año y tenían derecho a ser
puestos en libertad condicional. El investigador nos en-
trevistó por separado. Por un significativo comentario
a Kate, comprendí que sus recursos se habían agotado.
«Usted y la señorita Goldman deben de haber aleccio-
nado a estas chicas. Siempre me resultad difícil hacer
que las presas hablen abiertamente. Pero esta vez se
expresaron libremente y todas contaron la misma his-
toria», dijo. Las presas federales se aferraban desespe-
radamente a la esperanza de que la investigación daría
resultados. No intenté desanimarlas, aunque sobre que
incluso el señor Lane, del Survey, no había conseguido
que su artículo sobre las condiciones en la prisión fue-
ra aceptado por la revista.

Otra nueva serie de cartas de Frank Harris sirvió
para fortalecer la relación de mutua admiración que

1472



había surgido entre nosotros. Me habían impresiona-
do mucho sus Retratos contemporáneos, entre los cua-
les los mejores me parecieron el de Carlyle, Whistler,
Davidson, Middleton y Sir Richard Burton. Entre sus
relatos elegíMontes the Matador,The Stigmata yMagie
Glasses. Le dije a Frank en una carta que los conside-
raba sus obras maestras. Sabía que era inclinado a sen-
tirse herido si alguien no consideraba que todas sus
obras eran estupendas, y temía que mis preferencias
pudieran deteriorar nuestra amistad. Pero Frank me
hizo sentirme avergonzada y arrepentida al llamarme
«crítico magnífico el infalible». «Pronto estarás fuera
—me decía en una de sus cartas—, lo que me deleita;
pero yo seguiré ardiendo en el fuego del infierno. ¿Por
qué no me destierran? Así me ahorraría el dinero del
pasaje». Me pidió permiso para organizar un banquete
en mi honor cuando me liberaran. No había mencio-
nado a Sasha y le informé de que, si bien apreciaba su
oferta, no podía aceptar ningún homenaje de carácter
público que no incluyera también a mi viejo amigo.

Una recepción similar estaba siendo planeada por
la señora Margaret Sanger, según me notificó Stella.
Me sorprendió mucho. La amistad se demuestra en los
momentos de peligro. Mientras el destino de Sasha en
relación con San Francisco había pendido en la balan-
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za, la señora Sanger no había ofrecido ayuda ni había
mostrado ningún interés. Permitió que su nombre apa-
reciera en la lista del comité de publicidad, pero nin-
gún líder radical había hecho menos. Aparte de eso, se
había mantenido en un seguro segundo plano, aunque
siempre había afirmado ser una amigamuy especial de
Sasha. No deseaba herir a la señora Sanger, pero tuve
que declinar su proposición.

El 28 de agosto de 1919 Sasha y yo habíamos cum-
plido veinte meses de los dos años de sentencia. Aun-
que éramos unos malvados anarquistas, nos habíamos
ganado cuatro meses de reducción por buen comporta-
miento. Habíamos cumplido con nuestra parte durante
más tiempo que la mayoría de los chicos en las trin-
cheras. Deberíamos haber sido licenciados del frente
penitenciario con todos las honores. Pero el juez Ma-
yer lo quiso de otra forma al ponerle un alto precio a
nuestras cabezas. ¡Una multa de veinte mil dólares! Un
comisario de los Estados Unidos fue enviado a la pri-
sión para interrogarme sobre mi situación financiera.
Se mostró incrédulo cuando le dije que la propaganda
anarquista es un placer y no un negocio rentable. Pa-
reció aún más desconfiado cuando le expliqué que el
Kaiser, habiendo salido de Alemania indecorosamente
deprisa, había olvidado hacer las diligencias oportunas
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para garantizar nuestro bienestar. El comisario decidió
«estudiar el caso». Mientras tanto, Berkman y yo ten-
dríamos que cumplir otro mes en pago por la multa,
declaró. ¡Dos meses por veinte mil dólares! ¿Cuándo
pudimos Sasha o yo pensar en ganar tanto dinero en
tan poco tiempo?

Solo treinta días. Luego, estaría libre del odioso ta-
ller, del control, de la vigilancia, de las miles de humi-
llaciones que implicaba la cárcel. De vuelta a la vida y
al trabajo —con Sasha—. De vuelta a mi familia, a mis
compañeros y amigos. Una fantasía seductora que disi-
paron en compartir por tener el honor de albergarme.
¿Sería Rusia, la esperada, o América, el viejo amor? En
nuestro incierto destino solo una cosa era cierta: Sasha
y yo nos enfrentaríamos al futuro como lo habíamos
hecho siempre.

Los últimos días estaban cada vez más próximos. So-
lo lamentaba una cosa, las amigas que tendría que de-
jar atrás. A la pequeña Ella, a la que quería como a mi
propia hija, le quedaban todavía seis meses. Sentía me-
nos ansiedad por Kate, que era seguro que conseguiría
pronto el indulto. Ella ya no tendría a nadie a su lado,
y me dolía tener que dejarla. Y estaba también la pobre
Aggie, condenada a cadena perpetua; la celadora negra
Addie, a diez años; y las otras desafortunadas a las que
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había llegado a querer. Había intentado que algunas
de mis amigas de Nueva York se interesaran por Ad-
die. Varias respondieron a mi llamada y se ofrecieron
a darle trabajo cuando saliera en libertad condicional.
¿Sabía por qué estaba en la cárcel —me preguntaban—,
y si todo iría bien? Siempre fui incapaz de preguntar-
les a mis compañeras de prisión por qué delitos habían
sido encerradas. Esperaba hasta que ellas me lo con-
fiaban por su propia voluntad. Le dije a Addie lo que
mis amigas habían dicho. «No las culpo en absoluto
—comentó—, puede que piense que estoy aquí por ro-
bar o por consumo de drogas. Diles que estoy aquí por
haber matado a mi marido, que me traicionó». Los re-
clusos tienen su propio código ético, les escribí como
respuesta, y se puede confiar en que lo respetarán, que
es más de lo que se podría decir de mucha gente de fue-
ra. Alice Stone Blackwell no hizo preguntas; le había
conseguido un trabajo a Addie el incluso le pagaría el
viaje. Pero en esto que tuvo que entrometerse la matro-
na jefe. Asustó a Addie diciéndole que «las amigas de
Emma Goldman eran bolcheviques y malas mujeres».
Si la junta se enteraba de quiénes eran sus garantes se
arriesgaba a perder la oportunidad de salir en libertad
condicional. Addieme suplicó que no hiciera nadamás
por su caso.
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Durante mi encarcelamiento, la muerte me robó
otros dos amigos, Horace Traubel y Edith de Long
Jarmuth. No sobre que había estado enfermos y la
noticia de sus muertes fue un duro golpe. La belleza
poética de la vida de Horace le acompañó incluso
hasta la tumba. La iglesia se prendió fuego justo
cuando sus amigos se reunían para rendirle el último
tributo. Llamaradas rojas que se elevaban recibieron
sus restos. Parecía adecuadamente simbólico en
relación a Horace Traubel, el hombre y el rebelde.

Edith de Long Jarmuth, que parecía japonesa por
su pelo negro azulado, sus ojos almendrados y su piel
blanca como el mármol, era como una flor de loto en
terreno extranjero. Era una figura extraña y etérea en
su hogar rico y burgués de Seattle. Luego, su aparta-
mento en Riverside Drive, en Nueva York, se convirtió
en el lugar de encuentro de los bohemios radicales e in-
telectuales. Edith era su imán, y se interesaba por sus
ideas y su trabajo. Sin embargo, sus propios intereses
no tenían una raíz social; emergían de su anhelo por
lo exótico y lo pintoresco. En la vida, como en el arte,
Edith era una soñadora que carecía de fuerza creadora.
Fuemás querida por lo que era que por lo que hacía. Su
personalidad y su encanto natural eran sus más gran-
des dones.
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Sábado, 28 de septiembre de 1919, abandono el pe-
nal de Missouri, acompañada de mi fiel Stella, que ha-
bía venido de Nueva York para la ocasión. Como solo
estaba libre de forma teórica, me llevaron a la Delega-
ción del Gobierno Federal para hacer una declaración
jurada de que no poseía bienes inmobiliarios ni dine-
ro. El agente federal me miró de arriba abajo. «Viste
usted tan bien, es raro que asegure ser pobre», comen-
tó. «Soy multimillonaria en amigos», respondí.

Conseguimos la fianza de quince mil dólares exigi-
das por el gobierno, quedando pendiente la investiga-
ción de la Oficina de Inmigración, y por fin estuve en
libertad.
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Capítulo L

En San Luis fuimos arrolladas por los amigos, perio-
distas y fotógrafos que habían venido a recibirnos a la
estación. No podía soportar ver a tanta gente y desea-
ba ansiosamente que me dejaran en paz.

Stella se intranquilizó cuando oyó que de vuelta al
este tenía la intención de detenerme en Chicago, don-
de vivía Ben. Me rogó que abandonase esa idea. «Solo
conseguirás perder la tranquilidad que has consegui-
do durante los meses de lucha para liberarte de Ben»,
rogó. No había de qué preocuparse, le aseguré. En la
soledad y aislamiento de la celda uno encuentra el va-
lor para enfrentarse a la desnudez de la propia alma.
Si se sobreviva a la prueba, no te hiere tan fácilmente
la desnudez de otras almas. Con gran angustia y do-
lor había llegado a comprender mejor mi relación con
Ben. Había soñado con gozar de un amor delirante sin
las pequeñeces y discordancias que lleva consigo. Pe-
ro aprendí a ver que lo grande y lo pequeño, lo bello y
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lo mezquino que habían formado parte de nuestras vi-
das eran fuentes inseparables de un mismo manantial
fluyendo hacia una salida común. En mi clara percep-
ción de ahora, los buenos rasgos de Ben sobresalían
más pronunciados, y los mezquinos ya no importaban.
Alguien tan primitivo como él, al que siempre la mo-
vían sus emociones, no podía hacer las cosas a medias:
daba sin medida ni restricción. Sus mejores años, su
tremendo entusiasmo por el trabajo, me los había con-
sagrado a mí. No es raro que la mujer haga algo así
por el hombre que ama. Miles de las de mi sexo han sa-
crificado su propio talento y ambiciones en favor del
hombre. Pero pocos hombres lo han hecho por las mu-
jeres. Ben era uno de esos pocos; se había consagrado
completamente a mis intereses. La emotividad había
guiado su pasión, como había guiado su vida. Pero, co-
mo la naturaleza desatada, destruía con una mano los
exuberantes dones que creaba con la otra. Yo me ha-
bía deleitado en la belleza y la fuerza de su entrega,
y había retrocedido ante y luchado contra el egotismo
que ignoraba y aniquilaba los obstáculos en el alma del
ser querido. Eróticamente, Ben y yo estábamos mode-
lados con lamismamateria, pero en un sentido cultura,
estábamos a siglos de distancia. Para él, los impulsos
sociales, la compasión por la humanidad, las ideas y
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los ideales eran caprichos del momento, y tan fugaces
como ellos. Él no tenía la capacidad de sentir las verda-
des básicas o la necesidad interior de convertirlas en
propias.

Mi vida estaba vinculada a la de la especie humana.
La herencia espiritual de esta era mía, y sus valores
habían sido transmutados a mi ser. La eterna lucha del
hombre estaba arraigada dentro de mí. Ese era el abis-
mo que existía entre nosotros.

En la sociedad de la prisión había superado la in-
fluencia de la presencia perturbadora de Ben. A me-
nudo mi corazón había clamado por él, pero yo había
silenciado sus gritos. Me prometí a mí misma después
de la última ruptura a que no le vería de nuevo has-
ta que no hubiera puesto en orden mi caos emocional.
Había logrado lo que me propuse; ya no quedaba na-
da del conflicto que había durado tantos años. Ni amor
ni odio. Solo una nueva amistad y una más clara apre-
ciación de lo que Ben me había dado. Ya no me daba
miedo encontrarme con él.

En Chicago pasó a verme trayendo un gran ramo de
flores. Era el mismo Ben de siempre, tendiendo hacia
mí instintivamente y abriendo los ojos de asombro al
no encontrar respuesta. No había cambio en él ni com-
presión por el mío.Quería darme una fiesta en su casa.
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Me preguntó si iría. «Por supuesto —dije—, iré a cono-
cer a tu esposa y a tu hijo». Fui. Todo había acabado
ya, y estaba serena.

En Rochester, mi familia me recibió con su afecto de
siempre. Helena había estado en Maine, desde donde
me había escrito: «No sé cómo he llegado hasta aquí.
Minnie me trajo. Cómo puede alguien pensar en dis-
traerme demi tremendo dolor es algo que no compren-
do. Cuandomás observo la naturaleza y a la gente, más
grande es mi pérdida. Mi desgracia va conmigo a to-
das partes». De camino a Rochester Stella me había
descrito el estado en que se hallaba Helena y me ha-
bía advertido que estuviera preparada. Pero la imagen
mental queme había hecho no era tan horrible como el
aspecto que mi querida Helena presentaba. Estaba en
los huesos, la espalda inclinada como la de una vieja,
y se movía de un lado a otro con paso cansino. Tenía
el rostro apergaminado y ceniciento y una desespera-
ción indescriptible en sus ojos hundidos. La estreché
contramí, su pobre cuerpomenudo convulsionada con
los sollozos. No había hecho otra cosa que llorar desde
la noticia de la muerte de David, me dijo mi familia; su
vida se estaba deshaciendo en lágrimas.

«Llévame contigo, déjame vivir contigo en Nueva
York», suplicaba. Había sido el sueño de su juventud,
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estar siempre junto a mí. Ahora había llegado el mo-
mento de hacerlo realidad, repetía. Estaba llena de te-
mor y pena. Mi existencia era tan precaria, nuevas in-
certidumbres y peligros estaban ya esperándome. ¿Po-
dría Helena soportar una vida así? Pero todos los in-
tentos por salvarla de sí misma habían fracasado. Ne-
cesitaba algo que ocupara su mente, cansancio físico
sobre todo. Quizás cuidar de su hija y de mí le haría
abandonar el recuerdo de sus muertos. Era la última
esperanza, y se la ofrecí. Le dije que alquilaría un apar-
tamento en Nueva York inmediatamente, y pronto po-
dríaMinnie llevarla. Suspiró profundamente y pareció,
en cierta forma, estar más consolada.

Con el colapso de Helena, el cuidado de las dos fa-
milias recayó sobre mi hermana Lena. Trabajaba para
todos sin la menor queja; se afanaba duramente más
allá de sus fuerzas todos sin la menor queja; se afanaba
duramente más allá de sus fuerzas y no pedía ninguna
compensación. Lena estaba hecha de la materia de mi-
llones de otros que pasaban por la vida sin las alaban-
zas de los poetas ni las canciones de las liras, heroicos
en su fuerza silenciosa. La tristeza que había encontra-
do ami vuelta al hogar solo estaba rota por la luminosa
alegría de Ian, nuestro niño adorable de cuatro años, y
por la viva energía de mi madre, que tenía ochenta y
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uno. Estaba mal de salud, pero todavía muy ocupada
con sus obras de caridad y era la animadora de las nu-
merosas sociedades a las que pertenecía. Era la grande
dame par excellence, más preocupada por su arreglo
personal que por sus hijas. Siempre fuerte y agresiva,
Madre se había convertido, desde la muerte de Padre,
en una verdadera autócrata. Ningún hombre de Estado
ni diplomático la superaba en ingenio, astucia y fuerza
de carácter. Cada vez que visitaba Rochester, Madre te-
nía nuevas conquistas de las que informarme. Durante
años, los judíos ortodoxos de la ciudad habían discuti-
do sobre la necesidad de un orfanato y un hogar para
ancianos indigentes. Madre no gastó saliva en balde;
encontró dos sitios, los compró en el acto y estuvo re-
corriendo el vecindario judío durante meses recolec-
tando aportaciones para pagar la hipoteca y construir
esas instituciones de las que los otros no habían hecho
más que hablar. No hombre reina más orgullosa que
Madre el día de la inauguración del nuevo orfanato.
Me invitó a «ir y decir unas palabras» en tan gran oca-
sión. Le hombre dicho una vez que mi meta era capa-
citar a los trabajadores para que recolectaran el fruto
de su trabajo, y para que cada niño disfrutara de la ri-
queza de nuestra sociedad. Un brillo travieso brotó de
sus ojos todavía chispeantes y contestó: «Sí, hija mía,
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todo eso está muy bien para el futuro; ¿pero que será
de los huérfanos ahora, y de las personas decrépitas y
ancianas que tan solas en el mundo? Contéstame». Y
no tuve respuesta que darle.

Una de sus hazañas fue estropearle el negocio a la
fabricante de sudarios de Rochester porque exigía pre-
cios exorbitantes. La propietaria del negocio tenía el
monopolio de suministrar la prenda mortuoria sin la
que ningún judío ortodoxo podía ser enterrado. Una
anciana de las más pobres necesitaba una mortaja, pe-
ro la familia no podía pagar los altos precios que pe-
dían por ella. Cuando mi madre se enteró, procedió
con su habitual y enérgico estilo. Fue a ver a la criatu-
ra sin corazón que se hombre enriquecido gracias a los
muertos y le exigió que suministrara la prenda gratui-
tamente, amenazándola con arruinarla si se negaba. La
fabricante no se conmovió y mi madre se puso manos
a la obra. Compró tela blanca y con sus propias ma-
nos hizo un sudario para la anciana pobre; luego, se
dirigió a la mercería más grande de la ciudad y consi-
guió convencer al dueño de que alcanzaría el cielo si le
vendía la tela en grandes cantidades a precio de costo.
«Haría cualquier cosa por usted, señora Goldman», me
informó orgullosamente Madre que hombre dicho el
hombre. Luego organizó a la comunidad que las pren-
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das serían suministradas a diez centavos la pieza. Este
inteligente plan provocó la bancarrota de la monopo-
lista.

Se contaban muchas anécdotas sobre mi madre, ca-
racterísticas de su vitalidad y gran compasión, pero
ninguna me divirtió tanto como la historia de cómo la
señora Taube Goldman hombre puesto «en su sitio» a
la presidenta de una poderosa asociación. En una de las
reuniones. Madre hombre hablado durante demasiado
tiempo. Se puso en pie y en tono desafiante anunció:
«¡El gobierno de Estados Unidos al completo no ha po-
dido impedir que mi hija Emma Goldman hable, y la
misma posibilidad tienen ustedes de hacer callar a su
madre!».

Madre no siempre hombre sabido cómo expresar
afecto a sus hijos, excepto a nuestro hermano «pe-
queño», que siempre hombre sido su preferido. Pero
me acordé de la ocasión en que me dio la mayor
prueba de la que era capaz de que también me quería.
Misteriosamente me llevó aparte para decirme que
hombre hecho testamento y que me hombre dejado
su tesoro más querido. ¿Le prometía que haría uso de
él después de su muerte? Del cajón de un escritorio
Madre sacó un joyero y solmnemente me lo entregó.
«Aquí, hija mía, está lo que te dejo», dijo mientras
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me entregaba las medallas que hombre recibido de
diferentes organizaciones de caridad. Reprimiendo la
risa con dificultad, le aseguré que yo misma hombre
recibido ya bastantes medallas, aunque menos bri-
llantes que las suyas; me resultaría imposible llevar
ninguna más, pero las guardaría con mucho cariño.

Harry Weinberger hombre ido a Alemania a encon-
trarse con Sasha tras su liberación. Los hados nunca le
habían sido favorables en la cárcel; esta vez le robaron
tres días. En lugar del 28 de septiembre, Sasha fue libe-
rado el primero de octubre. Varios detectives le espe-
raban a su salida de la prisión, entre los que se encon-
traban representantes del fiscal Fickert de San Francis-
co. Intentaron reclamar a Sasha diciendo que era su
prisionero, pero los funcionarios federales declararon
que ellos todavía tenían pendiente otro asunto con él.
Unos amigos proporcionaron la fianza de quince mil
dólares para su comparecencia ante las autoridades de
inmigración y, por fin, Sasha estuvo de nuevo entre
nosotros. Estaba pálido y ojeroso, pero tan estoico y
chistoso como siempre. Pronto nos dimos cuenta, no
obstante, de que era solo la euforia de su liberación, la
alegría de verse libre de nuevo, pues Sasha estaba muy
enfermo. La prisión del Tío Sam hombre conseguido
en veintiún meses lo que el penal Western de Pensilva-
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nia no hombre logrado en catorce años. Atlanta había
quebrantado su salud y le había devuelto hecho una
ruina física y con los horrores de esa experiencia gra-
bados a fuego en su alma.

Habían tenido a Sasha en una mazmorra subterrá-
nea por protestar contra las brutalidades de las que
eran víctimas los otros reclusos. La celda era dema-
siado pequeño para moverse y había en ella un olor
fétido procedente del cubo de excrementos, que solo
se vaciaba una vez en veinticuatro horas. Solo le esta-
ba permitido comer dos rebanadas de pan y una taza
de agua al día. Posteriormente, por interceder por un
preso negro, fue de nuevo castigado con el «agujero»,
quemedía solo unmetro ymedio por ochenta centíme-
tros y donde no podía ni ponerse de pie. El «agujero»
tenía una puerta doble, una de barrotes de hierro y la
otra «ciega», impidiendo así que entraran la luz o el
aire. En esa celda, conocida por «la tumba», uno está
sometido a asfixia progresiva. Es el peor castigo del pe-
nal de Atlanta, diseñado para quebrantar el espíritu del
prisionero y forzarle a suplicar misericordia. Sasha se
negó a ello. Para evitar asfixiarse tenía que tenderse en
el suelo con la boca pegada a la ranura donde la puerta
doble encajaba en el marco de piedra. Solo de esta for-
ma podía seguir vivo. Liberado de «la tumba», durante

1488



tres meses fue privado del correo, no se le permitieron
libros ni ningún otro tipo de lectura, así como ninguna
clase de ejercicio físico. Después de aquello permane-
ció continuamente en aislamiento, durante siete meses
ymedio, desde el 21 de febrero hasta el día de su puesta
en libertad, el primero de octubre.

Los recuerdos de Atlanta obsesionaba a Sasha. Por
la noche se despertaba cubierto de un sudor frió, tortu-
rado por las pesadillas de su reciente experiencia. Los
fantasmas de la prisión no eran nuevos para mí, pero
Fitzi no le había visto nunca en ese estado y eso la aco-
bardaba. Fitzi había sufrido mucho y tenido muchas
preocupaciones desde 1916, y estaba agotada y depri-
mida. Además de las responsabilidades de su puesto
en el Provincetown Playhouse, se había encargado de
la mayor parte de los preparativos de la huelga gene-
ral en favor de Mooney, la campaña por la amnistía
y el Día Nacional de la Amnistía. La recaudación de
fondos para fianzas y juicios y el cuidado de los presos
políticos había recaído sobre ella. Con la ayuda de un
puñado de compañeros, entre los que estaban Pauline
Hilda y Sam Kovner, Minna Lowensohn y Rose Nat-
hanson, Fitzi había realizado una enorme cantidad de
trabajo.
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Más desgastador que el agotamiento físico que im-
plicaba tales actividades, había sido la profunda decep-
ción que la habían producido los nuevos elementos
que participaban en la lucha por Mooney y Billings.
Los políticos obreristas habían casi castrado el espíri-
tu militante de la campaña. Debido a su cobardía, la
huelga general, programada para la primera semana
de julio, había fracasado completamente. Los mismos
elementos conservadores habían votado en contra y
arruinado las posibilidades de éxito de una huelga ge-
neral en octubre. Algunas de las organizaciones radica-
les no eran mucho más alentadoras; habían rechazado
incluir en la protesta al resto de prisioneros políticos
y obreros. Fitzi, acertadamente, había hecho hincapié
sobre el punto de que la petición de amnistía general
fortalecería el movimiento por Mooney y Billings, pe-
ro incluso un hombre tan activo como Ed Nolan había
votado en un primermomento en contra de la propues-
ta, si bien más tarde cambió de actitud y apoyó a Fitzi.
La falta de visión y carácter de la mayoría de las or-
ganizaciones obreras habían provocado una ruptura y
dañado enormemente los intereses de los rebeldes en-
carcelados.

El estado de salud de Sasha iba empeorando de for-
ma constante. El examen de nuestro amigo el doctor
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Wovschin mostró la necesidad de una operación, pero
con indiferencia y testarudez, Sasha ignoró el consejo
del médico. Fitzi y yo conspiramos con el doctor pa-
ra tomar a nuestro paciente por sorpresa. Una tarde,
Wovschin llegó con un ayudante para un segundo re-
conocimiento. Sasha estaba fuera, no sabíamos dónde.
A su regreso nos enteramos de que había sido invita-
do a un banquete judío de los de verdad, especialmente
preparado en su honor por la madre de Anna Baron, la
que fuera secretaria de Mother Earth. El doctor Wovs-
chin sufrió asco; nunca había operado a nadie inme-
diatamente después de una gran comilona. Pero tenía
que ser ahora o nunca. El médico consiguió convencer
a Sasha de que se tumbara sobre la mesa con el pretex-
to de tener que examinarle de nuevo. Luego, rápida-
mente, le administró el éter. Sasha, resistiéndose a la
anestesia, luchó con fiereza, gritaba que el segundo al-
caide estaba intentando matarle y juraba terminar con
el hijo de p… Desgraciadamente, un importante com-
promiso había retrasadomi vuelta y cuandome dirigía
a toda prisa a casame encontré en la calle con Fitzi, que
iba corriendo a una farmacia. Pálida como la muerte,
me dijo que ya le habían dado a Sasha suficiente éter
para dormir a varios hombres, pero se necesitaba más.
La habitación parecía un campo de batalla. El ayudan-
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te del doctor tenía las gafas rotas y la cara arañada.
El doctor Wovschin tampoco se había librado. Sasha
estaba en la mesa, ya inconsciente, pero todavía rechi-
nando los dientes y acusando al segundo alcaide. Le
tomé la mano y le hablé tranquilizadoramente. Al po-
co, sentí cómo apretaba la mía y luego se calmó.

Cuando volvió en sí después de la operación, abrió
los ojos y miró aterrorizado hacia los pies de la ca-
ma. «¡El maldito alcaide!», gritó a punto de saltarle
al cuello. Le sujetamos, asegurándole que se encontra-
ba entre amigos. «Fitzi y yo tamos a tu lado», susu-
rré, «nadie te hará daño». Me miró con ojos incrédu-
los. «Puedo verle perfectamente», insistió. Nos costó
mucho persuadirle de que solo se estaba imaginando
que estaba todavía en Atlanta. Me miró fijamente a los
ojos. «Si tú lo dices debe ser verdad, y te creo —dijo
por fin—, pero ¡qué extraña es la mente humana!» Y
se quedó dormido apaciblemente.

Ami regreso de Jefferson City encontré destruido lo
que habíamos levantado tan lentamente a lo largo de
varios años. La literatura confiscada durante la redada
no se nos había devuelto y Mother Earth, Blast, las Pri-
son Memoirs de Sasha y mis ensayos estaban prohibi-
dos. Las grandes sumas de dinero recaudadas mientras
estábamos en la cárcel, incluyendo los tres mil dólares
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aportados por el viejo compañero sueco, se habían gas-
tado en apelaciones en los casos de objetores de con-
ciencia, en actividades por la amnistía de los presos
políticos y en otros trabajos. No nos quedaba nada, ni
literatura ni dinero ni siquiera un hogar. El tornado
de la guerra nos había dejado limpios, y teníamos que
empezar todo de nuevo.

Entre mis primeros visitantes estuvoMollie Steimer,
que vino acompañada por otro compañero. Era la pri-
mera vez que nos veíamos, pero la extraordinaria pos-
tura de Mollie durante su juicio y todo lo que sabía
sobre ella, me hicieron sentir como si la conociera de
toda la vida. Me alegraba conocer a la valiente mucha-
cha y hablarle de mi admiración y de mi amor. Era
muy menudo y de aspecto singular, parecía japonesa
por su estatura y sus rasgos. Pero había demostrado
poseer una fortaleza excepcional y era como los revo-
lucionarios rusos por su ardor y la austeridad de su
vestido.

Mollie y su acompañante me informaron de que ha-
bían venido como delegados de su grupo a pedirme
que escribiera para su Bulletin, que estaban publican-
do clandestinamente. Desgraciadamente, no podía ac-
ceder a su petición. Aunque no hubiera estado sobre-
cargada de trabajo, no hubiera colaborado con activi-
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dades secretas. Les dije que había pensado continuar
con Mother Earth clandestinamente, pero que había
descartado el plan por el peligro que implicaba para
otros. No temía el peligro si podía enfrentarme a él
abiertamente, pero no quería ser atrapada por espías
y confidentes, que siempre existen en los grupos re-
volucionarios secretos. Mollie comprendió mi actitud.
Todavía no se había recuperado de la conmoción que
le había producido la traición de Rosansky, el mucha-
cho que la había entregado a ella y a sus compañeros
a la policía. Sin embargo, pensaba que con el más mí-
nimo resquicio de libertad suprimido en todo el país,
nuestras ideas debían ser propagadas incluso a riesgo
de una posible traición. Yo sostenía que los resultados
de tales métodos no eran proporcionales a los riesgos,
y me negué a tener nada que ver con esfuerzos inapro-
piados. Mis visitantes estaban muy decepcionados, el
joven, incluso indignado. Me desagradaba herirles, pe-
ro no podía alterar mi decisión.

Tampoco estuvimos de acuerdo sobre la Rusia So-
viética. Mis jóvenes compañeros pensaban que los bol-
cheviques, representantes de un gobierno, debían ser
tratados por los anarquistas como cualquier otro go-
bierno. Yo insistía en que la Rusia Soviética, el objeto
del ataque combinado de los reaccionarios del mundo,
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no debía ser considerar en absoluto como un gobierno
ordinario. No me oponía a las críticas a los bolchevi-
ques, pero no podía aprobar la oposición activa a ellos;
de cualquier modo, no hasta que estuvieran en una si-
tuación menos peligrosa.

Ansiaba tomar a la pequeña Mollie en mis brazos,
pero parecía muy seria en su fervor juvenil. Dejé que
se marchara con un amistoso apretón de manos. Era
una muchacha maravillosa, con una voluntad de hie-
rro y un corazón tierno, pero enormemente rígida en
sus ideas. «Una especia de Alexander Berkman con fal-
das», como le comenté bromeando a Stella. Mollie era
una auténtica chica proletaria de espíritu revoluciona-
rio. Había empezado a trabajar a los trece años y había
seguido trabajando hasta que cayó en manos de las au-
toridades. Era en esencia como los jóvenes idealistas
rusos en tiempos del zar, que sacrificaban sus vidas
antes de haber tenido apenas tiempo de empezar a vi-
vir. ¡Qué destino más horrible, de la fábrica del penal
de Missouri por quince años, sin ninguna alegría entre
una y otra cosa para mi joven y encantadora compañe-
ra!

Encontré un apartamento acogedor, y al poco lle-
gó Minnie con su madre y nos mudamos allí las tres.
Durante un tiempo pareció como si Helena pudiera lle-
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gar a recobrar el dominio de sí. Estaba muy ocupada
atendiéndonos, cosiendo y remendando. Para procu-
rarle más trabajo, solía invitar a muchos amigos a ce-
nar. Obedientemente, mi hermana preparaba la comi-
da, la servía de forma atractiva y cautivaba a todos con
su personalidad. Pero pronto la novedad pasó y la vieja
aflicción la dominó de nuevo. No había forma, su vida
estaba destruida, repetía continuamente; había perdi-
do su significado y su meta. Todo en ella estaba muer-
to, muerto como David en el Bois de Rappe. No podía
seguir, insistía, tenía que poner fin a su sufrimiento,
y yo debía ayudarla a salir de ese purgatorio. Día tras
día repetía su patética petición, y me llamaba cruel el
incongruente por mi negativa. Siempre había mante-
nido que todos teníamos derecho a hacer con nuestra
vida lo que quisiéramos y que las personas que sufrían
de enfermedades incurables no debían ser obligadas a
vivir. Y, no obstante, le negaba a ella el descanso que
otorgaría incluso a un animal enfermo.

Era una locura, y, sin embargo, sentía que Helena
tenía razón, no estaba siendo coherente con mis ideas.
Veía cómo se moría poco a poco, con una determina-
ción desesperada para escapar de la vida. Sería una ac-
ción humanitaria ayudarla a hacerlo. No tenía dudas
en cuanto a la justificación de poner fin al propio sufri-
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miento y en ayudar a otro a hacerlo cuando no hay es-
peranza de recuperación. Conmovida por la súplica de
Helena, decidí acceder a sus deseos; pero no conseguía
decidirme a acabar con su vida, la vida de alguien que
había sido madre, hermana, amiga, que lo había sido
todo durante mi infancia. Seguí luchando con ella en
el silencio de la noche. Por el día, cuando tenía que de-
jarla, experimentaba un terror morboso, no fuera que
a mi regreso al hogar la encontrara estrellada sobre la
acera. No podía ausentarme a menos que supiera que
alguien estaba con ella cuando Minnie y yo estábamos
fuera.

La vista del juicio para mi expulsión del país, apla-
zada dos veces, fue finalmente fechada para el 27 de
octubre. Sasha ya había hecho su declaración antes de
dejar Atlanta. Se negó a responder a las preguntas del
agente federal de inmigración, que había ido a la pri-
sión para tomarle declaración oral sobre la cuestión
de la expulsión. En lugar de eso, redactó una sobre su
postura, en la que decía:

«El propósito de la presente entrevista es
determinar mi “actitud mental”. Cierto es
que no está referida a mis acciones, pasa-
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das o presentes. Es puramente un examen
de mis opiniones y puntos de vista.
Rechazo el derecho de nadie —individual
o colectivamente— a llevar a cabo una in-
vestigación sobre el pensamiento. El pen-
samiento es, o debería ser, libre. Mis pun-
tos de vista sociales ymis opiniones políti-
cas solo me conciernen a mí. No debo ser
responsable de ellos ante nadie. La respon-
sabilidad empieza con los efectos del pen-
samiento expresados la acción. No antes.
El pensamiento libre, que implica necesa-
riamente libertad de prensa y expresión,
podría definirlo concisamente así: ningu-
na opinión una ley — ninguna opinión un
crimen. Que el gobierno intente controlar
el pensamiento, prescribir ciertas opinio-
nes o proscribir otras, es el colmo del des-
potismo.
Esta supuesta entrevista es una invasión
de mi conciencia. Por lo que me niego, de
la forma más categórica, a participar en
ella.
ALEXANDER BERKMAN».
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Sasha, a pesar de no ser ciudadano y de no impor-
tarle esa perspectiva de la cuestión, me apoyó la lucha
contra mi expulsión porque consideraba que esos mé-
todos gubernamentales eran la peor forma de autocra-
cia. Tenía también otra razón para enfrentarme a los
planes de Washington de expulsarme del país. El go-
bierno de los Estados Unidos todavía me debía una ex-
plicación de los sombríos métodos utilizados en 1909
para robarme la ciudadanía. Y estaba decidida a expo-
nerlos a la luz pública.

Siempre había deseado volver a Rusia y, tras la Re-
volución de Febrero y Octubre, había decidido volver
a mi país natal para ayudar en su reconstrucción. Pero
quería ir por mi propia voluntad, haciéndome yo cargo
de los gastos y rechazaba el derecho del gobierno a for-
zarme por ello. Era consciente de su fuerza brutal, pero
me proponía no someterme sin luchar. No me engaña-
ba sobre los resultados, como tampoco lo había hecho
en relación con nuestro juicio. Ahora, como entonces,
lo que me interesaba principalmente era exponer pú-
blicamente la vaciedad extrema de las reivindicaciones
políticas americanas y la falsedad de que la ciudadanía
es un derecho sagrado el inalienable.

Durante la audiencia ante los funcionarios de inmi-
gración encontré a los inquisidores sentados a una me-
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sa abarrotada con mi expendiente. Se me pasaron los
documentos, clasificados y numerados, para que los
inspeccionara. Consistían en publicaciones anarquis-
tas en diferentes lenguas, la mayoría de ellas agotadas
desde hacía tiempo, el informe de discursos que había
pronunciado hacía una década. Ni la policía ni las auto-
ridades federales pusieron ninguna objeción entonces.
Ahora, constituían la prueba de mi pasado criminal y
la justificación para desterrarme del país. Era una far-
sa en la que no podía participar y, consecuentemente,
me negué a responder a las preguntas. Permanecí en
silencio durante la «audiencia», al final de la cual en-
tregué a los instructores de mi caso una declaración
escrita que decía en parte:

«Si los presentes autos tienen como
propósito probar algún supuesto delito
cometido por mí, algún acto antisocial
o perverso, entonces, protesto contra
los métodos secretos e inquisitoriales de
este llamado “proceso”. Pero si no se me
acusa de ningún delito en particular o
de ningún acto, si —como tengo razones
para creer— esto es puramente una
investigación de mis opiniones sociales
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y políticas, entonces, protesto aún más
enérgicamente contra este proceso, por
ser tiránico y diametralmente opuesto a
las garantías fundamentales de una verda-
dera democracia. Todo ser humano tiene
derecho a defender una opinión sin que
por ello se exponga a ser perseguido…
La libre expresión de los deseos y aspira-
ciones de un pueblo es la mayor y la única
seguridad en una sociedad sana. En ver-
dad, es solo la libertad de expresión y dis-
cusión la que puede señalar el mejor ca-
mino para el progreso y el desarrollo de la
humanidad. Pero el objetivo de las expul-
siones y de la Ley Anti-anarquista, así co-
mo de todas las medidas represivas simi-
lares, es exactamente el opuesto, sofocar
la voz del pueblo, amordazar las aspiracio-
nes de los trabajadores. Esa es la amenaza
terrible y real de los procesos inquisitoria-
les y de la propensión a desterrar a aque-
llos que no encajan en el esquema que los
amos de la industria desean perpetuar a
toda costa.
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Con toda la fuerza y la intensidad de mi
ser protesto contra la conspiración del ca-
pitalismo imperialista contra la vida y la
libertad del pueblo americano.
EMMA GOLDMAN».

Los periódicos informaron de queMollie Steimer es-
taba en huelga de hambre. Todos estábamos muy preo-
cupados por ella porque la policía, estatal y federal,
había estado persiguiendo a nuestra compañera des-
de que salió en libertad bajo fianza. En once meses ha-
bía sido arrestada ocho veces, retenida en comisaría
durante una noche o una semana, liberada y vuelta a
arrestar sin que se formulara ninguna acusación defi-
nida contra ella. Durante la reciente redada a la Casa
del Pueblo Ruso, donde el Workers' Council tenía sus
oficinas, Mollie había sido detenida por las autorida-
des de inmigración, retenida durante ocho días y luego
liberada tras pagar una fianza de mil dólares. Más tar-
de, mientras caminaba por la calle con un amigo, fue
abordada por dos detectives que le dijeron que «el jefe
quería hablar» con ella. Fue retenida en la oficina del
jefe de la «brigada antibombas» de Nueva York sin ser
interrogada, luego fue llevada a la comisaría y encerra-
da. Al día siguiente Mollie leyó en la prensa que estaba
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acusada de «provocar disturbios». Fue trasladada a la
prisión de Tombs y después de una semana de arresto,
liberada bajo fianza de cinco mil dólares. Apenas si tu-
vo tiempo de llegar a casa cuando fueron a verla tres
detectives con una orden de arresto federal y llevada a
Ellis Island. Y allí se encontraba desde entonces. Toda
la maquinaria del gobierno de Estados Unidos estaba
siendo utilizada para aplastar a una chiquilla de menos
de cuarenta kilos de peso.

Quince años de cárcel le esperaban a Mollie y
quise persuadirla de que no desperdiciara sus fuerzas
con una huelga de hambre. Harry Weinberger, como
abogado suyo, tenía permiso para visitarla y el juez
de vigilancia penitenciaria me permitió acompañarle.
La encontramos muy débil, pero su voluntad seguí
indoblegable. No demostró ningún signo de resenti-
miento contra mí como resultado de nuestro anterior
desacuerdo. Muy al contrario, se alegró mucho de
verme, y se mostró dulce y cariñosa.

Mollie nos informó de que la tenían encerrada to-
do el tiempo, le negaban el derecho a mezclarse con
las otras presas políticas y a relacionarse con las que
iban a ser expulsadas. Había protestado varias veces,
pero en vano, y finalmente se decidió por la huelga
de hambre. Estuve de acuerdo en que era una provoca-
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ción extrema, pero insistí en que su vida era demasiado
importante para el movimiento para poner en peligro
su salud. ¿Pondría fin a la huelga de hambre?. Estuve
de acuerdo en que era una provocación extrema, pero
insistí en que su vida era demasiado importante para el
movimiento para poner en peligro su salud. ¿Pondría
fin a la huelga si convencíamos al juez de vigilancia
de que cambiara el tratamiento del que estaba siendo
objeto? Al principio se mostró reacio, pero finalmente
accedió. Esta vez no dudé en abarazar a mi espléndida
compañera. Para mí era como una niña pequeña a la
que deseaba proteger de la crueldad del mundo.

Conseguimos persuadir al juez de vigilancia para
que permitiera a Mollie relacionarse con sus compa-
ñeras. Para justificarse prometió «estudiar primero el
asunto» y actuar siempre y cuando la señorita Steimer
hiciera también alguna concesión. Evitamos el recado
a Mollie y conseguimos su consentimiento para que le
proporcionaran alimentos.

Esa misma noche tuvo lugar en el Breevort Hotel
una cena en honor de Sasha y mío, organizada por
nuestra incansable Dolly Sloan. Nos habíamos opues-
to a un acto exclusivo; preferíamos el Carnegie Hall o
algún teatro grande donde un precio de entrada a pre-
cios populares permitiera que pudiera asistir mucha
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gente. Pero no se pudo conseguir ningún local en to-
da Nueva York, excepto el Breevort, cuya dirección era
la única que mantenía su tradición hospitalaria. La ve-
lada se echó algo a perder por la inevitable exclusión
de muchos amigos que habían venido desde lejos para
estar con nosotros en dicha ocasión. Pero el buen espí-
ritu de la velada compensó esa decepción. Lola Ridge,
la poetisa rebelde, inspiró a la audiencia recitando un
poema gráfico que nos había dedicado a Sasha y amí, y
el resto de los oradores fueron igualmente generosos
al rendirnos homenaje. Incluso nuestro antiguo cola-
borador Harry M. Kelly, que se había separado de no-
sotros a causa de la Guerra Mundial, estaba de nuevo
entre nosotros, tan bondadoso como siempre.

Hablé de nuestros jóvenes y heroicos rebeldes de
Ellis Island y de Mollie, cuyo valor e integridad revolu-
cionaria avergonzarían a más de un hombre. Las Mo-
llie de la nueva generación habían surgido de la tierra
que los viejos anarquistas habíamos ayudado a labrar,
dije. Eran nuestros hijos en espíritu y ellos llevarían
consigo su legado. Conscientes y orgullosos de esto,
podíamos mirar al futuro con confianza.

Un acto similar fue organizado en favor de Kate
Richards O'Hare por un grupo de mujeres radicales
que estaban trabajando por su indulto. Presidió Crys-
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tal Eastman; entre los oradores estábamos Elizabeth
Gurley Flynn y yo. Hablé sobre la vida de Kate
en la prisión de Jefferson City y de todo lo bueno
que había conseguido para las desafortunadas de
sus compañeras. Me extendí sobre la bondad de su
compañerismo y conté algunos detalles personales de
nuestra estancia en el penal que ilustraban el carácter
de Kate. La obsesión que tenía por su pelo divirtió a
la audiencia. Por nada del mundo aparecería ella en
el taller sin un elaborado peinado. El ritual requería
tiempo y esfuerzos considerables y, como no había
oportunidad por las mañanas, Kate solía dedicarle las
últimas horas de la jornada. Una vez, me desperté en
medio de la noche con los juramentos de Kate.

¿Qué ocurre, Kate? —le pregunté.
Una horquilla que seme ha clavado otra vez,maldita

sea —contestó.
Por presumida —me burlé.
Sí, claro —replicó—, ¿cómo quieres entonces que

realce mi belleza? Todo tiene su precio en esta vida,
como muy bien sabes.

Bueno, pues yo no daría nada por una bobada como
tener el pelo rizado.

—¡Por Dios, E.G. qué forma de hablar! No tienesmás
que preguntárselo a tus amigos y descubrirás que un
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bonito peinado es más importante que el mejor de los
discursos.

Los invitados rieron a carcajadas y estuve segura de
que la mayoría de ellos estaban de acuerdo con Kate.

Los dioses nunca habían sido mezquinos a la hora
de procurarme preocupaciones y trabajo. Tan pronto
como Sasha abandonó el lecho, otro paciente me espe-
raba. Stella tuvo que guardar cama y necesitaba cui-
dados. La única oportunidad de descansar era cuando
algunos amigos me secuestraban, como hizo mi amiga
Aline Barnsdall.

La conocí durante una demis conferencias en Chica-
go. Estaba muy interesada en el teatro y había pues-
to en escena algunas obras modernas en aquella ciu-
dad. Pasamos muchas horas agradables juntas y tuve
la oportunidad de aprender que era sensibles a los pro-
blemas sociales, en especial a la maternidad libre y al
control de la natalidad. Su interés en el caso Mooney-
Billings demostró que su actitud no era solo teoría. Es-
tuvo entre los primeros en contribuir con ese propósi-
to. Sin embargo, no fue hasta que me enviaron a pri-
sión cuando Aline me hizo sentir que efectivamente
le importaba. Que viniera a Chicago desde la Costa
para darme la bienvenida tras mi liberación me hizo
acercarme más a ella y contribuyó a cimentar nuestra
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amistad, que había comenzado cuatro años antes. A su
llegada a Nueva York, me llevó con ella y me hizo ol-
vidar durante un rato los problemas del mundo.

Un día, mientras discutíamos sobre mi próxima ex-
pulsión, cité a Ibsen con respecto a que es la lucha por
el ideal lo que cuenta, más que alcanzar el mismo. Mi
vida había sido rica y animada y no tenía nada que
lamentar. «¿Y el resultado material?», preguntó Aline
de repente. «No tengo nada, solo mi buena aparien-
cia», dije bromeando. Mi amiga se quedó pensativa y
luegome preguntó si podía cobrar cheques. Le dije que
podía, pero que era mejor para ella no tener mi nom-
bre en su talonario. Aline afirmó que tenía derecho a
disponer de su dinero como le apeteciera; el gobierno
no tenía por qué meterse en tales asuntos. Tras lo que
me entregó un cheque por valor de cinco mil dólares,
que debían ser utilizados en mi defensa contra la ex-
pulsión o para mis necesidades si me veía obligada a
abandonar el país.

No me atreví a agradecerle a Aline su amable ges-
to; debía primero controlar mis emociones. Más tarde,
esa noche, le conté que los sentimientos más pertur-
badores con respecto a la expulsión eran el temor a
tener que depender de alguien. Nunca desde que lle-
gué a América había sentido miedo de no ser capaz
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de valerme por mí misma. Prefería mantener mi inde-
pendencia en la pobreza que abandonarla a favor de
la riqueza. Era el único tesoro que guardaba, como el
avaro guarda sus posesiones. Ser expulsada de la tierra
que había llamado mía, donde había trabajado y sufri-
do durante años, no era una perspectiva alegre. Pero
llegar a otras orillas sin un céntimo y sin esperanza de
adaptación inmediata era, desde luego, una calamidad
para mí. No se trataba del temor a la pobreza o a la ne-
cesidad; era el temor a tener que cumplir las órdenes
de aquellos que poseen los medios de subsistencia. Es-
to era lo quemásme había preocupado. «Tu cheque no
es un regalo cualquiera —le dije a Aline—, será el me-
dio para mantenerme libre y me permitirá retener mi
independencia y autoestima. ¿Comprendes?» Asintió
con la cabeza, mi corazón estaba lleno de una gratitud
que las palabras no podían expresar.

Un año había pasado desde el Armisticio y se había
otorgado la amnistía política en todos los países euro-
peos. Solo América no abrió las puertas de las cárceles.
En lugar de eso, las redadas y los arrestos aumentaron.
Apenas si había una ciudad en la que trabajadores co-
nocidos como rusos o sospechosos de tener simpatías
por las ideas radicales no eran detenidos, en el ban-
co del taller o en la calle. Detrás de las redadas estaba
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el Ministro de Justicia, Mitchell Palmer, a quien le da-
ba pánico solo pensar en radicales. Muchas de las de-
tenciones iban acompañadas de trato brutal a las vícti-
mas. Nueva York, Chicago, Pittsburgh, Detroit, Seattle
y otros centros industriales tenían las comisarías y las
cárceles repletas de estos «criminales». Me acosaban
para que diera conferencias. La manía de las expulsio-
nes estaba aterrorizando a los trabajadores extranjeros
del país y muchos acudían a mí para que hablara sobre
el tema e ilustrara a la gente.

Nuestro propio destino estaba todavía pendiente, y
Sasha estaba enfermo aún. Me parecía absurdo comen-
zar una gira de conferencias y, al mismo tiempo, no
podía negarme. Tenía el presentimiento de que sería
la última oportunidad de alzar mi voz contra la ver-
güenza de mi tierra de adopción. Consulté con Sasha
y estuvo de acuerdo en que debía marcharme. Sugerí
que se viniera conmigo; eso le ayudaría a olvidarse de
Atlanta y le permitiría estar con nuestros compañeros,
quizás por última vez, y accedió.

Nuestro abogado y nuestros amigos se opusieron
rotundamente a que emprendiéramos la campaña. La
cuestión de nuestra expulsión estaba todavía pendien-
te en el gobierno federal, por lo que argumentaban que
era desaconsejable predisponerle contra nosotros. Pe-
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ro Sasha y yo pensábamos que era el momento psicoló-
gico para hablar a favor de Rusia. No podíamos permi-
tir que intereses personales influyeran sobre nuestra
decisión.

De Nueva York a Detroit y de aquí a Chicago, fue
un torbellino de gira, nuestros movimientos eran vigi-
lados por agentes locales y federales, cualquier mani-
festación nuestra era anotada y se hicieron constantes
intentos para hacernos callar. Continuamos impertur-
bables. Era nuestro último y supremo esfuerzo, y sen-
tíamos que nuestra suerte estaba echada.

A pesar de los artículos sensacionalistas sobre in-
tervenciones policiales, de las advertencias para que
la gente no apareciera en nuestras reuniones y otros
métodos similares calculados para impedir la asisten-
cia a nuestros mítines en Detroit, así como en Chicago,
asistieron miles de personas. No eran estas reuniones
ordinarias, más bien manifestaciones multitudinarias,
tempestades de vehemente indignación contra el abso-
lutismo del gobierno y homenajes a nuestras personas.
Era la voz elocuente de la desadormecida alma colecti-
va estremecida por nuevas esperanzas y aspiraciones.
Nosotros no hacíamos más que expresar sus anhelos y
sueños.
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Durante la cena de despedida que nos dieron nues-
tros amigos de Chicago, el 2 de diciembre, varios pe-
riodistas se precipitaron al restaurante trayendo la no-
ticia de la muerte de Henry Clay Frick. No sabíamos
nada, pero los reporteros sospecharon que el banque-
te era para celebrar el acontecimiento. «Frick acaba
de morir —se dirigió a Sasha un periodista joven y
fanfarrón— ¿Qué tiene que decir?» «Dios le ha des-
terrado», respondió Sasha sarcásticamente. Yo añadí
que el señor Frick le había cobrado su deuda por com-
pleto a Alexander Berkman, pero que había muerto sin
cumplir sus compromisos. «¿Qué quiere decir?», pre-
guntaron los periodistas. «Nada más que esto: Henry
Clay Frick era un hombre efímero. Ni en vida ni tras su
muerte hubiera sido recordado durante mucho tiempo.
Fue Alexander Berkman quien lo hizo famoso, y Frick
solo vivía en conexión con el nombre de Berkman. To-
da su fortuna personal no podría pagar tal gloria».

A la mañana siguiente llegó un telegrama de Harry
Weinberger informándonos de que el Ministerio de
Trabajo había ordenado nuestra expulsión y que
debíamos entregarnos el 2 de diciembre. Teníamos
dos días más de libertad y otra conferencia que dar.
Había mucho que hacer en Nueva York y Sasha se
marchó para organizar nuestros asuntos. Yo me quedé
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para el último mitin. Por mucho que la tormenta
arreciara y las olas se encresparan, estaba decidida a
hacerle frente hasta el fin.

Al día siguiente cogí el tren más veloz hacia Nue-
va York, Kitty Beck y Ben Capes me acompañaban.
Fue una despedida principesca la que me ofrecieron
en Chicago. Nuestros amigos y compañeros casi mo-
nopolizaron el andén de la estación, el mar de rostros
representaba la más valiosa muestra de solidaridad y
afecto.

Iba en el trenmás rápido de América, viajando como
una reina con mis dos acompañantes. «¿Una litera o
un compartimento durante el que puede ser tu último
viaje en Estados Unidos? ¡Nunca!», habían declarado
mis amigos. Tenía que ser un salón, y no podía faltar
el champán. De alguna forma, Benny se las había arre-
glado para conseguir un par de botellas a pesar de la
prohibición. Sabía bien cómo ganarse el corazón de los
mozos, e hizo lo propio con el nuestro. Este estaba ocu-
pado haciendo sus tareas por la habitación y olfateaba
el aire continuamente. «Buen material», dijo sonrien-
do y guiñando un ojo. «Puedes apostar lo que quie-
ras a que sí, George —admitió Ben—, ¿puedes traernos
un cubo con hielo? «Pues claro, señó, un arcón ente-
ro». Ben le dijo que no teníamos tantas botellas como
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para llenar un refrigerador, pero que podía «unirse al
festín» si traía otra copa. El astuto negro resultó ser
artista y filósofo. Sus comentarios sobre la vida eran
acertados y remedaba de forma genial a los pasajeros
y sus manías.

Kitty y yo, a solas, hablamos hasta el amanecer. Su
vida había sido muy trágica, quizás porque la natura-
leza la había hecho demasiado generosa. Dar era pa-
ra ella un ritual, ser útil al máximo, su único impulso.
Ya fuera el hombre al que amaba, un amigo o un va-
gabundo, un gato extraviado o un perro, Kitty entre-
gaba siempre todo su corazón. No era capaz de pedir
nada para sí, sin embargo, nunca había conocido a un
ser necesitado de afecto. Los que formaban parte de su
vida aceptaban lo que les daba como algo normal, po-
cos, quizá nadie, comprendían el anhelo de su corazón.
Kitty había nacido para dar, no para recibir. Eso era a
la vez su victoria suprema y su derrota.

En la terminal de la Gran Central de Nueva York,
nuestros amigos nos esperaban, entre ellos, Sasha,
Fitzi, Stella, Harry y otros íntimos. No había tiempo ni
de acercarme al apartamento a decirle adiós a mi que-
rida Helena. Nos apretujamos en unos cuantos taxis y
fuimos directamente a Ellis Island. Nos entregamos;
mientras, Harry Weinberger se preparaba para pedir
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la devolución de los treinta mil dólares depositados
como fianza.

—Este es el final, Emma Goldman, ¿no le parece? —
comentó un periodista.

—Puede que solo sea el principio —le espeté.
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Capítulo LI

La habitación que me asignaron en Ellis Island ya te-
nía dos ocupantes, Ethel Bernstein y Dora Lipkin, que
habían sido detenidas en la redada al Union of Rus-
sian Workers. Los documentos que fueron encontra-
dos consistían en gramáticas inglesas y libros de tex-
tos sobre aritmética. Los agentes que llevaron a cabo la
redada golpearon y arrestaron a los allí presentes por
estar en posesión de literatura tan incendiaria.

Para gran asombro mío, me enteré de que el fun-
cionario que había firmado la orden de expulsión era
Louis F. Post, vicesecretario del Ministerio del Traba-
jo. Era increíble, Louis F. Post, ferviente partidario del
impuesto único, defensor de la libertad de expresión y
prensa, antiguo redactor del Public, un osado semana-
rio liberal, el hombre que había criticado duramente a
las autoridades por los métodos brutales aplicados du-
rante el pánico que siguió al atentado a McKinley, el
que me había defendido, el que había insistido en que
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incluso León Czolgosz debía ser protegido en sus dere-
chos constitucionales… ¿partidario de las expulsiones?
El radical que se había ofrecido a presidir un mitin or-
ganizado tras mi liberación en relación con el desgra-
ciado asunto McKinley, ¿aprobaba ahora tales méto-
dos? Había sido invitada a su casa, donde me hicieron
los honores él y su esposa. Hablamos sobre anarquis-
mo y admitió sus valores idealistas, aunque dudaba de
que su aplicación fuera posible. Nos había ayudado en
varias campañas por la libertad de expresión y protes-
tando enérgicamente por escrito y oralmente contra la
repatriación de John Turner. ¡Y él, Louis F. Post, aca-
baba de firmar la primera orden de expulsión de radi-
cales!

Algunos de mis amigos sugirieron que Louis F. Post,
siendo funcionario del gobierno federal, no podía fal-
tar al juramento de apoyar el mandato de la ley. No
tomaban en consideración que al aceptar el puesto y
hacer el juramento, Post le había faltado a los ideales
que había profesado y por los que había trabajado du-
rante toda su vida. Si hubiera sido un hombre íntegro
habría permanecido fiel a sí mismo y dimitido cuando
Wilson forzó al país a entrar en guerra. Al menos, de-
bería haber dimitido al verse visto obligado a ordenar
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la expulsión de gente a causa de sus opiniones. Sentía
que Post se había cubierto a sí mismo de ignominia.

La falta de nervio y carácter de tales radicales ameri-
canos era algo trágico. Pero, ¿por qué esperar de Louis
F. Post una postura más valiente que la de su maestro
Henry George, el padre del impuesto único, que falló
a mis compañeros de Chicago en el último momento?
Sus opiniones tenían mucho peso en aquella época y
podía haber ayudado a salvar a los hombres en cuya
inocencia creía. Pero la ambición política fue más fuer-
te que su sentido de la justicia. Louis F. Post seguía
ahora los pasos de su admirado apóstol del impuesto
único.

Busqué consuelo en el pensamiento de que todavía
existían algunos partidarios del impuesto único con
integridad y fuerza moral. Bolton Hall, Harry Wein-
berger, Frank Stephens (compañeros míos en muchas
campañas por la libertad de expresión), Daniel Kiefer
y muchos otros se habían mantenido firmes —contra
la guerra y el nuevo despotismo—. Frank Stephens, de-
tenido por objetor de conciencia, en protesta, incluso
se había negado a aceptar la libertad bajo fianza. Da-
niel Kiefer era otro auténtico defensor de la libertad.
La libertad era una fuerza viva tanto en su cada pri-
vada como en sus actividades públicas. Fue uno de los
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primeros partidarios del impuesto único en tomar par-
te activa contra la entrada de América en la guerra
y contra el reclutamiento «selectivo». Aborrecía com-
pletamente a renegados de la clase de Mitchell Palmer,
Newton D. Baker y otros cuáqueros y pacifistas pusi-
lánimes. No excluyendo a su amigo Louis F. Post, por
su traición.

El juez, señor Julius M. Mayer, del Tribunal de Dis-
trito de los Estados Unidos, no admitió a trámite la soli-
citud de habeas corpus y se negó a otorgarnos la liber-
tad bajo fianza. Pero la audiencia sacó a la luz informa-
ción valiosa. El abogado que actuaba en nombre del
gobierno de Estados Unidos afirmó que Jacob Kersh-
ner había muerto hacía años; de hecho, estaba muerto
cuando le fue retirada la ciudadanía, en 1909. La decla-
ración oficial marcó definitivamente la acción de las
autoridades federales como un intento deliberado de
privarme de la ciudadanía al privar al difunto Jacob
Kershner de sus derechos de «ciudadano».

Nuestro abogado no era de los que aceptaban la de-
rrota con facilidad. Vencido en un lugar, apuntaría sus
armas hacia otro. El Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos era su próximo objetivo. Nos informó de que soli-
citaría la anulación de la decisión del juez de distrito y
que insistiría sobre que se nos otorgara la libertad bajo
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fianza. Luego, proseguiríamos la lucha por la ciudada-
nía. Harry era insostenible, y a mí me alegraba aprove-
char cada hora que me quedaba sobre suelo americano.

Sasha y yo habíamos decidido hacía tiempo escri-
bir un panfleto sobre las expulsiones. Sabíamos que
las autoridades de Ellis Island confiscarían un manus-
crito con tal contenido, y por lo tanto se hizo necesa-
rio prepararlo y enviarlo fuera clandestinamente. Es-
cribíamos de noche, nuestros compañeros de habita-
ción montaban guardia. Por la mañana, mientras pa-
seábamos, discutíamos sobre lo que habíamos escrito e
intercambiábamos sugerencias. Sasha hizo la revisión
definitiva y se lo entregó a unos amigos para que lo
sacaran de la isla.

Cada día llegaban nuevos candidatos a la expulsión.
Venían de diferentes Estados, la mayoría de ellos sin
ropa ni dinero. Les habían tenido en cárceles durante
meses y luego eran enviados a Nueva York tal y como
estaban en el momento de la inesperada detención. En
tales condiciones debían enfrentarse a un largo viaje
en invierno. Bombardeamos a nuestra gente con peti-
ciones de ropa, mantas y zapatos. Pronto empezaron
a llegar las provisiones y grande fue el regocijo entre
los eventuales expulsados.
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La situación de los emigrantes en Ellis Island era tre-
menda. Los alojamientos estaban atestados, la comida
era abominable, y eran tratados como criminales. Es-
tos desgraciados habían cortado amarras en su tierra
natal y peregrinado a los Estados Unidos como a una
tierra de promisión, libertad y oportunidades. Ahora
se veían encerrados, maltratados y mantenidos en la
incertidumbre durante meses. Me maravillaba que las
cosas hubieran cambiado tan poco desde mis días en
Castle Garden, en 1886. A los emigrantes no se les per-
mitía mezclarse contra nosotros, pero nos las arreglá-
bamos para que nos llegaran notas suyas que sobrepa-
saban todos nuestros conocimientos lingüísticos, pues
casi todas las lenguas europeas estaban allí represen-
tadas. Era muy poco lo que podíamos hacer por ellos.
Interesamos a nuestros amigos americanos e hicimos
cuanto pudimos para demostrar a los abandonados ex-
tranjeros que los bárbaros de los funcionarios no repre-
sentaban a todos los Estados Unidos. Teníamos muchí-
simo trabajo y ni Sasha ni yo podíamos quejarnos de
aburrimiento.

Una neuralgia resultó muy oportuna. El dentista de
la isla no consiguió aliviarla; el comisario, sin embar-
go, se negó a que me atendiera mi propio dentista. El
dolor se volvió insoportable, hice una protesta enérgi-
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ca y finalmente las autoridades de la isla prometieron
ponerse en contacto con Washington para recibir ins-
trucciones. Durante cuarenta y ocho horasmi dentadu-
ra se convirtió en una cuestión federal. La diplomacia
secreta resolvió por fin el gran problema. Washington
consintió en dejarme ir a mi dentista acompañada de
un guardián y de una matrona.

La sala de espera del dentista se convirtió en mi lu-
gar de citas. Fitzi, Stella, Helena, Yegor, nuestro peque-
ño Ian, mi querido Max y otros amigos se reunieron
allí. Esperar a recibir tratamiento se convirtió en un
gozo, el tiempo pasó demasiado deprisa.

Harry Weinberger se estaba encontrando con difi-
cultades inesperadas en Washington, debido al pape-
leo y a la mezquindad burocrática. El secretario del tri-
bunal se negó a aceptar los papeles porque no estaban
escritos amáquina. Harry apeló con éxito al presidente
del tribunal, señorWhite. El 11 de diciembre le fue per-
mitido argumentar la apelación, pero el Tribunal negó
la anulación de la decisión judicial. También rechazó
un aplazamiento en la expulsión de Sasha. Los docu-
mentos de mi caso debían ser escritos debidamente y
devueltos en una semana.

Decidí que si Sasha era expulsado del país, yo le
acompañaría. Había llegado a mi vida a la vez que mi
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despertar espiritual; había crecido dentro de mí mis-
ma, y su prolongado calvario sería para siempre nues-
tro lazo de unión. Había sido compañero, amigo y co-
laborador durante treinta años; era impensable que él
debiera unirse a la Revolución y yo quedar atrás.

«Te quedarás a continuar luchando por tu perma-
nencia en el país, ¿verdad?»,me preguntó Sasha duran-
te la hora de recreo ese día. Añadió que podría hacer
grandes cosas por los expulsados y también por Ru-
sia si conseguía que se me reconociera mi derecho a
permanecer en los Estados Unidos. El mismo Sasha de
siempre, me dije, pensando primero en la propaganda.
Apenas si pude reprimir la punzada queme provocó su
despego en un momento así. No obstante, conocía al
Sasha verdadero; sabía que aunque él mismo no lo ad-
mitiera, había algo demasiado humano bajo su rígido
exterior revolucionario. «No te esfuerces, viejo amigo
—dije—, no puedes librarte de mí tan fácilmente. He
tomado una decisión, y me voy contigo». Me apretó
fuerte la mano, pero no dijo una palabra.

Pocos días nos quedaban en las hospitalarias costas
americanas, y nuestras chicas se afanaban como hor-
migas con los preparativos finales. Ningún esfuerzo
era demasiado grande para mi querida Stella, ningu-
na tarea demasiado difícil para Fitzi. Hacían su trabajo
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con el corazón dolorido, no obstante, siempre se mos-
traban alegres cuando estaban con nosotros. Separar-
me de ellas y de Max, de Helena y otros seres queridos
era muy doloroso en verdad. Sin embargo, algún día
podía volver a verlos, —a todos menos a Helena—. No
abrigaba tales esperanzas en lo que se refería a mi po-
bre hermana. Presentía que no viviría mucho y sabía
que intuitivamente ella se hacía eco de mis pensamien-
tos. Nos aferramos la una a la otra desesperadamente.

El sábado 20 de diciembre fue un día agitado con
vagos signos de que pudiera ser el último. Las auto-
ridades de Ellis Island nos habían asegurado que no
era probable que nos sacaran del país antes de Navi-
dad, y desde luego no en los próximos días. Mientras
tanto, nos fotografiaron, nos tomaron las huellas digi-
tales y nos clasificaron como si fuéramos criminales
convictos. El día estuvo lleno de visitas de numerosos
amigos que llegaron solos o en grupos. Evidentemente,
los periodistas tampoco dejaron de honrarnos con su
presencia. ¿Sabíamos cuándo partiríamos y hacia dón-
de? ¿Cuáles eran mis planes para Rusia? «Organizaré
una sociedad de amigos de la libertad americana», les
dije. «The American Friends of Russia han hecho mu-
cho por liberar ese país. Le toca ahora a la Rusia libre
acudir en ayuda de América».
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HarryWeinberger tenía todavía muchas esperanzas
y estaba lleno de energía. Insistía en que pronto con-
seguiría que volviera a América, y que debía estar pre-
parada para ello. Bob Minor sonreía incrédulo. Estaba
muy conmovido por nuestra partida; habíamos lucha-
do juntos en muchas batallas y me tenía cariño. A Sas-
ha le idolatraba, literalmente, y sentía la expulsión de
este como una pérdida personal. El dolor de la separa-
ción de Fitzi se mitigó algo con su decisión de reunirse
con nosotros en la Rusia Soviética a la primera opor-
tunidad. Nuestras visitas estaban a punto de marchar-
se cuando Weinberger fue informado oficialmente de
que permaneceríamos en la isla varios días más. Nos
alegramos y quedamos en que nuestros amigos volvie-
ran de nuevo, quizás por última vez, el lunes, pues no
se permitían visitas el día del Señor.

Volví a la celda que compartía con mis dos compa-
ñeras. La acusación de anarquía criminal contra Ethel
había sido retirada, pero iba a ser expulsada del país
de todas formas. Había llegado a América siendo una
niña: toda su familia estaba en el país, así como el hom-
bre al que amaba, Samuel Lipman, sentenciado a vein-
te años en Leavenworth. No tenía parientes en Rusia
y no estaba familiarizada con el idioma. Pero estaba
alegre, decía que tenía motivos para estar orgullosa:
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apenas había cumplido los dieciocho, y sin embargo,
ya había conseguido que el poderoso gobierno de Es-
tados Unidos le tuviera miedo.

La madre y las hermanas de Dora Lipkin vivían en
Chicago. Era gente trabajadora demasiado pobre para
permitirse viajar a Nueva York y la muchacha sabía
que tendría que partir sin poder despedirse de sus se-
res queridos. Como Ethel llevaba mucho tiempo en el
país, trabajando como una esclava en fábricas, aumen-
tando la riqueza de la nación. Ahora la echaban a pa-
tadas, pero afortunadamente su novio estaba también
entre los hombres que iban a ser expulsados.

No conocía a las muchachas antes de llegar a Ellis
Island, pero las dos semanas que pasamos juntas
allí habían creado un fuerte lazo entre nosotras. Esa
noche mis compañeras de nuevo mantuvieron la
guardia mientras yo contestaba apresuradamente
cartas importantes y escribía mi última despedida
a nuestra gente. Era casi medianoche cuando de
repente escuché sonidos de pasos que se aproximaban.
«¡Cuidado! ¡Viene alguien!», susurró Ethel. Recogí
deprisa los papeles y las cartas y las escondí debajo de
la almohada. Luego, nos tiramos sobre las camas, nos
arropamos y fingimos dormir.
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Los pasos se detuvieron ante nuestra habitación.
Nos llegó el tintineo de las llaves, y la puerta se abrió
ruidosamente. Entraron dos guardianes y una matro-
na. «¡Arriba ahora mismo, preparad vuestras cosas!»,
ordenaron. Las chicas se pusieron nerviosas. Ethel
temblaba como si tuviera fiebre y revolvía inútilmente
entre sus bolsas, Los guardianes se impacientaron.
«¡Deprisa, vamos! ¡Deprisa!», ordenaron con aspere-
za. No pude reprimir mi indignación. «¡Salgan para
que podamos vestirnos!», exigí. Salieron dejando la
puerta entornada. Me preocupaban las cartas. No
quería que cayeran en manos de las autoridades ni
quería destruirlas. Quizás encuentre a alguien a quien
confiárselas, pensé. Las metí en la pechera del vestido
y me arrebujé en un gran chal.

En un largo pasillo, sin calefacción y poco ilumina-
do, encontramos a los hombres que iban a ser expulsa-
dos, el pequeño Morris Becker estaba entre ellos. Ha-
bía llegado a la isla esa misma tarde junto con otros
cuantos muchachos rusos. Uno de ellos llevaba mule-
tas; otro, que sufría de una úlcera de estómago, había
sido sacado de la cama del hospital de la isla. Sasha
estaba ocupado ayudando a los enfermos a hacer pa-
quetes y bultos. Los habían sacado a toda prisa de sus
celdas sin darles siquiera tiempo a recoger todas sus
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pertenencias. Despertados en mitad de la noche, fue-
ron conducidos hasta el pasillo. Algunos estaban tam-
bién medio dormidos, sin comprender lo que sucedía.

Me sentía cansada y tenía frío. No había por allí ni
sillas ni bancos donde sentarse y permanecimos de pie
tiritando en aquel lugar vacío. Lo repentino del ataque
cogió a los hombres por sorpresa y una algarabía de ex-
clamaciones y preguntas y protestas excitadas llenaba
el pasillo. A algunos se les había prometido una revi-
sión de su caso, otros esperaban la libertad bajo fianza
pendientes de la decisión final. No habían recibido no-
tificación de la proximidad de su expulsión y estaban
confundidos por el asalto nocturno. Andaban por allí,
sin saber qué hacer. Sasha los reunió en grupos y su-
girió que se hiciera un intento para comunicarse con
los familiares que tenían en la ciudad. Los hombres se
aferraron desesperadamente a esa última esperanza y
le eligieron portavoz representante. Sasha consiguió
convencer al comisario de la isla de que permitiera a
los hombres telegrafiar, pagando ellos, a sus amigos
de Nueva York para que les enviaran dinero y todo lo
necesario.

Los chicos de los recados se apresuraban de un lado
a otro recogiendo cartas con franqueo especial y tele-
gramas garabateados a toda prisa. La oportunidad de
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comunicarse con sus familias alegró a los desolados
hombres. Los funcionarios de la isla les animaban y re-
cogían los mensajes, cobrando ellos mismos el coste
del envío y asegurándoles que había tiempo de sobra
para recibir las respuestas.

Apenas se hubo enviado el último telegrama cuan-
do detectives federales y estatales, funcionarios de la
Oficina de Inmigración y guardacostas llenaron el co-
rredor. Reconocí a Caminetti, Comisario General de
Inmigración, que iba a la cabeza. Los hombres unifor-
mados se apostaron a lo largo de las paredes, y luego
llegó la orden: «¡En fila!» Una quietud repentina inva-
dió el lugar. «¡Marchen!», resonaba por todo el pasillo.

Había mucha nieve en el suelo y soplaba un vien-
to frío y cortante. Una fila de soldados y civiles arma-
dos se extendía por la carretera hasta la orilla. El perfil
de una barcaza era vagamente visible a través de la
niebla matutina. Uno a uno marcharon los expulsados,
flanqueados por hombres uniformados; juramentos y
amenazas acompañaban el ruido sordo de sus pasos
sobre la tierra helada. Cuando el último hombre cruzó
la pasarela nos ordenaron a las chicas y a mí que les
siguiéramos, marchamos con policías delante y detrás
nuestro.
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Nos condujeron a un camarote. Un gran fuego crepi-
taba en la estufa de hierro, llenando el aire de humo y
calor. Era asfixiante. No había ni aire ni agua. Luego se
produjo una sacudida violenta; estábamos en camino.

Miré mi reloj. Eran las cuatro y veinte de la mañana
del día del Señor 21 de diciembre de 1919. En cubier-
ta, por encima de donde nos encontrábamos, podía oír
los pesados pasos de los hombres según iban de un
lado para otro en el viento invernal. Me sentía marea-
da, veía un transporte de presos políticos destinados
a Siberia, la étape de la Rusia de otros tiempos. La Ru-
sia del pasado se alzaba ante mí y veía a los mártires
revolucionarios ser conducidos al destierro. ¡Pero no,
era Nueva York, era América, la tierra de la libertad!
A través de la portilla distinguía la gran ciudad que se
perdía en la distancia, el perfil de los edificios visibles
gracias a sus erguidas cabezas. Erami ciudad amada, la
metrópolis del Nuevo Mundo. Era América, sí. ¡Amé-
rica repitiendo las terribles escenas de la Rusia zarista!
Miré hacia arriba, ¡la Estatua de la Libertad!

Rompía el día cuando la barcaza se detuvo a lo largo
del costado de un gran barco. Eran las seis. Exhausta,
me metí en la litera y me quedé dormida de inmediato.

Me despertó alguien que tiraba de la ropa de la ca-
ma. Había una figura blanca junto a mi litera, proba-
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blemente la camarera. Me preguntó si estaba enferma,
pues llevaba mucho tiempo durmiendo. Eran ya las
seis de la tarde. Doce horas de bendito sueño habían
hecho desaparecer las horribles visiones. Al salir al pa-
sillo me sobresaltó que alguien me cogiera rudamen-
te por el hombre. ¿A dónde va?», preguntó un solda-
do. «Al aseo, ¿alguna objeción?» Me soltó y me siguió;
esperó hasta que salí y me acompañó de vuelta al ca-
marote. Mis compañeras me informaron de que había
guardias apostados a nuestra puerta desde nuestra lle-
gada y que a ellas también las habían escoltado hasta
el lavabo cada vez que salían del camarote.

A mediodía del día siguiente el centinela nos con-
dujo al comedor de oficiales. A una gran mesa estaba
sentado el capitán con su comitiva, entre los que ha-
bía civiles y militares. Nos asignaron una mesa aparte
para nosotras.

Después del almuerzo pedí ver al funcionario fede-
ral que estaba a cargo de los expulsados. Resultó ser
F. W. Berkshire, un inspector de inmigración asigna-
do a la expedición del Buford. Nos preguntó solícito si
nos gustaba nuestro camarote y si la comida era bue-
na. Le dije que no teníamos ninguna queja que hacer,
pero ¿cómo estaban los hombres? ¿Podíamos comer
con ellos y reunirnos con ellos sobre cubierta? «Impo-
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sible», dijo Berkshire. Entonces exigí ver a Alexander
Berkman. Imposible también. Tras lo cual informé al
inspector de que no deseaba causar problemas, pero
que le daba veinticuatro horas para cambiar de opinión
sobre si podía o no hablar con mi amigo. Si se me nega-
ba lo que pedía al cabo de ese tiempo, empezaría una
huelga de hambre.

Por la mañana Sasha fue escoltado hasta mí. Pare-
cía que habían pasado semanas desde que había vis-
to su querido rostro. Me contó que las condiciones en
las que estaban los hombres eran horrorosas. Estaban
encerrados en la bodega del barco, cuarenta y nueve
personas en un lugar donde no cabrían ni la mitad. El
resto estaban en otros dos compartimentos. Las literas,
de tres alturas, estaban viejas y muy estropeadas; los
que ocupaban las de abajo se golpeaban la cabeza en el
somier de alambre de las de arriba cada vez que se da-
ban la vuelta. El barco, construido a finales del pasado
siglo, había sido utilizado como barco de transporte en
la guerra contra España y luego desechado por insegu-
ro. El suelo del entrepuente estaba siempre mojado y
las camas y mantas húmedas. Solo tenían para lavarse
agua salada y nada de jabón. La comida era abomina-
ble, especialmente el pan, a medio cocer e incomible. Y,

1532



lo peor de todo, había solo dos lavabos para doscientos
cuarenta y seis hombres.

Sasha me aconsejó que no presionara sobre nuestra
petición de comer con los hombres. Sería mejor guar-
dar lo que pudiéramos de nuestra comida para los en-
fermos que no toleraban las raciones que se les daba.
Mientras tanto, estaba estudiando qué mejoras podían
conseguirse. Estaba negociando con Berkshire una lis-
ta de peticiones que le había entregado. Me alegro ver
otra vez a Sasha lleno de energía vital. Se había olvida-
do de sus propios problemas físicos en el mismo mo-
mento en que vio que los otros dependían de él.

Los oficiales celebraron la Navidad en el comedor,
a lo grande Ethel y Dora estaban demasiado mareadas
para abandonar sus literas y yo no soportaba estar a so-
las con nuestros carceleros. Su festín navideño era la
más grande de las burlas. Durante el día nos sacaron a
cubierta, pero no se nos permitió ver a los hombres. La
insistencia de Sasha ymía dio finalmente como resulta-
do un permiso para que él y el amigo de Dora vinieran
a visitarnos.

Habían surgido desavenencias entre los expulsados
y los que estaban a cargo del Buford. A los hombres no
se les permitía hacer ningún tipo de ejercicio al aire
libre y Sasha había protestado en nombre de sus com-
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pañeros. El representante federal, el inspector de in-
migración, parecía dispuesto a conceder las peticiones,
pero era evidente que temía a los que mandaban una
gran fuerza militar. El inspector pidió a los hombres
que se dirigieran al «jefe», pero Sasha se negó basán-
dose en el hecho de que los expulsados eran presos po-
líticos y no militares. Prisioneros eran, desde luego, to-
do el tiempo encerrados bajo cubierta, con centinelas
apostados día y noche a sus puertas. Berkshire debió
de darse cuenta de que nuestros compañeros habían
tomado una determinación y, sin duda, sentía que el
resentimiento que les producía el maltrato que estaban
recibiendo era justificado. El día de Navidad informó a
Sasha de que las «autoridades superiores» habían con-
cedido el ejercicio que se demandaba.

Incluso entonces no se nos permitió relacionarnos
con ellos. En otros países los presos políticos podían
mezclarse libremente durante las horas de recreo sin
tener en consideración el sexo, pero la puritana Améri-
ca lo consideraba indecoroso. En aras de la moralidad
nos tenían encerradas en nuestro camarote mientras
los hombres estaban fuera tomando el aire. Tenían que
conformarse con la cubierta inferior, donde las olas a
menudo barrían el barco y les empapaban.
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Navegábamos por aguas turbulentas y la mayor par-
te de los expulsados estaban mareados. La comida tos-
ca y mal cocinada estaba causando problemas estoma-
cales a todos y muchos hombres estaban postrados en
cama con reumatismo provocado por la humedad de
las literas. El doctor del barco, demasiado ocupado pa-
ra atender al número creciente de enfermos, pidió a
Sasha que le ayudara. Mi ofrecimiento de servir de
enfermera fue rechazado, pero estuve completamente
ocupada con mis compañeras, que tuvieron que guar-
dar cama casi todo el tiempo. Era una atmósfera muy
tensa la de aquellos días navideños, cargada de presa-
gios de conflictos inminentes.

Nuestros guardianes se mostraban extremadamen-
te hostiles, pero con el paso del tiempo creí detectar
un cambio gradual. Muy taciturnos y amenazadores
al principio, su severidad empezó a disminuir. Enta-
blaban conversación con nosotras, siempre alerta, no
obstante, por si se acercaba algún oficial. No tardaron
en confiarme que les habían engañado. La orden de
incorporación les había llegado el día antes del embar-
que. No sabían el propósito ni la durante del viaje, y
no tenían ni idea de cuál era nuestro destino. Les ha-
bían dicho que debían vigilar a criminales peligrosos
que iban a ser enviados a algún lugar. Sentían rencor
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hacia los oficiales y algunos los maldecían abiertamen-
te.

El centinela que me había agarrado rudamente el
primer día era el que más se resistía a nosotras. Una
tarde le observaba mientras caminaba arriba y abajo
enfrente de nuestro camarote. Parecía agotado con ese
interminable ir de aquí para allá y sugerí que se sentara
un rato. Cuando puse ante él una silla de campaña, su
reserva se derrumbó. «No me atrevo —susurró—, pue-
de que el sargento ande por aquí». Me ofrecí a inter-
cambiar nuestros papeles: yo montaría guardia mien-
tras él descansaba. «¡Dios mío! —exclamó, incapaz de
resistirse ya más—, nos dijeron que era usted una pros-
crita, que había asesinado a McKinley y que estaba
siempre conspirando contra alguien». Desde aquelmo-
mento se volviómuy amigable, siempre dispuesto a ha-
cernos cualquier favor. Era evidente que le había con-
tado el incidente a sus amigos y empezaron a rondar
nuestra puerta, ansiosos por mostrarnos alguna bon-
dad. Nuestro camarote tenía también una atracción es-
pecial para ellos: mi joven y bella compañera Ethel.
Los soldados estaban locos por ella, discutían sobre
anarquismo en todos los ratos libres de que disponían
y llegaron a interesarse enormemente por nuestro des-
tino. Odiaban a sus superiores. Decían que les gustaría
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lanzarlos al mar, pues los trataban como si fueran sus
esclavos personales y los castigaban con cualquier pre-
texto.

Uno de los tenientes era también muy cortés y hu-
mano. Le presté algunos libros y, cuando me los devol-
vió, encontré una nota con la noticia de que Kalinin se
había convertido en presidente de la Rusia Soviética
y daba a entender que no nos llevaban a ninguna de
las zonas ocupadas por los blancos. La incertidumbre
de no saber el punto de destino exacto había sido du-
rante todo ese tiempo una fuente de gran ansiedad y
preocupaciones entre los expulsados. La información
del amistoso oficial calmó nuestros peores temores.

Mientras tanto, nuestros compañeros estaban muy
ocupados «agitando» a los guardianes y confraterni-
zando con ellos. Los soldados se ofrecieron a venderles
los zapatos y las ropas que no necesitaban. «Puede que
os vengan bien en Rusia», decían. El mucho tacto de
Sasha y su gran reserva de anécdotas contribuyeron
a ganarse el corazón de los muchachos del Tío Sam.
Apostaban a un centinela para que vigilara y el res-
to se apiñaba en el compartimento de Sasha y pedían
que les contara historias divertidas. Aquel sabía cómo
despertar su interés y pronto empezaron a hacer pre-
guntas sobre los bolcheviques y los soviets. Estaban
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ansiosos por saber los cambios que había traído la Re-
volución y escucharon con asombro que en el Ejército
Rojo los soldados eran los que elegían a los oficiales, y
que ni siquiera un general o un comisario se atrevía a
insultar a un soldado raso. Pensaban que era maravi-
lloso que los oficiales y los hombres estuvieran en el
mismo terreno de igualdad y que todos compartieran
las mismas raciones.

Los alojamientos de entrepuente eran fríos y hú-
medos. Muchos de los expulsados no habían tenido la
oportunidad de proveerse de ropa de abrigo, lo que
provocaba grandes padecimientos. Sasha sugirió que
aquellos que hubieran venido provistos compartieran
con sus compañeros menos afortunados los artícu-
los de los que pudieran prescindir, y los hombres
respondieron de forma maravillosa. Se deshicieron
maletas, paquetes y baúles, todo el mundo donó lo que
no necesitaba estrictamente. Abrigos, ropa interior,
sombreros, calcetines y demás fueron amontonándose
en los compartimentos de bajo cubierta, y se eligió
una comisión para efectuar el reparto. El relato de
estos sucesos, según me lo contó Sasha, mostraba de
forma evidente la espléndida solidaridad y espíritu de
compañerismo de los expulsados. Se desprendieron
de todo a pesar de que ellos mismos no estaban muy
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bien provistos. El reparto fue tan justo y equitativo
que no suscitó la más mínima queja.

Los compases de las melodías rusas, emergiendo de
cientos de gargantas, resonaban a través del Buford.
Los hombres estaban en cubierta y sus fuertes voces se
alzaban por encima del ruido de las olas, llegando has-
ta nuestro camarote. Un poderoso barítono entonó las
primeras estrofas y el resto de los hombres se unió al
coro. Cantaban canciones revolucionarias, viejas can-
ciones populares rusas prohibidas, cargadas del dolor
y del anhelo de los campesinos, u otras que se hacían
eco de las mujeres de Nekrassov, que habían seguido
heroicamente a sus amantes a la prisión y al destie-
rro. Se hizo el silencio a bordo, incluso los guardianes
cesaron en su marcha y escucharon con atención las
melodías desgarradoras.

Sasha se había hecho amigo del ayudante del cama-
rero y por medio de este organizamos un servicio de
correos. Nos enviábamos numerosas notas al cabo del
día y nos manteníamos informados de lo que sucedía.
Nuestro amigo, al que habíamos bautizado «Mac», se
consagró tanto a nosotros que empezó a sentir un inte-
rés personal por nuestro destino. Era muy listo e inge-
nioso y se las arreglaba para aparecer en losmomentos
más inesperados, justo cuando se le necesitaba. Cogió
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la costumbre de caminar con las manos bajo el delan-
tal, y nunca venía a vernos sin que llevara escondido
por algún sitio pequeños regalos. Manjares de la des-
pensa, dulces bocados de la mesa del capitán, incluso
pollo frito y pasteles aparecían escondidos debajo de
nuestras camas o en la litera de Sasha. Y luego, un día,
llevó a varios soldados hasta Sasha, a quien confiaron
que habían acudido como delegados de sus compañe-
ros de armas. Tenía una misión muy importante. Era
una oferta para suministrar a los expulsados armas y
munición, arrestar al personal dirigente, entregar el
mando del Buford a Sasha y navegar hasta la Rusia So-
viética.

Era el 5 de enero de 1920 cuando llegamos al Canal
de laMancha. La saca que el piloto se llevó contenía las
primeras cartas a los Estados Unidos. En aras de la se-
guridad, las dirigimos a Frank Harris, Alexander Har-
vey y otros amigos americanos cuya correspondencia
estaba sujeta a menos vigilancia que la de nuestra pro-
pia gente. El señor Berkshire nos permitió también en-
viar un cable a América. El favor era bastante caro, as-
cendía a ocho dólares, pero valía la pena por el alivio
que sentirían nuestros amigos al saber que seguíamos
sanos y salvos.
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Cuando abandonamos el Canal de la Mancha nos
seguía un destructor aliado. Un doble temor por parte
de las autoridades del Buford era el responsable de la
presencia del buque de guerra. Los hombres se habían
quejado repetidamente de la calidad del pan. Al ser ig-
norada su protesta amenazaron con ponerse en huelga.
El señor Berkshire llevó a Sasha «órdenes estrictas del
coronel» para que los expulsados depusieran su acti-
tud. Los hombres se rieron en su cara. «Berkman es el
único Coronel que reconocemos», gritaron. El jefe mi-
litar mandó a llamar a Sasha. Se puso hecho una furia
por la desorganización de la disciplina del barco, voci-
feró contra la confraternización de los soldados con los
expulsados y amenazó con registrar a los hombres pa-
ra ver si llevaban armas. Sasha declaró valientemente
que sus compañeros resistirían. El coronel no presionó
más ese asunto y era evidente que creía que no podía
confiar en la fuerza que tenía bajo su mando. Sasha se
ofreció a solucionar el problema poniendo a dos de los
expulsados, que eran cocineros, a cargo del horno, sin
remuneración. El coronel odiaba aceptar la que consi-
deraba una crítica a su autoridad suprema, pero Sasha
insistió y consiguió que Berkshire se pusiera de su la-
do. El plan de Sasha fue finalmente adoptado, y desde
ese momento todo el mundo disfrutó de un pan de la
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mejor calidad. Lo que podría haber desembocado en
un problema grave fue así solucionado, pero la sim-
ple mención de la huelga y la postura organizada de
nuestros compañeros había surtido efecto sobre los ofi-
ciales al mando. Se había quebrantado la confianza en
su poder exclusivo, era una buena cosa tener cerca un
destructor aliado. Con una multitud en el Buford que
no sentía ningún respeto por las charreteras y los ga-
lones, con doscientos cuarenta y nueve radicales que
creían en las huelgas y en la acción directa, el buque
de guerra era un verdadero regalo caído del cielo.

Otra razón era el Buford mismo. La vieja bañera era
innavegable desde el principio y el largo viaje no había
mejorado su estado. El gobierno de Estados Unidos ha-
bía sido perfectamente consciente de que el barco no
era seguro, sin embargo, le había confiado más de qui-
nientas vidas. Nos dirigíamos a aguas alemanas y al
Mar Báltico, que seguía aún lleno de minas. El destruc-
tor británico era tristemente necesario en situación tan
peligrosa. El capitán se dio cuenta del peligro inminen-
te. Ordenó que los botes salvavidas estuvieran listos y
autorizó a Sasha para que se hiciera cargo de doce de
ellos y para que organizara a los hombres para actuar
con rapidez en caso de necesidad.
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Muchos de los expulsados habían dejado considera-
bles sumas de dinero en bancos americanos y en cajas
postales. No habían tenido tiempo de retirar el dinero
ni la oportunidad de transferirlo a sus familias. Sas-
ha le propuso a Berkshire que los hombres preparasen
una declaración de sus posesiones para ser enviada a
América con autorización para que se hicieran cargo
sus familiares. Al inspector le pareció buena la idea,
pero dejó el trabajo a Sasha. Durante días y hasta bien
entrada la noche trabajó incansablemente, recogiendo
datos y tomando notas. Cuando terminó había treinta
y tres declaraciones juradas, que revelaban que cua-
renta y cinco mil cuatro cientos setenta dólares con
treinta y nueve centavos habían quedado en América.
Algunos de los hombres habían depositado su dinero
en bancos privados y prefirieron no confiar en el go-
bierno que los había tratado como se trata a un perro.
Era todo lo que tenían después se años de duro trabajo
y economías.

Después de diecinueve días de peligrosa travesía lle-
gamos por fin al Canal de Kiel. Seriamente dañado, el
Buford debió permanecer en puerto veinticuatro horas
para ser reparado. Los hombres fueron encerrados ba-
jo cubierta y apostaron centinelas especiales para que
montaran guardia. Unas barcazas alemanas se acerca-
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ron al barco. Estaban justo enfrente de nuestro cama-
rote y les lancé una nota a través de la portilla dicién-
doles quiénes éramos. Estuvieron de acuerdo en enviar
una carta, y llenó dos hojas con la letra más pequeña
que pude, en alemán, describiendo nuestra expulsión,
la reacción que habíamos dejado atrás y el tratamien-
to dado a los revolucionarios encarcelados sin poder
beneficiarse de la amnistía. Dirigí la carta al Republik,
órgano de los Socialistas Independientes, y añadí un
llamamiento a los trabajadores alemanes para que hi-
cieran que su revolucionario fuera tan fundamental co-
mo la de Rusia.

Los hombres encerrados en el entrepuente y medio
asfixiados en el aire viciado protestaron enérgicamen-
te, exigiendo el ejercicio físico que habían conseguido
desde los primeros días del viaje. Mientras tanto, bom-
bardeaban a los trabajadores alemanes del muelle con
misiles que contenían mensajes escondidos. Luego, los
trabajadores encargados de la reparación, su trabajo
terminado y mi carta segura en sus manos, se alejaron,
gritando hurras por la expulsados políticos de Améri-
ca y por die soziale Revolution. Era una demostración
conmovedora de la solidaridad que ni la guerra había
podido destruir.
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Nos enteramos de que nuestro destino era Libau, en
la Letonia Occidental, pero dos días más tarde un ra-
diograma notificó al capitán que todavía se estaba lu-
chando en el frente báltico y el rumbo del Buford fue
alterado. De nuevo nos hicimos a la mar. Los expulsa-
dos y la tripulación empezaron a sentirse impacientes
e irritables con el peligroso y prolongado viaje. Me in-
vadió la añoranza por los que había dejado atrás y una
incertidumbre enfermiza por lo que me esperaba. Las
raíces echadas durante toda una vida no se trasplantan
con facilidad. Me sentía preocupada e inquieta, desga-
rrada entre la duda y la esperanza. Mi alma seguía en
los Estados Unidos.

El horrible viaje llegó a su fin. Llegamos a Hango,
un puerto finlandés. Provistos con raciones para tres
días, fuimos entregados a las autoridades locales. Las
obligaciones de América habían terminado, así como
sus temores.

Durante el viaje a través de Finlandia nos tuvieron
encerrados en el tren con centinelas armados de bayo-
netas dentro de los coches y en las plataformas. Ethel y
Dora y varios de los hombres estaban enfermos, pero
aunque el tren paraba en estaciones con cantina, no le
estaba permitido a nadie apearse para comprar nada.
En la frontera, en Teryoki, los compartimentos fueron
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abiertos y los centinelas retirados. Se nos permitió ir a
por nuestras provisiones, pero para nuestra consterna-
ción, descubrimos que los soldados finlandeses se ha-
bían apropiado de la mayor parte de ellas. Luego apa-
reció un representante del Ministerio de Asuntos Exte-
riores Finlandés y un oficial del EstadoMayor. Estaban
ansiosos por librarse de los expulsados americanos y
nos ordenaron que cruzáramos a Rusia inmediatamen-
te. Nos negamos a ello sin haber notificado primero
a la Rusia Soviética de nuestra llegada. Se siguieron
negociaciones con las autoridades finlandesas y final-
mente se nos permitió enviar dos radiogramas, uno a
Moscú dirigido a Chicherin, Comisario del Pueblo pa-
ra Asuntos Exteriores, y el otro a nuestro viejo amigo
Bill Shatoff, a Petrogrado. Al poco tiempo llegó el comi-
té soviético. Chicherin había enviado a Feinberg como
representante, mientras que el Soviet de Petrogrado
delegó en Zorin, Secretario del Partido Comunista de
la ciudad, para que fuera a recibirnos. Mme. Andreye-
za, la esposa de Gorki, les acompañaba. Se hicieron los
preparativos oportunos para trasladar nuestro equipa-
je desde el tren a través de la frontera. Justo en ese
momento se anunció la completa derrota de Denikin
por el valiente Ejército Rojo, y los gozosos hurras de

1546



los doscientos cuarenta y nueve expulsados hendió el
aire.

Todo estaba listo. Era el vigésimo octavo día de viaje
y por fin estábamos en el umbral de Rusia. Me tembla-
ba el corazón de expectación y fervientes esperanzas.
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Capítulo LII

¡Rusia Soviética! ¡Tierra sagrada, pueblo mágico!
Has llegado a simbolizar la esperanza del hombre, tú
sola estás destinada a redimir a la humanidad. He
venido a servirte, amada matushka. ¡Acógeme en tu
seno, déjame entregarme a ti, mezclar mi sangre con
la tuya, encontrar un lugar en la heroica lucha y dar
hasta el infinito para saciar tus necesidades!

En la frontera camino a Petrogrado y en la estación
de esta ciudad, fuimos recibidos como compañeros
queridos. Nosotros que habíamos sido expulsados
de América como criminales, éramos recibidos en
suelo soviético como hermanos por los hijos que
habían contribuido a liberarla. Trabajadores, soldados
y campesinos nos rodeaban, nos cogían de la mano y
nos hacían sentir sus iguales. Pálidos y consumidos
estaban, una luz ardía en sus ojos hundidos y la
determinación alentaba bajo sus cuerpos harapientos.
El peligro y el sufrimiento habían endurecido su
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voluntad y les había hecho severos. Pero debajo latía
el viejo corazón generoso e infantil de los rusos y nos
lo entregaban sin reservas.

Música y canciones nos daban la bienvenida por to-
das partes, y relatos maravillosos de valor y fortale-
za infalible ante el hambre, el frío o la enfermedad de-
vastadora. Lágrimas de gratitud ardían en mis ojos y
sentía una gran humildad ante aquella gente sencilla
elevada a la grandeza por el fuego de la lucha revolu-
cionaria.

En Petrogrado, tras una tercera recepción, Tovarich
Zorin, en cuya compañía habíamos hecho el viaje, nos
invitó a ir con él hasta el automóvil que nos espera-
ba. La oscuridad cubría la gran ciudad, sombras fan-
tásticas se proyectaban sobre la nieve brillante del sue-
lo. Las calles estaban completamente vacías, el silen-
cio sepulcral era solo perturbado por el ruido del co-
che. Avanzamos con rapidez, varias veces nos dieron
el alto formas humanas que emergían de repente de
la oscuridad de la noche. Eran soldados fuertemente
armados cuyas linternas enfocaban sobre nosotros pa-
ra examinarnos. «Propusk, tovarich!» (¡Salvoconducto,
camarada!), era su breve orden. «Precauciones milita-
res —explicaba nuestro acompañante—, Petrogrado se
ha salvado de la amenaza de Yudenich solo reciente-
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mente. Hay demasiados contrarrevolucionarios toda-
vía al acecho como para que podamos correr ningún
riesgo». Continuamos y según el coche giró una esqui-
na y pasamos por un edificio muy iluminado, Zorin co-
mentó: «La Checa y la cárcel —vacía por lo general—».
Al poco nos detuvimos ante una casa grande, la luz sa-
lía a raudales por sus muchas ventanas. «El Astoria,
un hotel de moda en tiempos zaristas —nos informó
Zorin—, hoy, residencia del Petro-Soviet». Añadió que
nos alojaríamos allí, mientras que el resto de los expul-
sados lo haría en el Smolny, anteriormente el interna-
do más exclusivo para las hijas de la aristocracia. «¿Y
las chicas?», pregunté. «Ethel Bernstein y Dora Lipkin,
no podría soportar separarme de ellas». Zorin prome-
tió procurarles una habitación en el Astoria, aunque
solo vivían allí los miembros del partido, la mayoría
altos funcionarios, y los invitados especiales. Nos lle-
vó a su apartamento, mientras se preparaban nuestras
habitaciones.

Liza, la esposa de Zorin, nos dio una cordial bienve-
nida, su saludo fue tan amable como había sido la acti-
tud de Zorin durante todo el día. Estaba seguro de que
estaríamos hambrientos. No tenía mucho que ofrecer-
nos, pero compartiríamos con ellos lo que tenía, que
resultó ser arenque, kasha y té. Los Zorin no parecían
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estar muy bien alimentados y me prometí a mí misma
reponer su parca despensa cuando hubiéramos deshe-
cho los baúles. Nuestros amigos de América nos ha-
bían provisto de todo un baúl de víveres y también
habíamos rescatado algunas raciones que nos dieron
al abandonar el Buford. Me divertía pensar que el go-
bierno de Estados Unidos estaba alimentando involun-
tariamente a los bolcheviques rusos.

Los Zorin habían vivido en América, aunque no nos
habíamos conocido. Pero sabían de nosotros, y Liza
dijo que había asistido a algunas de mis conferencias
en Nueva York. Ambos hablaban inglés con un fuerte
acento extranjero, pero con más fluidez que nosotros
el ruso. Treinta y cinco años en los Estados Unidos sin
casi ninguna práctica de nuestra lengua materna ha-
bían paralizado nuestra habilidad para utilizarla. Ade-
más, los Zorin tenían muchas cosas que contarnos y
podían hacerlo en inglés. Nos hablaron de la Revolu-
ción de Octubre y lo que había ocurrido después, aun-
que en más detalle, era en cierta forma lo que ya ha-
bíamos oído en las recepciones que nos habían dado.
Trataba del bloqueo y su alto precio; del cerco de hie-
rro que rodeaba a Rusia y del sabotaje devastador de
los intervencionistas; de los ataques armados de Deni-
kin, Kolchak y Yudenich, de los estragos que causaban;
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y del espíritu revolucionario, que se había mantenido
bien alto a pesar de las enormes dificultades, luchan-
do en numerosos frentes y venciendo a sus enemigos.
Luchando también en el frente industrial, construyen-
do la nueva Rusia a partir de las ruinas de la vieja.
Ya se había hecho mucho trabajo de reconstrucción,
nos informaron; tendríamos la oportunidad de verlo
con nuestros propios ojos. Escuelas, universidades pa-
ra trabajadores, protección social de la madre y su hijo,
cuidado de los ancianos y los enfermos y mucho más
estaba siendo posible gracias a la dictadura del proleta-
riado. Por supuesto que Rusia estaba todavía muy lejos
de la perfección, con todo el mundo en su contra. El
bloqueo, la intervención extranjera, los conspiradores
contrarrevolucionarios —los primeros entre ellos, los
intelectuales rusos—, estos constituían la gran amena-
za. Eran los responsables de los tremendos obstáculos
sociales con los que se encontraba la Revolución y de
los males que sufría el país.

Los trabajos hercúleos a los que se enfrentaba la Ru-
sia hacían que nuestros anteriores esfuerzos en Amé-
rica parecieran lastimosamente insignificantes; ¡no ha-
bíamos pasado todavía la verdadera prueba de fuego!
Temblaba al pensar en mi posible fracaso, mi incapaci-
dad para escalar las alturas alcanzadas ya por millones
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de desconocidos. En su seriedad y evidente entrega, los
Zorin simbolizaban esta grandeza y me sentía orgullo-
sa de tenerles como amigos. Era más de medianoche
cuando conseguimos separarnos de ellos.

En el pasillo del hotel nos topamos con una joven
que dijo que iba al apartamento de los Zorin a llamar-
nos. Un amigo de América nos esperaba y estaba an-
sioso por vernos. La seguimos a un apartamento en el
cuarto piso y la cuando la puerta se abrió me encontré
abrazando a nuestro viejo compañero Bill Shatoff.

—¡Bill, tú aquí! —grité de sorpresa—, ¡pero si Zorin
me dijo que habías salido hacia Siberia!

—¿Por qué no fuiste a la frontera recibirnos? ¿No
recibiste nuestro radiograma? —intervino Sasha.

—No me abruméis con vuestra velocidad americana
—rió Bill— deja que te estreche primero, querido Sasha,
y bebamos una copa para celebrar vuestra feliz llegada
a la Rusia revolucionaria. Luego hablaremos.

Nos llevó hasta un diván y se colocó en medio de
los dos. Los demás presentes nos saludaron con afecto:
Anna, la esposa de Bill; la hermana de esta, Rose, y su
marido. Había conocido a estas muchachas en Nueva
York, pero no había reconocido a Rose a la débil luz del
pasillo.
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Bill había ganado bastante peso desde que le despi-
diéramos en Nueva York. El uniforme militar que lle-
vaba acentuaba su perfil abultado y hacía que su ros-
tro pareciera bastante duro. Pero era el mismo Bill de
siempre, impulsivo, afectuoso y jovial. Nos acribilló
a preguntas sobre América. Los casos de San Francis-
co, sobre nuestro encarcelamiento y expulsión. «Deja
todo eso por ahora —contestamos— mejor cuéntanos
cosas sobre ti. ¿Cómo es que estás todavía en Petro-
grado? ¿Porqué no estabas en el comité de recepción
para los expulsados Americanos?» Bill pareció turbar-
se e intentó eludir nuestras preguntas, pero fuimos in-
sistentes. No podía soportar la incertidumbre con res-
pecto a Zorin y no estaba dispuesta a pensar que nos
había engañado deliberadamente. «Veo que no habéis
cambiado —se burló Bill—, sois los mismos pesados de
siempre». Intentó explicar que en la fatigosa vida de
Rusia la gente no tenía tiempo para relacionarse. Él y
Zorin, siendo sus deberes diferentes, apenas se veían.
Eso podría explicar la impresión de Zorin de que se ha-
bía marchado. Su viaje a Siberia había sido programa-
do para varias semanas antes, pero debido a la dificul-
tad de procurar el equipamiento necesario, había sido
retrasado. Incluso ahora, tenía muchas cosas a las que
atender antes de que todo estuviera listo para la mar-
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cha. Esto podría retenerle en la ciudad durante toda la
quincena, pero como estábamos con él no le importaba
—tendríamos tiempo de hablar de todo, de América y
de Rusia—. Había recibido nuestro radiograma y pidió
estar en el comité, pero rechazaron su ofrecimiento. Se
consideró poco oportuno permitir que obtuviéramos
nuestras primeras impresiones sobre Rusia de su boca,
a fin de no predisponernos en contra. «¡Rechazaron…!
¡Se consideró inoportuno…!», exclamamos Sasha y yo.
«¿Quién es ese ente impersonal que te ordena partir
hacia Siberia y que te niega tu derecho a ir a recibir
a tus viejos compañeros y amigos? ¿Y por qué no po-
drías haber ido por tu propia cuenta?» «La dictadura
del proletariado —respondió Bill, dándome golpecitos
en la espalda indulgentemente—, pero dejemos eso pa-
ra otra ocasión. Ahora, solo deciros que el Estado co-
munista en acción es exactamente como los anarquis-
tas habíamos afirmado que sería, un poder fuertemen-
te centralizado, aún más fortalecido por los peligros
a los que debe enfrentarse la Revolución. En tal situa-
ción uno no puede hacer lo que desea. Uno no sube
a un tren, por las buenas, y se va, ni siquiera en los
parachoques, como solía hacer en Estados Unidos. Se
necesita permiso. Pero o penséis que echo de menos
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«las bendiciones» de América. ¡Para mí Rusia, la Revo-
lución y su glorioso futuro!»

Bill estaba seguro que llegaríamos a sentir lo que él
en todo lo referente Rusia. En nuestras primeras ho-
ras juntos no había que preocuparse de naderías como
los propusk. «¡Propusks! Tengo un baúl lleno y voso-
tros lo tendréis pronto», concluyó con un guiño mali-
cioso. Me contagió su buen humor y dejé de lado mis
preguntas. Estaba aturdida por las impresiones que ha-
bían colmado el día. Me preguntaba si en realidad so-
lo había transcurrido un día. Me parecía haber vivido
años desde nuestra llegada.

Bill Shatoff se quedó durante otros quince días y pa-
samos juntos la mayor parte del tiempo, a menudo has-
ta altas horas de la noche. El tapiz revolucionario que
desplegó ante nosotros representaba un ámbito más
amplio de lo que nos había descrito con anterioridad.
No eran ya unas cuantas figuras puestas allí de cual-
quier manera, cuyo papel e importancia se veían acen-
tuados por el magnífico fondo. El grande y el pequeño
sobresalían marcadamente, imbuidos de la voluntad
colectiva de acelerar el triunfo completo de la Revo-
lución. Lenin, Trotski, Zinoviev, con su pequeño gru-
po de inspirados camaradas, tenían un gran papel que
jugar, declaro Bill con convicción entusiasta; pero el
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verdadero poder que los sustentaba era la desadorme-
cida conciencia revolucionaria de las masas. Los cam-
pesinos habían expropiado la tierra los amos durante
el verano del 1917, los trabajadores habían tomado po-
sesión de las fábricas y los talleres, los soldados habían
vuelto en masa, por cientos de miles, de los frentes de
guerra, los marineros de Kronstadt habían trasladado
el lema anarquista de la acción directa a la vida diaria
de la Revolución, los socialistas revolucionarios de iz-
quierda, así como los anarquistas, habían animado al
campesinado a socializar la tierra…todas estas fuerzas
habían contribuido a activar la tormenta que se cernió
sobre la Rusia, encontrando escape y completa expre-
sión en la arrolladora nada de Octubre.

Tal era la epopeya de belleza deslumbrante y de
poder sobrecogedor infundida de vida palpitante por
el ardor y la elocuencia de nuestro amigo. Luego, el
mismo Bill rompió el hechizo. Nos había mostrado la
transformación del alma de Rusia, continuó, tendría
que hacernos ver también las enfermedades del cuer-
po, «No para predisponernos en contra, como teme
la gente cuya idea de la integridad revolucionaria es
un carné». No tardaríamos mucho en darnos cuenta
por nosotros mismos de las aflicciones espantosas
que le estaban chupando la savia al país. Su propósito
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era simplemente prepararnos y, así, ayudarnos a
diagnosticar el origen del mal, a señalar los riesgos de
la propagación y capacitarnos para comprender que
solo las medidas más drásticas podían ser efectivas.
La experiencia rusa le había enseñado que los anar-
quistas habíamos sido los románticos de la revolución,
ignorantes del coste que suponía, del terrible precio
que los enemigos de la Revolución exigirían, de los
métodos diabólicos a los que recurrirían para destruir
sus logros. No se podía combatir el fuego y la espada
solo con la lógica y la justicia de los propios ideales.
Los contrarrevolucionarios se habían unido para
aislar y matar de hambre a Rusia, y el bloqueo estaba
costando una horrorosa cantidad de vidas humanas.
La intervención y la destrucción que aquella había
dejado a su paso; los numerosos ataques de los
blancos, causando océanos de sangre; las hordas de
Denikin, Kolchak y Yudenich y los pogromos que
estos habían llevado a cabo; la venganza bestial y los
estragos causados, habían impuesto a la Revolución
la utilización de unas tácticas de guerra que ni sus
defensores más clarividentes habían imaginado jamás.
Unas tácticas no siempre de acuerdo con las ideas
románticas de la ética revolucionaria, indispensables,
a pesar de todo, para expulsar a los lobos hambrientos
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listos para lanzarse sobre la Revolución y desgarraría
miembro por miembro. No había dejado de ser anar-
quista, os aseguró Bill, no se había vuelto indiferente
a la amenaza de la maquinaria de un Estado marxista.
Ese peligro había dejado de ser un tema de discusión
teórica para convertirse en una realidad palpable
debido a la burocracia, la ineficacia y la corrupción
existentes. Odiaba la dictadura y su lacayo, la Checa,
con s implacable supresión de la libertad de pen-
samiento, expresión de iniciativa. Pero era un mal
inevitable. Los anarquistas habían sido de los prime-
ros en responder a la llamada de Lenin, esencialmente
anarquistas, a la revolución. Tenían derechos a pedir
cuentas. «¡Y lo haremos! No lo dudes —gritó Bill—, ¡lo
haremos! ¡Pero todavía no, todavía no! No mientras
cada esfuerzo debe ser dirigido a salvar a Rusia
de los elementos reaccionarios que están luchando
desesperadamente por volver al poder». No había
ingresado en el Partido Comunista, y nunca lo haría,
nos aseguró Bill. Pero estaba con los bolcheviques
y así se haría hasta que se hubiera vencido en cada
frente y el enemigo hubiera sido forzado a retirarse,
como Yudenich, Denikin y el resto de la cuadrilla
zarista. «Y tú harás lo mismo, querida Emma, y Sasha
—concluyó Bill—, estoy completamente seguro».
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Nuestro compañero era el bardo entusiasta de otros
tiempos, sus canciones la saga de la Revolución, el
acontecimiento más importante de nuestro tiempo.
Los milagros de esta eran muchos, sus horrores e
infortunios, el martirio de un pueblo clavado en la
cruz.

Pensábamos que Bill estaba completamente en lo
cierto. Nada tenía importancia al lado de la suprema
necesidad de darlo todo para salvaguardar la Revolu-
ción y sus conquistas. La fe y el fervor de nuestro com-
pañero nos alzó a alturas de éxtasis. No obstante, no
podía librarme del secreto desasosiego que uno siente
cuando se encuentra solo en la oscuridad. Me esforcé
por combatirlo con resolución, y caminaba como una
sonámbula a través de un espacio encantado. Algunas
veces tropezaba y volvía a la tierra, solo medio despier-
ta por una voz ruda o una imagen llena de fealdad. La
supresión de la libertad de expresión durante la sesión
del Petro-Soviet a la que asistimos, el descubrimiento
de que se servía mejor y más comida a los miembros
del Partido en el comedor del Smolny ymuchas injusti-
cias y males similares habían atraído mi atención. Es-
cuelas modelos donde los niños eran atiborrados de
dulces y caramelos al lado de escuelas lúgubres, mal
equipadas, sin calefacción y sucias, donde los peque-
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ños, siempre hambrientos, eran tratados como gana-
dos. Un hospital especial para comunistas, con todos
los adelantos, mientras otras instituciones carecían de
los más simples aparatos médicos y quirúrgicos. Trein-
ta y cuatro diferentes tipos de raciones —¡bajo el su-
puesto régimen comunista!— mientras algunos mer-
cados y almacenes privilegiados estaban haciendo un
gran negocio vendiendo mantequilla, huevos, queso y
carne. Los trabajadores y sus mujeres haciendo colas
interminables para conseguir su ración de patatas con-
geladas, cereales llenos de gusanos y pescado podrido.
Grupos de mujeres, con los rostros abotargados y mo-
rados, regateando con soldados rojos el precio de sus
lastimosas mercancías.

Hablé con Zorin de estas cosas, con el joven anar-
quista Kibalchich1, que vivía en el Astoria, con Zino-
viev, y otros, señalándoles estas contradicciones. ¿Có-
mo podían ser justificadas o explicadas? Todos repar-
tían el mismo refrán: «¡Qué quieres, con el bloqueo, el
sabotaje de los intelectuales, los ataques de Denikin,
Kolchak y Yudenich!» Esos eran los únicos culpables,
repetían. Los viejos males no podrían ser erradicados

1 Viktor Luovich Kibalchich, también conocido como Victor
Serge (Bruselas 1890 - México 1948).
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hasta que no se liquidaran los frentes. «Ven y trabaja
con nosotros —decían—, tú y Berkman. Podéis elegir el
puesto que deseéis y nos ayudaríais enormemente».

Me conmovía profundamente ver a esa gente de-
mandando personas dispuestas. Nos uniríamos a ellos;
trabajaríamos con ellos con nuestras mejores fuerzas
y energías tan pronto como hubiéramos encontrado
nuestro sitio, tan pronto como supiéramos a dónde
pertenecíamos y dónde podíamos ser de mayor utili-
dad.

Zinoviev no tenía el aspecto del líder formidable
cuya reputación llevaba uno a imaginar. Me pareció
blandengue y débil. Tenía voz de adolescente, aguda
y sin atractivo. Pero había ayudado fielmente en
el nacimiento de la Revolución y trabajaba infati-
gablemente para su mayor desarrollo, nos habían
dicho. Ciertamente se merecía confianza y respeto.
«El bloqueo —repitió—, Kolchak. Denikin, Yudenich,
el contrarrevolucionario Savinkov, así como los
traidores mencheviques y los socialistas revoluciona-
rios de derecha, son una constante amenaza. Están
continuamente planeando venganza y la muerte
de la Revolución». La queja de Zinoviev añadía
importancia trágica al coro general. Al que me uní.
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Pronto, no obstante, otras voces se alzaron desde las
profundidades, voces duras y acusadoras que me per-
turbaron hondamente. Se me había pedido que asistie-
ra a una conferencia anarquista en Petrogrado, y me
asombró descubrir que mis compañeros se veían obli-
gados a reunirse en secreto en un oscuro escondite.
Bill Shatoff había hablado con orgullo del valor mos-
trado por nuestros compañeros en la revolución y en
los frentes militares, y había ensalzado el papel heroi-
co que habían jugado. Me preguntaba por qué se per-
seguía a gentes con tales antecedentes.

Al poco llegó la respuesta de los trabajadores de
las fundiciones de hierro Putilov Ironworks, desde
fábricas y talleres, de los marineros de Kronstadt, de
los hombres del Ejército Rojo y de un viejo compa-
ñero que había escapado mientras estaba condenado
a muerte. La misma fuerza muscular de la lucha
revolucionaria gritaba de angustia y rencor contra
la gente a la que habían ayudado a subir al poder.
Hablaban de la traición de los bolcheviques a la Revo-
lución, de la esclavitud impuesta a los obreros, de la
castración de los soviets, de la supresión de la libertad
de pensamiento y expresión, de las cárceles atestadas
de campesinos recalcitrantes, trabajadores, soldados,
marineros y rebeldes de todas clases. Hablaban del
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asalto con ametralladora a la sede moscovita de los
anarquistas por orden de Trotski, de la Checa y las
ejecuciones en masa sin juicios. Estas acusaciones
me golpeaban como martillos y me dejaron aturdida.
Escuché con los nervios tensos, apenas capaz de
comprender claramente lo que oía y sin conseguir
aprehender su completo significado. No podía ser
verdad, ¡esa acusación monstruosa! ¿No fue Zorin el
que nos indicó dónde estaba la cárcel y nos aseguró
que estaba casi vacía? Nos había dicho que la pena
capital había sido abolida. ¿Y no había rendido Bill
Shatoff un glorioso tributo a Lenin y a sus colabora-
dores, alabando su valor y clarividencia? Bill no había
escondido los puntos oscuros del horizonte soviético,
nos había explicado la razón de su existencia y los
métodos impuestos a los bolcheviques y a todos los
rebeldes al servicio de la Revolución.

Pensé que los hombres de aquella sala lúgubre te-
nían que estar locos para poder contar tales historias
absurdas e imposibles, tenían que ser malvados para
poder condenar a los comunistas por crímenes que de-
bían saber eran provocados por la cuadrilla contrarre-
volucionaria, el bloqueo y los generales blancos que
atacaban la Revolución. Proclamé mi convicción fren-
te a la asamblea, pero mi voz se ahogó en medio de
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las risas y las burlas. Me acusaron categóricamente de
estar deliberadamente ciega. «Esa es la clase de morda-
za que han usado contigo», me gritaron, «Tú y Berk-
man habéis caído en la trampa, os habéis tragado en-
terito. ¡y Zorin, el fanático que odia a los anarquistas
y los mata a sangre fría! ¡Y Bill Shatoff, el renegado! —
gritaban—. Los creéis a ellos y no a nosotros. Esperad,
esperad a ver las cosas con vuestros propios ojos. Eso
será otro cantar».

Cuando la tormenta de indignación amainó, el que
había escapado de la condena a muerte pidió la pala-
bra. Su pálido rostro estaba profundamente surcado de
arrugas, sus grandes y asustados ojos hablaban de su-
frimiento e hizo su relato en una voz temblorosa de
excitación reprimida. Se extendió sobre los recientes
acontecimientos y las dificultades que obstaculizaban
el camino de la Revolución. Los anarquistas no cerra-
ban los ojos ante la amenaza contrarrevolucionaria, di-
jo. Estaban luchando contra ella con uñas y dientes,
como lo probaba la gran cantidad de compañeros que
se hallaban en los frentes y los otros muchos que ha-
bían entregado la vida en las batallas contra el enemi-
go. De hecho, era Néstor Majno, un anarquista quien
con su ejército rebelde de campesinos y povstantsi ha-
bía ayudado a vencer a Denikin y salvar así a Moscú y
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a la Revolución en su momento más crítico. Anarquis-
tas de todas las partes de Rusia estaban en ese mismo
momento en la línea de fuego, expulsando a los enemi-
gos de la Revolución. Pero también luchaban contra la
plaga que había traído consigo el peligro contrarrevo-
lucionario: la paz de Brest-Litovsk, la cual había desin-
tegrado el espíritu revolucionario de las masas y sido
la primera cuña en resquebrajar fuerzas y la unidad
proletarias. Los anarquistas y los socialistas revolucio-
narios de izquierda se habían opuesto a ella desde el
principio, pues la consideraban un paso peligroso y un
abuso de confianza por parte de los bolcheviques. La
política de la razverstka, introducida por los bolchevi-
ques, la requisa de productos por destacamentos mili-
tares irresponsables, había añadido leña al fuego del
resentimiento popular. Había provocado el odio entre
los campesinos y los trabajadores y abonado el terreno
para las conspiraciones contrarrevolucionarias.

—Shatoff sabe todo esto —gritó el hombre—, ¿por
qué te ocultó los hechos? Lo que ocurre es que Bill Sha-
toff se ha convertido en un anarquista sovietski y sirve
a los hombres del Kremlin. Esa es la razón de que Lenin
le librara de la Checa y le exiliara a Siberia. Trabajado-
res y campesinos, soldados y marineros han sido eje-
cutados por delitos más leves que las oscuras maquina-
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ciones en las que Shatoff participó junto a sus amigotes
burgueses mientras actuaba como el verdadero gober-
nador de Petrogrado. Los bolcheviques son amos agra-
decidos. Shatoff ha gobernado Petrogrado con mano
de hierro. Él mismo salió tras el fugitivo Kanegiesser,
el asesino del sádico Uritski, el jefe de la Checa de Pe-
trogrado. Shatoff, el anarquista, cogió a la desgraciada
presa, la trajo de vuelta triunfalmente y se la entregó
a la Checa para que la ejecutaran.

¡Basta, basta! —grité—. ¡Ya he oído bastantes men-
tiras! Bill no haría nunca una cosa así. Conozco a Bill
desde hace años y es la persona más amable y cariñosa.
Nunca podría creerle capaz de tales acciones.

Llena de rabia, arremetí contra esta gente que se lla-
maba a sí misma anarquista y que era, no obstante,
tan mezquina y vengativa. Luché por la integridad de
Zorin y defendí a Zinoviev como un líder enérgico y
capaz. Abogué por Bill, mi viejo compañero y amigo,
ensalcé su nobleza de carácter, su magnífico espíritu
y claridad intelectual. Me negué en rotundo a que mi
ardiente fe se extinguiera con las emanaciones vene-
nosas que había estado inhalando durante tres días.

Sasha había estado guardando cama por un catarro
muy grave y se encontraba demasiado enfermos para
asistir a la conferencia del grupo anarquista. No obs-
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tante, le había mantenido informado, y ahora, irrumpí
en su habitación en un tumulto mental enorme para
contarle lo que había sucedido este último y espanto-
so día. Rechazó las acusaciones por considerarlas co-
mo parloteo de hombres descontentos e ineficientes.
Dijo que los anarquistas de Petrogrado eran como tan-
tos otros en América, que solían criticar mucho y no
hacer nada. Quizás habían sido demasiado ingenuos
y esperado que el anarquismo emergiera de la noche
a la mañana de las ruinas de la autocracia, de la gue-
rra y los errores del gobierno provisional. Insistió en
que era absurdo acusar a los bolcheviques de las drás-
ticas medidas que estaban utilizando. ¿De qué otra for-
ma podrían liberar a Rusia del estrangulamiento de la
contrarrevolución y el sabotaje? En lo que a él concer-
nía, no conocía ningún otro sistema para enfrentarse a
estos problemas. La necesidad revolucionaria justifica-
ba todas las medidas, por mucho que nos disgustaran.
Mientras la Revolución estuviera en peligro. Aquellos
que intentaran debilitarla debían pagar las consecuen-
cias. Mi viejo amigo, tan leal y perspicaz como siempre.
Estuve de acuerdo con él; pero los espantosos informes
de mis compañeros seguían preocupándome.

La enfermedad de Sasha había hecho desaparecer
los fantasmas de mis noches de insomnio. En Petrogra-
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do había pocos médicos, las medicinas eran escasas y
las enfermedades proliferaban, Zorin había mandado
llamar inmediatamente a un médico, pero la fiebre del
paciente era demasiado preocupante como para espe-
rar. Mi antigua experiencia profesional nunca me fue
de mayor utilidad. Con la ayuda de mi pequeño pero
bien equipado botiquín, que el amable doctor del Bu-
ford me había dado, conseguí bajarle la fiebre a Sasha.
Tras dos semanas de intensos cuidados, pudo abando-
nar el lecho, pálido y delgado, pero en buen camino
hacia el completo restablecimiento. Más o menos por
esta época, nos enviaron a dos hombres: George Lans-
bury, redactor del Daily Herald de Londres y el señor
Barry, un corresponsal americano. No les esperaban y
no se había previsto que fuera a recibirles una persona
que supiera inglés. No entendían ni una palabra de ru-
so y querían ir a Moscú. Pusimos al corriente a Mme.
Ravich de su situación, que era la jefa del Departamen-
to de Interior y de la Oficina de Asuntos Exteriores de
Petrogrado. Pidió a Sasha que acompañara a los visi-
tantes ingleses a Moscú, y accedió.

Su marcha me dejó otra vez en libertad para ir por
ahí. Los Zorin estaban siempre dispuestos a llevarme a
los lugares de interés, pero estaba empezando a desen-
volverme en ruso y prefería ir sola. Como la conferen-
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cia anarquista se había celebrado en secreto no había
podido hablarle a de ella a Zorin, ymuchomenos decir-
le lo que había oído allí. Eso me hacía sentirme como
culpable en su presencia. A lo que añadía la impresión
de que Zorin me mantenía, adrede, apartada de ciertas
cosas. Le había preguntado si podía visitar algunas fá-
bricas. Me prometió conseguirme un propusk, pero no
lo hizo. También se habíamostrado impaciente cuando
Liza me había pedido que diera una conferencia ante
las chicas de una cooperativa del taller. Y no es que
hubiera accedido, mi ruso era todavía demasiado vaci-
lante. Además, había venido a Rusia a aprender y no a
enseñar. Zorin pareció muy aliviado ante mi negativa.
No le presté atención a esa extraña actitud en ese mo-
mento, pero cuando rompió también su promesa de
llevarme a las fábricas, empecé a preguntarme si no
sucedía algo raro. No creía que la situación fuera tan
mala como había sido descrita en la conferencia; ¿por
qué, entonces, Zorin no deseaba que fuera? A pesar
de todo, mi relación con los Zorin continuaba siendo
amistosa. Era fervorosos rebeldes, no pensaban nunca
en ellos mismos ni en sus necesidades. No deseaban
aceptar nada de nosotros, aunque estaban siempre dis-
puestos a compartir sus escasas provisiones. Zorin era
especialmente inflexible. Cada vez que llevábamos al-
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gunos de nuestros víveres, nos advertía que pronto pa-
saríamos hambre si seguíamos desprendiéndonos de
nuestra comida. También era difícil persuadir a Liza.
Estaba embarazada, y la instaba a que me dejara ayu-
darla a preparar unas cuantas cosas para la llegada del
bebé. «Tonterías —respondía—, en la Rusia proletaria
la gente no se preocupa por la ropa de los bebés; eso
lo dejamos para las consentidas mujeres burguesas de
los países capitalistas. Nosotras tenemos cosas más im-
portantes que hacer».

Yo argumentaba que los niños de hoy serían herede-
ros de ese futuro por el que ella estaba luchando. ¿No
debían ser tenidas en consideración sus primeras ne-
cesidades, incluso antes del nacimiento? Pero Liza lo
descartaba riéndose y me llamaba sentimental, en ab-
soluto la luchadora que había creído que era. A mí me
gustaban y admiraba sus excelentes cualidades, a pe-
sar de sus cerrados rasgos partisanos. Sin embargo, no
les veía tan frecuentemente como durante las primeras
semanas. No había por qué, pues ya podía salir sola;
además, otras personas formaban parte de mi vida.

Una de las cosas de las que nos habló Bill Shatoff no
estaba desde luego exagerada: la cuestión de los pro-
pusks. Jugaban un papel más importante en la Rusia
Soviética que los pasaportes bajo el dominio de los za-
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res. Uno no podía ni entrar ni salir de nuestro hotel sin
un permiso, por no hablar de visitar alguna institución
soviética o a algún funcionario importante. Casi todo
el mundo llevaba carteras llenas de propusks y oodos-
toverenyas (documentos de identidad). Zorin me había
dicho que constituían una precaución necesaria contra
los conspiradores contrarrevolucionarios, pero cuan-
to más tiempo llevaba en Rusia, menos veía su valor
real. Había mucha demanda de papel, no obstante, se
destinaban resmas y resmas a hacer «permisos», y se
perdía mucho tiempo en conseguirlos. Por otra parte,
la enorme cantidad de permisos diferentes hacía fraca-
sar un control real. ¿Qué contrarrevolucionario en sus
cabales, argumentaba yo, se expondría a hacer descu-
bierto por estar horas haciendo cola para procurar un
propusk? Podría conseguirlo de otras formas. Pero era
inútil. Todos los comunistas que conocía parecían su-
frir lamisma fijación, sin duda debido a los ataques que
habían tenido que soportar. ¿Pero cómo podía contra-
decirles? Mi estancia en Rusia había sido demasiado
corta para poder aconsejarles sobre los métodos más
prácticos de combatir a los enemigos de la Revolución.
¿Y qué importaban los malditos trozos de papel si te-
níamos en cuenta las grandes cosas que se habían lo-
grado? Por todas partes era testigo del coraje sublime,
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de la devoción desinteresada y de la sencilla grandeza
de los que defendían el fuerte revolucionario contra el
mundo entero. Así razonaba conmigo misma, decidida
a negarme a ver la otra cara de la moneda rusa. Pero
sus cicatrices y deformaciones no podían ser ignora-
das. Me llamaban, instándome a mirar, forzándome a
ver sus padecimientos. Yo solo quería ver su belleza y
resplandor, anhelaba con pasión creer en su poder y en
su fuerza, pero la fealdad del otro lado se imponía con
una atracción irresistible. «Mira, mira —decía con su
mueca—, a poca distancia de Petrogrado hay vastas ex-
tensiones de bosques, lo bastante grandes como para
calentar todos los hogares y hacer girar las ruedas de
todas las fábricas. La razverstka (requisa de alimentos)
esquilma al campesinado para alimentar a Petrogrado,
eso dicen; la fértil Ucrania es obligada a enviar carros
de víveres hacia el norte, pero la población de las ciu-
dades pasa hambre. Más de la mitad de los víveres se
esfuman por el camino; el resto llega principalmente,
a los mercados, en lugar de a las masas hambrientas;
y los disparos constantes en la Gorojovaia (la sede de
la Checa), ¿no lo has oído? Y la prisión que están pla-
neando construir para los niños moralmente anorma-
les, ¿no te ha provocado indignación, tú que durante
treinta y cinco años has lanzado anatemas contra los
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difamadores de la infancia? ¿y qué me dices de todos
estas espantosas pústulas tan hábilmente disimuladas
por el maquillaje comunista?».

Como un conejo cogido en una trampa, recorría fre-
néticamente la jaula, golpeándome contra los barrotes
de estas horribles contradicciones. Desesperadamente
buscaba a alguien que me protegiera de golpe mortal.
Pensé que Zinoviev y Jhon Reed, que acababan de vol-
ver a Moscú, podían explicármelo. Y Máximo Gorki;
con toda seguridad, él podría decirme qué lado del ros-
tro ruso era el verdadero y cuál el falso. Me ayudaría;
él, el gran realista, cuya potente voz había atronado
contra todas las injusticias y que había criticado los
crímenes contra la infancia con palabras incendiarias.

Le mandé una nota a Gorki, pidiéndole que viniera
a verme. Me sentía perdida en el laberinto de la Rusia
Soviética, tropezaba constantemente con un montón
de obstáculos mientras buscaba a tientas en vano la
luz revolucionaria. Le decía que necesitaba su mano
amiga para que me guiara. Mientras tanto, me dirigí a
Zinoviev.

—Con bosques a poca distancia de Petrogrado, ¿Por
qué debe la ciudad morir de frío? —le dije.

—Sí, cantidades de combustible —contestó
Zinoviev—, pero ¿de qué nos sirve? Nuestros enemi-
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gos han destruido los medios de transporte, el bloqueo
ha matado a nuestros caballos y a nuestros hombres.
¿Cómo llegaríamos hasta el bosque?

—¿Qué me dice de la población de Petrogrado? —
insistí—. ¿No se podría hacer un llamamiento pidien-
do colaboración? ¿No se podría hacer que fueran allí
en masa con picos y hachas y sogas y acarrearan la
leña que necesitan para su propio uso? ¿No aliviaría
tal esfuerzo colectivo mucho sufrimiento y al mismo
tiempo disminuiría la hostilidad contra su partido?

Zinoviev contestó que eso contribuiría a disminuir
los padecimientos que provoca el frío, pero interferiría
con los principales programas políticos. ¿Cuáles eran?

—Concentración de todo el poder en manos de
la vanguardia proletaria —explicó Zinoviev—, la
vanguardia de la Revolución, que es el Partido
Comunista.

Un precio bastante alto el que hay que pagar
—objeté.

—Desgraciadamente —concedió—, pero la dictadura
del proletariado es el único programa viable durante
un periodo revolucionario. Los grupos anarquistas, la
libre iniciativa de las comunas, como vuestros grandes
maestros han sugerido, podrían ser factibles dentro de
algunos siglos, pero no ahora, con los Denikin y los
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Kolchak listos para destruirnos. Han sentenciado a to-
da Rusia, y vuestros compañeros se preocupan por el
destino de una ciudad.

¡Una ciudad con una población de un millón y me-
dio de habitantes reducida a cuatrocientos mil! ¡Una
simple bagatela a los ojos del programa político co-
munista! Desalentada, dejé a ese hombre tan absolu-
tamente seguro de la sabiduría de su partido, tan có-
modamente instalado en la celestial constelación mar-
xista y tan consciente de ser una de sus estrellas fulgu-
rantes.

John Reed había interrumpido en mi habitación co-
mo un repentino rayo de luz, el viejo Jack optimista y
aventurero que había conocido en Estados Unidos. Es-
taba a punto de volver a América, a través de Letonia.
Un viaje bastante peligroso, dijo, pero correría peligros
aún más graves con tal de llevar el mensaje inspirador
de la Rusia Soviética a su tierra natal.

—Maravilloso, maravilloso, ¿no te parece, E.G.? —
exclamó—. Tu sueño de años realizado en Rusia, el sue-
ño odiado y perseguido en mi país hecho real gracias a
la varita mágica de Lenin y su banda de menosprecia-
dos bolcheviques. ¿Llegaste a pensar alguna vez que
ocurriría algo así en el país gobernado por los zares
durante siglos?
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—No gracias a Lenin y a sus camaradas, querido Jack
—le corregí—. Aunque no niego el gran papel que han
jugado. Sino gracias a todo el pueblo ruso, precedi-
do por su glorioso pasado revolucionario. Ninguna na-
ción de nuestros días ha sido alimentada de forma tan
literal con la sangre de sus mártires, un largo desfile
de pioneros que fueron a la muerte para que de sus
tumbas surgiera la nueva vida.

Jack insistió en que la nueva generación no podía
estar atada para siempre a las faldas de lo viejo, parti-
cularmente cuando ese pasado le atenazaba la gargan-
ta.

—¡Mira a tus viejos pioneros, las Brechkovskaia y
los Chaikovski, los Chernov y los Kerenski y los de-
más —gritó acaloradamente—, mira dónde están aho-
ra! Con el Ciento Negro, los hostigadores de judíos,
con la camarilla ducal, contribuyendo a aplastar la Re-
volución. Al infierno su pasado. Solo me interesa lo
que esa banda de traidores ha estado haciendo duran-
te los últimos tres años. ¡A l paredón con ellos! Solo
he aprendido una palabra rusa, bien expresiva, «¡razs-
trellyat!» (fusilado).

—¡Basta, Jack, basta! —grité—, esa palabra es lo bas-
tante terrible en la boca de un ruso. Con tu duro acento
americano me hiela la sangre. ¿Desde cuándo ven los
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revolucionarios en las ejecuciones en masa la solución
a todas sus dificultades? En tiempo de contrarrevolu-
ción activa no hay duda de que es inevitable devolver
diente por diente. Pero, ¿justificas poner a la gente an-
te el paredón en tales circunstancias, a sangre fría y
simplemente por motivos ideológicos?

Continué señalando que el gobierno soviético debía
darse cuenta de la futilidad de tales métodos, por no
hablar de la barbarie que implicaban, puesto que había
abolido la pena capital. Zorin me lo había dicho. ¿Ha-
bía sido revocado el decreto, ya que Jack hablaba tan
fácilmente de ejecuciones? Le mencioné los disparos
que oía tan frecuentemente por las noches, Zorin había
dicho que eran prácticas de tiro de los kursanti (estu-
diantes comunistas de la academia militar para oficia-
les). «¿Sabes algo de todo esto, Jack? —le pregunté—.
Dime la verdad».

Sabía que quinientos prisioneros, considerados con-
trarrevolucionarios, habían sido ejecutados la víspera
del día de entrada en vigor del decreto. Había sido un
error estúpido por parte de algunos miembros de la
Checa, que habían actuado con demasiado celo, y ha-
bían sido censurados por ello. Desde entonces, no ha-
bía oído de más ejecuciones, pero siempre había creí-
do que yo era una revolucionaria de pura cepa, de las
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que no retrocedería ante ninguna medida para defen-
der la Revolución. Le sorprendería verme agitada por
la muerte de unos cuantos conspiradores. ¡Cómo si im-
portara en la escala de la revolución mundial!

—Debo de esta loca, Jack —dije—, o quizás es que
nunca comprendí el significado de la revolución. Des-
de luego, nunca creí que significaría indiferencia ante
la vida y el sufrimiento del hombre, o que no tendría
otras formas de resolver sus problemas que mediante
las masacres generalizadas. ¡Quinientas vidas sacrifi-
cadas la víspera de la entrada en vigor de un decreto
que abolía la pena de muerte! Llamas a eso error estú-
pido. Yo lo llamo crimen cobarde, el peor de los ultra-
jes contrarrevolucionarios cometidos en nombre de la
Revolución.

—Está bien —dijo Jack intentando calmarme—, está
un poco confundida por la Revolución en acción por-
que solo habías tratado de ella en teoría. Lo superarás,
pues eres una rebelde perspicaz, y llegarás a ver en
su luz verdadera todo lo que ahora te parece extraño.
Alegra esa cara y hazme una taza de ese buen café ame-
ricano que trajiste contigo. No es mucho en compara-
ción con lo que mi país te ha quitado, pero este hijo de
América lo aprecia mucho en la hambrienta Rusia.
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Me maravillaba su capacidad para cambiar tan rá-
pidamente a un tono ligero. Era el mismo viejo Jack,
con su entusiasmo por las aventuras de la vida. Desea-
ba unirme a él y estar también de buen humor, pero
tenía el corazón apesadumbrado. La aparición de Jack
me había devuelto los recuerdos de mi reciente vida,
de mi gente, de Helena y de aquellos a los que amaba.
En dos meses no había recibido noticias de ninguno de
ellos. La incertidumbre se añadió a mi depresión e in-
quietud. Una carta de Sasha sugiriéndome que fuera a
Moscúme dio nuevo vigor. Me decía en ella queMoscú
tenía mucha más vida que Petrogrado y se podía cono-
cer a gente interesante. Unas semanas en la capital po-
drían aclararme la situación revolucionaria. Quería ir
inmediatamente. No obstante, ya había aprendido que
en Rusia la gente no va y compra un billete y se sube
a un tren, así por las buenas. Había visto a gente hacer
cola durante días y noches para obtener un permiso
para hacer el viaje, y luego, volver a esperar para com-
prar los billetes. Incluso con la valiosa colaboración de
Zorin tardé diez días en poder marcharme. Me infor-
mó de que lo había arreglado todo para que pudiera
coger el tren de los funcionarios soviéticos que iban
a Moscú. Demian Bedny, el poeta oficial, estaría allí
y se encargaría de llevarme al Hotel National. Zorin
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se mostraba tan servicial como siempre, aunque algo
distante.

Cuando llegué a la estación me encontré en medio
de gente muy distinguida. Estaba allí Karl Radek, que
había escapado al que fuera el destino de Liebknecht,
Rosa Luxemburg y Landauer. Chiperovich, el jefe de
los sindicatos de Petrogrado, Maxim Gorki y varias fi-
guras menores iban también en el mismo coche que
yo.

Gorki había respondido ya mi carta y me había pedi-
do que fuera a verle y hablaríamos. Fui, pero no habla-
mos. Tenía un fuerte catarro y tosía constantemente
mientras cuatro mujeres revoloteaban a su alrededor
atendiendo a sus necesidades. Cuando me vio en el co-
che me dijo que podríamos charlar por el camino; ven-
dría después ami compartimento. Esperé con ansiedad
la mayor parte del día. Gorki no apareció; ni nadie más,
excepto el mozo con sándwiches y té para el grupo so-
viético, Radek, que iba en el siguiente compartimento,
estaba sin duda jugando a hacer de anfitrión. Todos
hablaban a la vez, en el auténtico estilo ruso. Pero el
pequeño y nervioso Radek se las arreglaba para supe-
rarlos a todos. Habló durante horas. Estaba agotada y
me quedé dormida.
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Me despertó una figura largirucha y demacrada que
se alzaba sobre mí. Maxim Gorki estaba ante mí con
su rostro de campesino marcado por el dolor. Le pedí
que se sentara a mi lado y se dejó caer en el asiento, de
aspecto cansado y lánguido parecía tener más de sus
cincuenta años.

Había esperado fervientemente la oportunidad de
hablar con Gorki, pero ahora no sabía cómo empezar.
Gorki no sabe nada de mí —me decía a mí misma—.
Puede pensar que no soy más que una reformista, que
me opongo a la Revolución como tal. O puede incluso
llevarse la impresión de que no hago más que poner
faltas por algún agravio personal o porque no pude
tomar «tostadas con mantequilla y pomelo para desa-
yunar» o alguna otra de las bendiciones americanas.
Así era en realidad cómo se había interpretado una
queja de Morris Becker sobre el aire insoportablemen-
te pútrido del taller donde trabajaba, sobre la innece-
saria mugre y suciedad. «Eres un burgués consentido
—vociferó el comisario—, languideces por las comodi-
dades de la América capitalista. La dictadura del pro-
letariado tiene cosas más importantes en que pensar
que en ventilación o en taquillas para que guardes el
pan y el té». Me había reído hasta que se me salta-
ron las lágrimas con aquella historia, pero ahora sentía
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aprensión, no fuera que Maxim Gorki me considera-
ra también una burguesa consentida, insatisfecha por-
que no había encontrado en Rusia Soviética los lujos
de la América capitalista. Intentaba calmarme dicién-
dome que era ridículo pensar que Gorki fuera capaz
de emitir el estúpido parloteo de un subordinado bol-
chevique. Era seguro que el vidente que podía detectar
belleza en la más mezquina de las vidas y descubrir la
nobleza en el más despreciable de los hombres, era de-
masiado perspicaz para interpretar erróneamente mi
ciega búsqueda y el dolor que implicaba.

Por fin, empecé diciendo que, antes de comenzar a
hablar de los que me preocupaba, debería presentar-
me.

—No es en absoluto necesario —me interrumpió
Gorki—, sé bastante de sus actividades en los Estados
Unidos. Pero incluso si no supiera nada, el hecho de
haber sido expulsada por sus ideas sería suficiente
prueba de su integridad revolucionaria. No necesito
nada más.

—Eso es muy amable por su parte —respondí—, sin
embargo, debo insistir en hacer unos preliminares.

Gorki asintió con la cabeza y yo empecé a hablarle
de mi fe en los bolcheviques desde el mismo comienzo
de la Revolución de Octubre y de mi defensa de ellos y
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de la Rusia Soviética en un momento en que muy po-
cos radicales se atrevían a alzar la voz a favor de Lenin
y sus compañeros. Incluso me había apartado de Kata-
rina Brechkovsnia, que había sido nuestra guía duran-
te una generación. No había sido tarea fácil predicar
en ese desierto de furia y odio en defensa de una gente
que en lo que se refiere a la teoría habían sido siempre
mis oponentes políticos. ¿Pero quién podía pensar en
tales diferencias cuando la vida de la Revolución esta-
ba en juego? Lenin y sus colaboradores personificaban
esa vida para mí y para mis compañeros y amigos más
íntimos. Por lo tanto, luchamos a su favor y hubiéra-
mos entregado de buena gana nuestras vidas por los
hombres que estaban resistiendo en el fuerte revolu-
cionario.

Espero que no me considere jactanciosa o piense
que he exagerado las dificultades y los peligros de
nuestra lucha por la Rusia Soviética — le dije.

Gorki hizo un movimiento negativo con la cabeza y
continué.

—También espero que me crea cuando digo que,
aunque soy anarquista, no he sido tan infantil como
para pensar que el anarquismo se alzaría de la noche
a la mañana de las ruinas de la vieja Rusia.

Me detuvo con un gesto de la mano.
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—Si es así, y no dudo de su palabra, ¿cómo puede
estar tan perpleja ante las imperfecciones que encuen-
tra? Como vieja revolucionaria debería saber que la
revolución es una tarea reñida e implacable. ¡Nuestra
pobre Rusia, atrasada y ruda; sus masas, sumergidas
en siglos de ignorancia y oscuridad, brutales y perezo-
sas como ningún otro pueblo del mundo!

Su demoledora acusación de todo el pueblo ruso me
dejó sin habla. Le dije que su acusación era terrible, si
fuera cierta. Era también algo bastante nuevo. Ningún
escritor ruso había hablado en tales términos con an-
terioridad. Él, Maxim Gorki, era el primero en dar a
conocer esa opinión tan peculiar y el primero en no
culpar de todos los males al bloqueo, a los Denikin y
Kolchak. En ciertomodo irritado, contestó que «la con-
cepción romántica de nuestros grandes genios de la li-
teratura» había representado falsamente a los rusos y
causado males sin fin. La Revolución había disipado la
burbuja de la bondad e inocencia del campesinado. Ha-
bía demostrado que eran astutos, avariciosos y vagos,
incluso salvajes en el gozo que les producía causar do-
lor. Añadió que el papel jugado por los Yudenich con-
trarrevolucionarios era demasiado obvio para necesi-
tar un énfasis especial. Ésa era la razón por la que no
había considerado necesario ni siquiera mencionarlo,
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ni a los intelectuales, quienes habían estado hablando
de la revolución durante cincuenta años y luego eran
los primeros en apuñalarla por la espalda a base de
conspiraciones y sabotaje. Pero estos no eran más que
factores adyacentes. Las raíces se encontraban en las
brutales e incivilizadas masas rusas. O tenían tradicio-
nes culturales, ni valores sociales ni respeto por los
derechos humanos y la vida. Nada les mueve, solo la
coerción y la fuerza. A través de los siglos los rusos no
habían conocido otra cosa.

Protesté vehemente contra tales acusaciones. Argu-
menté que a pesar de su evidente fe en las superio-
res cualidades de otras naciones, era el ignorante y ru-
do pueblo ruso el que se había levantado en revuelta
en primer lugar. El que había conmocionado a Rusia
con tres revoluciones sucesivas en un periodo de doce
años, y fueron los rusos y su voluntad los que dieron
vida a «Octubre».

—Muy elocuente— me espetó, pero no muy preciso.
Admitió la aportación del campesinado al levanta-

miento de Octubre, pero a pesar de todo, pensaba que
no se trataba de un sentimiento social consciente, sino
de simple ira acumulada durante décadas. Si Lenin no
le hubiera puesto freno, hubiera destruido más que
hacer avanzar los grandes objetivos revolucionarios.
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La revolución había sido concebida por su genio. Ali-
mentada con su visión y fe y guiada hasta la madurez
por su clarividencia y pacientes cuidados. Otros ha-
bían ayudado a traer al mundo a la robusta criatura, en
especial el pequeño grupo de bolcheviques, apoyados
por los trabajadores de Petrogrado y los marineros y
los soldados de Kronstadt. Desde el nacimiento de Oc-
tubre, era de nuevo Lenin el que llevaba el timón de su
desarrollo y crecimiento.

—Todo un prodigio vuestro Lenin —grité—, pero me
parece recordar que no siempre le ha creído un dios ni
considerado infalibles a sus camaradas.

Le recordé a Gorki su mordaz arremetida contra los
bolcheviques en el periódico Zhizn, editado por él mis-
mo en la época de Kerenski. ¿Qué es lo que le había
hecho cambiar? Había atacado a los bolcheviques, ad-
mitió Gorki, pero la marcha de los acontecimientos le
habían convencido de que una revolución en un país
primitivo de gentes bárbaras no podría sobrevivir sin
el recurso a métodos drásticos de autodefensa. Los bol-
cheviques habían cometido muchos errores y conti-
nuaban haciéndolo. Ellos mismos lo admitían. Pero la
supresión de los derechos individuales a favor de la co-
lectividad, la Checa, las cárceles, el terror y la muerte
no eran de su libre elección. Estos métodos les habían
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sido impuestos y eran inevitables en la lucha revolu-
cionaria.

Parecía agotado, y no le detuve cuando se levantó
para marcharse. Me estrechó la mano y salió con paso
cansino. Yo también estaba cansada e indeciblemente
triste. Me preguntaba cuál de los dos Gorki había llega-
do a conocer mejor el alma rusa. ¿El creador de Makar
Chudra y Chelkas, el autor de Bajos Fondos, de Veinti-
séis y unomás, los «salvajes crueles ymudos» de la ma-
sa rusa? ¡Qué conmovedores en su frustración! Había
vivido con ellos, en «lo más profundo, donde no hay
más que fango y oscuridad»: había escuchado sus «ás-
peros gritos por la vida», y había «vuelto para dar tes-
timonio de los padecimientos que había dejado atrás».
¿Era esa la verdadera alma de Rusia, o era la que había
descrito el Gorki adorador de Lenin? «Cien millones
de personas, crueles salvajes que necesitaban bárbaros
métodos para mantenerles a raya». ¿Creía realmente
en cosas tan monstruosas, o las había inventado para
realzar la gloria de su dios?

Maxim Gorki había sido mi ídolo y no quería verle
sus pies de barro. Me convencí, no obstante, de una
cosa: ni él ni nadie podría resolver mis problemas. So-
lo el tiempo y la búsqueda paciente, con la ayuda de
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compasivo entendimiento de cuáles era las causas y
los efectos en la lucha revolucionaria de Rusia.

Los ocupantes del coche se habían retirado, y todo
estaba tranquilo. El tren avanzaba. Intenté dormir un
poco pero no hacía más que pensar en Lenin. ¿Qué
era este hombre y cuál el poder que ataría a todos ha-
cia él, incluso a aquellos que disentían con su progra-
ma? Troski, Zinoviev, Bujarin y los demás hombres
eminentes que había conocido, todos diferían en mu-
chas cuestiones, pero eran unánimes en su valoración
de Lenin. Todos aseguraban que poseía la mente más
lúcida de Rusia, una voluntad de hierro y una perse-
verancia obstinada en la persecución de sus fines, no
importaba cuál era el precio. No obstante, era extra-
ño que nadie hiciera nunca referencia a sus impulsos
generosos. Pensé en Dora Kaplan, la que atentara con-
tra Lenin. Su historia, contada por un amigo de Bill
Shatoff, ardiente seguidor de los bolcheviques y de Le-
nin, había sido una de las primeras conmociones de
mi estancia en Petrogrado. Este hombre condenó cate-
góricamente el atentado a Lenin, pues consideraba que
habría tenido los más desastrosos efectos para Rusia si
no hubiera sobrevivido. Pero habló con el mayor res-
peto de Dora y de su idealismo revolucionario y fuer-
za de carácter, que había desconcertado incluso a sus
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torturadores de la Checa. A Dora le había motivado su
convicción de que Lenin había traicionado a la Revolu-
ción con las negociaciones de Brest-Litovsk. Su actitud
era compartida por todo el partido del que era miem-
bro, los socialistas revolucionarios de izquierda, así co-
mo por los anarquistas. Incluso un gran número de
comunistas era de la misma opinión. Troski, Bujarin,
Joffe y otros destacados bolcheviques habían luchado
denodadamente contra su líder sobre la cuestión de fir-
mar la paz con el Kaiser. La influencia de Lenin, ayuda-
do por su ingenioso eslogan de la peredishka (recobrar
el aliento), había conquistado toda oposición. Muchos
afirmaban que la peredishka resultaría ser, en realidad,
una zadishka (muerte por estrangulamiento). Insistían
en que significaría el fin de la Revolución y Lenin se-
ría el responsable. Dora Kaplan, una simple chiquilla,
había trasladado a la acción el tumulto mental del mo-
mento. ¡Había intentado asesinar a Lenin antes de que
este pudiera asesinar a la Revolución!

«Solo la Checa trabaja con rapidez en Rusia —
comentó mi informante con una sonrisa cínica—. No
se perdió el tiempo con un juicio y no se le dio la
oportunidad de una vista oral». Cuando la tortura
fracasó en su intento de inducir a Dora Kaplan a
implicar a otros en su acción, una mano más firme
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que la muchacha acabó con la agonía de esta. Lenin
se había ganado el amor y la adulación de millones
de personas, pero no hizo nada para salvar a la des-
graciada joven. Esta espantosa historia me obsesionó
durante semanas. Sentí alivio y renovada fe en la
humanidad de Lenin cuando supe que había salvado
a Bill Shatoff de la «rápida acción» de la Checa. Podía
elevarse hasta alturas generosas, después de todo,
pensé. Quizás había estado demasiado enfermo para
interceder por Dora en aquel momento; posiblemente,
también ignoraba que había sido torturada. Casi dos
meses habían pasado desde entonces. Quizás en este
momento me encontraba en camino de conocer al
hombre que había sido una vez perseguido como
criminal y exiliado, y que tenía ahora en sus manos el
destino y el futuro de Rusia.

Medio dormida oí al mozo vocear «¡Moscú!». Cuan-
do llegué al andén descubrí que todos mis compañe-
ros de viaje se habían marchado ya, incluido Demian
Bedny. No tenía forma de notificar a Sasha mi llega-
da y nadie más en la capital sabía que venía. Me sentí
perdida en el ruido y la agitación de la estación, y des-
valida, con mis bultos y bolsas. Me habían advertido
que en Rusia las cosas podían desaparecer como por
ensalmo. No podía ir a buscar a un izvoschik y me que-
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dé allí parada preguntándome qué hacer. Al poco, una
voz familiar llegó amis oídos. Era Karl Radek hablando
con unos amigos. No se había acercado a mí durante
todo el viaje, ni dio señales de saber quién era yo. Me
resultaba embarazoso dirigirme a él a pedir ayuda. De
repente, se giró y se acercó a dondeme encontraba. Me
preguntó si esperaba a alguien o si podía ayudarme en
algo. Me hubiera gustado abrazar a aquel hombre me-
nudo por su amable interés, pero temía escandalizarle
con tal despliegue de «sentimentalismo burgués». Ha-
bía escuchado a menudo esa expresión utilizada muy
burlonamente. Le aseguré a Radek que era más caba-
lleroso que el acompañante que Zorin me había procu-
rado. Quien había prometido comprobar que llegaba
sana y salva a Moscú y buscarme una habitación en la
ciudad, pero que había escapado cobardemente.

¡Caballerosidad! ¡Tonterías! —rió Radek—, somos
camaradas, ¿no?, incluso aunque no pertenezca usted
a mi partido.

¿Pero cómo sabe quién soy?
Las noticias viajan a toda velocidad en Rusia

—contestó—. Es anarquista, se llama Emma Goldman
y ha sido expulsada de la plutocrática América. Esas
son las tres buenas razones que le dan derecho a mi
compañerismo y asistencia.
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Me invitó a acompañarle y darle al «camarada chó-
fer» la dirección a donde debía llevarme. Le expliqué
que solo tenía el nombre y el número de la calle don-
de mi compañero Alexander Berkman se estaba que-
dando. No me esperaba y probablemente no estaría en
casa. Además, no tenía habitación propia. Radek qui-
so saber «qué cerdo» me había dejado «en tal apuro».
Señalé que no le aplicaría ese término al hombre si su-
piera lo importante que era.

—En fin, es el que cambia coplas oficiales por el pan
de cada día —dije.

—¡Demian! —gritó Radek—, típico de ese puerco ce-
bado eludir una tarea difícil.

Desde luego no iba a ser fácil encontrar una habita-
ción para mí en Moscú, comentó; en la ciudad había
más gente de la cuenta y había pocos alojamientos dis-
ponibles. Pero no debía preocuparme; me llevaría a su
apartamento del Kremlin y luego veríamos.

Después de la desolación de Petrogrado, Moscú pa-
recía un hervidero de actividad. Gente por todas par-
tes, casi todos arrastrando bultos o tirando de trineos
cargados, yendo deprisa de un lado a otro, abriéndo-
se paso a codazos, empujando y jurando como solo los
rusos saben hacer. Muy llamativo era el número de sol-
dados y hombres de rostros duros y chaquetas de cuero
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con revólveres al cinto. Jack Reed no había exagerado
al decirme que Moscú era como un campamento arma-
do. Petrogrado tampoco carecía de despliegue militar,
pero en las diez semanas que había pasado allí no había
visto a tantos hombres uniformados, y mucho menos
a miembros de la Checa, como en la primera mañana
que pasé en Moscú.

Radek y su vehículo eran evidentemente bien co-
nocidos por los centinelas que encontramos por el ca-
mino. No nos dieron el alto, ni siquiera cuando el auto
penetró velozmente por los portales del Kremlin. La
visión de sus muros de piedra me trajo recuerdos del
régimen zarista. A lo largo de siglos sus gobernantes
habían morado en la magnificencia de los inmensos
palacios, sus orgías de embriaguez y negras acciones
resonaban a través de las vastas salas. Más milagrosos
que las leyendas eran, reflexionaba, los rostros cam-
biantes del tiempo. Solo ayer atrincherados tras el po-
der inviolable, su autoridad inalienable como las estre-
llas; hoy arrojados de sus tronos, llorados por un pu-
ñado, olvidados por la mayoría. Los constructores de
la nueva Rusia en la sede de los poderosos de antaño
parecían incongruentes en extremo. Me preguntaban
cómo podían sentirse cómodos en las espeluznantes
sombras del ayer. Unas cuantas horas en el Kremlin
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fueron suficientes para darme la extraña sensación de
que los muertos estaban intentando volver a la vida.
La generosa hospitalidad de Mme. Radek y su niño re-
gordito benditamente inconsciente del ambiente de los
días pasados, me ayudaron a disipar mis pensamientos
opresivos. Karl Radek era una verdadera dínamo de
energía; siempre apresurado, corriendo al teléfono, de
vuelta a coger al niño y hacerle saltar en sus rodillas,
hablando y riéndose tontamente como una colegiala.
Aparentemente no podía estarse quieto ni un minuto,
ni siquiera durante las comidas. Parecía estar en todas
partes y en ninguna al mismo tiempo. A Mme. Radek,
que mimaba a su marido más que a su hijo, no parecía
importarle su estado de nervios. Cada vez que este al-
zaba el vuelo, le refrenaba con mano gentil y le amena-
zaba con darle de comer como al niño si no terminaba
el bocado que le había puesto delante. Era una escena
divertida, aunque algo fatigosa por lo repetitiva.

Después del almuerzo, mi anfitriónme invitó a su es-
tudio. Entramos en una habitación majestuosa y de al-
tos techos, inundada de sol. Había viejosmuebles bella-
mente tallados, las paredes estaban forradas de libros
desde el suelo hasta el techo. Aquí Radek se convir-
tió en un hombre completamente diferente. Su nervio-
sismo desapareció y adoptó un porte extraño. Empezó
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hablando de la revolución alemana y del fracaso de los
socialistas al no hacer que fuera tan profunda como el
«Octubre» ruso. No habían tenido lugar cambios fun-
damentales, afirmó. Los pocos logros radicales eran in-
significantes y el cobarde gobierno socialista ni siquie-
ra había desarmando a los junkers contrarrevoluciona-
rios. No era de extrañar que el levantamiento esparta-
quista hubiera sido ahogado en la sangre de los traba-
jadores. Habló con gran sentimiento sobre el terrible
fin de Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg y el anarquis-
ta Gustav Landauer. Dijo que tenía razones para estar
orgullosa demi compañero, pues tenía unamentemag-
nífica y una personalidad poco común. Aunque era un
humanista y un sabio, Landauer se había unido a las
masas durante la revolución y murió como vivió, he-
roico hasta el final.

—¡Si por lo menos tuviéramos anarquistas como
Gustav Landauer trabajando con nosotros! —exclamó
Radek con entusiasmo.

—Pero sí que tenéis anarquistas trabajando con vo-
sotros —contesté—, algunos de ellos extremadamente
capaces, tengo entendido.

—Cierto —admitió—, pero no son Landauer. Muchos
de ellos tienen ideología burguesa, son kleinbürgerlich
en su interpretación de la lucha revolucionaria. Otros
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son positivamente contrarrevolucionarios y un peli-
gro directo para la Rusia Soviética.

Su tono era diferente de los modales que había mos-
trado en la estación o durante el almuerzo, hacía solo
un rato. Era rudo e intolerante.

Nuestra conversación fue interrumpida por unos vi-
sitantes, lo que no lamenté en absoluto. Sentía que es-
taba en deuda con Radek, pero su omnipotencia co-
munista era demasiado irritante. Me fui a jugar con
el bebé, que todavía libre de dogmas y credos era un
consuelo en su ignorancia de los esfuerzos pueriles de
toda autoridad por cortar a toda la humanidad por el
mismo patrón.

Las repetidas llamadas telefónicas de Radek al direc-
tor de National para conseguirme una habitación die-
ron finalmente resultado. A las diez de la noche me
envió en su coche al hotel con bultos y todo. Fue muy
cordial, asegurándome que podía acudir a él en caso
de necesidad.

Moscú a esa hora estaba tan desierta como Petrogra-
do e igual de oscura. Había numerosos centinelas a lo
largo de la ruta, parando nuestro automóvil con las es-
tereotipadas palabras de siempre: «Propusk, tovarich».
Yo seguía pensando en los Radek. Habían entregado to-
do su corazón a una extraña, pero, ¿habrían hecho lo
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mismo si me hubieran creído carente de su fe política?
El pobre y amoroso corazón humano, tan amable y ge-
neroso cuando se halla libre de disensiones de clases y
partido, tan deformado y endurecido por ambos.

Era una sensación nueva estar en la misma ciudad
que Sasha y no poder comunicarme con él. Radek ha-
bía intentado durante todo el día hablar con Sasha, pe-
ro no estaba en casa. Viendo mi ansiedad, Radek me
había asegurado que Berkman estaría en su alojamien-
to antes de media noche. No podía quedarse en nin-
gún otro sitio, estaba estrictamente prohibido como
medida de protección. Nadie se atrevería a permitir-
le quedarse en su apartamento sin que el encargado
de la casa le inscribiera en el registro, y este último no
permitiría que una persona desconocida para él pasara
la noche allí. Pregunté a Radek cómo podía entonces
ofrecerme pasar la noche en su apartamento. Explicó
que el Kremlin era una excepción. Estaba fuertemen-
te vigilado contra los invitados no deseados, y solo los
miembros más responsables del partido vivían allí. Se
podía confiar en que estos no dieran alojamiento a ex-
traños, indeseables o sospechosos. De todas maneras,
me aconsejó que llamara a Berkman después de media
noche; era seguro que ya habría vuelto.
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Radek tenía razón. Conseguí comunicarme con Sas-
ha a la una. Como no me esperaba, había pasado fuera
todo el día. No podía ir a verme en ese momento por-
que su propusk solo era válido hasta media noche, pero
me haría una visita por la mañana. La voz de Sasha al
teléfono fue ya un gran consuelo. Me ayudó a sentirme
menos sola en esa ciudad grande y extraña. Mi querido
amigo llegó temprano, muy alegre «para tomar una ta-
za de café contigo», según dijo. No había tomado nada
parecido desde que salió de Petrogrado, ni demasiado
de ninguna otra cosa. Un vistazo a sus mejillas hun-
didas me convenció de que había pasado hambre. Me
pareció raro, pues sabía que se había llevado con él su-
ficientes provisiones de los víveres americanos como
para durarle varias semanas. Lansbury incluso le ha-
bía tomado el pelo al respecto. Este le dijo que como
invitado del gobierno soviético no necesitaría nada y,
por supuesto, él compartiría lo suyo con el «camara-
da Berkman». Sasha me había mencionado en su carta
que no se estaba encontrando bien, pero no había di-
cho ni una sola palabra sobre la escasez de alimentos
ni sobre si Lansbury había cumplido su promesa. Le
pregunté si se había sometido a una cura de adelgaza-
miento en aras de la belleza. «En Rusia eso hace falta»,
río Sasha. Me explicó que si bien sus panes habían su-
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perado a los de Cristo al alimentar a muchos con pocas
hogazas, sus provisiones no habían ido demasiado le-
jos, pues había encontrado a demasiados hambrientos.
En cuanto al compañerismo del señor Lansbury, solo
había durado hasta que se hizo cargo suyo un repre-
sentante oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores.
El redactor inglés estaba alojado en el que fuera hogar
palaciego de un potentado azucarero y hoy día residen-
cia del vicecomisario de Asuntos Exteriores, Karajan.
Pero aparentemente, no había allí ninguna habitación
para Sasha ni mostró Lansbury ningún interés en si su
acompañante e intérprete podría encontrar alojamien-
to en algún otro sitio. A Sasha le informaron de que no
le esperaban. Además, no tenía ni un papel que le iden-
tificara. Finalmente, decidieron enviarle a una casa so-
viética de la calle de Jarilonenskaia. Allí el encargado
declaró que no tenía ninguna habitación libre. Sasha
fue salvado del apuro por un socialista revolucionario
que estaba viviendo allí. Este hombre acababa de llegar
de Siberia para entregar en la sede un informe de los
comunistas locales con los que estaba trabajando. In-
vitó a Sasha a compartir su habitación, incluso arries-
gándose a provocar las iras del todopoderoso encarga-
do. Esta dificultad temporalmente resuelta, Sasha fue a
ver a Chicherin, quien le suministró una credencial in-
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mediatamente. Ese trozo de papel resultó ser una ver-
dadera llave mágica, que le había servido ya para abrir
muchas puertas, y muchos corazones. El encargado de
la casa soviética Jaritonenski descubrió de repente que
había una habitación libre y otros funcionarios se vol-
vieron tambiénmuy amables en elmomento que Sasha
sacó su talismán.

La comida en la Jaritonenski no era mala, pero com-
pletamente insuficiente para un adulto. Los otros hués-
pedes se las arreglaban de alguna manera para conse-
guir comida extra, que traían al comedor común, pero
Sasha no le gustaba eso. Su mayor problema, sin em-
bargo, era el pan negro, que le estaba causando tras-
tornos estomacales graves. De hecho, se había visto
obligado a dejar tomarlo por completo. Pero ahora re-
cuperaría el peso perdido, bromeó, ahora que yo esta-
ba en Moscú; estaba seguro de que me las arreglaría
para preparar buena comida de unos cuantos restos,
como siempre había hecho. ¡Mi querido Sasha! ¡Qué
sorprendente capacidad de adaptación y qué sentido
tan espléndido para ver el lado cómico de la vida!

La principal atracción del sitio donde vivía, me con-
tó Sasha, era los diferentes tipos humanos que se aloja-
ban allí. Delegados chinos, coreanos, japoneses e hin-
dúes, llegados para estudiar los logros de «Octubre»
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y obtener ayuda para el trabajo de liberación en sus
respectivos países.

Sasha me informó de que nuestros compañeros de
Moscú parecían disfrutar de una libertad considerable.
Los anarcosindicalistas del grupo Golos Truda estaban
publicando literatura anarquista y vendiéndola abier-
tamente en la librería que tenían en la Tverskaya. Los
anarquistas universalistas tenían un club con un res-
taurante cooperativa y celebraban reuniones semana-
les en las que se discutían libremente problemas revo-
lucionarios. Nuestro viejo compañero georgiano, At-
tabekian, publicaba también una hoja anarquista. Es-
te era amigo íntimo de Pedro Kropotkin y poseía su
propia imprenta. «¡Qué situación más extraordinaria
—comenté—, otorgar a los anarquistas de Moscú tanta
libertad y ninguna en absoluto al círculo de Petrogra-
do! La mayor parte de las horribles acusaciones que
oí allí contra los bolcheviques deben haber sido me-
ra invención, pero una cosa era obvia: no tenían más
remedio que reunirse en secreto». Sasha explicó que
se había encontrado con algunas contradicciones. Así,
muchos de nuestros compañeros estaban en la cárcel,
por ninguna causa aparente, mientras que otros po-
dían llevar a cabo sus actividades. Pero, añadió, tendría
amplia oportunidad de saber todo de primera mano, el
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grupo universalista nos había invitado a una conferen-
cia especial donde tres buenos oradores presentarían
el puno de vista anarquista sobre la Revolución y otros
sucesos actuales.

Apenas si podía esperar a que llegara el día de la
reunión, que prometía una mejor comprensión de la
realidad rusa. Mientras tanto, recorrí Moscú durante
muchas horas al día algunas veces con Sasha, pero la
mayoría sola. Él vivía demasiado lejos, a una hora de
distancia andando de National, y no había tranvías, y
solo unos cuantos izvoschiki. Pero le insté a Sasha que
tomara conmigo al menos una comida al día. Necesi-
taba poner peso y yo había traído partes de nuestras
provisiones de Petrogrado. Los mercados de Moscú es-
taban abiertos y haciendo un buen negocio. No veía
ninguna traición a la Revolución en comprar lo nece-
sario. Zorin me había dicho que cualquier tipo de co-
mercio era la peor forma de contrarrevolución y esta-
ba estrictamente prohibido. Cuando llamé su atención
sobre los mercados, me aseguró que allí solo había es-
peculadores. Pensaba que era una completa estupidez
esperar que la gente se muriera de hambre cuando ha-
bía comida. No había heroísmo en eso, ni la Revolución
sacaría de ello ningún provecho. La gente hambrien-
ta no podía producir y, sin producción, la revolución
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estaba destinada a fracasar. Zorin insistía en que el
bloqueo, la intervención aliada y los generales blancos
eran los responsables de la carencia de alimentos. Pe-
ro yo me había cansado de escuchar siempre la misma
letanía sobre las causas de los males rusos. No discu-
tía sobre los hechos tal y como los presentaban Zorin
y otros comunistas, pero creía que si el gobierno so-
viético fracasaba en impedir que llegaran alimentos a
los mercados, debería al menos cerrarlos. Si se permi-
tía que se vendiera comida en lugares públicos, era un
ultraje prohibir que las masas tuvieran acceso a ellos,
y más cuando estaba permitida la circulación de mo-
neda, pues el gobierno la estaba acuñando en grandes
cantidades. A tales argumentos, Zorin respondía que
solo mis concepciones teóricas de la revolución oscu-
recían las necesidades de la situación práctica.

El mercado principal de Moscú era el una vez famo-
so Soujarevka, el cual ofrecía la imagen más sorpren-
dente de la incoherencia que había visto hasta enton-
ces en Rusia. Gente de todo tipo y posición se reunía
allí, desnudos de sus atavíos de casta. El aristócrata y el
campesino, el culto y el vulgar, el burgués, el soldado y
el trabajador se codeaban con el enemigo de ayer, pre-
gonando lastimosamente susmercancías o comprando
febrilmente. Las antiguas barreras habían desapareci-
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do, no gracias a la igualdad del comunismo, sino a la
necesidad común de pan, pan, pan. Aquí se podían en-
contrar íconos expresivamente tallados y clavos oxida-
dos, bellísimas joyas y vulgares baratijas, chales de da-
masco y edredones de algodón descoloridos. Entre los
restos del antiguo lujo y los últimos signos de rique-
za, la multitud, en grupos abigarrados, se empujaba,
peleándose por adquirir los codiciados artículos. Era
verdaderamente un sobrecogedor espectáculo de ins-
tintos primitivos, que se imponían sin restricción ni
miedo.

El Soujvarevka hacía más flagrante la discrimina-
ción contra lugares de trueque más modestos. El pe-
queño mercado que había junto al National estaba so-
metido a redadas continuas. Sin embargo, no iban allí
más que los más pobres entre los pobres a intentar
desesperadamente seguir vivos; ancianas, niños en ha-
rapos, hombres en ruina; sus mercancías tan misera-
bles como ellos mismos. Schí (sopa de verduras) ma-
loliente, patatas congeladas, galletas negras y duras, o
unas cuantas cajas de cerillas. Las tendían a los que pa-
saban con manos temblorosas, y con voces temlorosas
suplicaban: «¡Compre, barinya (señora), compre, por
el amor de Dios, compre!» en las redadas, sus ínfimas
mercancías eran incautadas, la sopa y el kvas derra-
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mados y los desgraciados metidos en la cárcel por es-
peculadores. Los que tenías buena suerte de escapar
a la redada se deslizaban hasta la plaza al poco rato,
recogían las cerillas y los cigarrillos desparramados y
empezaban de nuevo su miserable negocio.

Los bolcheviques, junto con otros rebeldes sociales,
siempre habían hecho hincapié sobre el poder del ham-
bre como causa de la mayoría de los males de la so-
ciedad capitalista. Nunca se cansaban de condenar el
sistema que castigaba los efectos y dejaba intactas las
fuentes. Me preguntaba cómo podían seguir ahora esa
misma línea estúpida e increíble. Cierto que ellos no
habían provocado el hambre espantosa. El bloqueo y
los intervencionistas eran los principales responsables.
Razón de más entonces, pensaba yo, para que las vícti-
mas no fueran perseguidas y castigadas. Al presenciar
una de esas redadas, Sasha se sintió indignado ante su
crueldad e inhumanidad. Protestó enérgicamente con-
tra la manera brutal con que los soldados y la Checa
dispersaban a la multitud, y solo le salvó del arresto la
credencial que Chicherin le había proporcionado. Tras
verla, el miembro de la Checa cambio de tono y moda-
les, ofreciendo profusas disculpas al «tovarich extran-
jero». Solo estaba cumpliendo con su deber, dijo, cum-
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pliendo las órdenes de sus superiores, nadie podía cul-
parle de nada.

Era evidente que el nuevo poder del Kremlin no era
menos temido que el viejo, y que su sello oficial tenía
el mismo impresionante efecto. «¿Dónde está el cam-
bio?», pregunté a Sasha. «No puedes medir un levanta-
miento gigantesco por unas cuantas motas de polvo»,
contestó. Pero, ¿eran meras motas de polvo?, reflexio-
naba; pues me parecían ráfagas que amenazaban con
derribar por completo el edificio revolucionario que
había construido en América alrededor de los bolche-
viques. No obstante, mi fe en su integridad era dema-
siado fuerte para creerlos responsables de los males e
injusticias que veía a cada paso. Estos seguían aumen-
tando día a día, feos hechos enteramente en desacuer-
do con lo que la Rusia Soviética proclamaba ante el
mundo. Intentaba evitar enfrentarme a ellos, pero esta-
ban por todos los rincones y no podían ser ignorados.

El National, casi exclusivamente ocupado por comu-
nistas, estaba previsto de un numeroso personal de co-
cina que perdía el tiempo y alimentos valiosos en pre-
parar platos incomibles. Al lado de esta había otra co-
cina con sirvientes particulares que cocinaban duran-
te todo el día para sus amos, eminentes funcionarios
soviéticos. A ellos y a sus amigos se les otorgaban pri-
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vilegios especiales, a menudo recibían tres o más racio-
nes por persona, mientras que los ordinarios mortales
estaban acabando con sus reducidas energías para con-
seguir su escasa recompensa.

La organización de las viviendas reveló favoritis-
mos e injusticias similares. Se podían conseguir con
facilidad grandes y bien amueblados apartamentos
por una aportación monetaria, pero se requerían
semanas de humillación ante funcionarios insigni-
ficantes para conseguir una habitación en un piso
lúgubre sin agua ni calefacción ni luz. Tenías suerte si,
después de tan agotadores esfuerzos, no encontrabas
a otra persona ocupando ya la misma habitación.
Esto parecía demasiado fantástico para ser creído,
pero la experiencia personal de varios amigos, entre
ellos una muchacha que conocía, así como Mania y
Vassily Semenoff, antiguos compañeros de Estados
Unidos, no dejaban lugar a dudas. Estos habían sido
de los primeros en volver a Rusia a toda prisa en los
primeros momentos de estallido de la Revolución.
Desde entonces, habían trabajado fielmente para las
instituciones soviéticas en las tareas más duras; a
pesar de todo, habían tenido que esperar meses y
recorrer innumerables departamentos antes de que
les concedieran alojamiento. Su felicidad fue efímera.

1608



Al llegar al lugar que le había asignado, la joven se
encontró con que un hombre estaba ya en posesión de
la habitación. «Pero no podemos vivir los dos aquí»,
le dijo. A lo que contestó el hombre: «¿Por qué no?
En la Rusia Soviética no hay que ser tan exigente.
Trabajé muy duro para conseguir este agujero y no
puedo permitirme abandonarlo. Pero puedo dormir en
el suelo y dejarte a ti la cama». «Fue muy razonable
—dijo la chica—, pero no podía compartir tan estrecha
intimidad con un completo extraño. Así que dejé la
habitación y empecé de nuevo la búsqueda».

Las horribles llagas de la Rusia Revolucionaria no
podían ser ignoradas por más tiempo. Los hechos pre-
sentados en la reunión de anarquistas de Moscú, el
análisis de la situación por parte de destacados socia-
listas revolucionarios de izquierda, y mis conversacio-
nes con gente sencilla que afirmaba no poseer afilia-
ción política, me permitieron mirar tras bastidores en
el drama revolucionario y ver a la dictadura sin su ma-
quillaje de escena. Su papel era, en cierto modo, dife-
rente del proclamado en público. Era la recaudación
de impuestos a punta de pistola, con sus devastadores
efectos sobre pueblos y ciudades. Era la eliminación de
los puestos de responsabilidad de todos aquellos que
se atrevían a pensar en alto, y la muerte espiritual de
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los elementos más militantes, cuya inteligencia, fe y
valor habían permitido a los bolcheviques alcanzar el
poder. Los anarquistas y socialistas revolucionarios de
izquierda habían sido utilizados por Lenin como peo-
nes en los días de Octubre y ahora estaban condenados
a la extinción por la política y el credo de este. Era el
sistema de tomar rehenes por refugiados políticos, sin
exceptuar a padres ancianos e hijos de tierna edad. Las
oblavas (redadas en casas y calles) nocturnas, la Che-
ca despertando a la población en medio de la noche,
revolviendo y destrozando sus pertenencias buscando
documentos secretos, dejando atrás a soldados aposta-
dos para capturar a los visitantes confiados de la casa
sitiada. Eran los castigos por frágiles acusaciones que a
menudo consistían en largas condenas a prisión, en la
deportación a desoladas partes del país, e incluso la eje-
cución. La historia, destructora por su efecto acumula-
tivo, era, en esencia, la misma que me contaron mis
compañeros de Petrogrado. Entonces había estado de-
masiado deslumbrada por el resplandor y el brillo ex-
terno del bolchevismo para dar crédito a la veracidad
de las acusaciones. Me negué a confiar en la capacidad
de juicio y en las opiniones de mis compañeros. Pero
ahora, el bolchevismo había sido despojado de su apa-
riencia, su alma desnuda se revelaba ante mí. Sin em-
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bargo, no me lo creía. Mi cerebro no quería ver lo que
era tan evidente a mis ojos. Estaba perpleja, desconcer-
tada, el suelo se abría bajomis pies. Enmi agonía, grité:
«El bolchevismo es el mene, tekel sobre cada trono, la
amenaza de los corazones cobardes, el enemigo odia-
do del poder y la riqueza organizados. Su senda ha sido
espinosa, los obstáculos muchos, el ascenso escarpado.
¿Cómo podría no caer de vez en cuando, cómo evitar
cometer errores? Pero, ¿contradecirse a sí mismo, ser
el Judas de la fervorosa esperanza de los desheredados
y los oprimidos, traicionar sus propios fines? ¡No, nun-
ca podría ser el responsable de tal eclipse de la estrella
más luminosa del mundo!»

Incluso la Conferencia Anarquista de Moscú no ha-
bía llegado tan lejos en sus acusaciones. El estado so-
viético era diferente de los gobiernos capitalistas y bur-
gueses, nos dijeron cuando objetamos a su absurda-
mente ilógica resolución de pedir la legalización de su
trabajo y la liberación de nuestros compañeros de la
cárcel. «En ningún país han pedido los anarquistas fa-
vores a los gobiernos —argüí—, ni creen en la lealtad al
Estado. ¿Por qué hacerlo aquí, si los bolcheviques han
faltado a su palabra?». El gobierno bolchevique era re-
volucionario a pesar de sus fallas; era proletario en su
naturaleza y objetivos, insistían los compañeros rusos.
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Por lo que firmamos la petición y estuvimos de acuer-
do en presentarla ante las autoridades pertinentes.

Tanto Sasha como yo nos aferrábamos a la firme
creencia de que los bolcheviques eran nuestros her-
manos en la lucha común. Tanto nuestras vidas como
nuestras esperanzas revolucionarias estaban en juego.
Lenin, Trotski y sus colaboradores eran el alma de la
Revolución, estábamos seguros, y sus más grandes de-
fensores. Acudiríamos a ellos, a Lunacharski, Kollon-
tai, Balabanoff. Jack Redd había hablado de ellos con
profunda admiración y afecto. Poseían otros criterios
(no el del carné) a la hora de valorar a las personas y
los acontecimientos, había dicho Jack. Me ayudarían a
ver las cosas bajo el ángulo adecuado. Iría en su bus-
ca. Y nuestro viejo maestro, Pedro Kropotkin, nuestra
postura sobre la Guerra Mundial nos había separado,
pero nuestro amor y estima por su gran personalidad
y mente aguda no habían cambiado. Estaba segura de
que sus sentimientos por nosotros también permane-
cían siendo los mismos. Habíamos estado ansiosos por
ver a nuestro querido compañero inmediatamente des-
pués de nuestra llegada a Rusia. Vivía en el pueblo de
Dmitrov, nos habían informado, a unas sesenta verstas
deMoscú, en su pequeña casita, y el gobierno soviético
le proporcionaba todo lo necesario. Viajar era imposi-
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ble entonces, pero el viaje se organizaría en primavera,
nos aseguró Zorin.

Ver a Pedro era demasiado imperativo para mí aho-
ra como para que me detuvieran las dificultades del
camino. Decidí llegar hasta él de alguna forma. Él, en-
tre todos, sería el más capaz para ayudarme a salir del
pozo de duda y desesperanza. Había vuelto a Rusia des-
pués de la Revolución de Febrero y había sido testi-
go de «Octubre». Había visto parte de su sueño hecho
realidad. Tenía una mente penetrante. Él sabría la cla-
ve. Debía verle.

Alexandra Kollontai y Angélica Balabanoff eran fá-
ciles de localizar, pues estaban viviendo en el National.
Busqué primero a Kollontai. Tenía un aspecto conside-
rablemente joven y radiante, teniendo en cuenta sus
cincuenta años y la difícil operación a la que se había
sometido. Alta y majestuosa, parecía totalmente una
grande dame en lugar de una apasionada revoluciona-
ria. Su atuendo y su suite de dos habitaciones hablaban
de un buen gusto, las rosas de su mesa resultaban bas-
tante sorprendentes en la desolación de Rusia. Eran las
primeras que veía desde nuestra llegada. Su apretón de
manos fue débil y distante, aunque dijo que se alegra-
ba de conocerme por fin en la «gran y vital Rusia».
¿Había encontrado ya mi sitio —preguntó— y trabajo
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al que dedicarme? Le contesté que me encontraba to-
davía demasiado insegura para decidir dónde podría
ser de mayor ayuda. Quizás me ayudara hablar con
ella sobre las cuestiones que me preocupaban, sobre
las contradicciones que había encontrado. Debía con-
tarle todo, dijo; estaba segura de que podría ayudar-
me en ese primer periodo de dificultades. Todo recién
llegado pasa por el mismo estado, me aseguró, pero
pronto aprenden a ver la grandeza de la Rusia Sovié-
tica. Las pequeñas cosas no importan. Intenté decirle
que mis problemas no se referían a pequeñas cosas;
eran vitales y absolutamente importantes para mí. De
hecho, todo mi ser dependía de su adecuada interpre-
tación. «De acuerdo, comience», dijo con calma. Se re-
clinó en el sillón y yo empecé a hablar de las cosas
espantosas que habían llegado a mi conocimiento. Me
escuchó atentamente sin interrumpirme, pero no ha-
bía en su rostro bello y frío el más mínimo signo de si
mi relato la perturbaba. «Tenemos algunas áreas gri-
ses, mates, en nuestro vívido panorama revoluciona-
rio —dijo cuando concluí—. Son inevitables en un país
tan atrasado, con un pueblo tan ignorante y un experi-
mento social de tal magnitud, al que se opone el mun-
do entero. Desaparecerán cuando hayamos liquidado
los frentes de guerra y cuando hayamos aumentado el
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nivel mental de las masas». Yo podía ser de ayuda en
eso, continuó. Podría trabajar con las mujeres, eran ig-
norantes de los más simples principios de la vida, en
todos los sentidos, ignorantes de sus propias funciones
como madres y ciudadanas. Había hecho tan buen tra-
bajo de ese tipo en América, y podía asegurarme que
en Rusia existía un terreno más fértil. «¿Por qué no te
unes a mí y dejas de darle vueltas a unos pocos pun-
tos grises? —dijo en conclusión—; no son más que eso,
querida camarada, nada más».

¡Gente sometida a redadas, encarceladas y ejecuta-
das por sus ideas! Viejos y jóvenes retenidos como
rehenes, toda protesta silenciada, la iniquidad y el fa-
voritismo en alza, los mejores valores humanos traicio-
nados, el mismo espíritu de la revolución crucificado
a diario… ¿no era esto más que «áreas grises, mates»?
sentí que un frío helador penetraba hasta la médula de
mis huesos.

Dos días más tarde fui a ver a Anatol Lunachars-
ki. Tenía su residencia en el Kremlin, la impenetrable
ciudadela de la autoridad para la mente popular ru-
sa. Llevaba varias credenciales, y mi acompañante era
un anarquista sovietski tenido en gran estima pos los
comunistas; a pesar de todo, nuestro progreso hasta
llegar al despacho del Comisario de Pueblo para Edu-
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cación fue lento. Repetidamente, los centinelas exami-
naron nuestros propusks e hicieron preguntas sobre el
propósito de nuestra visita. Por fin nos encontramos
en una sala de espera, un gran salón lleno de objetos de
arte y una gran cantidad de gente. Eran artistas, escri-
tores y maestros que esperaban audiencia, me explicó
mi acompañante. Estaban malnutridos y tenían aspec-
to lamentable, y la mirada fija en la puerta que daba a
la oficina privada del Comisario. Esperanza y temor ar-
día en sus ojos. Yo también estaba angustiada, aunque
mi ración no dependía del hombre que presidía sobre
los puestos de la cultura. El saludo de Lunacharski fue
más cálido y cordial que el de Kollontai. También me
preguntó si había encontrado un trabajo adecuado pa-
ra mí. Si no era así, él podía sugerirme varias ocupacio-
nes en su departamento. El sistema americano de edu-
cación estaba siendo introducido en la Rusia Soviética,
dijo, y yo, viniendo de aquel país, sin duda podría ha-
cer valiosas sugerencias con respecto a su aplicación
proletaria. Me quedé sin habla. Se me olvidó por com-
pleto el propósito de mi visita.

¿El sistema educativo que los mejores pedagogos de
Estados Unidos rechazan por deficiente, aceptado co-
mo modelo en la Rusia revolucionaria? Lunacharski
pareció muy asombrado. ¿De verdad había oposición
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al sistema, y quiénes lo rechazaban? ¿Qué cambios ha-
bían sugerido? Debería explicarle bien todo a él y a
sus maestros, y convocaría una conferencia especial
con tal propósito. Podía hacer buenas cosas y serle de
gran ayuda en su lucha contra los elementos reacciona-
rios existentes entre los maestros que reclamaban los
viejos métodos de enseñanza y que incluso favorecían
la prisión para retrasados mentales.

Su ansia por aprender disminuyó algo mi resenti-
miento por el intento de trasladar a Rusia el sistema
americano de escuela pública. Era evidente que Luna-
charski no sabía del insurgente movimiento que había
intentado durante años modernizar esa antigua y fútil
institución. Debía hacer ver a los educadores de Rusia
lo absurdo de imitar esos métodos anticuados en la tie-
rra de la nueva vida y los nuevos valores. PeroAmérica
estaba a millones de millas de distancia de mi mente,
Rusia me consumía, Rusia, con todas sus maravillas y
todos sus infortunios.

Lunacharski continuó hablando de sus dificultades
con los instructores conservadores y de la controver-
sia que hacía estragos en la prensa soviética sobre los
niños retrasados y su tratamiento. Él y Maxim Gorki
se oponían a la prisión como influencia reformadora;
él mismo incluso se oponía a formas más leves, de he-
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cho, a toda forma de coerción al tratar con los jóve-
nes. «Usted está más a tono con el enfoque moderno
de los problemas de la infancia queMaximGorki», dije.
Contestó que en parte, sin embargo, estaba de acuer-
do con Gorki, pues la mayoría de la joven generación
rusa estaba contaminada de una mala herencia, que
los años de guerra y disensiones civiles había acentua-
do. Pero el rejuvenecimiento no podía ser alcanzado
con el castigo y el terror, concluyó. «Eso es espléndi-
do —comenté—, pero ¿no son el terror y el castigo los
métodos de la dictadura? ¿Y no está usted de acuer-
do con esta?». Lo estaba, pero solo como factor transi-
torio, mientras Rusia estaba siendo desangrada por el
bloqueo y atacada en numerosos frentes. «Una vez que
estos hayan sido liquidados, empezaremos seriamen-
te a construir la verdadera República Socialista, y la
dictadura terminará entonces, claro está» Lunacharski
consideraba que era una tontería hacer responsables a
Denikin, Yudenich y los de su clase de todos los de-
fectos de la Rusia Soviética mientras se ignoraba lo
nefasto de la creciente burocracia y el poder cada día
en aumento de la Checa. Era también una muy mala
política proclamar a los cuatro vientos los logros edu-
cativos de la Rusia. Se estaba haciendo mucho por el
niño, pero la verdadera y hercúlea tarea estaba todavía
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por hacer. «¡Muy herético!», señalé. Contestó riendo
que era considerado incluso algo peor que un simple
hereje porque había insistido en que los intelectuales,
además de indispensables, eran, después de todo, tam-
bién humanos y que no se les debía forzar a morir de
hambre. Tenía mucha fe en el proletariado, pero se ne-
gaba a jurar por su infalibilidad. «Si no tiene cuidado,
será excomulgado» le advertí. «Sí, o puesto en un rin-
cón bajo la atentamirada de unmaestro», contestó con
una sonrisa de complicidad.

Lunacharski no me dio la impresión de ser una
persona vital, pero tenía una gran humanidad y
me gustó por eso. Quise presentarle mis propios
problemas, pero ya había ocupado demasiado de su
tiempo y era consciente de la gente que esperaba
tras la puerta y que estaría sin duda maldiciéndome.
Antes de marcharme, Lunacharski volvió a repetir
que su departamento era el lugar adecuado para mí,
y que no debía abandonar Moscú sin participar en la
conferencia que iba a convocar.

De vuelta al National supe de boca de mi acompa-
ñante que el Comisario del Pueblo para Educación es-
taba considerado no solo un sentimental, sino también
un cabeza de chorlito y un derrochador. No hacía ca-
si nada por la proletcult (cultura proletaria), y gastaba
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inmensas cantidades en proteger el arte burgués. Lo
peor de todo, dedicaba la mayor parte de su tiempo a
salvar los últimos restos de los intelectuales contrarre-
volucionarios. Con la colaboración de Maximo Gorki
había conseguido restituir a los antiguos profesores y
catedráticos al Dom Utcheniy (Hogar de los Sabios).
Allí podían trabajar sin pasar frío y obtener sus racio-
nes sin tener que hacer cola. Había cometido también
una grave ofensa al establecer la llamada ración acadé-
mica para los escritores, pensadores y científicos más
notables de Rusia, sin tener en cuenta la afiliación a un
partido. La ración académica estaba lejos de ser lujosa
y desde luego no era abundante, mucho de los comu-
nistas en puestos de responsabilidad recibían incluso
mejores provisiones, pero sentían rencor hacia Luna-
charski era consciente de ello. ¿Y Kollontai? Estaba se-
gura de que también. Pero ella era la diplomática que
intentaba suavizar las zonas crudas y ásperas. Me pre-
guntaba si Balabanoff sería del mismo tipo. Al poco,
tuve la oportunidad de convencerme de que era com-
pletamente lo contrario.

Las dos mujeres comunistas más importantes de Ru-
sia constituían el más grande de los contrastes. An-
gélica Balabanoff carecía de los que Kollontai poseía
en abundancia: su buena figura, su belleza y su agili-
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dad juvenil, así como su refinamiento mundano y so-
fisticación. Pero Angélica tenía algo que superaba con
mucho los atributos externos de la bella compañera.
En sus grandes ojos tristes brillaban la profundidad, la
compasión y la ternura. Las tribulaciones de su gen-
te, los dolores de su tierra natal, el sufrimiento de los
oprimidos a los que había servido durante toda su vi-
da, estaban grabados hondamente en su pálido rostro.
La encontré enferma, echada en el sofá de su peque-
ña habitación, pero inmediatamente fue todo interés y
preocupación por mí. Me preguntó por qué no le había
hecho saber que éramos vecinas. Hubiera ido a verme
enseguida. ¿Y por qué había esperado tanto tiempo an-
tes de acudir a ella? ¿Necesitaba algo? Se encargaría
de que mis necesidades fueran satisfechas. Viniendo
de Estados Unidos, debía serme difícil adaptarme a la
pobreza de Rusia. Era diferente con las masas rusas,
que nunca habían conocido más que el hambre y la ca-
rencia. ¡Ah, las masas rusas, su poder de aguante, su
capacidad para el sufrimiento, su heroísmo frente a tan
tremendas circunstancias! ¡Eran como niños en su de-
bilidad, como gigantes en su fuerza! Había llegado a
conocerlas mejor desde «Octubre» que durante todos
los años que había pasado en Rusia. Había aprendido
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a creer en ellas con una fe más duradera y a sentir con
ellas un amor que lo abarcaba todo.

Atardecía, los ruidos de la ciudad no penetraban en
la habitación, que más bien parecía una celda. No obs-
tante, vibraba con sonidos conmovedores. La cara que
tenía ante mí, hundida y macilenta, era hermosa ahora
en el resplandor de su luz interior. Sin que dijera yo ni
una sola palabra, Angélica Balabanoff había adivinado
cuáles eran mis dudas y mi tormento. Pensé que su tri-
buto a las masas rusas eran la única forma que poseía
de hacerme sentir que nada importaba tanto para el
triunfo último de la Revolución como las fuentes es-
pirituales del pueblo mismo. Le pregunté si era eso lo
que quería decir y ella asintió con la cabeza. Sabía por
su propia lucha que la mía debía de ser muy dura y
quería que nunca perdiera de vista las cimas de «Oc-
tubre».

Fui hasta el sofá y le acaricié su trenzada melena ne-
gra, entreverada ya de gris. Debía llamarla Angélica,
dijo mientras me atraía hacia ella. Me pidió que llama-
ra a una compañera del mismo piso para que trajera el
samovar. Tenía algo de varenya (gelatina de frutas), y
unos compañeros suecos le habían dado unas galletas
y mantequilla. Se sentía muy culpable por disfrutar de
tales lujos cuando la gente no tenía suficiente pan. Pe-
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ro tenía mal el estómago; no podía digerir nada y, por
lo tanto, quizá no era tan incongruente como pudiera
parecer. Tal carencia de egoísmome conmovió profun-
damente. Me derrumbé, y lloré como no lo había he-
cho desde que me despidiera de Helena por última vez.
Angélica se asustó. ¿Había dicho algo que me hubiera
causado dolor o estaba enferma o con problemas? Le
abrí mi corazón y le conté todo, las conmociones que
había sufrido, las desilusiones, las pesadillas, todas las
terribles cosas y pensamientos que me habían estado
oprimiendo desde que llegué. ¿Cuál era la respuesta,
la explicación, dónde estaba la responsabilidad?

La vida misma está detrás de toda frustración, res-
pondió Angélica, en el sentido individual y en el social.
La vida era dura y cruel y todos los que quisieran vivir
debían hacerse también crueles y duros. La vida está
repleta de remolinos y contracorrientes; su fluir es vio-
lento y destructivo. Los sensibles, aquellos que eluden
el dolor, no pueden resistir. Como ocurre con el hom-
bre, así ocurre también con sus ideas e ideales. Cuanto
mejores, cuanto más humanos, antes les llega la muer-
te ante el impacto con la vida. «¡Pero eso es fatalis-
mo puro —protesté—, ¿cómo puedes armonizar tal ac-
titud con tus opiniones socialistas y tu concepción ma-
terialista de la historia y el desarrollo humano?» An-
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gélica explicó que la realidad rusa le había convencido
de que La Vida, y no las teorías, dicta el curso de los
acontecimientos humanos. «¡La Vida! ¡La Vida! —grité
impaciente—, ¿qué es sino lo que el genio del hombre
confiere? ¿Y de qué sirve el esfuerzo humano si algún
poder misterioso llamado Vida puede convertirle en
nada?» Angélica respondió que nuestros esfuerzos no
tenían un sentido especial, excepto que vivir significa-
ba luchar, intentar alcanzar algo mejor. Pero no debía
hacerle mucho caso, se apresuró añadir. Probablemen-
te estaba equivocada, y los demás, en lo cierto, aque-
llos que podían pagar con exactitud el precio que La
Vida exigía. «Debes ir a ver a “Ilich”», me aconsejó;
solo él, Lenin, podría ayudarme, porque él sabía cómo
satisfacer las exigencias de La Vida. Organizaría una
entrevista para mí.

Cuando dejé a esta mujer menuda tenía sentimien-
tos ambivalentes. Aliviada y consolada por su genero-
sa fuente de amor, al mismo tiempo desaprobaba su
conformidad con los males y los abusos que la rodea-
ban. Había oído que era una luchadora, siempre firme e
inflexible. Me preguntaba qué la había hecho tan pasi-
va. Los comunistas gozaban del derecho a la crítica, co-
mo había sabido por la prensa bolchevique. ¿Por qué,
entonces, no usaba Angélica su voz y su pluma den-
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tro y fuera del partido? Esto no dejaba de preocupar-
me y busqué la oportunidad de hablar con la camarada
que nos había servido el té. Por ella supe que Angéli-
ca había sido la secretaria de la Tercera Internacional.
Como tal había luchado decididamente contra la cre-
ciente burocracia de la camarilla dirigida por Zinoviev,
Radek y Bujarin. Esto provocó que fuera expulsada de
la forma menos ceremoniosa y alejada de los puestos
de responsabilidad. No era que a Angélica le preocupa-
ra el insulto y la injusticia a su persona. Sino que creía
que los métodos de intrigas y calumnias que habían
utilizado contra ella estaban siendo utilizados contra
otros compañeros sinceros que no estaban de acuer-
do con los líderes. Este veneno estaba corroyendo las
entrañas del partido y Angélica sabía que estaba carga-
do de resultados desastrosos para la Revolución. «¿No
hay forma de poner fin a tan nefastos métodos?», le
pregunté a la amiga de Angélica. No había, me asegu-
ró, ninguna desde dentro de Rusia, y nadie pensaría
en realizar una protesta en el extranjero mientras la
Revolución estuviera en peligro. Ser consciente de es-
ta situación había minado la salud de Angélica y para-
lizado su voluntad. Su estado mental era el resultado
de los métodos utilizados por su partido, incluyendo
el sufrimiento, el terror generalizado y la indiferencia
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ante la vida humana. A lo que Angélica era incapaz de
enfrentarse.

Querida, dulce Angélica —empecé a comprenderla
mejor y también lo que quería decir con las corrientes
de la vida—. Pero no podía compartir su actitud. No
podía someterme. Debía investigar el origen oculto de
los males de Rusia, debía desenterrar las causas y pro-
clamarlas en voz alta. Ninguna camarilla partidista me
impediría hacerlo.

No había visto a Sasha durante varios días. Decía
que la caminata desde Jaritonenskaia al National era
demasiado agotadora. Pero a la mañana siguiente de
mi visita a Angélica recibí una llamada urgente para
que fuera a donde se alojaba. Encontré a Sasha enfer-
mo, en cama, sin nadie que le atendiera. Lo dejé todo y
retomé mi antigua profesión de enfermera. Tenía una
fiebre tenaz, pero su voluntad férrea por vivir venció.
La enfermedad lo dejó débil y agotado, y no podía que-
darse solo. Yo no podía quedarme en Jaritonenskaia,
ni siquiera Sasha, pues el encargado de la casa le ha-
bía informado de que su tiempo había expirado y que
tendría que dejar libre la habitación. Estábamos pla-
neando salir hacia Petrogrado a la semana siguiente
y era, por lo tanto, inútil discutir con el tovarich fun-
cionario. Fuimos al National, mi habitación era, afortu-
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nadamente, más grande que la que había ocupado en
el Astoria, y tenía un sofá de más. Cuando Angélica
supo de la enfermedad de Sasha y de su presencia en
el National, se constituyó inmediatamente en su ángel
de la guarda. Su familia de camaradas suecos, norue-
gos y holandeses parecía aumentar constantemente y
de ellos le traía a Sasha algunos bocados delicados. Me
había enterado por varias fuentes de que a Angélica
la consideraban sus camaradas una «bourzhooy senti-
mental». Decían que perdía el tiempo en filantropías,
siempre intentando procurar un poco de leche para un
bebé enfermo, artículos extra para una mujer embara-
zada o ropa vieja para personas de edad inútil.

Cuando Angélica sugirió que fuera a ver a Lenin, de-
cidí elaborar una memoria con las contradicciones so-
bresalientes de la vida soviética, pero, como no había
vuelto a oír nada sobre la entrevista, no había hecho
nada sobre el asunto. La llamada telefónica de Angé-
lica una mañana, informándonos de que «Ilich» nos
esperaba y de que su automóvil había venido a reco-
gernos, fue, en consecuencia, de lo más desconcertan-
te. Sabíamos que Lenin tenía tanto trabajo que casi era
inaccesible. La excepción hecha a nuestro favor era
una oportunidad que no podíamos perder. Creíamos
que incluso sin la memoria podríamos encontrar la for-
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ma adecuada de abordar la discusión; además, tendría-
mos la oportunidad de presentarle las resoluciones que
nuestros compañeros de Moscú nos habían confiado.

El coche de Lenin se precipitó a velocidad vertigino-
sa por las congestionadas calles, y dentro del Kremlin,
pasando cada puesto de guardia sin que nos detuvie-
ra. A la entrada de uno de los antiguos edificios que se
erigía aparte de los demás, se nos pidió que nos apeá-
ramos. Ante el ascensor había un guardia armado evi-
dentemente ya al tanto de nuestra visita. Sin mediar
palabra, abrió la puerta y nos hizo entrar, luego la ce-
rró y se guardó la llave en el bolsillo. Oímos cómo gri-
taba nuestros nombres al soldado del primer piso, la
llamada se repitió con la misma intensidad en el otro y
en el otro. Un coro iba anunciando nuestra llegada se-
gún el ascensor subía lentamente. Arriba, un guardia
repitió la operación de abrir y cerrar el ascensor con
llave y luego nos introdujo en un gran salón de recep-
ción con el anuncio: «Tovarichi Goldman y Berkman».
Nos pidieron que esperásemos un momento, pero ca-
si había pasado una hora cuando comenzó la ceremo-
nia para conducirnos hasta el despacho del más gran-
de. U joven nos pidió que le siguiéramos: pasamos a
través de varias oficinas hormigueantes de actividad,
nos rodeó el ruido metálico de las máquinas de escri-
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bir, pasaban a nuestro lado, sorteándonos, los correos
atareados. Nos detuvimos ante una imponente puerta
ornamentada de bellas tallas. Al poco, la pesada puer-
ta se abrió desde dentro y nuestro guía nos invitó a
pasar, él desapareció y cerró la puerta tras de sí. Nos
quedamos en el umbral esperando a que nos dieran la
próxima clave en el extraño proceso. Dos ojos achina-
dos estaban fijos en nosotros con aguda penetración.
Su propietario estaba sentado tras una enorme mesa,
sobre la que todo se disponía con la más estricta preci-
sión, el resto de la habitación daba la misma impresión
de exactitud. Un panel con varias clavijas de teléfono
y un mapamundi cubrían por completo el muro que
abía detrás del hombre, vitrinas con pesados tomos fo-
rraban las paredes laterales. Una gran mesa oblonga
cubierta de rojo, doce sillas de respaldo derecho y va-
rios sillones junto a las ventanas. No había nada que
interrumpiera la ordenadamonotonía, excepto el poco
de rojo llameante.

El decorado parecía el más adecuado para alguien fa-
moso por sus rígidos hábitos y practicismo. Lenin, el
hombre más idolatrado del mundo, e igualmente odia-
do y temido, hubiera estado fuera de lugar en un am-
biente de menor severidad y sencillez.
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«Ilich no pierde el tiempo en preliminares. Va dere-
cho a su objetivo», me había dicho una vez Zorin con
evidente orgullo. Desde luego, cada paso que Lenin ha-
bía dado desde 1917 daba fe de ello. Pero si lo hubié-
ramos dudado, la forma en que fuimos recibidos y el
modo en que se llevó a cabo la entrevista nos habrían
convencido rápidamente de la economía emocional de
Ilich. Su rápida percepción de la provisión emocional
de los demás y su habilidad para hacer uso de ella para
sus propósitos, era extraordinaria. Nomenos asombro-
so era su regocijo por todo lo que consideraba gracio-
sos en sí mismo o en sus visitantes. Especialmente si
podía ponerle a uno en situación desventajosa; enton-
ces, el gran Lenin se partía de risa, obligándole a reír
con él.

Habiéndonos dejado desnudo hasta los huesos con
su agudo escrutinio, nos bombardeó a preguntas, que
se seguían una a otra como chispas de su cerebro de
pedernal. América, su situación política y económica,
¿cuáles eran las posibilidades de una revolución en
un futuro próximo? La American Federation of Labor,
¿estaba carcomida de la ideología burguesa o era solo
Gompers y su camarilla?, y ¿eran las bases en un suelo
fértil para abrirse paso desde dentro? La I.W.W., ¿cuál
era su fuerza? Y ¿eran los anarquistas tan eficientes
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como nuestro reciente juicio parecía indicar? Acababa
de leer nuestros discursos ante la sala. «¡Genial!
¡Un análisis claro del sistema capitalista, una propa-
ganda espléndida!». Qué pena que no hubiéramos
podido permanecer en Estados Unidos, a cualquier
precio. Éramos bienvenido a Rusia, por supuesto,
pero luchadores como nosotros eran enormemente
necesarios en América para ayudar a la revolución
que se aproximaba, «como muchos de sus mejores
compañeros lo han sido para la nuestra». «Y usted,
Tovarich Berkman, qué buen organizador debe ser,
como Shatoff. Auténtico el camarada Shatoff, no se
echa atrás ante nada y puede hacer el trabajo de
doce hombres. Está en Siberia ahora, comisario de
ferrocarriles en la República del Extremo Oriente.
Otros muchos anarquistas están en puestos impor-
tantes. Todo está abierto a ellos si están dispuestos a
colaborar con nosotros como verdaderos anarquistas
ideini. Usted, Tovarich Berkman, encontrará pronto
su sitio. Una pena que fuera expulsado de América
en estos portentosos tiempos. ¿Y usted, Tovarich
Goldman? ¡Qué campo tenía! Podía haberse quedado.
¿Por qué no lo hizo, incluso si Tovarich Berkman
era expulsado? Bien, están aquí. ¿Han pensado en el
trabajo que quieren hacer? Son anarquistas ideini, es
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deducible de su postura ante la guerra, de su defensa
de “Octubre”, y de su lucha por nosotros, de su fe
en los soviets. Como su gran camarada Malatesta,
que está completamente a favor de la Rusia Soviética.
¿Qué es lo que prefieren hacer?»

Sasha fue el primero en recobrar el aliento. Empe-
zó en inglés, pero Lenin le interrumpió al instante con
una alegre carcajada. «¿Cree que entiendo inglés?. Ni
una palabra. Ni ninguna otra lengua extranjera. No se
me da muy bien, aunque he vivido en el extranjero du-
rante muchos años. Divertido, ¿no?». Y se deshacía en
carcajadas, Sasha continuó en Ruso. Estaba orgulloso
de que sus compañeros fueran tenidos en tan alta esti-
ma, dijo; pero, ¿por qué había anarquistas en cárceles
soviéticas? «¿Anarquistas? —interrumpió Ilich— ¡ton-
terías! ¿Quién le ha contado esos cuentos, y cómo es
que se los cree? En las prisiones hay bandidos, y maj-
novistas, pero no anarquistas ideini».

«Figúrese —intervine—, la capitalista América tam-
bién divide a los anarquistas en dos categorías, los fi-
losóficos y los criminales. Los primeros son aceptados
en los más altos círculos; uno de ellos tiene incluso un
alto puesto en los consejos de la administración Wil-
son. La segunda categoría, a la que tenemos el honor
de pertenecer, es perseguida y con frecuencia encar-
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celada. Su distinción no parece diferir de esta. ¿No le
parece?» Lenin contestó que era un mal razonamien-
to por mi parte, puro enredo mental, extraer conclu-
siones similares de premisas diferentes. La libertad de
expresión es un prejuicio burgués, un parche contra
los males sociales. En la República de los Trabajado-
res el bienestar económico dice más que la expresión,
y su libertad es mucho más segura. La dictadura del
proletariado se mueve por ese cauce. Justo ahora se
enfrenta a obstáculos muy graves, siendo el mayor de
ellos la oposición del campesinado. Necesitan clavos,
sal, tejidos, tractores, electrificación. Cuando podamos
proporcionárselos, estarán con nosotros y ningún po-
der contrarrevolucionario será capaz de hacerlos vol-
ver atrás. En la actual situación, todo parloteo sobre la
libertad es simplemente alimento para la reacción que
está intentando derribar a Rusia. Solo los bandidos son
culpables de esto y deben estar bajo llave.

Sasha entregó a Lenin las resoluciones de la confe-
rencia anarquista he hizo hincapié en que los compañe-
ros de Moscú estaban seguros de que los compañeros
encarcelados era ideini y no bandidos. «El hecho de
que nuestra gente pida ser legalizada es prueba de que
están con la Revolución y con los soviets», argüimos.
Lenin tomó el documento y prometió someterlo a la
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ejecutiva del partido en la próxima sesión. Dijo que se
nos notificaría su decisión, pero, en cualquier caso, era
una nadería, nada que pudiera perturbar a verdaderos
revolucionarios. ¿Había algo más? Habíamos luchado
en América por los derechos políticos incluso de nues-
tros oponentes, le dijimos: que se los negara a nuestros
compañeros no era, por consiguiente, ninguna nade-
ría para nosotros. Yo, por ejemplo, sentía, le informé,
que no podía cooperar con un régimen que perseguía
anarquistas o a otras personas por sus opiniones. Ade-
más, había incluso males más espantosos. ¿Cómo po-
díamos reconciliarlos con los grandes objetivos que se
proponía? Mencioné algunos. Su respuesta fue que mi
actitud era sentimentalismo burgués. La dictadura del
proletariado estaba comprometida en la lucha a vida
o muerte, y no se podía permitir tener en cuenta pe-
queñas consideraciones. Rusia estaba dando pasos de
gigante dentro y fuera del país. Era la chispa de la revo-
lución mundial, y aquí estaba yo quejándome por un
poco de sangre. Era absurdo, y debía superarlo. «Ha-
ga algo —me aconsejó—, esa será la mejor manera de
recuperar su equilibrio revolucionario».

Lenin podía tener razón, pensé. Aceptaría su con-
sejo. Empezaría enseguida, dije. No en ningún trabajo
dentro de Rusia, sino con algo de valor propagandísti-
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co para los Estados Unidos. Me gustaría organizar una
sociedad de amigos rusos de la libertad americana, un
cuerpo activo que diera apoyo a la lucha americana por
la libertad, como habían hecho los American Friends
of Russian Freedom en ayuda de Rusia contra el régi-
men zarista.

Lenin no se había movido de su asiento durante to-
do ese tiempo, pero entonces casi dio un salto. Dio la
vuelta a la mesa y se estuvo pie frente nuestro. «¡Es
una idea brillante!», exclamó, riéndose entre dientes y
restregándose las manos. «Una buena propuesta prác-
tica. Debe llevarlo a cabo enseguida. Y usted, Tovarich
Berkman, ¿cooperará?» Sasha respondió que ya había-
mos discutido el asunto y elaborado un plan. Podía-
mos empezar enseguida si tuviéramos el equipo nece-
sario. No había ninguna dificultad, nos aseguró Lenin,
se nos proporcionaría de todo: una oficina, material
de imprenta, correos y los fondos necesarios. Debía-
mos enviarle el plan de trabajo y los gastos detallados
que implicaba el proyecto. La Tercera Internacional se
ocuparía de todo. Era el canal adecuado para nuestra
empresa y eso nos permitía contar con toda la ayuda
necesaria.

Mudos de asombro, Sasha y yo nos quedamos mi-
rándonos el uno al otro, y luego a Lenin. Ambos a la
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vez empezamos a explicar que nuestros esfuerzos solo
darías resultados si estuvieran libres de cualquier afi-
liación a organizaciones bolcheviques. Debía ser lleva-
do a cabo a nuestra manera, conocíamos la psicología
americana y cuál era la mejor forma de dirigir el tra-
bajo. Pero antes de que pudiéramos continuar, nuestro
guía apareció de repente y tan discretamente como ha-
bíamos salido, y Lenin nos tendió la mano a modo de
despedida «No olviden enviarme el plan», dijo mien-
tras no alejábamos.

Los métodos de la «camarilla» del politburó estaban
también impregnados de Internacional y envenenando
a todo el movimiento obrero, me había dicho mi ami-
ga Angélica. ¿Era Lenin consciente de ello? ¿Y sería
eso también una simple nadería a su parecer? Ahora
estaba segura de que sabía todo lo que sucedía en Ru-
sia. Nada escapaba a sus ojos escrutadores, nada podía
tener lugar sin haber sido pesado primero en su balan-
za y aprobado por su sello de autoridad. Una voluntad
férrea que doblegaba fácilmente a todos según su cri-
terio y que igual de fácilmente destruía a los hombres
que se negaban a ceder. ¿os doblegaría a nosotros, o
nos destruiría? El peligro era inminente si dábamos el
primer paso en falso, si aceptábamos el tutelaje de la
Internacional comunista. Estábamos ansiosos por ayu-
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dar a Rusia y por continuar nuestro trabajo por la li-
beración americana, a la que habíamos entregado los
mejores años de nuestras vidas. Pero someternos al
control de la camarilla significaría una traición a to-
do nuestro pasado y la completa anulación de nuestra
independencia. Le escribimos a Lenin a tal efecto e in-
cluimos un bosquejo detallado de nuestro plan, elabo-
rado cuidadosamente por Sasha.

Estábamos de acuerdo con Lenin en una cosa, la ne-
cesidad de ponernos a trabajar. No, sin embargo, en
ningún puesto político o en un despacho soviético. De-
bíamos encontrar algo que nos pusiera en contacto di-
recto con lasmasas y que nos permitiera ponernos a su
servicio. Moscú era la sede del gobierno, con más fun-
cionarios estatales que trabajadores, burocrática hasta
el máximo. Sasha había visitado varias fábricas, todas
ellas en un estado de negligencia y abandono palpa-
bles. En la mayoría, los funcionarios soviéticos y los
miembros de la yacheika (célula) comunista superaban
con creces al número de productores reales. Había ha-
blado con los trabajadores, que estaban resentidos por
la arrogancia y los métodos arbitrarios de la burocra-
cia industrial. Las impresiones de Sasha solo sirvieron
para fortalecer mi convicción de que Moscú no era lu-
gar para nosotros. ¡Si por lo menos Lunacharski hu-
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biera mantenido su promesa! Pero estaba asfixiado de
trabajo, nos había dicho en una carta, y le había resul-
tado imposible convocar la conferencia de maestros.
Podían pasar semanas antes de que pudiera celebrarse.
Comprendía lo difícil que era para gente acostumbra-
da a su modo independiente de actuar adaptarse a un
engranaje, pero era la única forma efectiva de traba-
jar en Rusia, y tendría que resignarme a ello. Mientras
tanto, debía seguir en contacto con él, concluía.

Era una sutil insinuación de que la dictadura lo im-
pregnaba todo y que no toleraría un esfuerzo indepen-
diente. No enMoscú, en cualquier caso. No en vano, to-
da sede de gobierno engendra inevitablemente al jefe
autoritario y al lacayo, al cortesano y al espía, una ma-
nada de parásitos que comen de la mano oficial. Moscú
no era una excepción, no podíamos encontrar nuestro
lugar allí, ni acercarnos a las masas trabajadoras. Una
cosa más intentaríamos, ir a ver a nuestro compañero
Kropotkin, y luego volver a Petrogrado.

Nos enteramos de que George Lansbury y el señor
Barry iban a Dmitrov en un tren especial. Decidimos
pedir permiso para unirnos a ellos, aunque no nos ale-
graba la perspectiva de ver a Pedro en presencia de dos
periodistas. No nos había sido posible organizar un via-
je a Dmitrov, y esta era una oportunidad inesperada y
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excepcional. Sasha se apresuró a ir a ver a Lansbury,
este accedió a que le acompañáramos e incluso se mos-
tró dispuesto a que lleváramos con nosotros s quien
quisiéramos. Le aseguró a Sasha que hacía tiempo que
deseaba verme y que se alegraba de tener esta oportu-
nidad. Considerando que había sabido todo el tiempo
de mi presencia en Moscú y que no se había tomado la
molestia de buscarme, su alegría parecía bastante du-
dosa. Pero lo importante era ver a Pedro, e invitamos
a nuestro compañero Alexander Schapiro para que vi-
niera también con nosotros.

El tren avanzaba a paso de tortuga, deteniéndose en
cada depósito de agua. Era tarde cuando por fin llega-
mos a la casa. Encontramos a Pedro enfermo y cansado.
No era más que una sombra del hombre robusto que
había conocido en París y Londres en 1907. Desde mi
entrada en Rusia, los más destacados comunistas me
habían asegurado repetidamente que Kropotkin vivía
en una situación muy cómoda y que no carecía de ali-
mentos ni de combustible: y aquí estaban Pedro, su es-
posa, Sofía, y la hija de ambos. Alexandra, viviendo en
realidad en una sola habitación en absoluto bien acon-
dicionada. La temperatura de las otras habitaciones es-
taba por debajo de cero, y eran, por lo tanto, inhabita-
bles. Sus raciones, suficientes para ir tirando, habían
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sido suministradas hasta hacía poco por la sociedad
cooperativa de Dmitrov. Esta organización había sido
liquidada, como otras muchas instituciones similares,
y la mayoría de sus miembros arrestados e ingresados
en la prisión de Butirki, en Moscú. Le preguntamos có-
mo se las arreglaban para subsistir. Sofía explicó que
tenía una vaca y suficientes productos de su huerto
para pasar el invierno. Los compañeros de Ucrania,
Majno especialmente, habían acordado enviarles pro-
visiones extra. Se las hubiera arreglado mejor si Pedro
no se hubiera estado encontrando mal últimamente y
en necesidad de alimentos más nutritivos.

¿No se podía hacer nada para que los comunistas
en puestos de responsabilidad tuvieran conocimiento
de que el más grande hombre de Rusia estaba murien-
do de hambre? Incluso aunque no les interesara como
anarquista, debían conocer su valor como hombre de
ciencia y de letras. Probablemente, Lenin, Lunacharski
y el resto de los que detentaban altos cargos, no esta-
ban al corriente de la situación de Pedro. ¿No podría yo
atraer su atención sobre el tema? Lansbury estaba de
acuerdo conmigo. «Es imposible —decía— que las per-
sonas importantes del gobierno soviético dejen a una
personalidad como Pedro Kropotkin en la necesidad
más absoluta. En Inglaterra no toleraríamos tal ultra-
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je». Declaró que expondría el asunto a los compañeros
soviéticos de inmediato. Sofía le tiraba continuamente
de la manga para que se callara. No quería que Pedro
nos oyera. Pero esa alma gentil estaba inmersa en una
conversación con los dos Alexander, completamente
ignorante de que discutíamos sobre su bienestar.

Pedro no quería aceptar nada de los bolcheviques,
nos dijo Sofía. Hacía poco que, cuando el rublo toda-
vía tenía algún valor, había rechazado la oferta de dos-
cientos cincuenta mil rublos del Departamento Guber-
namental de Publicaciones por los derechos de su obra
literaria. Puesto que los bolcheviques habían expropia-
do a otros, podían hacer lo mismo con sus libros, había
dicho. Él nunca daría su consentimiento. Nunca había
tratado voluntariamente con ningún gobierno y no te-
nía la intención de hacerlo con uno que en nombre
del socialismo había abolido todos los valores éticos
y revolucionarios. Sofía no había podido ni inducirle
a aceptar la ración académica que Lunacharski había
ordenado que se le entregara. Su debilidad, que aumen-
taba cada día, la había obligado a tomarla sin que él se
enterara. Su salud, se disculpó, era más importante pa-
ra ella que sus escrúpulos. Además, como especialista
en botánica, ella misma tenía derecho a la ración aca-
démica.
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Sasha le hablaba a Pedro del laberinto de contradic-
ciones que habíamos encontrado en Rusia, las diferen-
tes interpretaciones que habíamos oído de las causas
de estos males escandalosos y de nuestra entrevista
con Lenin. Estábamos ansiosos por oír el punto de vis-
ta de Pedro y presenciar sus reacciones ante la situa-
ción. Respondió que eran las que siempre habían sido
con respecto al marxismo y sus teorías. Había previsto
sus peligros y siempre había advertido de ellos. Todos
los anarquistas habían hecho lo mismo y él había tra-
tado de esta cuestión en casi todos sus escritos. Cierto
era que ninguno de nosotros se había dado perfecta
cuenta de hasta qué proporciones crecería la amenaza
marxista. Quizás no era tanto el marxismo como el es-
píritu jesuítico de sus dogmas. Los bolcheviques esta-
ban envenenados con este espíritu, su dictadura sobre-
pasaba a la autocracia de la Inquisición. El poder de
los bolcheviques se fortalecía con los violentos hom-
bres de Estado europeos. El bloqueo, el apoyo aliado a
los elementos contrarrevolucionarios, la intervención
y los demás intentos de aplastar la revolución habían
silenciado toda protesta contra la tiranía de los bolche-
viques dentro de Rusia. «¿No hay nadie que pueda al-
zar su voz contra ellos? —pregunté—, ¿nadie influyen-
te? Tú, por ejemplo, querido compañero». Pedro son-
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rió tristemente. Cuando lleves más tiempo en el país
te darás cuenta, dijo. La mordaza es la más completa
del mundo. Había protestado, por supuesto, como ha-
bían hecho otros, entre ellos la venerable Vera Figner,
así como Máximo Gorki en varias ocasiones. No tuvo
ningún efecto, ni era posible escribir nada con la Che-
ca llamando constantemente a la puerta. El principal
inconveniente, no obstante, eran los enemigos que ro-
deaban a Rusia. Cualquier cosa que se dijera o se es-
cribiera contra los bolcheviques estaba condenada a
ser interpretada desde fuera como un ataque a la Re-
volución y como un estar de parte de las fuerzas reac-
cionarias. Los anarquistas, en particular, estaban entre
dos fuegos. No podían reconciliarse con el formidable
poder del Kremlin, ni podía unirse a los enemigos de
Rusia. La única alternativa en la actualidad era, creía
Pedro, encontrar algún trabajo que tuviera un benefi-
cio directo sobre las masas. Le alegraba que hubiéra-
mos decidido hacer algo así. «Fue ridículo por parte
de Lenin querer someteros a la influencia del partido
—afirmó—. Eso demuestra lo lejos que está la simple as-
tucia de la sabiduría. Nadie puede negar la astucia de
Lenin, pero ni en su actitud hacia los campesinos ni en
su valoración de los que están dentro o fuera del alcan-
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ce de la corrupción, ha demostrado poseer verdadera
capacidad de juicio y sagacidad».

Se estaba haciendo tarde y Sofía había intentado va-
rias veces convencer a Pedro para que se retirara. Pe-
ro se negó persistentemente. Había estado tan aleja-
do durante tanto tiempo de sus compañeros —de cual-
quier clase de contacto intelectual, en realidad—, dijo.
Al principio nuestra visita pareció ejercer en él un efec-
to fortalecedor. Pero pronto empezó a mostrar signos
de agotamiento y todos sentíamos que era la hora de
irse. Amable y galante era nuestro Pedro incluso en su
fatiga. No hubo más remedio que dejarle acompañar-
nos hasta la puerta y una vez más nos estrechó amoro-
samente contra su corazón.

Nuestro tren no debía partir hasta las dos de la ma-
drugada y solo eran las once. La mujer mozo de es-
tación estaba profundamente dormida. Se le había ol-
vidado mantener el fuego y en el coche hacía un frío
gélido. Los muchachos se pusieron a trabajar en la es-
tufa, pero no echaba más que humo. Mientras tanto,
Lansury, envuelto hasta las orejas en su gran abrigo de
piel, peroraba sobre las pena que era que Pedro Kropot-
kin estuviera demasiado viejo para tomar parte activa
en los asuntos soviéticos. Repetía que viviendo lejos
del centro, Kropotkin no estaba en posición de hacer
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justicia a los grandiosos logros de los bolcheviques. Yo
estaba casi congelada y demasiado triste para discutir
sobre la situación de Pedro. Pero los muchachos lo hi-
cieron por los tres. En la estación deMoscú, Sasha tuvo
otro encontronazo con el redactor londinense. Niños
semidesnudos nos asediaron intentando conseguir un
pedazo de pan. Yo tenía sándwiches a mano y se los
dimos a los niños, que los devoraron. «Un cuadro terri-
ble», comentó Sasha. «Escuche Berkman, es demasia-
do sentimental —replicó Lansbury—, podría mostrar-
le un montón de niños pobres en el East End de Lon-
dres». «Estoy seguro —respondió Sasha—, pero olvida
que la Revolución ha tenido lugar en Rusia, no en In-
glaterra».

Nuestro viaje me provocó un fuerte catarro y estu-
ve en cama con fiebre durante quince días. Angélica se
mostró otra vez maravillosamente solícita, iba a cui-
darme todos los días, y nunca llegaba con las manos
vacías. Los compañeros del Club Universalista fueron
también de gran ayuda. Su cuidado y el de Angélicame
permitieron abandonar el lecho más rápidamente que
si hubiera sido menos afortunada en amigos y aten-
ciones. Me instaron a que me quedara al menos otra
semana. Viajar era, en el mejor de los casos, peligroso,
y no estaba completamente recuperada. Pero no sopor-
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taba Moscú ni un momento más. Se había convertido
en un verdadero monstruo, del que debía escapar si no
quería ser destruida. Petrogrado era la promesa de con-
suelo mediante una labor útil. Y la necesidad de tener
noticias de mi antiguo hogar me corroía. Habían pa-
sado cinco meses sin tener noticias de nadie. La direc-
ción que le habíamos dejado a nuestros amigos era en
Petrogrado. Mi anhelo estaba mezclado de una apren-
sión inexplicable, ambos se combinaban para formar
una idea fija: debía apresurarme a volver a la ciudad
del norte.

Efectivamente, había correo esperándonos, reci-
bido cuatro semanas antes. Le preguntamos a Liza
Zorin por qué no nos lo habían enviado. «¿Para qué?
—contestó—. No pensé que nada de América pudiera
ser importante e interesante como lo que debíais de
estar viendo y oyendo en Moscú». Las cartas eran de
Fitzi y Stella. No «tan importantes» —solo noticias
de la muerte de mi querida Helena—. ¿Qué podía
significar el dolor personal para la gente que se había
convertido en dientes de una rueda que aplastaba
a tantos cada vuelta? Yo misma parecía haberme
convertido en una de esos dientes. No encontraba
lágrimas por la pérdida de mi querida hermana, ni
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lágrimas ni pena. Solo un entumecimiento paralizante
y un vacío enorme.

Mi expulsión del país, me decía Stella, había sido el
golpe definitivo para la quebrantada salud de Helena.
Había ido empeorando desde que se enteró. La muerte
le parecía más amable que la vida: le llegó con rapidez
a través de un ataque de apoplejía. Mi querida y dul-
ce hermana, clemente fue en verdad tu fin; tu deseo
supremo tras la pérdida de David, realizado. Tu espíri-
tu atormentado encontró por fin alivio en el descanso
eterno, mi amada hermana. Estás en paz. No así aque-
llos cuyas vidas están cubiertas de las hojas otoñales
de la esperanza, de las marchitas ramas de la fe agoni-
zante.

La carta de Fitzi contenía otro duro golpe. Nuestra
amiga Aline Barasdall había hecho todos los prepara-
tivos para venir a Rusia y había invitado a Fitzi. Pe-
ro en el último momento Washington les había nega-
do los pasaportes. M. Eleanor Fitzgerald era demasia-
do conocida como «notable anarquista, colaboradora
de Alexander Berkman y Emma Goldman», habían de-
clarado las autoridades, por los que no se le permitió
abandonar el país. La afiliación de Aline Barnsdall con
los radicales había sido también descubierta, a través
del cheque que me había dado. Fitzi no tenía medios
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económicos, incluso aunque hubiera podido encontrar
alguna forma clandestina de llegar a Rusia. Estabamuy
afectada por no poder reunirse con nosotros, pero sa-
bía que comprenderíamos.

A nuestro regreso a Petrogrado encontramos que
el número de nuestros compañeros del Buford había
disminuido de forma considerable. Algunos habían
conseguido ser enviados a sus ciudades natales. Otros,
que en América se habían opuesto firmemente a
nuestra defensa de los bolcheviques, se habían recon-
ciliado con el régimen soviético. Argumentaban que,
adonde fueres, haz lo que vieres. Los once comunistas
que había entre los expulsados vivían a cuerpo de rey.
Encontraron la mesa puesta, y no tuvieron más que
acapara el mejor sitio y los mejores bocados.

El resto del grupo estaba en condiciones deplorables.
Sus intentos por conseguir un puesto útil, para el que
estaban cualificados por años de trabajo en los Esta-
dos Unidos, no dieron resultados. Los enviaban de una
institución a otra, de comisario en comisario, sin que
hubiera nadie capaz de decidir si sus esfuerzos eran
requeridos y dónde.

Aquí estaba Rusia, necesitada de los que estos hom-
bres podían y deseaban ofrecer, no obstante, sus capa-
cidades productivas no eran aprovechadas, y se hacía
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todo lo posible para convertir su devoción en odio. Nos
preguntábamos si este sería el destino de otros trabaja-
dores expulsados de Estados Unidos y de aquellos que
acudirían a la Rusia soviética a ayudar a la Revolución.
No podíamos quedarnos sentados sin por lo menos in-
tentar hacer algo para impedir que tal estupidez crimi-
nal se repitiera. Sasha propuso que se organizara una
casa de acogida para los expulsados americanos, para
aquellos que ya estaban en Rusia y para los que se es-
peraban. Ideamos un plan para la recepción de estos,
menos ostentosa que la que tuvo ocasión con nuestra
llegada, pero que nos proporcionaría una mayor segu-
ridad de alimentos y alojamiento, mejor economía y
sentido práctico. Su proyecto incluía la clasificación
de los refugiados por oficios y ocupaciones y la asigna-
ción a puestos de trabajos útiles y en demanda. «Pien-
sa en lo que ganaría la Revolución si el aprendizaje y la
experiencia de América fueran dirigidos de forma sen-
sata a través de canales productivos», comento Sasha.
Su plan proporcionaba también un aprovechamiento
inmediato de nuestra propia utilidad y la de los expul-
sados que estaban ya en la ciudad.

Sugerí que para esta cuestión nos pusiéramos en
contacto con Mme. Ravich. Siendo ella misma una tra-
bajadora prodigiosa y muy eficiente, apreciaría inme-
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diatamente el valor de la idea de Sasha. La representan-
te de Chicherin en la Oficina de Asuntos Exteriores de
Petrogrado era también jefe de las milicias de la ciudad
y comisario de los colectivos fabriles de mujeres. Vivía
en el Astoria y sabíamos de las largas horas que pasa-
ba ante su mesa. La llamé a las dos de la madrugada y
pedí una cita. Me pidió que fuera a verla de inmediato,
añadiendo que acababa de recibir un mensaje de Chi-
cherin para «Tovarichi Goldman y Berkman».

Un gran contingente de personas expulsadas de
América venía de camino, nos informó Mme. Ravich,
y el camarada Chicherin le había dado instrucciones
para que nos pusiera a cargo de la recepción. Era la
ocasión más propicia para sacar a colación el plan de
Sasha. A pesar de lo tarde que era y de lo cansada
que estaba, Mme. Ravich no consintió en dejarnos
marchar hasta que no hubimos explicado completa-
mente el proyecto. Podíamos contar con su entera
colaboración, nos aseguró, y le daría inmediatamente
instrucciones a su secretario para que nos facilitara el
trabajo en todo lo posible.

Mme. Ravich cumplió su palabra, incluso nos pro-
porcionó un automóvil para que ahorráramos tiempo
en los desplazamientos. Su ayudante, Kaplan, resultó
ser una persona seria y dispuesta a colaborar, equi-
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pándonos con numerosos propusks que nos asegura-
sen el acceso a diferentes departamentos. En su ansia
por ayudar incluso sugirió que nos acompañara un to-
varich de la Checa, para obtener más rápidos resulta-
dos. Le aseguré que conocía medios menos drásticos
y más efectivos, aunque fuera irónico y humillante re-
conocerlo. Preguntó si existían en realidad tales méto-
dos en la Rusia soviética. En fin, no nacionales, le dije,
sino importados de Estados Unidos: chocolates, ciga-
rrillos y leche condensada. Sus efectos suavizadores y
calmantes habían resultado irresistibles a muchos co-
razones soviéticos, induciendo a la acción y a la pron-
ta disposición donde las buenas palabras, las órdenes
y las amenazas habían fracasado.

En esta ocasión, consiguieron realizar en dos sema-
nas lo que Ravich y Kaplan admitieron que se hubiera
tardado meses de forma ordinaria. Tres viejos edificios
carcomidos fueron renovados y equipados para el uso
de los futuros expulsados; se organizó la distribución
de las raciones para que no tuvieran que hacer cola, se
preparó asistencia médica en caso de necesidad y se
aseguró empleo para el gran contingente.

Sasha y Ethel se habían hecho cargo, mientras tanto,
de la recepción de los expulsados en la frontera letona.
Los esperaban allí, con dos trenes dispuestos para traer
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a los mil refugiados a Petrogrado. Pasaron dos sema-
nas de vana espera, para llegar a descubrirse que otro
error se había añadido al caos y la confusión de la si-
tuación soviética. El telegrama anunciando el regreso
de prisioneros de guerra había sido mal interpretado
por el Ministerio de Asuntos Exteriores, que había leí-
do expulsados americanos, Sasha había telegrafiados
varias veces a Chicherin para explicarle el error y ofre-
cerse a utilizar los trenes para llevar a Petrogrado a
los prisioneros de guerra. No obstante, le ordenaron
que continuara en la frontera a la espera de los expul-
sados de América; el Comisariado para la Guerra se
ocuparía de los prisioneros. Pero Sasha había obteni-
do información fiel del convoy de prisioneros de que
no había refugiados políticos en camino. En lugar de
guardar los trenes y las provisiones para los míticos
expulsados, como le había ordenado Moscú, y abando-
nar a los mil quinientos prisioneros a su destino en la
llanura deshabitada, sin alimentos ni asistencia médi-
ca, Sasha decidió poner los trenes a su disposición y
enviarlos a Petrogrado.

Propusimos que se utilizaran los edificios que había-
mos preparado en beneficio de los prisioneros de gue-
rra y Mme. Ravich favoreció la sugerencia. Pero esos
hombres estaban bajo la jurisdicción del Ministerio de
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la Guerra, y creía que debía obtener permiso primero.
No volvimos a oír nada más sobre el asunto. Los aloja-
mientos renovados con tanto esfuerzo y tiempo fueron
precintados y tres milicianos puestos de guardia. Todo
nuestro trabajo fue desperdiciado y el plan de Sasha de
organizar a los expulsados o a los prisioneros de gue-
rra para que realizaran un trabajo útil, tirado por la
borda.

Los mismos resultados descorazonadores obtuvie-
ron otros intentos de llevar a cabo un trabajo útil fuera
de la maquinaria estatal. Pero no nos desanimaríamos.

Las residencias de los que fuera la parte rica de Pe-
trogrado, conocida comoKammennyOstrov (isla) iban
a ser convertidas en hogares de reposo para los traba-
jadores. «Una idea maravillosa, ¿verdad? —nos comen-
tó Zorin—, tenemos que terminarlos en seis semanas».
Solo la eficiencia americana podría acabar el trabajo a
tiempo. ¿Ayudaríamos? Nos pusimos manos a la obra
y nos sumergimos en la tarea, hasta que topamos con
el impenetrable muro de la burocracia soviética.

Desde el principio insistimos en que se proporciona-
ra a los trabajadores empleados en la preparación de
los hogares para sus hermanos, al menos una comida
caliente al día. Yo supervisaba la cocina y la distribu-
ción equitativa de las raciones; los hombres estaban sa-
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tisfechos con la organización y el trabajo progresaba
de forma inusual —inusual para los rusos, en cualquier
caso—. Pero pronto, el personal bolchevique y sus fa-
voritos empezaron a aumentar y las raciones de los
trabajadores a disminuir, estos no tardaron en darse
cuenta de que les estaban robando lo que les pertene-
cía y que era destinado a funcionarios innecesarios y
a parásitos. Su interés por el trabajo empezó a mostrar
signos de debilitamiento y al poco los efectos eran evi-
dentes. Protestamos ante Zorin contra la farsa de tra-
tar indebidamente a un grupo de trabajadores para que
otro disfrutara de tiempo libre y descanso. Igualmente,
objetamos contra los desahucios urgentes de personas
cuyo único delito era estar en posesión de un título
universitario. Viejos profesores y catedráticos habían
estado ocupando algunas casa de la isla desde Octubre,
y nadie los había molestado. Ahora, ellos y sus familias
iban a ser probados de su hogar sin tener la posibilidad
de conseguir otro techo. Zorin le había pedido a Sasha
que la orden de desahucio fuera llevada a cabo. Pero
Sasha se negó en redondo a hacer de matón para el
estado comunista.

Zorin se sintió indignado ante nuestro «completo
sentimentalismo». Un hombre con los antecedentes re-
volucionarios de Berkman, dijo, no debería eludir nin-
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guna tarea; daba igual si los parásitos burgueses ter-
minaban en el arroyo o si se tiraban al Neva. Le con-
testamos que trasladar el comunismo a la vida de cada
día era mucho más revolucionario que su negación y
traición a favor de un futuro supuesto. Pero a Zorin le
había cegado demasiado su credo para ver los efectos
desintegradores y devastadores de este. Dejó de reco-
gernos en sus desplazamientos diarios a la isla. No que-
ríamos que pensara que nuestro interés por el trabajo
dependía de la comodidad de su vehículo y continua-
mos haciendo el largo viaje a pie, que requería una ca-
minata de tres horas. Sin embargo, no tardamos en en-
contrar en nuestros puestos a personas más maleables
bajo las manos de la maquinaria política. Comprendía-
mos.

Los hogares de reposo fueron inaugurados con gran
éxito. Para nosotros, las filas de camas de hierro oxida-
das en los grandes salones, con su mobiliario de seda
descolorida y terciopelo, parecían ostentosas, frías y
poco acogedoras. Ningún trabajador con dignidad po-
dría sentirse a gusto o disfrutar de un descanso en am-
biente tal. Muchos compartían nuestro punto de vis-
ta e incluso algunos estaban seguros de que solo los
miembros del partido y los moscones que zumbaban a
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su alrededor verían el interior de Los Hogares de Re-
poso para Trabajadores de Kammenny Ostrov.

Seguimos nuestro camino en dolorosa contempla-
ción de la verdadera tragedia de la Revolución, a la que
las malas hierbas le estaban robando la vida. Aun así,
no estábamos dispuestos a abandonar o a hundirnos en
la desesperación. En algún sitio, de alguna forma, se-
ría posible comenzar a limpiar la senda. Un pequeño
comienzo, no queríamos nada más. Seguramente en-
contraríamos eso, si perseverábamos en nuestra bús-
queda.

Los comedores de beneficencia soviéticos eran abo-
minables, nos había dicho Zorin repetidamente. Y nos
pidió si podíamos sugerir alguna mejora. Sasha fue de
nuevo todo interés, se sumergió por completo en el
nuevo proyecto de reorganizar los comedores nausea-
bundos. En pocos días desarrolló un plan detallado, en
el que cada punto había sido previsto de forma cuida-
dosa, como era habitual en él. Una cadena de cafeterías
debía cubrir la ciudad, planeada para eliminar el gran
desperdicio de comida y empleados superfluos de las
cocinas. Incluso con las provisiones dadas, a pesar de
lo escasas, se podrían servir platos simples pero sabro-
sos en un ambiente limpio y alegre. Sasha se encarga-
ría del trabajo, y estaba seguro de que yo le ayudaría.
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Unas cuantas cafeterías para empezar, después se am-
pliaría.

Una idea impresionante, dijo Zinoviev con aproba-
ción. ¿Por qué no se le había ocurrido a nadie antes?
Muy simple y fácil de llevar a cabo. Había por todas
partes gran entusiasmo por el proyecto, y muchas pro-
mesas. Petrogrado estaba lleno de almacenes, cerrados
y precintados desde la Revolución. Sasha podía elegir
el mobiliario necesario, conseguir un grupo de hom-
bres para remodelar los locales y obtener las provisio-
nes y todo lo demás. Mi compañero se puso a trabajar
de nuevo con toda su ingenuidad organizativa a favor
del plan.

Esta vez no podía haber impedimentos, nos asegura-
ron. Pero la burocracia bloqueó cada movimiento que
iniciamos sin contar con ella. Empezaron a aparecer di-
ficultades en los sitios más inesperados. Los funciona-
rios estaban demasiado ocupados para ayudar a Sasha
y, después de todo, los comedores saludables no eran
tan importantes en la escala de la revolución mundial
que se esperaba estallaría de un momento a otro. Era
absurdo hacer hincapié sobre unamejora inmediata te-
niendo en cuenta la situación general. En el mejor de
los casos, no tendría ningún efecto vital sobre el curso
de la Revolución. Y Berkman podía hacer un trabajo
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de más valor. No debía dedicarse a tareas de reformis-
ta. Era de lo más decepcionante, pues todo el mundo
había pensado que era un revolucionario decidido. Era
pueril por parte de Berkman afirmar que la primera
preocupación de la Revolución era alimentar a las ma-
sas, el cuidado del pueblo, su contento y alegría; ¡decir
que el pueblo era su principal esperanza y seguridad,
y en realidad, su sola razón de ser y significado mo-
ral! Tal sentimentalismo era pura ideología burguesa.
El Ejército Rojo y la Checa eran la fuerza de la Revolu-
ción, y su mejor defensa. El mundo capitalista lo sabía
y temblaba ante el poder de la Rusia armada.

Una esperanza más pereció, como las anteriores. Pa-
ra renacer, no obstante, con cada latido de un corazón
robusto. La determinación y la fuerza de Sasha no ha-
bían sido nunca tan grandes. Mi perseverancia judía
se negaba también a rendirse. Pensábamos que no to-
dos los arroyos soviéticos desembocaban en las mis-
mas charcas cenagosas. Debía de haber otros que flu-
yeran hasta el mar profundo y vigorizante. Debíamos
perseverar y probar otros campos.

Hablé con la esposa de Lashevich, el amigo de Zi-
noviev, alto cargo de los consejos bolcheviques, sobre
el estado de los hospitales. Era enfermera diplomada
y me alegraría ofrecer mis servicios para mejorarlos.
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Ella presentaría el tema ante el camarada Pervoujin,
Comisario del Consejo de Sanidad de Petrogrado. Pa-
saron semanas antes de recibir recado de ir a verte. Me
apresuré a presentarme ante el Consejo.

¡Una enfermera diplomada que llevaba meses en Ru-
sia y que no le había sido remitida para designarla a un
puesto!, exclamó Pervoujin. Debería saber que necesi-
taba desesperadamente ese tipo de ayuda. Los hospi-
tales estaban en un estado lamentable: había gran es-
casez de dispensarios y falta de personal cualificado,
por no hablar de la carestía de instalaciones médicas y
material quirúrgico. Podía dar trabajo a varios cientos
de enfermeras americanas y aquí había estado yo sin
hacer nada durante todo este tiempo. Me urgió a que
comenzara de inmediato. En cuanto a la colaboración,
podía contar con él hasta el límite, incluyendo un co-
che para hacer las visitas. Él me acompañará durante
la primera inspección tan pronto como estuviera lis-
ta para comenzar. ¿Podía presentarme ante él por la
mañana?

Vendría temprano, contesté, pero no debía sobreva-
lorar mi capacidad e importancia en tan colosal tarea.
Haría todo lo posible, por supuesto, era una promesa.
Contestó que no esperaría nada más de una tovarich,
de una antigua revolucionaria y comunista. Era cierta-
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mente comunista, asentí, pero de la escuela anarquista.
Sí claro, lo entendía, pero no había diferencia. Muchos
anarquistas se habían dado cuenta de esto y estaban
completamente a favor del partido, trabajando con los
bolcheviques, y les iba bien. «Yo también estoy con us-
ted —dije— en la defensa de la Revolución, hasta mi
último aliento». No con el comunismo de la dictadura,
sin embargo. No había podido resignarme a ella, pues
no veía la más mínima relación entre la forma forzada
y coercitiva del comunismo de Estado y la de la coope-
ración libre y voluntaria del comunismo anarquista.

Había visto tan a menudo a los comunistas alterar
instantáneamente su tono y modales en tales ocasio-
nes que no me sorprendió el repentino cambio del co-
misario Pervoujin. El bondadoso médico tan profunda-
mente preocupado por la salud del pueblo, el hombre
humanitario que hacía un momento se lamentaba de
la falta de enfermeras que atendieran a los enfermos y
afligidos, se convirtió inmediatamente en un político
fanático que rebosaba antagonismo y rencor. Le pre-
gunté si mis diferentes puntos de vista influían en el
cuidado de los enfermos, o si pensaba afectarían a mi
utilidad como enfermera. Forzó una sonrisa, respon-
diendo que en la Rusia Soviética todos los que que-
rían trabajar eran bienvenidos. No se cuestionan sus
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ideas, siempre y cuando sea un verdadero revolucio-
nario dispuesto a dejar de lado toda consideración po-
lítica. ¿Haría yo algo así? No podía más que prometer
una cosa, contesté. Le ayudaría todo lo que estuviera
en mi mano.

Me presenté al día siguiente, y todos los días duran-
te una semana. Pervoujin no me llevó a realizar la visi-
ta de inspección proyectada. Me tuvo en su despacho
durante horas discutiendo sobre la infalibilidad del Es-
tado comunista y la inmaculada concepción de la dicta-
dura bolchevique. Uno debía aceptarlos sin rechistar o
ser excluído del redil. Hospitales espantosos, carencia
dematerial médico, cuidado inapropiado de los pacien-
tes… Esas eran cuestiones triviales comparadas con la
requerida fe en la nueva trinidad. Era evidente que ya
no se «me necesitaba desesperadamente». Fui exclui-
da.

Con la ayuda de mi vecino del Hotel Astoria, el jo-
ven Kibalchich, conseguí visitar unos cuantos hospita-
les. El estado en que se encontraban era espantoso. La
verdadera causa no era tanto la falta de equipamien-
to o la carencia de enfermeras, sino la omnipresente
maquinaria política, la «célula» comunista, los comi-
sarios, la sospecha y la vigilancia constantes. La actua-
ción de médicos y cirujanos con historiales profesio-
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nales espléndidos y conmovedoramente consagrados
a su trabajo, era obstaculizada a cada momento y para-
lizada por la atmósfera de terror, odio y miedo. Incluso
los comunistas que había entre ellos se sentían impo-
tentes. A algunos el régimen no les había despojado
todavía de sentimientos humanos. Por pertenecer a la
intelectualidad, eran considerados personajes dudosos
y mantenidos a raya. Comprendí por qué Pervoujin no
podía tenerme en su departamento.

A estos rudos despertares en la Arcadia soviética de
la dictadura se siguieron otras sacudidas más enérgi-
cas y reiteradas, que contribuyeron a desarraigar un
poco más mi creencia en que los blocheviques habían
sido la inspiración de «Octubre».

La militarización del trabajo, aprobada por el
noveno congreso del partido con métodos típicos
del Tammany Hall,2 convirtió definitivamente a cada
trabajador en un esclavo. La sustitución en fábricas
y talleres de la dirección cooperativa por una sola
persona, en la que estaba concentrado todo el poder,
situó de nuevo a las masas bajo el talón de los elemen-

2 Organización central del Partido Demócrata en el condado
de Nueva York. Fundada originariamente como sociedad benéfica
(1789), era famosa por la corrupción de la política local y estatal
que patrocinó durante el siglo XIX y principios del XX.
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tos a los que se les había enseñado, durante tres años,
a odiar como la peor amenaza. Los «especialistas» y
profesionales de la intelectualidad, antes acusados de
ser vampiros y enemigos culpables de sabotaje contra
la Revolución, eran ahora instalados en altos cargos
e investidos de poder casi supremo sobre los traba-
jadores de las fábricas. Fue un paso que de un solo
golpe destruyó los principales logros de «Octubre»,
el derecho de los trabajadores al control industrial. A
esto se añadió la introducción del libro laboral, que
prácticamente tachaba a todo el mundo de criminal, le
robaba los últimos vestigios de libertad, le privaba del
derecho de elección del lugar de trabajo y ocupación
y le ataba a un distrito dado sin poder alejarse mucho,
so pena de los más graves castigos. Cierto que a estas
medidas reaccionarias y antirrevolucionarias se opuso
una minoría sustancial dentro del partido, así como
el pueblo en general. Nosotros estábamos entre estos,
Sasha incluso más enérgicamente que yo, a pesar
de que su fe en los bolcheviques era todavía muy
fuerte. No estaba todavía preparado por percibir con
su visión interior lo que tan obvio era a sus ojos, ni
para admitir el destino trágico de que el Frankestein
que los bolcheviques habían creado estaba echando
abajo el edificio de «Octubre».
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Solía argumentar durante horas contra mi «impa-
ciencia» y deficiente capacidad de juicio con respec-
to a temas transcendentales, contra mi refinado plan-
teamiento de la Revolución. Afirmaba que yo siempre
había menospreciado el factor económico como cau-
sa principal de las lacras capitalistas. ¿Es que ahora
no podía ver que la necesidad económica era la razón
que forzaba la mano de los hombres que estaban al
timón de Rusia? El continuo peligro exterior, la natu-
ral indolencia del trabajador ruso y su fracaso para in-
crementar la producción, la falta de las herramientas
más necesarias para la agricultura y la negativa consi-
guiente de los campesinos a alimentar a las ciudades,
había obligado a los bolcheviques a aprobar esas medi-
das desesperadas. Por supuesto que consideraba tales
métodos contrarrevolucionarios y abocados al fracaso.
A pesar de todo, era absurdo sospechar que hombres
como Lenin o Trotski habían traicionado deliberada-
mente la Revolución. ¡Pero si habían consagrado sus
vidas a esa causa, habían sufrido persecución, calum-
nias, la cárcel y el exilio por sus ideales! ¡No podían
traicionarlos hasta tal extremo!

Le aseguré a Sasha que nada más lejos de mi mente
que acusar a los bolcheviques de traición. En realidad,
les consideraba buenos coherentes, más leales a sus ob-
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jetivos que aquellos de nuestros compañeros que tra-
bajaban para ellos; en concreto Lenin, que me parecía
un hombre de una sola pieza. Evidentemente, su polí-
tica había sufrido cambios extraordinarios; no se po-
día negar su gran agilidad como acróbata política. Pe-
ro nunca se había apartado de su objetivo. Sus peores
enemigos no podían acusarle de eso. Pero insistí en
que su objetivo era la verdad clave de la tragedia ru-
sa. Era el Estado comunista, su absoluta supremacía y
poder exclusivo. ¿Y qué si destruye la Revolución, con-
dena a muerte a millones y ahoga a Rusia en la sangre
de sus mejores hijos? Eso no podía desalentar la mano
de hierro del Kremlin. No eran más que «naderías, un
poco de sangre». No podía afectar a su fin último. En
cuanto a su claridad de visión, la concentración de su
voluntad y su determinación infatigable. Lenin tenía
todo mi respeto. Pero en lo que se refería a sus objeti-
vos y métodos, le consideraba la mayor amenaza, más
perniciosa que la de todos los intervencionistas juntos,
porque su fin era más escurridizo, sus métodos más en-
gañosos.

Sasha no negaba esto, ni estaba menos convencido
que yo de la inutilidad de seguir intentando encajar
en el garrote de la maquinaria política. Pero pensaba
que yo estaba haciendo responsables a Lenin y sus co-
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laboradores de métodos que les había impuesto la más
extrema necesidad revolucionaria. Shatoff había sido
el primero en recalcarlo. Todos los compañeros sensa-
tos, afirmaba Sasha, compartían esa actitud. Y él mis-
mo había llegado a darse cuenta de que la revolución
en acción es bastante diferente de la revolución en el
terreno teórico y en boca de radicales de salón. Impli-
caba sangre y fuego, y era inevitable.

El maravilloso compañerismo de mi viejo amigo y
nuestra armonía intelectual habían mitigado mucho el
proceso lacerante de buscar mi camino a través del la-
berinto soviético. Sasha era lo único que me quedaba
después del tornado que había barrido mi vida. Repre-
sentaba todo lo que era querido para mí, y le sentía
como un ancla segura en el formidable mar de Rusia.
Nuestro desacuerdo tan repentino, me arrolló como
una ola enorme, dejándome magullada y dolorida. Es-
taba segura de que mi amigo, con el tiempo, se daría
cuenta de la falsedad de su postura. Sabía que su deses-
perado intento por defender los métodos bolcheviques
era como la última posición en una batalla perdida, la
batalla que habíamos sido los primeros en librar en los
Estados Unidos a favor de la Revolución de Octubre.

Entre las muchas personas que vinieron a visitarnos
durante nuestra estancia en Moscú, estaba un joven
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interesante, Alexandra Timofeyena Shakol. Había sa-
bido por Schapiro de nuestra presencia en la ciudad
y, siendo anarquista, estaba ansiosa por conocer a sus
famosos compañeros americanos. Además, quería ha-
blar con nosotros de un proyecto iniciado por el Mu-
seo de la Revolución de Petrogrado. Explicó que se es-
taba planeando una expedición que debía cubrir toda
la superficie del país en búsqueda de documentos refe-
ridos a la Revolución y al movimiento revolucionario
desde su comienzo. El material reunido serviría como
archivo para el estudio del gran levantamiento. ¿Nos
uniríamos a tal aventura?

Por un momento nos dejamos llevar por el plan y
por la oportunidad que representaba de ver Rusia y el
cada día de la Revolución, aprender de primera mano
lo que la Revolución había hecho por las masas y cómo
afectaba a su existencia. Probablemente, nunca volve-
ríamos a tener una oportunidad como esa. Pero pen-
sándolo mejor, nos dimos cuenta de que era una cruel
ironía que nos viéramos condenados a recoger mate-
rial muerto en medio de la incontenible vida de Ru-
sia. Durante treinta años habíamos estado en lo más
reñido de la batalla social, siempre en la línea de fue-
go. ¿Podíamos contentarnos ahora conmenos en nues-
tra renacida tierra natal? Anhelábamos poder hacer un
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trabajo más vital, algo que nos permitiera entregar to-
do nuestro corazón y nuestras mejores habilidades a
la gran tarea.

Desde nuestro regreso a Petrogrado habíamos esta-
do tan ocupados combatiendo contra los molinos de
viento soviéticos, tan desesperadamente intentando
encontrar un asidero, que apenas habíamos pensado
en nuestra compañera Shakol y en su proposición.
Pero cuando ya no nos quedaban esperanzas de
realizar un trabajo útil, nos acordamos de su oferta.
Quizás nos permitiera un escape a nuestra existencia
desprovista de significado. Sasha y yo estuvimos de
acuerdo en que si el material reunido podía ayudar
a los futuros historiadores a establecer una relación
correcta entre la Revolución y los bolcheviques, me-
recería la pena. Quizás también nos proporcionara a
nosotros la perspectiva adecuada. Nos consolábamos
pensando que las diferentes zonas del país que visita-
ríamos, la gente con la que entraríamos en contacto,
sus vidas, sus costumbres y hábitos, serían una buena
escuela. Finalmente, decidimos intentarlo, puesto que
no teníamos acceso a nada más. «¡Ojalá el nuevo
proyecto no se convierta también en una pompa de
jabón!», le dije a Sasha mientras nos encaminábamos
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al Palacio de Invierno, donde se encontraba el Museo
de la Revolución.

Cuando llegamos, nos enteramos de que Shakol es-
taba ausente y que había escapado por los pelos a la
muerte por tifus, enfermedad que había contraído en
Moscú. Estaba convaleciente y no volvería al trabajo
hasta dentro de quince días. Sin embargo, había in-
formado al museo de que íbamos a hacer una visita
y fuimos recibidos por el secretario, M.B. Kaplan, un
hombre de treinta y pico años, de aspecto agradable e
inteligente. Se ofreció a acompañarnos en una ronda
a la institución para mostrarnos lo que se había rea-
lizado hasta el momento. Varias habitaciones estaban
llenas de valioso material, entre el que se encontraban
los archivos secretos del régimen zarista, incluyendo
los documentos de la Sección Política Tercera, que re-
velaban el funcionamiento de su sistema de espionaje.
La mayor parte habían sido ya ordenados, clasificados
y preparados para ser expuestos en un futuro próxi-
mo. «Nuestra tarea está solo comenzando —explicó el
secretario—, requerirá años cumplir el objetivo de esta-
blecer en Rusia el museo más completo, y único, de los
que puedan existir en la actualidad en ningún país, sin
exceptuar el Museo Británico; tanto más cuanto que
ningún otro país posee tal riqueza de tesoros revolu-
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cionarios dispersos y en espera de ser rescatados del
extravío o la destrucción». Era por ese motivo por el
que el museo deseaba enviar la expedición de recopi-
lación lo antes posible, pues muchas cosas se estaban
perdiendo con el retraso. Kaplan estaba entregado en
cuerpo y alma al proyecto, y sus colaboradores eran
igualmente entusiastas sobre el futuro del museo y el
trabajo que desempeñaría. Todos ansiaban conseguir
nuestra colaboración.

Aunque estábamos a finales de mayo, las grandes
salas del Palacio de Invierno rezumaban un frío pene-
trante. Íbamos bien abrigados, y aún así, pronto estu-
vimos entumecidos. Nos maravillaban los hombres y
mujeres que trabajaban en la terrible humedad a lo lar-
go de los peores meses del invierno de Petrogrado. Lle-
vaban allí casi tres años. Tenían los rostros veteados de
manchas moradas, las manos congeladas. Algunos pa-
decían reumatismo grave y afecciones tuberculosas. El
secretario admitió que hasta su salud estaba quebran-
tada. Pero estábamos en la Rusia revolucionaria y él y
sus colaboradores estaban contentos del privilegio que
suponía contribuir a la construcción de su futuro. La
mayoría, como él mismo, no pertenecía al partido.

Estaba impaciente por contar con nuestra colabora-
ción. Su entusiasmo era demasiado contagioso, y ac-
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cedimos. «Entonces, deberíais presentaros a trabajar
de inmediato», sugirió. Había mucho que hacer antes
de que la expedición se pusiera en camino. Había que
procurar el equipamiento necesario y preparar dos va-
gones de tren, uno para el personal, que consistiría en
seis personas, y el otro para el material. Había que ocu-
parse de varias formalidades, conseguir el permiso de
varios departamentos, propusks y provisiones, así co-
mo la servidumbre de paso para la expedición. Había
que darse prisa y debíamos empezar inmediatamente.

Dejamos al afable secretario y a sus colaboradores
en un estado de ánimomás alegre. Nosotros todavía no
sentíamos lo mismo que los otros miembros del museo
en relación al trabajo. Sabíamos que no podíamos con-
tentarnos durante mucho tiempo con recoger viejos
pergaminos cuando había tareas más urgentes que po-
díamos hacer. La devoción y la entereza de esa gente
nos había quitado de encima el peso de la desesperan-
za. Era el riesgo más alentador de la vida soviética. A
menudo habíamos descubierto la resistencia y la dedi-
cación más heroicas escondidas bajo la superficie so-
viética oficial. No del tipo de las aclamadas a diario en
los lugares públicos y festejadas con manifestaciones
ostentosas y desfiles militares. Nadie fuera del partido
creía en el sello oficial. Incluso dentro de las filas de
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aquel había gran número de personas que odiaban la
ampulosidad vacía y la falsedad, aunque eran impoten-
tes ante la maquinaria política. Compensaban la osten-
tación vulgar con su determinación y probidad. Silen-
ciosamente, trabajaban laboriosos en sus tareas, dán-
dolo todo a la Revolución y no pidiendo nada a cambio,
ni en raciones, alabanzas ni reconocimiento. Estas al-
mas maravillosas nos compensaban de muchos de los
rasgos que eran odiados en el régimen bolchevique.

Los preparativos para la expedición progresaban
muy lentamente, dejándonos tiempo para visitar
museos, galerías de arte y lugares de interés similares
así como para atender a otras cuestiones. Nos había
llegado información de la detención de dos muchachas
anarquistas, de quince y diecisiete años, acusadas
de hacer circular una protesta contra los aspectos
degradantes del libro laboral y también contra la
insoportable situación de los presos políticos en las
cárceles de Shpalerny y Gorojovaia de la ciudad. Va-
rios compañeros de Petrogrado acudieron a nosotros
para que nos ocupáramos del asunto y nos dirigimos
de inmediato a los bolcheviques eminentes. Zorin
hacía tiempo que nos había dejado por imposible.
Yo parecía no gustarle a Zinoviev; el sentimiento
era, en realidad, mutuo. No obstante, siempre era
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extremadamente amable con Sasha, así que este fue a
verle para tratar el tema de las anarquistas arrestadas.
Con el mismo propósito visité a Mme. Ravich, a la
que todavía admiraba enormemente por su carácter
sencillo y modesto y su disposición a admitir y
reparar abusos oficiales. Desafortunadamente, los
prisioneros políticos estaban fuera de su jurisdicción.
Tales cuestiones estaban bajo el control de la Checa,
cuyo jefe en Petrogrado, el comunista Bakayev, era
conocido por su rencor hacia los anarquistas. El
mismo día de la llegada del Buford. Bakayev intentó
inculcar a los hombres que «en la Rusia Soviética no
se toleraban tonterías anarquistas». Esos lujos solo
eran adecuados en los países capitalistas, dijo. Bajo la
dictadura del proletariado, los anarquistas tendrían
que someterse o ser aplastados. Como nuestros
muchachos se resintieron de tal bienvenida, Bakayev
ordenó que todo el grupo de doscientos cuarenta y
siete hombres fuera sometido a arresto domiciliario.
Nosotros no nos enteramos hasta el tercer día y
el asunto nos preocupó mucho. Zorin minimizó el
suceso tildándolo de desafortunado malentendido y
convenció a su camarada de la Checa para que retirara
la guardia armada de los dormitorios de nuestra gente
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en el Smolny. Pero ay, desde entonces habíamos visto
demasiados de esos «desafortunados malentendidos».

En esta ocasión una seña de Zinoviev y Mme. Ra-
vich tuvo efecto inmediato sobre Bakayev. También
vivía en el Astoria y me telefoneó para que fuera a
visitarle. Liberaría a las muchachas anarquistas, me
informó, siempre y cuando estuviéramos dispuestos
a garantizar que no volverían al «bandidaje». Expre-
sé mi asombro por su aplicación del término a dos
muchachas culpables de publicar una protesta contra
los métodos que consideraban contrarrevolucionarios.
«Su partido no puede estar muy seguro de sí mismo o
no estaría continuamente obsesionado con bandidos y
contrarrevolucionarios imaginarios», dije. Me negué a
responder por nadie, sabiendo que ni yo misma guar-
daría silencio si viera la necesidad de expresar en alto
mis sentimientos. Ni podía hablar en nombre del Ca-
marada Alexander Berkman, aunque sabía que decli-
naría obligar a nadie por promesas hechas en su nom-
bre. En cuanto al maltrato de los presos políticos, le
aseguré al jefe de la Checa que las cárceles america-
nas sacarían provecho de saber que las cárceles sovié-
ticas no eran mejores que las de los Estados Unidos.
Esto pareció tocar su punto débil. Declaró que daría
a las chicas otra oportunidad, pues, después de todo,
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eran proletarias, aunque no se hubieran dado cuenta
todavía de que no debían perjudicar a su propia clase
criticando a la dictadura. También estudiaría quémejo-
ras requerían las cárceles, aunque se había exagerado
mucho sobre las condiciones de estas.

Sacar gente de la cárcel había sido una de nuestras
actividades en América. Pero nunca se nos había ocu-
rrido que sería necesario hacer lo mismo en la Rusia
revolucionaria. Desde luego no a nosotros, que había-
mos luchado ferozmente contra la mínima sugerencia
de tan absurda eventualidad. Sin embargo, el único tra-
bajo positivo que habíamos hecho hasta entonces ha-
bía sido justo ese: interceder por nuestros compañe-
ros encarcelados ante Lenin, ante Krestinski y ahora
ante una estrella menor. Todavía éramos capaces de
ver el patetismo y el humor de la situación y aún no
habíamos olvidado cómo reírnos de nuestros propios
desatinos, aunque cada vez más, mis risas conseguían
apenas velar mis lágrimas.

A pesar de todo, teníamos razones para no lamentar
nuestros esfuerzos, especialmente en el caso de uno de
nuestros mejores compañeros. Vsevolod Volin. Había
estado activo en el terreno educativo en las filas de los
rebeldes campesinos de Ucrania liderados por el anar-
quista Néstor Majno, a quien los bolcheviques habían
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aclamado en un principio como eficaz líder de las ma-
sas y hombre de gran perspicacia estratégica y valor
excepcional. No sin motivo, pues había sido Majno y
su ejército de povstantsi quien había vencido a varios
aventureros contrarrevolucionarios y quien había ayu-
dado materialmente a las fuerzas rojas a expulsar a las
hordas del general Denikin. Por negarse a someter a
su ejército al mando absoluto de Trotski, Majno había
sido declarado enemigo y bandido y todas sus fuerzas
acusadas de contrarrevolucionarias. Volin era un edu-
cador y no había participado en absoluto en las ope-
raciones militares de Majno. Pero la Checa de Ucrania
no hacía tan sutiles distinciones. A la primera opor-
tunidad arrestaron a Volin y le mantuvieron en aisla-
miento en la prisión de Jarkov, a pesar de que estaba
gravemente enfermo. Nuestros compañeros de Mos-
cú eran conscientes de la peligrosa situación de Vo-
lin, pues Trotski, mientras tanto, había mandado tele-
gráficamente orden de ejecución contra él. Intentaron
que el prisionero fuera trasladado a Moscú, donde era
bien conocido de comunistas destacados como hombre
de integridad revolucionaria y grandes conocimientos.
Hicieron circular una petición de traslado, que fue fir-
mada por todos los anarquistas presentes entonces en
la capital, y eligieron a Sasha y al compañero Aska-
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roff para que presentaran la petición ante Krestinski,
secretario del Partido Comunista.

Krestinski resultó ser un fanático y un resentido
contra los anarquistas. Afirmó al principio que Volin
era un contrarrevolucionario que merecía morir, y
luego pretendió que ya había sido traído a Moscú.
Sasha logró convencerle de que estaba en un error en
ambos puntos y de que a Volin se le diera al menos la
oportunidad de exponer su caso, oportunidad que no
tendría en Jarkov. Krestinski cedió finalmente a los
argumentos de Sasha. Prometió telegrafiar a las au-
toridades pertinentes de Jarkov para que Volin fuera
transferido a la capital. Evidentemente, mantuvo su
palabra, pues al poco nuestro compañero fue traído a
Moscú, a la prisión de Butirki. Poco tiempo después
Vsevolod Volin fue puesto en libertad.

Tras haber sido liberadas las dos muchachas de
Petrogrado, nos pareció que podríamos dedicarnos a
otros asuntos andes de que la expedición estuviera
lista para empezar el viaje. En primer lugar, visitamos
las fábricas.

Había oído varios rumores sobre las condiciones en
las fábricas, pero como todavía no había logrado tener
acceso a las mismas, era reacia a darles crédito. Hacía
tiempo que pensaba que en un país privado de liber-
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tad de prensa y expresión, la opinión pública debía de
basarse en exageraciones y falsedades. Tendría que ins-
peccionar las fábricas y los talleres yo misma, les decía
siempre a mis informadores, antes de llegar a ninguna
conclusión.

La oportunidad que tanto había esperado de visitar
las fábricas y poder hablar con los trabajadores llegó
cuando Mme. Ravich me pidió que actuara de guía
para cierto periodista americano que había aparecido
repentinamente en Petrogrado. Me enteré de que era
uno de los reporteros que nos habían entrevistado
a nuestra llegada a Teryoki, mientras atravesába-
mos Finlandia. Parecía que habían pasado siglos. El
hombre había intentado repetidamente entrar en la
Rusia Soviética, como informó a Sasha en la frontera,
pidiéndole al mismo tiempo que hablara en su favor
ante Chicherin, en cuyas manos estaba la decisión
de permitir la entrada a los periodistas. El joven nos
había impresionado favorablemente con sus modales
y expresión franca, pero aparte de eso no sabíamos
nada de él, ni siquiera su nombre ni el periódico al que
representaba. Solo en el último momento, mientras
cruzábamos la frontera, nos entregó su tarjeta. Sasha
prometió transmitirle el mensaje al Comisario del Pue-
blo para Asuntos Exteriores, afirmando, sin embargo,
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que no pdm interceder a su favor. Sasha cumplió
su promesa, informó a Chicherin de que el joven
periodista, de nombre John Clayton, ansiaba entrar en
Rusia, y que representaba al Tribune de Chicago, uno
de los periódicos reaccionarios de Estados Unidos.

No supimos nada más sobre el tema, y en la ajetrea-
da vida de Rusia nos habíamos olvidado de la existen-
cia de Clayton. Me sorprendió bastante, por lo tanto,
que a mi regreso a Petrogrado Mme. Ravich me tele-
foneara para preguntarme si conocía a un hombre lla-
mado John Clayton. Había sido arrestado en la fron-
tera cuando intentaba entrar en Rusia y estaba reteni-
do por la Checa. Había dado nuestros nombres como
prueba de que conocía a personas de confianza y que
intercederían por él. Le repetí a Ravich lo que Sasha le
había dicho con anterioridad a Chicherin, añadiendo
que, puesto que el hombre se encontraba ya en sue-
lo soviético, sería mejor política dejarle libre. No vería
nada más que lo que el gobierno soviético le permitie-
ra y no podía enviar ninguna noticia sin la revisión
previa de la censura bolchevique. ¿A qué temer nada?
Mme. Ravich decidió informar a la Checa de la fron-
tera de lo que yo le había dicho y dejar que ellos to-
maran la decisión final. Otra vez silencio absoluto so-
bre Clayton, y grande fue mi sorpresa cuando me lo
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encontré un día a la puerta de mi habitación del Asto-
ria. «¿De dónde sale?», dije bruscamente incluso antes
de invitarle a pasar. «Ni me lo pregunte —respondió
lastimeramente—. He arriesgado mi vida intentado en-
trar en el país. Vengo con las mejores intenciones y me
tratan como a un perro». «¿Qué ha sucedido?» «Por
amor de Dios —gritó Clayton—, ¿es que no me va a
dejar entrar en su habitación? Necesito un día entero
para contarle todas mis aventuras». El pobre hombre
parecía desesperado de verdad, y no me gustaba ser
grosera, incluso con un periodista americano, aunque
poca gente tendría mejores razones para serlo. «Entre,
hombre, y cuéntemelo todo», dije en tono ligero. Su
rostro se iluminó. «Gracias E.G. —respondió—, sabía
que no podrían convertirla en una bolchevique insen-
sible». «Tonterías —le corregí—, no todos los bolche-
viques son insensibles, y los que lo son es gracias, en
gran parte, a su gobierno, en liga con otros para matar
de hambre a las masas rusas».

Clayton me contó que había entrado clandestina-
mente, esquiando, a través de Finlandia, le habían co-
gido, le habían metido en una chica inmunda y, final-
mente, le habían trasladado a Moscú, tanto había esta-
do «libre» las últimas seis semanas. «¿Libre?», le pre-
gunté sorprendida. Sí, pero como si no lo hubiera esta-
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do, teniendo en cuenta lo que había podido oír y ver.
Ni lo más mínimo para redactar la más pequeña histo-
ria. En cuanto a él, había sido sometido a toda clase de
discriminaciones y argucias desde que llegó a Moscú.
«Infame, eso es lo que ha sido, y poco inteligente tratar
así a un periodista», declaró amargamente.

La manera de llegar al corazón de un hombre es, co-
mo dice el proverbio, a través de su estómago, y había
que hacer algo para calmar el agitado ánimo de Clay-
ton. «Tenemos mucho tiempo para hablar de todo eso
—dije— después de que hayamos tomado una taza de
café». «Caramba, eso si que sería estupendo», excla-
mó. Después de dos tazas su disgusto pareció dismi-
nuir y se avino más fácilmente a razones. Antes de em-
pezar la ronda de inspección por las fábricas, Clayton
estaba dispuesto a admitir lo insostenible de su postura
y lo absurdo que era sentirse herido. Después de todo,
él era un desconocido, y sus credenciales del Tribune
de Chicago en absoluto tranquilizadoras. Los espías y
las conspiraciones se habían convertido en una manía
de los comunistas. Era natural, teniendo en cuenta la
persecución que Rusia estaba sufriendo por parte de
los enemigos de la Revolución. Tendría que ver sus des-
agradables experiencias desde un punto de vista más
amplio si sus intenciones eran tan buenas como me
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había asegurado. Si no, podría tan solo informar de las
mismas estupideces que sus colegas sobre la supues-
ta nacionalización de las mujeres, las comidas a base
de orejas y dedos de burgueses y otras atrocidades si-
milares publicadas por la prensa americana. Clayton
juró que nunca sería culpable de tales falseamientos.
«Espera y verás», me aseguró. Había esperado duran-
te treinta años, buscando con la linterna de Diógenes
la justicia y la veracidad entre los periodistas ameri-
canos. Había encontrado algunas excepciones, desde
luego, pero muy pocas y muy distanciadas. Ninguna
de ellas, no obstante, en el Tribune de Chicago. Tenía
la esperanza de que él fuera una de las excepciones.

Las funciones de un cicerone oficial no me agrada-
ban en particular. Pero no deseaba decirle que no a
Ravich, que siempre había respondido bien a mis peti-
ciones por los desafortunados. Además, pensaba que la
situación de su era demasiado vital y grandiosa y que
yo todavía no la comprendía por entero, aunque había
llegado a la decisión definitiva de no trabajar dentro
de los confines políticos bolcheviques. Muy importan-
te para mí era no ser citada por ningún periódico ame-
ricano hablando contra la Rusia Soviética, no mientras
esta estuviera todavía obligada a luchar por la vidamis-
ma en tantos frentes. Estaba, por lo tanto, en el apuro
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de no querer que Clayton consiguiera información con
mi ayuda y no me alegraba la perspectiva de tener que
mentirle deliberadamente. Razonaba queMme. Ravich
sabía lo que hacía cuando le había dado a Clayton per-
miso para visitar las fábricas. Probablemente las condi-
ciones no eran tan malas como me habían informado.
O podía haber pensado que conmigo como guía, las co-
sas parecerían menos duras. Afortunadamente, Sasha
nos acompañaba. Eso nos daría la oportunidad a uno
de nosotros de rezagarse y hablar con los trabajadores
mientras el otro interpretaba para Clayton la versión
oficial de la situación. Las fundiciones Putilov resul-
taron estar en estado de abandono, la mayoría de las
máquinas estaban paradas, otras irreparables, el lugar
muy sucio y descuidado. Mientras Sasha le explicaba
a Clayton lo que el superintendente del taller iba re-
latando, yo me quedé atrás. Encontré a los hombres
poco dispuestos a hablar hasta que mencioné que era
una tovarich de América y no una bolchevique. Eso
era muy diferente. Podrían contarmemuchas cosas, di-
jeron, pero incluso las paredes tenían oídos. No pasa-
ba un día sin que alguno de sus compañeros dejara de
volver al trabajo. ¿Enfermo? No, solo que había pro-
testado un poco demasiado alto. Alegué que, como me
habían informado las autoridades, los trabajadores de
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la Putilovski, por estar empeados en una de las indus-
trias vitales, recibían raciones considerablemente me-
jores que las de otros obreros: dos libras de pan al día y
cantidades especiales de otros productos. Los hombres
se me quedaron mirando asombrados. Uno de ellos su-
girió que probara su pan y me tendió un pedazo negro.
«Muerde fuerte», dijo irónicamente. Lo intenté, pero
sabiendo que no podía permitirme pagar un dentista,
le devolví el trozo de pan correoso, para gran diver-
sión del grupo que me rodeaba. Sugerí que no se po-
día hacer responsables a los comunistas del pan malo
y escaso. Si los trabajadores de Putilov y sus herma-
nos de otras industrias incrementaran la producción,
los campesinos podrían sembrar más grano. Sí, con-
testaron, esa era la historia que les contaban todos los
días para explicar la militarización del trabajo. Ya ha-
bía sido bastante duro trabajar con el estómago vacío
cuando no se les hostigaba. Ahora era imposible por
completo. El nuevo decreto no había hecho más que
aumentar la miseria y el rencor generales. La militari-
zación se llevaba a los obreros demasiado lejos de sus
pueblos, que en un principio les ayudaban con víveres.
Además, el número de funcionarios y supervisores ha-
bía aumentado y tenían que ser alimentados. «De las
siete mil personas empleadas aquí, solo dos mil son
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productores reales», señaló u viejo trabajador que es-
taba cerca de mí. Otro me preguntó en un susurro si
no había visto los merendos. ¿Había visto allí demasia-
da escasez para los que tiene con qué pagar? No hubo
tiempo para una respuesta. A un aviso de sus vecinos,
los hombres se apresuraron a volver a sus bancos de
trabajo y yo me uní a mis compañeros.

Nuestro siguiente objetivo parecía un campamento
militar, con centinelas armados alrededor del enorme
almacén y dentro de la fábrica. «¿Por qué hay tantos
guardias?», preguntó Sasha al comisario. La harina ha-
bía estado desapareciendo últimamente a carretadas,
fue la respuesta, y los soldados estaban allí para hacer
frente a la situación. No habían conseguido detener los
robos, pero algunos de los delincuentes habían sido de-
tenidos. Habían resultado ser trabajadores corrompi-
dos por una banda de especuladores. En cierta forma,
la explicación oficial no sonaba plausible. Aminoré el
paso con la esperanza de acercarme a los molineros.
Conocía la contraseña adecuada: «De América, y os
traigo el saludo solidario del proletariado militante, y
unos cigarrillos». Un tipo joven de mandíbula firme y
ojos inteligentes atrajo mi atención al pasar a mi lado
con un saco de harina a la espalda. Cuando volvió a
coger otro, utilicé mi llave mágica. Funcionó. ¿Podría
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decirme por qué hay soldados armados? Me preguntó
si no sabía nada del decreto que militarizaba el traba-
jo. Los obreros lo habían tomado como un insulto a su
hombría revolucionaria. Como resultado, sus herma-
nos soldados, que les habían ayudado durante los días
de Octubre, habían sido apostados allí como vigilantes.
Le pregunté sobre el robo de harina y si los guardias
no estarían allí para impedirlo. El hombre sonrió tris-
temente. Nadie sabía mejor que los comisarios, dijo,
quién estaba robando la harina, pues eran ellos mis-
mos quienes la sacaban por las puertas. «¿Y la Revolu-
ción? ¿No os ha dado nada a los trabajadores?» «Oh,
sí —respondió—, pero de eso hace ya tiempo. Ahora
es agua estancada. Pero estallará de nuevo, no tengas
cuidado».

Por la noche, cuando Sasha y yo comparamos nues-
tras notas, estuvimos de acuerdo en que ya habíamos
visto todo lo que queríamos saber sobre las condicio-
nes en las fábricas soviéticas. Podíamos dejar el dudo-
so honor a los guías oficiales, que sentían menos es-
crúpulos en volver lo negro blanco, y lo gris en tintes
carmesíes. Sasha rechazó con énfasis actuar de nuevo
como cicerone y yo completé ese trabajo involuntario
llevando a Clayton a la mañana siguiente a la Fábrica
de Tabaco Laferm. La encontramos en buenas condi-
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ciones porque el antiguo propietario y director seguía
también a cargo de ella.

Clayton no tardó en marcharse, declarando que
pronto volvería por una temporada más larga y para
un estudio más detallado de la situación. Su esposa
era rusa, dijo, y le serviría de guía, por lo que no ne-
cesitaría abusar de nuestro tiempo y buena voluntad.
Se guardaría de hacer afirmaciones engañosas sobre
Rusia, prometió fielmente.

«Engañosas», reflexioné. El pobre tipo no sabía que
cada día de mi existencia en Rusia era engañoso, enga-
ñoso para otros y para mí. Me preguntaba si llegaría
alguna vez el día en que pudiera valerme pormímisma
otra vez.

Los preparativos para la expedición progresaban
muy lentamente, mientras que mi tensión nerviosa
casi había alcanzado un punto extremo. El poco
equilibrio que había ganado últimamente había sido
destruido por las recientes impresiones que me
habían causado las condiciones espantosas en que
vivían y trabajaban las masas. La llegada de Angélica
Balabanoff alivió en cierta forma mi estado de ánimo.

La habían enviado desde Moscú para completar los
preparativos para la recepción de la Comisión Obrera
Británica. Pobre Angélica, ella también había sido re-
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legada al papel de guía, y estaba segura de que sufriría
tanto como yo al tener que jugar al escondite con la
sombra de lo que fuera su fe ardiente.

El Palacio Narishkin, junto al Neva, uno de los más
bellos de la capital, fue asignado para el uso de los
distinguidos invitados ingleses. Había estado cerrado
desde los días de Octubre y Angélica me pidió que la
ayudara a ponerlo todo en orden. Accedí con alegría,
aunque en realidad no me necesitaba para ese traba-
jo. Un ejército de sirvientes fue reclutado para hacer
la limpieza que tres personas eficientes podían haber
realizado enmenos tiempo. Intuía que Angélica se sen-
tía sola, y una simple ojeada me mostró que estaba de
nuevo en mala salud. Se sentía a gusto conmigo y a mí
me encantaba estar con ella, si bien nunca pude llegar
a hablarle francamente del tema que más nos preocu-
paba a ambas. Hubiera sido como hurgar en una herida
abierta. Angélica le tenía también mucho cariño a Sas-
ha y ya había logrado su colaboración como intérprete
y traductor de los discursos de bienvenida que estaban
siendo preparados en honor de los visitantes.

La comisión llegó por fin, la mayoría de sus miem-
bros con la típica actitud de superioridad de los anglo-
sajones. Estaban en contra de la intervención, por su-
puesto, y alardeaban de haber repudiado los ataques
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a la Rusia Soviética; pero en cuanto a la revolución o
el comunismo, no, gracias, no querían nada de eso pa-
ra ellos. La recepción en su honor estaba dirigida a la
más grande audiencia de lasmasas obreras británicas y
a los trabajadores del mundo entero. No se ahorrarían
esfuerzos en hacer que la ocasión fuera propagandís-
ticamente efectiva. La grandiosa parada militar en la
plaza del Palacio Uritski no era más que la parte inicial
del programa. Otros espectáculos resultarían incluso
más persuasivos. Las cenas en el Palacio Narishkin, sus
mesas cargadas con lo mejor de lo que la Rusia ham-
brienta podía disponer, las visitas acompañadas a las
escuelas modelo, a las fábricas seleccionadas, a los ho-
gares de reposo, a representaciones teatrales, ballets,
conciertos y ópera, con los miembros de la comisión
en el palco del Zar, eran algunas de las festividades. La
reserva britanica no podía resistir tal hospitalidad. La
mayoría de los miembros de la embajada se volvieron
locos por la demostración y cuantos más días pasaban
más dóciles se volvían.

Algunos de ellos emplearon su mejor lógica para
convencerme de que la dictadura y la Checa eran
inevitables en un país tan atrasado como Rusia, con su
gente acostumbrada a siglos de un gobierno despótico.
«Nosotros los ingleses no lo toleraríamos —declaró
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uno de los delegados—, pero es diferente con las igno-
rantes masas rusas, ajenas a toda forma civilizada».
El gobierno soviético, argüía, había demostrado una
inteligencia y una habilidad sorprendentes al haber
coronado el éxito con este material humano en bruto.
Pero el inglés medio, claro está, no aguantaría tales
métodos.

—El inglésmedio—repliqué— prefiere correr a lo lar-
go de tres manzanas detrás de un taxi para poder hacer
de lacayo para un caballero y ganar la magnífica suma
de dos peniques.

—Si vio tal cuadro en Londres, sería ciertamente la
hes de la ciudad —respondió.

—Precisamente —dije—, hay más que suficientes de
esos derechos en Inglaterra y serían el peor escollo
para cualquier cambio económico fundamental en su
país. Pero se me olvidaba que ustedes los ingleses no
quieren saber nada de la revolución. Eso solo podía su-
ceder en la ignorante e incivilizada Rusia.

Me fui hacia la parte trasera del palco para ver el
resto del ballet sin ser molestada por la complaciente
superioridad británica. Al poco se abrió la puerta y en-
tró un hombre en uniformemilitar. Cuando las luces se
encendieron reconocí a León Trotski. ¡Qué cambio en
aspecto y porte en tres años! Ya no era el exiliado páli-
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do, flaco y poco corpulento que había conocido enNue-
va York en la primavera de 1917. El hombre del palco
parecía haber crecido en altura y anchura, aunque no
mostraba carne superflua. Su tez pálida era ahora del
color del bronce, su pelo y barba rojizos estaban con-
siderablemente entreverados de gris. Había saboreado
el poder y parecía consciente de su autoridad. Andaba
con porte orgulloso y había desdén en sus ojos, incluso
desprecio, cuando miró a los invitados británicos. No
habló con nadie y salió enseguida. Nome reconoció, ni
yo me dirigí a él. El abismo que existía entre nuestros
mundos se había ensanchado demasiado para poder
ser salvado.

Había ciertos miembros de la Comisión Británica,
no obstante, que no estaban inclinados a mirar boquia-
biertos lo que les rodeaba. Estos no pertenecían al ele-
mento obrero. Uno de ellos era el señor Bertrand Rus-
sell. Muy cortés, pero decididamente, se negó desde
el principio a llevar guía oficial. Prefería ir solo. Tam-
poco mostró regocijo ante el honor de ser alojado en
un palacio ni ser alimentado con platos especiales. Per-
sona sospechosa, ese Russell, murmuraban los bolche-
viques. Pero, bueno, ¿que se puede esperar de un bur-
gués? A Angélica, esa forma de hablar le partía el cora-
zón. Aducía que era estúpido y criminal engañar a todo
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el mundo. Se debía permitir que la gente viera la situa-
ción tal y como era, que se diera cuenta de la espantosa
necesidad y miseria de la Rusia bloqueada. Quizás eso
ayudaría a despertar la conciencia del mundo contra
los poderes que estaban cercando al país. Pero la Che-
ca pensaba de otra manera, aunque no interfería de
forma demasiado evidente en los movimientos de los
delegados.

El señor Russell vino a vernos un día con Henry G.
Alsberg, un corresponsal americano que acompañaba
a la embajada, y que representaba al Nation de Nue-
va York y al Daily Herald de Londres. John Clayton,
al que Alsberg había visto en Estonia, le había infor-
mado de que estábamos en el Astoria y le había dado
también algunas provisiones para nosotros. El inespe-
rado reabastecimiento de nuestra despensa merecía al-
gún tipo de celebración e invitamos a nuestras visitas
a que se quedaran a almorzar, tras lo cual me puse a
preparar la comida en mi improvisada cocinita. No fue
en absoluto un almuerzo elaborado, pero nuestros in-
vitados me aseguraron que habían disfrutado más de
lo que lo hubieran hecho nj comida del palacio servi-
da en el salón de fiestas en medio del damasco y la
vajilla fina. Con nosotros, dijeron, podían hablar libre-
mente y obtener un segmento de la realidad rusa libre
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de temor o favoritismo. Era nuestro primes contacto
con el mundo exterior, con personas preocupadas se-
riamente por el bienestar del país. Disfrutamos de ca-
da momento pasado con nuestros visitantes y Henry
Alsberg me gustó en particular. Trajo con él una boca-
nada de lo mejor de América, sinceridad y jovialidad
espontánea, franqueza y compañerismo. El señor Rus-
sell era de naturaleza más reservada, pero poseía una
personalidad sencilla y amable.

Angélica nos había invitado a la última función so-
cial en honor de la Comisión antes de que saliera para
Moscú. Fuimos en calidad de intérpretes. Esa misma
noche se marchó con los delegados y se empeñó en
que Sasha tenía que irse con ella, aunque este tenía
mucho de lo que ocuparse en relación con la expedi-
ción del museo, pues todavía no se había conseguido
coche para el viaje. Pero, ¿quién podía negarle nada a
Angélica?

Todo estaba listo para la expedición excepto lo prin-
cipal: el vagón de tren. El comisario del Museo de la Re-
volución, Yatmanov, un comunista destacado, y el se-
cretario Kaplan habían estado intentando durante se-
manas conseguirnos uno, pero sin éxito. Estaban segu-
ros de que Sasha podría solucionar el tema a través de
Zinoviev, sobre el que parecía tener alguna influencia.
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Pero Sasha estaba todavía en Moscú con la Comisión
Obrera Británica. Para una persona cuya vida había
estado rebosande de actividad intensa, estar sin hacer
nada esa exasperante. No obstante, desde que llegué
a Rusia había aprendido a armarme de paciencia. La
dictadura del proletariado se estaba preparando para
la eternidad, ¿qué importaban unas pocas semanas o
meses, o incluso años?

Sasha volvió, y con él, una búsquedamás intensa del
vagón. No había sido feliz en la capital. La teatralidad
del espectáculo ofrecido a la Comisión le había afligi-
do. La pobre Angélica no tenía nada que ver, claro está.
La dejaron de lado tan pronto como los invitados fue-
ron entregados a Karanjan y su hueste de directores
en la estación de Moscú. Se llevaron a los británicos,
dejando atrás a Bertrand Russel. Nadie parecía cono-
cerle, ni a él ni el puesto que ocupaba en el mundo
de la ciencia y el pensamiento progresista. Sasha salvó
la situación al saludar a Karanjan, que estaba a punto
de marcharse, único ocupante de su lujoso automóvil.
Karanjan preguntó quién era el hombre, comentando
que no había oído hablar jamás de Bertrand Russell.
Sin embargo, creería lo que Sasha le decía sobre que
merecía la pena ocuparse de él; tras lo cual, invitó a
Sasha y a Russell a entrar en el coche.
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Sasha se había ausentado de los desfiles y manifesta-
ciones públicas en honor de la comisión británica. Ya
había tenido bastante. Sentía que no podía servir de
intérprete de los discursos ampulosos en los actos ofi-
ciales ni de las falsedades que les estaban endilgando a
los confiados ingleses. Había traducido para Angélica
algunas resoluciones y acompañado a los delegados a
talleres y fábricas en visita de inspección. Karl Radek
le había pedido que tradujera algo que Lenin había es-
crito, para lo cual le envió uno de los vehículos ofi-
ciales para conducirle a la sede de la Tercera Interna-
cional. Allí, Radek le entregó el manuscrito de Lenin
sobre «Las enfermedades pueriles del izquierdismo».
«Imagina mi sorpresa —me contó Sasha—, cuando al
hojearlo me di cuenta de que se trataba de un ataque
mordaz a todos los revolucionarios que diferían de la
actitud bolchevique. Le dije a Radek que lo traduciría
a condición de que se me permitiera escribir un pre-
facio al folleto». «Radek debió de pensar que estabas
loco por ser culpable de tal delito de lesamajestad», co-
menté. «Sí, se volvió medio loco de ira y me tomó a mí
también por un demente», contestó mi chistoso amigo.
Radek no insistió más sobre el tema y Sasha siguió su
camino. Pero pronto aparecieron otras cuestiones que
atrajeron completamente su atención. Varios de nues-
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tros compañeros estaban en prisión de nuevo, entre
ellos el compañero Abe Gordin, del Club Universalis-
ta, que había jugado un papel destacado durante los
sucesos de 1917. Estaban retenidos sin que se hubiera
formulado ninguna acusación contra ellos. Como sus
reiteradas peticiones de saber la razón de su arresto no
habían dado resultado, se habían declarado en huelga
de hambre. Sasha había estado muy ocupado intentan-
do inducir a las autoridades a especificar los delitos
de los compañeros o liberarlos. Después de grandes
dificultades consiguió una audiencia con Preobrazens-
ki, secretario del Partido Comunista. Sasha hizo hin-
capié sobre la debilidad extrema a la que habían llega-
do los hombres encarcelados por la prolongada huel-
ga de hambre, y Preobrazenski declaró fríamente que
«cuanto antes se mueran, mejor para nosotros». Sasha
le aseguró que los anarquistas rusos no tenían la inten-
ción de hacerle un favor a él o a su partido. Era más,
si su régimen continuaba persiguiendo a sus compañe-
ros, solo podría culparse a sí mismo de lo que pudiera
suceder. «¿Es una amenaza?», preguntó el secretario.
«Solo un hecho inevitable, que usted como viejo revo-
lucionario debería conocer», le contestó Sasha.

Nuestros compañeros de Moscú habían disfrutado
de un poco de libertad. Nos preguntábamos cuál podía
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ser el propósito de la nueva política de exterminación
deliberada. Sasha pensaba que era debido a la postura
de la conferencia de los anarquistas de Moscú, expre-
sada en las resoluciones que le habíamos entregado a
Lenin. La respuesta de la Ejecutiva del Partido Comu-
nista, una copia de la cual nos la habían enviado ex-
presamente a nosotros, declaraba que «los anarquistas
ideini están trabajando con el gobierno soviético». Los
otros, los que no lo hacían, eran considerados enemi-
gos de la Revolución y, como tales, no tenían derecho
a disfrutar de mayor consideración que contrarrevo-
lucionarios como los socialistas revolucionarios y los
mencheviques. La Checa se había dado por aludida y
actuado en consecuencia.

Era una situación terrible, pero éramos impotentes.
Cualquier protesta por nuestra parte dentro de Rusia
no tendría mayor efecto que la de Pedro Kropotkin o
Vera Figner. Con el país en peligro en el frente polaco,
sentíamos que no debíamos emitir ningún llamamien-
to a los trabajadores extranjeros.

A las primeras noticias de guerra con Polonia, dejé
de lado mi actitud crítica y ofrecí mis servicios como
enfermera para el frente. Mme. Ravich estaba ausente
de Petrogrado en ese momento y fui a ver a Zorin al
respecto. Desde el nacimiento del hijo de Liza, veíamu-
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cho a los Zorin otra vez. Madre y bebé habían estado
muy enfermos y yo había cuidado de ellos. Esto suavi-
zó en cierta forma la actitud de Zorin hacia nosotros
desde nuestro desacuerdo en relación con los hogares
de reposo. Mi oferta de ayudar a la Rusia Soviética en
su momento de necesidad pareció conmoverle profun-
damente. Había sabido que Sasha y yo finalmente co-
laboraríamos con su partido, declaró. Solo necesitába-
mos tiempo, pensaba, para darnos cuenta de que la dic-
tadura del proletariado y la Revolución eran la misma
cosa y que servir a uno significaba trabajar para la otra.
Prometió consultar con las autoridades pertinentes so-
bre mi oferta y me informaría de los resultados. Pero
nunca lo hizo. Eso, naturalmente, no podía influir so-
bre mi determinación de ayudar al país, en calidad de
lo que fuera. Nada parecía tan importante justo enton-
ces.

Sasha, mientras tanto, había logrado procurar el va-
gón para la expedición del museo. Era un viejo y des-
vencijado Pullman que contenía seis compartimentos,
pero enseguida lo tuvo limpio, pintado y desinfectado.
Como había resultado ser tan eficiente donde todos los
demás habían fracasado, el museo nombró a Sasha di-
rector general de la expedición. Shakol fue designada
secretaria, mientras que a mí se me encargaron tres
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trabajos, además del de reunir material histórico, en el
que todos tomábamos parte. Fui elegida tesorera, ama
de llaves y cocinera. Una pareja rusa que formaba par-
te de la expedición era, supuestamente, experta en do-
cumentos revolucionarios. El sexto del grupo era un jo-
ven comunista judío, cuya tarea especial consistía en
visitar las instituciones de los partidos políticos loca-
les. Como era el único comunista del grupo, entre tres
anarquistas y dos no afiliados, se sentía al principio un
poco perdido.

El vagón necesitaba colchones, mantas, platos y
utensilios similares; para procurarlos, recibí una hoja
de pedido de Yatmanov para los almacenes del Palacio
de Invierno. Equipada con esta, me dirigí a los sótanos
del palacio, donde estaba almacenado el mensaje del
zar. Nunca me había impresionado tanto la transito-
riedad de la posición social y el poder como cuando
miraba la riqueza que solo recientemente había sido
utilizada por la familia imperial en las ocasiones de
Estado. El trabajo de todos los países y todos los
climas estaba reunido en la valiosísima porcelana, la
excelente plata, el cobre, el cristal y el damasco. En
salas y salas, y amontonados hasta el techo, había
utensilios y vajilla, cubiertos de una espesa caga de
polvo, testigos mudos de la gloria desaparecida. ¡Y allí
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estaba yo, revolviendo en toda aquella magnificencia,
buscando platos para nuestra expedición! ¿Podía
haber una leyenda más fantástica, más significativa
de la naturaleza efímera del destino del hombre? Nos
llevó todo un día seleccionar lo que era más apropiado
para nuestro uso, e incluso así, los utensilios hubieran
estado mejor en un museo. No me entusiasmaba la
idea de tener que comer nuestro arenque y nuestras
patatas, y si teníamos suerte algo de borschi, en los
platos de donde había comido el Señor de todas las
Rusias y su familia. No obstante, me divertía pensar
cómo los periódicos americanos hubieran exagerado
el incidente. ¡Berkman y Goldman, archianarquistas,
utilizando la porcelana y la ropa con el timbre de
los Romanov! ¡Y las americanas nacidas libres, como
las que pertenecían a Daughters of the Revolution,
que se morían por ver algo de realeza, viva o muerta,
o incluso por algún recuerdo, una vieja bota que
hubiera ceñido un pie real!

El 30 de junio de 1920, a los siete meses de haber lle-
gado a suelo soviético, nuestro vagón fue enganchado
a un tren nocturno, llamado «Maxim Gorki», y se diri-
gió a Moscú. Por ser el «centro», debíamos detenernos
allí a conseguir más credenciales de diferentes depar-
tamentos, incluyendo los de Educación y Sanidad Pú-
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blica, y de Asuntos Exteriores, sin olvidar a la Checa.
De esta debíamos obtener un documento que nos pro-
porcionara inmunidad por la posesión de documentos
contrarrevolucionarios, cuya recolección era parte de
nuestra tarea. Habíamos esperado que unos cuantos
días en la capital hubieran bastado para completar to-
dos los preparativos, pero fueron necesarias dos sema-
nas.

La ciudad estaba muy agitada con los incidentes que
habían ocurrido recientemente. Los panaderos habían
estado en huelga; todo el comité ejecutivo de estos ha-
bía sido disuelto y sus miembros encarcelados. Al Sin-
dicato de Impresores le había ocurrido lo mismo por
un delitomás atroz. Habían organizado unmitin al que
fueron invitados los miembros de la Comisión Obrera
Británica. La sorpresa de la velada fue la repentina apa-
rición en la plataforma de Chernov, que vivía escondi-
do. Apareció disfrazado con una larga barba negra y
en un principio no fue reconocido. Su apasionado dis-
curso contra los bolcheviques arrancó a la audiencia
una gran ovación, pero cuando el presidente del mitin,
que era comunista, pidió la detención del hombre, este
había desaparecido ya en la multitud.

Había también una gran excitación en la ciudad por
la llegada de un grupo de delegados extranjeros que de-

1701



bían asistir al II Congreso de la Internacional Sindical
Roja.3 Nos entusiasmó descubrir entre ellos a algunos
anarcosindicalistas de España, Francia, Italia, Alema-
nia y Escandinavia. Había también hombres del movi-
miento obrero inglés, más militantes y menos cómo-
dos que sus compatriotas de la Comisión Obrera Britá-
nica. Los más lúcidos eran dos anarquistas, Pestaña,4
de España, y Agustín Souchy, de Alemania, que repre-
sentaban a las organizaciones anarcosindicalistas de
sus respectivos países. Estos hombres estaban comple-
tamente de acuerdo con la Revolución y simpatizaban
con los bolcheviques. No eran, sin embargo, de los que
podían ser agasajados hasta que veían todo color de
rosa. Vinieron a estudiar seriamente la situación, de-
seosos de obtener hechos de primera mano y de obser-

3 Este dato es impreciso. El 20 de julio de 1920 comenzó en
Moscú el II Congreso de la Tercera Internacional. En el ámbito del
mismo, la Confederación del Trabajo Rusa planteó la organización
de una «Internacional Sindical Revolucionaria», tras lo cual, y al
margen de aqul, se celebraron sesiones preparatorias para la con-
vocatoria de la I Conferencia de la Internacional Sindical Revolu-
cionaria, también llamada I.S. Roja.

4 Pistania en el original. Sin duda se refiere la autora a Ángel
Pestaña, que asistió como delegado de la CNT al II Congreso de la
Tercera Internacional y también a las sesiones preparatorias de la
I Conferencia de la I.S.R.
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var la Revolución en acción. Preguntaron, entre otras
cosas, cómo les iba a nuestros compañeros bajo el régi-
men comunista. Toda clase de rumores se habían filtra-
do hasta Europa sobre la persecución de anarquistas y
de otros revolucionarios. Nos dijeron que los compa-
ñeros del extranjero se habían negado a dar crédito a
tales informes puesto que no habían tenido noticias
nuestras sobre tales cuestiones. Habían pedido que en-
viáramos nuestro informe de la situación real a tra-
vés de Pestaña y Souchy. Sasha explicó que los rumo-
res no eran, desafortunadamente, infundados. Había
anarquistas, socialistas revolucionarios de izquierda,
obreros militantes y campesinos, prisioneros en cárce-
les soviéticas y campos de concentración, acusados de
bandidos y contrarrevolucionarios. No eran nada de
eso, naturalmente, sino compañeros sinceros, la ma-
yoría de los cuales había tomado parte en los días de
Octubre. Nuestros esfuerzos solo habían sido efectivos
para unos pocos. Posiblemente los delegados anarco-
sindicalistas, como representantes de grandes organi-
zaciones obreras de izquierda, tendrían más éxito ante
las autoridades soviéticas. Debían insistir en su dere-
cho a visitar las prisiones y hablar con los presos. Sas-
ha sugirió también que los delegados pidieran desagra-
vio para nuestros compañeros, pero no deseaba hablar
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con los delegados sobre la situación general. Dijo que
sus propias impresiones no estaban todavía suficien-
temente claras, que no podía dar su última palabra y
no quería predisponerlos. Tendrían que aprender por
sí mismos.

Yo no pensaba igual sobre el asunto. Nuestros com-
pañeros extranjeros eran representantes acreditados
de organizaciones obreras militantes. No era probable
que utilizasen lo que yo pudiera decirles en detrimento
de la Revolución, como sí podrían hacer los periodis-
tas. No tenía intención de influir sobre ellos, pero tam-
poco pensaba que debía ocultarles los hechos. Quería
al menos nuestros propios compañeros de Europa y
América vieran la otra cara de la reciente medalla so-
viética. Souchy, Pestaña y un británico de la I.W.W. es-
cucharon atentamentemi relato, pero podía leer en sus
rostros la incredulidad que yo misma había mostrado
ande Brechkovskaia, BobMinor y los otros amigos que
me habían hablado de la verdadera situación de Rusia.
Tampoco les culpé. Para los oprimidos del mundo, los
bolcheviques se habían convertido en sinónimo de la
Revolución. No era fácil que los revolucionarios de fue-
ra de Rusia pudieran creer lo lejos que eso estaba de la
verdad. Uno raras veces aprende de la experiencia de
los demás. A pesar de todo, no me arrepentí de haber
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hablado francamente con los delegados. Cualesquiera
que fuesen sus propias impresiones, sabrían que no les
había negado mi confianza.

Parecía que décadas me alejaban de Europa y Amé-
rica. Fue gratificante que nuestros visitantes extranje-
ros me las acercaran de nuevo, y saber por ellos de
las actividades anarquistas y revolucionarias fuera de
Rusia. A la petición de los delegados de que enviara
un mensaje a los trabajadores extranjeros, contesté:
«¡Que emulen el espíritu de sus hermanos rusos en la
revolución venidera, pero no su fe infantil en los lí-
deres políticos, no importa lo fervorosos que sean sus
protestas ni lo rojos que sean sus eslóganes! Solo eso
puede proteger a las revoluciones futuras de ser en-
ganchadas al carro del estado y de ser esclavizadas de
nuevo por el látigo burocrático».

Estando en Moscú se me presentó la oportunidad,
lo que fue una grata sorpresa, de ver a la famosa Ma-
ría Spiridonovna y a su amigo Kamkov, líderes ambos
del Partido Socialista Revolucionario de Izquierda. Ma-
ría vivía escondida, disfrazada de campesina, y se re-
querían grandes precauciones para evitar que la Checa
descubriera su paradero. Por lo que envió a un compa-
ñero de confianza para que nos llevara a Sasha y a mí
a su casa.
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Spiridonovna ocupa uno de los puestos más altos en
la galaxia de mujeres heroicas de Rusia. Su atentado
al general Lujanovski, gobernador de la Provincia de
Tambow, fue una hazaña extraordinaria para una mu-
chacha de dieciocho años. María le sugirió los pasos
durante semanas, esperando pacientemente la opor-
tunidad de atacar al famoso verdugo de campesinos.
Cuando el tren de Lujanovski entró en la estación, Ma-
ría saltó al estribo y, antes de que los guardias pudie-
ran darse cuenta de lo que ocurría, mató al gobernador
de un disparo. Nomenos notable fue su comportamien-
to durante las torturas a las que fue sometida después
de la detención. La arrastraron por el pelo, le desgarra-
ron la ropa y le quemaron la carne con cigarrillos y le
golpearon el rostro hasta que solo fue una masa infor-
me. Pero María Spiridonovna permaneció en silencio
y desdeñosa con sus torturadores. Cuando este trata-
miento no consiguió obligarla a implicar a otros en su
acción o quebrantar su espíritu, fue juzgada a puerta
cerrada y condenada a muerte. La salvó la enorme pro-
testa en Europa y América, y la sentencia fue conmu-
tada por la de deportación a Siberia hasta el fin de sus
días. Doce años más tarde se volvieron las tornas. El
Zar Nicolás fue destronado y las víctimas del absolutis-
mo, que sumaban miles, regresaron triunfalmente de
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sus calabozos y del destierro. Entre ellos estaba María
Spiridonovna, cuyo calvario era bien conocido de los
radicales de todo el mundo. Su brillante personalidad
me había exaltado y estimulado en mi trabajo en Esta-
dos Unidos, y ella era una de las primeras personas a
las que quería conocer cuando llegara a Rusia. Pero na-
die parecía saber su paradero. A los comunistas a los
que había preguntado, incluyendo a Jack Reed, me ha-
bían dicho que había sufrido una de presión nerviosa
y que estaba siendo atendida en un sanatorio soviéti-
co. Fue cuando vine a Moscú por primera vez cuando
me enteré por sus compañeros de la vida y la lucha
de María Spiridonovna desde su liberación de Siberia.
A pesar de su salud quebrantada por las torturas que
había sufrido, y debilitada por la tuberculosis que ha-
bía contraído en prisión, se negó a escatimar esfuerzos.
Rusia la necesitaba, y los campesinos a los que había
consagrado su joven vida la llamaban. Ahora más que
nunca, la necesitaban, habiendo sido traicionados por
Kerenski y su partido, que había sido también el suyo
y bajo las órdenes del cual había matado a Lujanovski.
El gobierno provisional socialista revolucionario esta-
ba forzando a la gente a continuar la masacre mundial
y María no quería tener nada que ver con todo eso.
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Junto con el ala más radical del partido, incluyendo
a Kamkov, Steinberg, Trutovski, Izmailovich, Kajovs-
kaia y otros, María Spiridonovna organizó el Partido
Socialista Revolucionario de Izquierda. Trabajó al lado
de Lenin y los compañeros de este por el levantamien-
to de Octubre y ayudó involuntariamente a que los
bolcheviques alcanzaran el poder. Teniendo presente
el ardiente apoyo de Spiridonovna y sus compañeros,
Lenin aprobó la elección del Congreso Campesino pa-
ra que María fuera su presidente, la designación por
los bolcheviques del doctor Steinberg como Comisa-
rio del Pueblo para la Justicia y la de Trutovski como
Comisario para la Agricultura. Pero la ruptura con los
bolcheviques llegó con Brest-Litovsk, los socialistas re-
volucionarios de izquierda consideraron que la paz con
el Kaiser era una traición fatal a la Revolución. María
fue la primera en negarse a cooperar con los bolche-
viques. Con su habitual determinación se alejó del go-
bierno comunista, como lo había hecho del de Kerens-
ki, y sus compañeros la imitaron. Luego, su martirio
comenzó de nuevo. Se siguieron la detención y el en-
carcelamiento en la prisión del Kremlin, la huida, otra
vez el arresto y más cárcel. Su influencia entre el cam-
pesinado continuaba, sin embargo, incluso creciendo
por la persecución que sufría. Los comunistas recurrie-
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ron a la explicación conveniente de queMaría se había
vuelto loca y tenía que ser recluida.

En el sexto piso de una gran casa de inquilinos de
Moscú, en una habitación no mayor que mi con la de
en el penal de Missouri, una anciana menuda me abra-
zó con ternura, sin decir una palabra. Era María Spiri-
donovna. Aunque solo tenía treinta y tres años, tenía
el cuerpo consumido. El rubor héctico tenía su rostro
demacrado, tenía los ojos brillandes por la fiebre, pe-
ro su espíritu permanecía inmutable y libre, escalando
todavía las cimas de su fe indoblegable. Cualquier co-
sa que hubiera podido decir en aquel momento hubie-
ra sonado banal. Ni me atreví a hablar. Sus manos en
las mías tuvieron un efecto tranquilizador y el silencio
que nos rodeaba era sedante, como su suave roce. Ma-
ría habló y yo escuché. Durante tres días, con cortas in-
terrupciones, escuché con los nervios en tensión. Los
hechos que expuso eran incontestables y documenta-
dos con cartas de campesinos de todas las partes de
Rusia. Le suplicaban que los iluminara sobre la gran
desgracia que había caído sobre su amada matushka
Rossiya. Habían creído en la Revolución como en la
segunda venida de Cristo. Se habían preparado para
las bendiciones prometidas, la liberación de la tierra,
para la paz y la hermandad que eso supondría. Bien
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sabía ella, escribían, lo duro que habían trabajado y lo
fervientemente que habían creído en el poder sagra-
do de la revolución. Ahora, todo había sido destruido
y sus esperanzas reducidas a cenizas. Habían tomado
la tierra de sus antiguos amos, pero el producto de es-
ta les era arrebatado por los nuevos jefes, incluso las
semillas para la siembra. Nada había cambiado, excep-
to los métodos de robarles. Antes eran los cosacos y
la nagaika, ahora la Checa y las ejecuciones. Las mis-
mas intimidaciones, los arrestos, la misma bretalidad y
hostigamiento despiadados. Todo igual. No podían en-
tenderlo, y no había nadie que pudiera explicarlo cuya
palabra ellos pudieran creer. Todavía la tenían a ella,
su ángel Mariussa. Nunca los había traicionado y aho-
ra debía decirles si el nuevo Cristo había sido crucifi-
cado también y si todavía se le cantaría una vez más
para redimir a esta tierra sufriente.

María estaba en posesión de montones de estas
efusiones lastimosas, escritas en trozos de papel
basto o trapos viejos, y que le eran entregados
clandestinamente tras grandes dificultades.

«Los bolcheviques mantienen que la confiscación
les ha sido impuesta por el mismo rechazo de los cam-
pesinos a alimentar a las ciudades», comenté. María
me aseguró que no había nada de verdad en ello. Era
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cierto que los campesinos se habían negado a tratar
con el «centro» a través de sus comisarios. Ellos tenían
sus soviets e insistían en que estos estuvieran en con-
tacto directo con los soviets de trabajadores. Habían
entendido el significado y los objetivos de los soviets
de forma literal, como hace siempre la gente sencilla.
Los soviets eran su medio de seguir en contacto con
los obreros de las ciudades e intercambiar con ellos
los productos necesarios. Cuando esto les fue negado
y, por añadidura, se disolvió su Soviet General y los
miembros del mismo fueron encarcelados, los campe-
sinos fueron conscientes de estar contra la dictadura.
Además, la recolecta forzosa de productos y las expe-
diciones de castigo contra los pueblos habían hecho
que las poblaciones rurales se volvieran hostiles y re-
sentidas. Se decía entre ellos que Ilich podía extermi-
nar a los campesinos, pero que no podría conquistar al
campesinado. «Tienen razón —comentó María—, pues
Rusia es agraria en un ochenta por ciento, y esa es la
columna vertebral del país. Puede que Lenin tarde en
darse cuenta de que el campesino le forzará la mano a
él y no él la del campesino».

Durante todo su relato, Spiridonovna no había sicho
ni una palabra sobre ella misma, sobre la persecución
que estaba sufriendo, sobre su enfermedad o necesi-
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dades. Sentía que la esencia de su vida fluía hasta el
vasto mar humano y cada onda volvía a su corazón,
que lo abarcaba todo. No vi ni el más mínimo signo de
una corriente personal que cruzara su fluir universal,
hasta un poco antes de decirle adiós, el tercer día de
nuestra visita.

Sasha había estado presente en las sesiones, junto
a Boris Kamkov. Este, como María, también se mos-
tró sosegado y con actitud de recogimiento mientras
enumeraba los males que los tres años de dictadura
habían causado a los campesinos. En ningún momen-
to diomuestras, con palabras o con la mirada, de que el
hombre provocaba en ella otras emociones que no fue-
ran las de la solidaridad del ideal común. Luego, Kam-
kov debía salir de viaje hacer interior y recalcó que no
necesitaba nada excepto algo de pan. No quería tomar
nada de la ración de María. Alguien le había llevado
huevos y cerezas y mientras Kamkov hablaba con Sas-
ha, María metió su pequeño hatillo de provisiones en
la bolsa de propaganda que su amigo debía llevarse. Se
quedó cerca de él, diminuta al lado del hombre alto y
fuerte. No habló, solo le miró a los ojos y le rozó ape-
nas la manga con su mano blanca y delgada, apoyán-
dose casi imperceptiblemente en él. Marchaba a una
misión peligrosa y María intuía que podía no volver
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más. Ningún poeta cantó nunca un amor y un anhelo
más grandes que los que su gesto sencillo expresó. Fue
bello y conmovedor más allá de las palabras, dejando
expuesto durante una fracción de segundo el rico ma-
nantial de su alma.

Nuestro vagón rojo estacionado en una vía auxiliar
de la estación de Moscú atraía a muchos visitantes, en-
tre ellos a Henry G. Alsberg y a Albert Bont. Los dos
sentían envidia de nuestro viaje y estaban ansiosos por
venir con nosotros. De los dos, a Sasha y a mí nos gus-
taba más Alsberg. Le dijimos que podríamos conven-
cer a los miembros de la expedición de que le permi-
tieran acompañarnos si conseguía las credenciales ne-
cesarias de las autoridades soviéticas.

El día de nuestra marcha, llegó con permisos escri-
tos de Zinoviev, Asuntos Exteriores y la Checa. El re-
presentante de la Checa en la Oficina de Asuntos Exte-
riores insistió, no obstante, en que Alsberg tendría que
conseguir un visado adicional de la Checa deMoscú. El
secretario de Karajan, bajo cuya jurisdicción estaba, le
informó de que no necesitaba ese visado extra y que la
Oficina de Asuntos Exteriores «garantizaba» que no
sería molestado. Alsberg dudaba, pero nosotros le ins-
tamos a que se arriesgara a partir sin el propusk de la
Checa de Moscú. Su pasaporte americano y el hecho
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de que representara a dos periódicos pro-soviéticos le
salvarían de dificultades serias. Nuestra secretaria ac-
cedió aunque viniera, y había una cama de más en el
compartimento de Sasha. Así que decidió convertirse
en el séptimo miembro de la compañía.

Nuestra estancia en Moscú había sido rica en sor-
presas. La última se produjo una hora antes de nues-
tra marcha. Un hombre llegó corriendo, sin aliento,
buscándonos. «Pero E.G., ¿es que no me conoces? —
gritó—. Soy Krasnoschokov, antes Tobinson, de Chica-
go. ¿Es que no te acuerdas del presidente de tu mitin
en el Workers' Institute, tu colaborados y el de Sasha
en la Ciudad del Viento?» El cambio que había expe-
rimentado era tan grande como el de Trotski. Parecía
más alto y más ancho, de porte orgulloso, pero sin la
severidad militar y la expresión desdeñosa del Comi-
sario del Ejército Rojo. Era presidente de la República
del Lejano Oriente, y había venido a Moscú con moti-
vo de una conferencia importante con la Ejecutiva del
Partido. Llevaba en la ciudad una semana, con muchas
ganas de vernos de nuevo, pero no había conseguido
localizarnos hasta el último momento. Tenía muchas
cosas de las que hablar e insistió en que debíamos que-
darnos unos días para celebrar nuestra reunión. Había
viajado desde Siberia en su propio vagón, se había traí-
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do muchas provisiones y el su propio cocinero, y nos
prepararía el primer banquete de verdad en la Rusia
Soviética. Krasnoschokov seguía siendo el mismo tipo
abierto y generoso que había sido en Estados Unidos,
pero no podíamos alterar nuestros planes y solo dispo-
níamos de unas horas para estar con él.

Sasha estaba todavía en la ciudad, ocupándose de re-
cados de última hora, pero no tardaría en volver. Mien-
tras tanto, Krasnoschokov me entretenía con sus aven-
turas desde que llegó a Rusia. Se había convertido en el
jefe ejecutivo de la República del Lejano Oriente; Bill
Shatoff estaba también allí, así como otros anarquis-
tas de América, todos trabajando juntos para él. Me
aseguró que en su parte de Rusia existía la libertad de
prensa y expresión y que había toda clase de oportuni-
dades para nuestra propaganda. Insistió en que Sasha
y yo debíamos ir. Necesitaba nuestra ayuda y nosotros
podíamos contar con él. Shatoff estaba haciendo un
gran trabajo como comisario de ferrocarriles y le había
advertido que no volviera sin nosotros. «Libertad de
prensa y expresión, ¿cómo lo tolera Moscú?», pregun-
té. La situación era diferente en ese lejano país, expli-
có Krasnoschokov, y le habían dado carta blanca. Los
anarquistas, los socialistas revolucionarios de izquier-
da e incluso los bolcheviques estaban cooperando con
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él y estaba demostrando que la libertad de expresión y
el trabajo conjunto daban los mejores resultados.

Comenté que era en verdad un cuadro maravilloso
y que ciertamente me gustaría verlo con mis propios
ojos. Quizás cuando hubiéramos terminado este viaje
podríamos hacer que el museo enviara una expedición
a Siberia. Al poco llegó Sasha y se produjo de nuevo
un gran regocijo. Pero solo por una hora. Nuestro vi-
sitante odiaba tener que dejarnos marchar y tuvimos
que prometerle solemnemente que le haríamos saber
cuándo estaríamos listos para viajar hasta su Repúbli-
ca del Lejano Oriente. Él nos facilitaría el viaje y nos
prometía toda la libertad que deseáramos y carretadas
de material para el museo.

La primera parada importante fue Jarkov. Parecía
próspero comparado con Moscú y Petrogrado. La gen-
te, de físico agradable, parecía bien alimentada y des-
preocupada a pesar de las numerosas invasiones, cam-
bios de gobierno y estragos que había sufrido la ciu-
dad. Había evidente escasez de ropa de vestir, parti-
cularmente de zapatos, sombreros y calcetines y me-
dias. Hombres, mujeres y niños iban con las piernas
desnudas, algunos llevaban sandalias de formas extra-
ñas hechas a base de madera y paja. Las mujeres ves-
tían de forma especialmente incongruente, con vesti-
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dos del mejor lino y de la batista más fina, adornados
de encajes hechos amano y pañuelosmulticolores. Los
trajes típicos de vivas tonalidades predominaban, ofre-
ciendo una imagen agradable a la vista después de la
monotonía de las calles de Moscú. ¡Y la gente! Nunca
había visto tal colección de bellezas en un mismo sitio.
Los hombres, de pelo oscuro y con barba, la tez bron-
ceada, los ojos soñadores y los dientes blanquísimos.
Las mujeres, con espesas cabelleras, piel de melocotón
y brillantes ojos negros. Parecían una raza completa-
mente diferente a la de sus hermanos del norte.

Los mercados eran los principales lugares de
reunión y centros de atracción. Los puestos se exten-
dían a lo largo de manzanas, con grandes montones de
frutas, verduras, mantequilla y otros víveres. Nunca
hubiera creído que existiera tal profusión de alimentos
en Rusia. En algunas de las mesas había juguetes de
madera tallada y pintada, montañas de ellos de las
formas y diseños más curiosos. Me apenaba pensar
en los niños de Petrogrado y Moscú, con sus muñecos
rotos y deformados y las viejas monstruosidades de
madera que ellos llamaban corceles cosacos. Por dos
dólares en papel moneda de Kerenski me llevé una
brazada de juguetes maravillosos. Sabía que la alegría
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que daría a mis pequeños de Petrogrado excedería el
valor monetario.

Llevar cualquier cosa a otra ciudad sin un permiso
especial era considerado especulación y tratado como
un delito contra la revolución, a menudo sujeto a la
«máxima pena», la muerte. Ni Sasha ni yo podíamos
ver la sabiduría o la justicia, mucho menos la necesi-
dad revolucionaria, de tal prohibición. Estábamos de
acuerdo en que especular con alimentos era ciertamen-
te criminal. Pero nos parecía absurdo acusar de especu-
lador al que intentaba introducir medio saco de patatas
o una libra de tocino para uso familiar. Lejos de mere-
cer un castigo, pensábamos que era motivo de conten-
to que las masas rusas poseyeran tal voluntad indoble-
gable de vivir. Solo allí residía la esperanza de Rusia,
y no en el sometimiento mudo a una muerte lenta por
inanición.

Mucho antes de comenzar la expedición, acordamos
que si estaba bien importar documentos polvorientos
para los historiadores futuros, no podía estar mal
llevar algunas provisiones para aliviar la necesidad
presente, en especial para nuestros amigos enfermos
y más necesitados. La abundancia de alimentos en los
mercados de Jarkov fortaleció nuestra determinación
de abastecernos a la vuelta. Solo lamentábamos no
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poder llevar suficiente comida para alimentar a cada
hombre, cada mujer y cada niño de las ciudades
afectadas.

Había hecho calor en Moscú, pero Jarkov era un
horno, y encima, la estación de ferrocarril estaba a va-
rias millas de la ciudad. Era físicamente imposible pa-
sar el día reuniendo material y luego volver al vagón
a comer. Unos compañeros de la ciudad me ayudaron
a encontrar una habitación donde podía preparar la
comida para Alexandra Shakol, Henry Alsberg, Sasha
y para mí. Como corresponsal prosoviético, Henry no
tuvo dificultad en encontrar una habitación e invitó a
Sasha a que la compartiera con él. Shakol prefería dor-
mir en el vagón. La pareja rusa se las arregló por su
cuenta, pues tenían amigos en la ciudad, y de nuestro
miembro comunista se ocuparon sus compañeros de
partido. Una vez finalizados estos preparativos, empe-
zamos la tarea, habiéndosele asignado a cada miembro
cubrir ciertas instituciones soviéticas. La tarea de Sas-
ha esa visitar las organizaciones obreras, revoluciona-
rias y cooperativas; la mía incluía los departamentos
de educación y bienestar social.

La recepción que nos dieron en dichas instituciones
fue todo menos cordial. No es que los funcionarios fue-
ran desagradables abiertamente, pero se podía sentir
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la frialdad de sus modales. Me preguntaba cuál podría
ser la razón, hasta que Sasha me recordó el resenti-
miento que los comunistas ucranianos sentían contra
Moscú por haberles negado la autodeterminación en
asuntos locales. Veían en nuestra misión otra nueva
imposición centralista. Aunque no se atreviesen a ig-
norar las órdenes de Moscú, podían sabotear nuestro
trabajo. Por lo que decidimos recurrir a nuestro viejo
talismán, recalcando que éramos tovarichi de Améri-
ca en viaje de estudios, que deseábamos investigar los
logros revolucionarios en Ucrania, sobre los que debía-
mos luego escribir. El cambio fue instantáneo. No im-
portaba lo ocupados que estuvieran los funcionarios,
dejaban el trabajo, se deshacían en sonrisas, nos pro-
veían de la información que necesitábamos y nos des-
pedían cargándonos de montones de material. De esa
forma conseguimos ver y aprender más sobre los mé-
todos y los efectos de la dictadura en Ucrania de lo que
hubiera sido posible de otra manera. Eso nos permitió
reunir más material que los miembros rusos de la ex-
pedición, incluyendo incluso al comunista de nuestro
grupo.

Al pobre muchacho le trataron, en realidad, abomi-
nablemente sus compañeros del sur. Se negaron a dar-
le datos y documentos. Decían que Moscú ya estaba
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demasiado detrás de ellos, dirigiendo cada movimien-
to. No iban a dejar que el centro les robase además su
riqueza histórica.

El lado divertido de esta desavenencia familiar era
que cada vez que nos encontrábamos con una institu-
ción mal dirigida o una situación fea, los ucranianos la
explicaban por la interferencia de Moscú. Por otra par-
te, si el comunista que estaba a cargo era del centro,
argumentaba que los ucranianos estaban saboteando
el trabajo de Moscú porque eran antisemitas y tenían
la absurda noción de que todo el Partido Comunista
en el norte estaba formado por judíos. Entre los dos,
no teníamos muchas dificultades en enterarnos de los
hechos y de la verdadera causa del antagonismo gene-
ralizado hacia Moscú.

Un ingeniero ruso que acababa de volver de la cuen-
ca del Don, y al que conocimos en Jarkov, nos acla-
ró considerablemente la situación ucraniana. Dijo que
era estúpido culpar por entero a Moscú. Los comunis-
tas del sur métodos dictatoriales. En todo caso, su des-
potismo era incluso más irresponsable en Ucrania que
en ningún otro lugar de Rusia. Su experiencia en las
minas le había convencido de la implacable persecu-
ción a la que estaban sometidos los miembros de la
intelectualidad que no estaban dispuestos a colaborar
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con ellos. En cuanto a su ineficacia e inhumanidad, una
visita a las cárceles y campos de concentración nos
convencería de la misma forma que le convenció a él.
Solo una cosa les diferenciaba de sus compañeros del
norte: hacían poco caso de la inminencia de la revo-
lución mundial y no estaban interesados por ella, co-
mo tampoco por el proletariado internacional. Lo úni-
co que querían era tener su propio estado comunista
independiente y dar las órdenes en ucraniano en lu-
gar de en ruso. Esa era, pensaba, la principal razón de
descontento con Moscú.

Pregunté sobre el sentimiento antisemita en Ucra-
nia. El ingeniero admitió que era generalizado, aunque
no era cierto que los comunistas ucranianos estuvie-
ran contra los judíos. Él conocía a muchos bolchevi-
ques que estaban libres de ese prejuicio racial. De to-
dasmaneras, eramuy injusto por parte de los comunis-
tas del norte acusar de antisemitismo a sus hermanos
de Ucrania, pues muy bien sabían ellos lo prevalente
que era ese sentimiento entre ellos mismos. Lo había,
y mucha, en el ejército rojo. Moscú estaba intentando
contenerlo con mano de hierro, aunque no conseguía
evitar completamente los brotes antijudíos a pequeña
escala. En Ucrania habían sido los blancos los únicos
responsables hasta el momento de los pogromos. Si las
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fuerzas rojas ucranianas estaban dispuestas o en posi-
ción de enfrentarse a esa lacra estaba todavía por ver.

Decidimos visitar la prisión y el campo de concen-
tración locales. La mayor dificultad la encontramos
en la persona de la superintendente que dirigía
la Inspección de Trabajadores y Campesinos, una
suerte de súper-guardián, de reciente creación, de
los otros guardianes contra los abusos en las insti-
tuciones soviéticas. Como las cárceles y los campos
de concentración estaban bajo su jurisdicción, le pre-
sentamos nuestras credenciales. Frunció el ceño. Las
condiciones en la prisión de Jarkov concernían a las
autoridades locales, y a nadie más, declaró de forma
categórica. Decepcionados, abandonamos la oficina
y nos encontramos en el camino con un hombre que
dijo ser tovarich Dibenko, el marido de Alexandra
Kollontai. Explicó que le había oído a su mujer hablar
de mí y le alegraría poder serme de alguna ayuda. Nos
pidió que esperásemos mientras discutía el asunto
con la superintendente. Evidentemente, Dibenko
gozaba del favor de la superintendente, pues al poco
volvió con él bastante suave. No sabía que éramos
unos tovarich americanos tan conocidos, dijo. Claro
que podíamos visitar la prisión y el campo, ella nos
llevaría inmediatamente en su coche.
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Ambas instituciones corroboran la afirmación del
ingeniero en lo que se refería a la dirección y despotis-
mo comunista ucraniano. El campo, llamado kantsla-
ger, ocupaba un viejo edificio sin ninguna instalación
sanitaria y solo lo bastante grande para la mitad de los
mil reclusos que albergaba. Los dormitorios comunes,
atestados y malolientes, no tenían más que unas tablas
anchas que servían de cama y tenían que ser compar-
tidas por dos y a veces tres personas. Durante el día
tenían que sentarse en el suelo, e incluso tomar la co-
mida en esa posición. Los sacaban por grupos al patio
durante una hora, el resto del tiemgo tenían que estar
dentro sin nada que hacer para ocupar el tiempo y la
mente. Los delitos iban de sabotaje a especulación, y
todos eran contrarrevolucionarios, como nuestra seve-
ra guía quiso inculcarnos. «¿No se podría proveer al-
guna ocupación para los prisioneros?», pregunté. «Eso
no son más que pasatiempos burgueses —contestó—.
Cuando se hayan liquidado los frentes de guerra los
enviaremos adonde no puedan hacer daño a nadie».

La prisión política de los tiempos de los zares esta-
ba de nuevo en pleno funcionamiento. Aquellos que
se atrevían a cuestionar el derecho de los gobernantes,
divino o autoconcedido, eran mantenidos en cautivi-
dad, ahora como entonces. El viejo régimen prevale-
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cía, con la mayor parte de los guardias de antes como
vigilantes. Durante la visita de inspección nos detuvi-
mos ante dos puertas cerradas. Habiendo estado las
otras abiertas, preguntamos el motivo. La mujer con-
testó al principio con evasivas. Señalamos que a los
investigadores de prisiones en América normalmente
se les mostraba las cosas más obvias y luego a sabien-
das escribían sobre criminología. Pero nosotros no nos
contentaríamos con tales superficialidades. Finalmen-
te, la superintendente accedió a hacer una expedición
en nuestro caso. Esperaba que comprendiéramos que
detrás de todas las medidas de la Rusia Soviética, in-
cluido el régimen penitenciario, estaba la necesidad
revolucionaria. Nos aseguró que los ocupantes de las
celdas cerradas eran criminales peligrosos: uno, una
mujer, había sido miembro del ejército de bandidos de
Majno, y el hombre que ocupaba la celda de al lado ha-
bía sido cogido preparando una conspiración contra-
rrevolucionaria. Ambos merecían el tratamiento más
severo y la pena capital. Aun así, había ordenado que
las celdas se abrieran varias horas al día y dado permi-
so para que los otros prisioneros hablaran con ellos en
presencia de un guardia.

La majnovka, una anciana campesina, estaba de cu-
clillas en un rincón de la celda, como un animal asusta-
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do. Parpadeó bobaliconamente cuando se abrió la puer-
ta. De repente se tiró de cabeza ante mí y chilló: «¡Ba-
rinya, sáqueme de aquí, no sé nada, no sé nada!» In-
tenté tranquilizarla para que me contara su caso. A lo
mejor podía ayudarla, urgí. Pero estaba frenética, llo-
riqueando lastimosamente diciendo que no sabía nada
de Majno. En el pasillo le dije a nuestra guía que me
parecía absurdo considerar a esa criatura abobada pe-
ligrosa para la Revolución. El aislamiento y el miedo
a la ejecución la habían vuelto medio loca y si la deja-
ban encerrada más tiempo, era seguro que se volviera
loca de remate. «No es más que puro sentimentalismo
de su parte», me dijo el guía, «vivimos en un periodo
revolucionario con enemigos en todas partes.

El hombre de la otra celda estaba sentado en un tabu-
rete bajo, la cabeza gacha. Giró los ojos de golpe hacia
la puerta, una mirada atemorizada, atormentada lo an-
ticipó. Rápidamente se repuso, se volvió rígido y clavó
los ojos en nuestro guía con desprecio. Dos palabras,
no más audibles que un suspiro, pero que me dejaron
petrificada, rompieron el silencio. «¡Canallas! ¡Asesi-
nos!». Me sobrecogió una sensación espantosa, pues
el hombre creyó que éramos funcionarios. Di un paso
hacia él para explicarme, pero nos dio la espalda, se
quedó de pie, derecho, imponente, fuera de mi alcan-
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ce. Apesadumbrada seguí a mis compañeros hasta el
corredor.

Sasha no había dicho nada, pero sentía que no es-
taba menos afectado que yo. Con aparente indiferen-
cia deambulaba por los pasillos, su objetivo era encon-
trar a un joven anarquista encarcelado allí, según nos
habían informado confidencialmente. Me retuvo la su-
perintendente, que se explayaba sobre mi compasión
burguesa.

La dejé hablar para darle a Sasha una oportunidad
de continuar la búsqueda. Mis pensamientos estaban
con los dos presos que acababa de dejar. Sabía el des-
tino que les esperaba. El hombre, sobre todo, había
mostrado independencia y orgullo. ¿Dónde estaba el
mío —reflexionaba—, que todavía me aferraba a la cás-
cara de una semilla que sabía estaba carcomida por
completo?

Cuando estuve a solas con Sasha, me enteré de que
nuestro compañero encarcelado se había comunicado
con él. La directora de la Inspección de Trabajadores
y Campesinos había sido de la Checa e intentaba regir
la prisión al estilo de aquella. Había introducido las
restricciones más severas, que incluían el aislamiento
para los presos políticos. Los reclusos intentaron que
la situación cambiara sin tener que recurrir a métodos
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drásticos, pero cuando la campesina medio loca y el
hombre condenado a muerte fueron aislados del resto,
toda la prisión protestó. Se siguió una huelga de ham-
bre. Aunque no consiguieron los resultados deseados,
lograron que las celdas de los dos compañeros se abrie-
ran unas horas al día. Estaban planeando otra huelga
de hambre para un futuro próximo, a fin de forzar un
cambio en el despótico régimen.

Comprendí la expresión aterrorizada del hombre y
el odio que emanaba de su grito: «¡Canallas! ¡Asesi-
nos!» Estaba en aislamiento previo a la ejecución,man-
tenido en la incertidumbre de cuándo llegaría el dispa-
ro fatal que silenciara su corazón palpitante. ¿Podía
la «necesidad revolucionaria» explicar crueldad más
refinada? Ojalá hubiera llegado a Rusia en los días de
Octubre —pensaba—, quizás hubiera encontrado la res-
puesta o un final apropiado a mi pasado. Ahora me
sentía atrapada en un cerco que me iba estrangulizan-
do día a día.

Quienes menos comprendían mi tormento eran mis
propios compañeros de Jarkov. La mayoría habían lle-
gado de América, donde habían estado relacionados
con el trabajo que desarrollaba ahí. Entre ellos se en-
contraban Joseph y Leah Goodman, Ashton y Fania
Baron, Fleshin, y otros. Fleshin había trabajado con
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nosotros en la oficina de Mother Earth y me conocía
más íntimamente. Los compañeros de Jarkov, con la
heroica Olga Taratuta a la cabeza, habían servido a la
Revolución, luchado en los trenes, sufrido castigos por
parte de los blancos, persecución y encarcelamiento
de los bolcheviques. Nada había desalentado a su ar-
dor revolucionario y su fe anarquista. No tenían va-
cilaciones dolorosas ni dudas atormentadoras ni pre-
guntas incontestables. Les chocó encontrarme tan in-
decisa. Siempre había estado segura de mí misma —
dijeron—, siempre firme en todas las cuestiones. Sin
embargo, en Rusia, donde tanto se me necesitaba, pa-
recía haber perdido mi capacidad para enfrentarme a
los problemas. Y Sasha, siempre tan lúcido y decidido,
¿por qué al menos no se les unía él en los trabajos de
propaganda y organización en lugar de desperdiciar su
energía en recuperar pergaminos muertos?

Dijeron que nuestra llegada a Rusia había supuesto
un gran impulso para ellos. Habían estado seguros de
que continuaríamos en suelo soviético el trabajo que
tan enérgicamente habíamos llevado a cabo en Esta-
dos Unidos. Sabían, por supuesto, que no abandonaría-
mos nuestra fe en los bolcheviques hasta que no nos
convenceríamos de que se habían echado atrás en sus
eslóganes revolucionarios. Con tal propósito, el Nabat
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había enviado a dos de sus miembros a vernos, Joseph
y Aaron Baron, incluso a riesgo de sus propias vidas
en el intento de llegar a Petrogrado. ¿Es que el relato
de cómo los bolcheviques habían debilitado a la Re-
volución no había sido suficiente para convencernos?
Su persecución de los anarquistas, su perfidia y doblez
con respecto a Néstor Majno… ¿No nos habían demos-
trado esas pruebas que la dictadura había traicionado
el espíritu mismo de la Revolución? Era seguro que ha-
bríamos visto y oído suficiente para haber tomado una
decisión sobre cuál era nuestra postura en relación con
el Estado comunista.

Efectivamente, Aaron y Joseph Baron habían ido a
vernos a Petrogrado. Habían llegado clandestinamen-
te, pues los bolcheviques los habían declarado fuera de
la ley. Durante quince días estuvimos escuchando con
vivo interés su descripción de la situación y las cau-
sas que habían convertido gradualmente a los comu-
nistas en traidores de la Revolución. Pero aquellos que
nos conocían no podían esperar de nosotros que dejá-
ramos de creer en la integridad revolucionaria de hom-
bres como Lenin, Trotski y sus colaboradores debido a
su política económica con respecto a Majno o incluso
hacia nuestros propios compañeros. Nuestros compa-
ñeros de Jarkov estaban dispuestos a admitir que se
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habían precipitado un poco en sus expectativas. Pero
ahora —argumentaban—, después de ocho meses en la
Rusia Soviética, con todas las oportunidades que había-
mos tenido de enterarnos de lo que ocurría de primera
mano, ¿por qué dudábamos aún? Nuestro movimiento
nos necesitaba. El campo de acción era extenso y pro-
metedor. Podríamos organizar fácilmente a los anar-
quistas de Ucrania y formar un grupo federado, fuerte,
que llegaría a obreros y campesinos con su propagan-
da. A estos últimos en particular, con ayuda de Néstor
Majno. Conocía a los campesinos y estos confiaban en
él. Había instado repetidamente a los anarquistas de
todo el país a aprovecharse de las posibilidades de pro-
paganda que el sur ofrecía. Él pondría a nuestra dispo-
sición todo lo necesario, incluso fondos, una imprenta,
papel y correos, nos urgían nuestros compañeros, su-
plicando que tomáramos una decisión rápida.

Les expliqué que si me decidiera a estar activa en Ru-
sia, el apoyo de Majno no me atraía más que la oferta
de Lenin a través de la Tercera Internacional. Con eso
no le negaba a Majno los servicios que había prestado
a la Revolución en la lucha contra las fuerzas blancas,
ni el hecho de que su ejército de povstantsi fuera un
movimiento de masas espontáneo. No creía, no obs-
tante, que el anarquismo tuviera nada que ganar de
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la actividad militar o que nuestra propaganda debiera
depender de logros militares o políticos. Pero todo es-
to no venía al caso. No podía unirme a su trabajo, ni
era ya cuestión de los bolcheviques. Estaba prepara-
da para admitir francamente el grave error que había
cometido al abogar por Lenin y por su partido, creyen-
do que eran los verdaderos defensores de la Revolu-
ción. Pero no emprendería una oposición activa contra
ellos mientras Rusia estuviera siendo atacada por tan-
tos enemigos de fuera. Ya nome dejaba engañar por su
máscara, pero mi verdadero problema yacía más pro-
fundamente. Era la Revolución misma. Sus manifesta-
ciones eran tan completamente diferentes a lo que yo
había concebido y propagado como revolución que ya
no sabía cuál era la verdadera. Mis viejos valores ha-
bían naufragado y yo misma había sido echada por la
borda, tras lo cual debía nadar o hundirme. Todo lo
que podía hacer por el momento era mantener la ca-
beza fuera del agua y confiar en que, con el tiempo,
llegaría a costas seguras.

Fleshin y Mark Mratchny, los compañeros más in-
teligentes que conocí en Jarkov, comprendieron mis
difíciles y apoyaron mi postura de negarme a dirigir
a otros cuando yo misma había perdido el norte. El
resto del grupo Nabat estaba insatisfecho e indigna-
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do. Se negaban a reconocer a la Emma Goldman de
su concepción americana en esta imagen nebulosa de
ahora. Se volvieron hacia Sasha con mayores expecta-
tivas. Sabían que él nunca dudaría de la Revolución,
no importaba lo que esta le exigiera. Siempre había si-
do mejor conspirador que yo y comprendería el gran
valor de trabajar con Majno o, por lo menos, de acep-
tar su cooperación. Joseph y Leah, sinceros y adora-
bles, estaban particularmente empeñados en ganar a
Sasha para sus planes. Al poco se les unió Fania Ba-
ron, que acababa de llegar del campamento de Majno
con una invitación para nosotros. ¿Iríamos? Nos lle-
varía hasta él sanos y salvos. ¿Vendrás?, me pregun-
tó Sasha. Si insistía en ir, iría con él —contesté—, bajo
ninguna circunstancia dejaría que corriese solo tal pe-
ligro. Pero ¿qué pasaba con la expedición? Habíamos
dado nuestra palabra de seguir con ella hasta el final y
él había aceptado la mayor parte de la responsabilidad
de tal empresa. ¿Podíamos echarnos atrás? A la prime-
ra oportunidad de llegar hasta Majno y su ejército de
povstantsi, Sasha ni había pensado en el museo y la ex-
pedición. Sin embargo, «una promesa es una promesa
—declaró—. Tenemos que cumplirla: quizás encontre-
mos otra oportunidad de conocer al líder campesino».
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Nuestra estancia en Jarkov tuvo un fin repentino.
Nuestra secretaria se enteró de que corríamos peligro
de que la ejecutiva del partido retuviera el material
y no permitiera que saliera de Ucrania. No necesita-
mos más. Esa misma noche nos las arreglamos para
que nuestro vagón fuera enganchado a un tren que se
dirigía a Poltava, y hacia allí salimos dando bandazos.

Nosotros, americanos mal acostumbrados a la velo-
cidad, podíamos burlamos y reímos de un viaje tan
pausado, pero para la congestionada humanidad que
había en todas las estaciones de ferrocarril rusas, que
esperaban durante días e incluso semanas para coger
un tren, la marcha lenta tenía sus ventajas. Formaban
una imagen espantosa, estas gentes cubiertas de hara-
pos, cargadas de bultos, exhaustas, que gritaban, mal-
decían y caían unos sobre otros en la loca escaramuza
que se formaba al subir. Empujados hacia atrás, a me-
nudo por la culata del rifle de un soldado, no una vez,
sino muchas, tenazmente lo intentaban una y otra vez
hasta que conseguían aferrarse al pasamanos o a los
peldaños. Era un infierno a la espera de la mano ma-
gistral de un Dante ruso.

Todo un vagón ocupado por solo ocho personas, in-
cluyendo al mozo, con cientos que clamaban por con-
seguir un lugar en la plataforma o en el techo o incluso
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en los parachoques, no era una situación muy cómoda.
Aun así, no podíamos hacer nada para aliviarla. Aparte
del inminente peligro del contagio del tifus —la gente
estaba completamente infectada—, no podíamos per-
mitir que nadie entrara en el vagón debido al valioso
material que transportábamos. El robo, a todos los ni-
veles, no era un nuevo fenómeno en Rusia. Años de
desintegración y necesidad había aumentado el cam-
po de acción de los ladrones, así como su destreza. No
podíamos esperar proteger nuestra colección, ni nada
de lo que había en el vagón, de tal maestría. No podía-
mos llevar a nadie de la desgraciada turba en nuestro
coche, eso era innegable. No obstante, sugerí que po-
díamos permitir que algunas mujeres y niños viajaran
en las plataformas. Los judíos del grupo favorecieron
el plan, los gentiles estuvieron en contra. La pareja ru-
sa había sido de lo más desagradable desde el principio.
Parecía que era su misión especial dar la nota discor-
dante. Shakol era eslava a más no poder, tan pronto
era toda compasión y piedad por sus compatriotas, co-
mo se comportaba como la señora de un castillo feudal.
Decía que no soportaba sentir a las asquerosas criatu-
ras cerca de ella y le daba un miedo mortal contagiarse
de tifus o alguna otra enfermedad peligrosa. No podía
arriesgarse a sufrir otra infección. La pobre muchacha
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había escapado a duras penas de la muerte y no podía
culparla por ello. Prometí fregar y desinfectar las plata-
formas todas las mañanas, pero incluso eso no resultó
tan persuasivo como los modales afables de Sasha. Mi
viejo amigo era un artista llevando suavemente a la
gente adonde él quería y haciéndoles pensar que era
precisamente ahí adonde ellos querían ir todo el rato.
Con Shakol de nuestra parte, pudimos realizar nuestra
decisión.

Todo en la vida es relativo, su valor depende de la
necesidad. Las plataformas de nuestro vagón eran más
codiciadas que un palacio. Ofrecían a unas cuantas
criaturas protección por una noche contra el viento
y el hollín caliente y les evitaba la eventualidad de
caer del tejado del vagón, suceso muy común. Se
tenía en poco a la vida humana y la gente estaba
demasiado preocupada con lo que le había tocado
para que le afectaran tales cuestiones. Nadie sabía
si él sería el siguiente, y a nadie le importaba. Una
vez que se habían colado por entre los soldados y
conseguido el sitio más diminuto del tren, no miraban
atrás ni adelante. Solo el presente les pertenecía y se
agarraban a él con avaricia. Olvidaban con rapidez
las lágrimas, los juramentos y los chillidos. Se sentían
sociables de nuevo y capaces de retozar y pasarlo
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bien. Una vez más podían dar rienda suelta a su rica
imaginación y a sus canciones. ¡Qué gente! ¡Qué
caleidoscopio de estados de ánimo!

Nuestras credenciales del centro fueron mejor apre-
ciadas en Poltava que en Jarkov. El secretario del Rev-
kom (comité revolucionario que actuaba de gobierno
local) nos recibió amablemente y nos dio carta blan-
ca para acceder a cualquier departamento soviético.
Con tal ayuda nuestra expedición no tuvo dificultad
en reunir un buen montón de material. Este incluía
una gran cantidad de documentos contrarrevoluciona-
rios dejados atrás por las diferentes bandas y ejércitos
que habían invadido Poltava y que fueron finalmen-
te derrotados por las fuerzas rojas. Nuestra secretaria
y Sasha descubrieron informes, decretos, manifiestos,
emblemas militares y un surtido de armas curiosas y
las llevaron triunfalmente al vagón.

Con Henry Alsberg hice una visita de inspección.
Henry quería entrevistar a los principales funciona-
rios soviéticos de la ciudad, así como a personas ajenas
al partido comunista. Me invitó a actuar de intérprete,
a lo que accedí de buena gana.

Era muy curioso que Poltava no mostrara más que
unos pocos signos físicos de los numerosos invasores.
Apenas si se habían dañado los edificios y los parques.
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Los árboles majestuosos se encontraban en su sitio de
siempre, mirando con desprecio desde su gran altura
a esa cosa insignificante llamada hombre. Había una
profusión de flores, al lado de bancales de verdura sin
guardias armados, sin ni siquiera vallas, que los pro-
tegieran de los expoliadores. Después de las escenas
perturbadoras del viaje desde Jarkov, ver la generosi-
dad de la naturaleza y pasear a lo largo de las avenidas
umbrosas era como estar en el cielo.

Las instituciones soviéticas carecían de interés. Fun-
cionaban como las demás, eran dirigidas conforme a la
idea preestablecida y de acuerdo a la fórmula de Mos-
cú. Las entrevistas a los funcionarios no nos proporcio-
naron nada nuevo. Nos dio tiempo de buscar la parte
prohibida de la población. Dimos por casualidad con
dos personas de esa clase y con su ayuda conocimos
a un grupo más numeroso unido por su destino co-
mún, aunque ampliamente separados en ideas. Nues-
tro descubrimiento fueron dos mujeres, una era la hija
de Vladimir Korolenko, el último de la vieja escuela
de escritores rusos. La otra era la dirigente de la orga-
nización «Salvar a los Niños», fundada en 1914 y que
había seguido en funcionamiento a pesar de todas las
vicisitudes de los años anteriores. Nos invitaron a su
casa, donde nos pusimos en contacto con otras perso-
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nas de su círculo. Pertenecían a la antigua intelectua-
lidad radical que se había consagrado siempre a la ins-
trucción y el socorro de las masas rusas. Admitieron
francamente que no podían resignarse a la dictadura,
aunque no estaban activamente comprometidos con-
tra ella. De hecho, cooperaban económicamente con
los bolcheviques y trabajaban en los departamentos de
bienestar social. Aun así, se les perseguía por sabotaz-
niki y la sociedad «Salvar a los Niños» había sido re-
gistrada repetidas veces por las autoridades locales por
considerarla contrarrevolucionaria. Todo ello a pesar
del permiso expreso de Lunacharski para continuar su
labor.

Henry comentó que, aparte de todo lo que se pudie-
ra decir contra los bolcheviques, no podían ser acusa-
dos de desantender a los niños. Estaban haciendo más
en esa dirección que ningún otro país. ¿Por qué, enton-
ces, la necesidad de asociaciones benéficas privadas?
Nuestras anfitrionas sonrieron con tristeza. No preten-
dían, ni mucho menos, desaprobar la sinceridad de los
bolcheviques en relación al niño. Habían hechomucho
en ese sentido y sin duda harían mucho más. No obs-
tante, se refería únicamente a una clase privilegiada de
niños. Los indigentes habían aumentado en número de
forma alarmante, y a estos se añadían constantemen-
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te miles. La prostitución, las enfermedades venéreas y
toda forma de criminalidad iban en aumento entre los
niños, incluso de la más tierna edad, y los embarazos
eran frecuentes entre niñas de ocho y diez años. Los
comunistas más reflexivos eran conscientes de que la
plaga no podía ser combatida con decretos políticos o
con la Checa. Tenía que darse un acercamiento desde
otros ángulos y con diferentes medios. A estos les pa-
recía bien la cooperación de la sociedad «Salvar a los
Niños». Lunacharski, por ejemplo, era de lo más gene-
roso en su ayuda a la sociedad. El problema lo cons-
tituían las autoridades locales. A estas les importaba
un bledo Lunacharski y su punto de vista en ese te-
ma. Veían necesidad no afiliado inteligente a un trai-
dor, real o potencial, y le trataban como correspondía.

El magnífico carácter que tan frecuentemente había
descubierto en los elementos odiados y hostigados es-
taba también de manifiesto en la señorita Korolenko y
sus colegas. No pidieron nada para sí, pero me suplica-
ron que intercediera ante Lunacharski en favor de su
labor y de los niños de la sociedad consistían en jugue-
tes hechos con restos de papel, trapos y paja, e incluso
zapatos viejos. Era una colección única de animales,
muñecas y seres fantásticos, especímenes de los cua-
les nos urgieron a llevar con nosotros las mujeres de
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la sociedad, «para los niños de América». Les asegu-
ré a mis anfitriones que serían más apreciados por los
niños de Petrogrado que carecían de juguetes.

Vladimir Korolenko estaba recuperándose de una
enfermedad grave y no recibía visitas. No obstante, su
hija me prometió que le hablaría de nosotros a su pa-
dre y nos invitaría a ir a verle el próximo día.

Por la noche visité a Mme. X, presidenta de la Cruz
Roja Política. En el pasado, la organización ayudaba a
las víctimas políticas de los Romanov. Estaba interesa-
da en saber qué era lo que les estaba permitido hacer
bajo el nuevo régimen. Mme. X era una mujer hermo-
sa, de pelo blanco como la nieve y grandes y tiernos
ojos azules. Representaba la mejor clase de los viejos
idealistas rusos, tan difíciles de encontrar hoy día. Cor-
dialidad, amabilidad y hospitalidad habían sido sus ras-
gos característicos y ella no había perdido ninguna de
esas cualidades, a pesar de haber atravesado todas las
fases de la miseria desde 1914. Era una noche calurosa,
y nos sentamos en el pequeño balcón, con el samovar
humeante entre las dos. La luz de la luna y las bra-
sas ardientes de la tetera prestaban romanticismo a la
escena. Pero nuestra conversación trataba de la reali-
dad rusa, de los desafortunados que habían llenado los
calabozos del zar y los lugares de destierro. Las activi-
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dades de su grupo estaban más limitadas ahora, me
informó la anciana señora. Cada vez se reducían más
y eran acechadas por muchas dificultades por razones
que no habían existido en el pasado. La dictadura y
la persecución de todo aquel que fuera remotamente
sospechoso de estar en desacuerdo con el régimen, les
robaba a los presos políticos su antiguo status ético y
la gran consideración de que habían gozado en todos
los círculos menos en los más conservadores. Ahora
eran acusados de bandidos, contrarrevolucionarios y
enemigos del pueblo. El público en general, privado de
los medios de verificar las terribles acusaciones, creía
a los bolcheviques. El nuevo régimen había ido, por
lo tanto, más lejos que el anterior en marcar a la flor
y nata de Rusia con el estigma de Caín y en alienar-
los del aprecio popular. «Lo considero el peor de los
crímenes bolcheviques, el más reprensible incluso des-
de su propio punto de vista de la supuesta necesidad
revolucionaria», dijo Mme. X amargamente. La Cruz
Roja se veía ahora obligada a actuar en dos frentes:
ayudar a los presos políticos materialmente y salvar-
los de la muerte por inanición, y disipar las crueles
mentiras que se propagaban sobre ellos. Era una tarea
muy difícil, pues era casi imposible llegar al público,
ya que el menor intento de instruir al pueblo sobre el
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tema era considerado contrarrevolucionario daría co-
mo resultado la prohibición de toda la organización y
el arresto de todas y cada una de las personas relacio-
nadas con ella. Otro obstáculo residía en la desorgani-
zación general de los ferrocarriles y otros medios de
comunicación, que hacía muy difícil visitar a los pre-
sos políticos o mantenerse en contacto con ellos. Lo
más importante, incluso más que la comida, les era ne-
gado a los idealistas de la Rusia bolchevique: el ánimo
y la inspiración de sus compañeros. Eso era lo peor de
soportar, concluyó mi anfitriona.

Le conté la gran conmoción que había sufrido al en-
terarme de los métodos jesuísticos a los que recurrían
los bolcheviques para destruir a sus oponentes y la lar-
ga lucha interior que había librado por no querer dar
crédito a tales artimañas. Le hablé demi entrevista con
Lenin y su opinión de que solo había en las prisiones
bandidos y contrarrevolucionarios. Parecía increíble
que un hombre de su talla intelectual pudiera rebajarse
a tales falsedades despreciables para justificar sus mé-
todos.Mme. X negó con la cabeza. Era evidente—dijo—
que no estaba familiarizada con la forma habitual de
actuar de Lenin. En sus primeros escritos encontraría
que había defendido y preconizado durante años esos
métodos de ataque contra sus oponentes políticos, mé-
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todos que «les hagan ser odiados y aborrecidos como
lasmás viles de las criaturas». Había utilizado tales tác-
ticas cuando sus víctimas podían defenderse, ¿por qué
no podía seguir haciéndolo cuando toda Rusia le servía
de tribuna? «Sí, y el resto del mundo radical —añadí—,
pues en Lenin ven al Mesías revolucionario. Yo misma
lo había creído, como mi compañero Alexander Berk-
man. Habíamos sido de los primeros de América en
empezar la cruzada a su favor. Incluso ahora nos esta-
ba costando sudores liberarnos del mito bolchevique y
de su espectro principal».

Se estaba haciendo tarde y deseaba que la anciana
señorame hablara de Korolenko. Sabía que, como Tols-
toi, había sido durante décadas una gran fuerza moral
en Rusia. Me preguntaba qué influencia habría podido
ejercer desde 1917. Me habían dicho que Mme. X era
la cuñada de Korolenko e íntima del gran escritor. Le
rogué que me hablara de él.

Dijo que era una suerte que al profeta de Yasnaia
Poliana se le hubiera ahorrado ver el espectáculo de la
antigua autocracia sobreviviendo a la Revolución con
un nuevo atavío. Había sido librado del dolor de escri-
bir cartas de protesta al nuevo zar. No así a su cuñado.
A pesar de sus casi setenta años y su mala salud, Vladi-
mir Korolenko tenía que pasar la mayor parte del tiem-
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po en la checa suplicando por la vida de un inocente
o escribiendo cartas implorando a Lenin, Lunachars-
ki y Maxim Gorki que pusieran fin a las ejecuciones
generalizadas. Maxim Gorki —continuó— había resul-
tado una gran decepción. Sí, Maxim encontraba que la
compañía de Lenin era puerto más seguro y el Krem-
lin residencia más confortable que el destierro en un
pueblo desolado. Añadió queMaximGorki no había te-
nido ni el coraje de observar la tradición tan honrada
por los autores rusos de alentar y ayudar a los miem-
bros de la profesión y estar a su lado en los momentos
difíciles.

Mi propia experiencia con Maxim Gorki me vino a
la mente. Recordé su débil apología de la autocracia
bolchevique. A pesar de todo, no estaba dispuesta a
imputar segundas intenciones al hombre que había ad-
mirado en el pasado. Después de todo, Gorki había he-
cho algunas cosas buenas, le defendí. Había ayudado a
organizar el DomUtcheniy a beneficio de los autores y
científicos ancianos, y también había protestado con-
tra el sistema de tomar rehenes y alzado su voz contra
el monopolio del gobierno de todo lo que se publicara
en Rusia. Mme. X admitió de buena gana los honores
que le correspondían a Gorki. Pero creía que eran in-
significantes para un hombre que había poseído en el
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pasado gran humanidad y compasión. El poco bien que
había hecho había sido simplemente para tranquilizar
su conciencia, no impulsado por un sentido de justicia
y decencia. A pesar de todo, hice hincapié en el hecho
de que Maxim Gorki podía creer realmente en la recti-
tud de la política de Lenin. Era un poeta, no un político;
era probablemente el halo que rodeaba el nombre de
Lenin lo que le hacía idolatrarle. Prefería pensar eso a
creer a Gorki capaz de venter la primogenitura por un
plato de lentejas.

Dije estar sorprendida porque a Korolenko le fuera
también permitido estar en libertad, teniendo en cuen-
ta los repetidos delitos de lesa majestad cometidos por
él. Mme. X no lo consideraba extraño. Explicó que Le-
nin era un hombre muy listo. Conocía bien sus triun-
fos: Pedro Kropotkin, Vera Figner, Vladimir Korolen-
ko eran nombres a tener en cuenta. Lenin sabía que si
podía señalarlos como que seguían en libertad, podía
refutar de forma efectiva las acusaciones de que solo la
pistola y la mordaza eran aplicados bajo su dictadura.
De las, el mundo se tragaba el anzuelo. Guardaba si-
lencio mientras el calvario de los idealistas de verdad
continuaba. «Las prisiones zaristas están recogiendo
una buena cosecha y las ejecuciones se mantienen co-
mo algo natural», concluyó Mme. X.
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Estaba demasiado sofocada para volver a mi estre-
cho alojamiento en el vagón. Eran más de las dos de
la mañana y el alba estaba ya cerca. Sugerí al amigo
que me acompañaba que fuéramos a dar un paseo. El
aire fuera era refrescante, las calles estaban desiertas.
Poltava era tranquilizante en su paz durmiente. Cami-
namos en silencio, cada uno absorto en sus propias
impresiones de la noche. Yo intentaba ver más allá de
lo inmediato y elevarme hasta un punto que pudiera
ofrecer esperanzas de un renacimiento en la vida de
su. Unos pasos que se acercaban, golpeando sorda y
regularmente sobre el paseo de granito, me sobresalta-
ron. Nos pasó un destacamento de soldados, los rifles
al hombro, un grupo de gente apiñada en el medio. «Y
las ejecuciones se mantienen como algo natural», esta
idea me rondaba la cabeza.

Por la mañana, todavía sumida en las impresiones
de la noche anterior, fui con Henry Alsberg al hogar
de los Korolenko. Era una pequeña gema verde, com-
pletamente escondida a la vista por árboles y parras,
un lugar encantador, con los antiguos muebles del lu-
gar, el cobre labrado, el latón y la brillante artesanía
campesina ucraniana.

Vladimir Korolenko, con su melena y su barba blan-
cas, vestido con una túnica campesina ceñida, suge-
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ría, en el ambiente de su hogar, un mundo de siglos
pasados. Pero la ilusión se disipó en cuanto comenzó
a hablar. Estaba intensamente vivo y profundamente
interesado por todo lo que pudiéramos decirle sobre
América, a la que parecía tener mucho afecto. Dijo que
conocía a muchas personas allí, las cuales siempre ha-
bían respondido generosamente a todos los llamamien-
tos del pueblo ruso y admiraba ese país por su amplia
democracia. Le aseguramos que ya quedaba poco de
ella, excepto en algunos pequeños círculos que eran
demasiado tímidos y políticamente confusos para ejer-
cer ninguna influencia. Estábamos mucho más intere-
sados, no obstante, en oír a Korolenko hablar sobre Ru-
sia y suavemente llevamos la conversación hacia esos
cauces. El tema era, aparentemente, una herida abier-
ta para el viejo escritor y no tardé en lamentar haber
hurgado en ella. Alivió mi culpabilidad al comentar
que me daría las copias de dos cartas que había escrito
a Lunacharski y que trataban de los problemas sobre
los que habíamos ido a entrevistarle. Eran las primeras
de una serie de seis que Lunacharski le había pedido
que escribiera y que contendrían la expresión sincera
de su actitud hacia la dictadura. «Es posible que las
cartas no vean nunca la luz del día —comentó—, pero
vuestro museo las tendrá todas cuando estén termina-
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das». Alsberg preguntó si Korolenko podía ser citado
en América y nuestro anfitrión contestó que no tenía
ninguna objeción que hacer, porque el tiempo del si-
lencio había pasado ya. Era consciente del peligro al
que se enfrentaba también Rusia —dijo—, pero «por
grande que pueda ser, no es nada comparado con el
peligro interno que amenaza a la Revolución». Era la
afirmación bolchevique de que toda forma de terror,
incluyendo las ejecuciones al por mayor y la toma de
rehenes, era justificable como necesidad revoluciona-
ria. Para Korolenko era la peor parodia de la idea bási-
ca de la revolución y de todos sus valores éticos.

«Siempre he creído —añadió— que revolución signi-
fica la más alta expresión de humanidad y justicia. La
dictadura la ha despojado de ambas. El Estado comu-
nista le arrebata diariamente a la Revolución su esen-
cia, sustituyéndola por acciones que superan con cre-
ces la arbitrariedad y el barbarismo de las del zar. Sus
secuaces, por ejemplo, tenían autoridad para detener-
me. La Checa comunista tiene además poder para eje-
cutarme. Al mismo tiempo, los bolcheviques tienen
la osadía de proclamar la revolución mundial. Muy al
contrario, su experimento en Rusia debe retardar los
cambios sociales en el extranjero por un largo perio-
do. ¿Qué mejor excusa necesita la burguesía europea
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para sus métodos reaccionarios que la feroz dictadura
de Rusia?

Mme. Korolenko nos había advertido que su marido
no estaba en absoluto recuperado y que debía evitar
fatigarse. Pero una vez que había empezado a hablar
de Rusia, no había quien le detuviera. Parecía bastante
cansado y no nos atrevíamos que prolongar nuestra vi-
sita. No podía marcharme, no obstante, sin decirle que
me había dado nuevo impulso en mi fe revolucionaria.
Su punto de vista sobre el significado y el propósito
de la Revolución había fortalecido el mío, que los ocho
meses que llevaba en el Rusia Soviética casi habían des-
truido. Nunca podría estarle bastante agradecida por
ello.

Me hubiera gustado quedarme un poco más en la
bella Poltava y pasar algo más de tiempo con las ma-
ravillosas personas que había conocido. Pero nuestra
expedición había terminado su tarea y tenía que conti-
nuar. Nuestro próximo destino era Kiev, pero el espíri-
tu de contradicción de los motores rusos nos obligaron
a detenernos en Fastov.

No lamentamos el retraso. Habíamos oído y leído so-
bre los espantosos pogromos antisemitas, pero nunca
nos habíamos visto cara a cara con sus estragos. De ca-
mino a la ciudad no encontramos a ningún ser viviente.
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Una docena de puestos exhibían un miserable surtido
de coles, patatas, arenque y cereales. Los propietarios
eran principalmentemujeres. En lugar demostrar algo
de animación ante la avalancha repentina de clientes,
se apresuraron a cubrirse con los pañuelos y a encoger-
se de miedo. Pero sus ojos permanecían clavados en
los miembros varones de la expedición, Sasha, Henry
y el joven comunista. Nos quedamos perplejos. Siendo
la mejor versada en yiddish, me dirigí a una anciana
judía que estaba cerca. Le dije que a excepción de la
otra mujer, todos éramos hijos de Yehudim, y que ha-
bíamos venido de América. ¿No quería explicarme por
qué actuaban lasmujeres de forma tan extraña? Señaló
a los hombres. «Que se vayan», suplicó. Los hombres
se retiraron. Yo me quedé con Shakol y las mujeres se
acercaron. Pronto todo el grupo nos rodeó, compitien-
do entre sí en su ansia por relatarnos la historia de sus
tsores (problemas).

La noticia de la llegada de los americanos se exten-
dió con rapidez, y al poco todo el pueblo estaba en pie.
Llegaban los hombres corriendo desde la sinagoga, las
mujeres y los niños se precipitaron hacia nosotros pa-
ra ver a los extranjeros venidos de lejos. Debíamos ir al
lugar de oraciones, declaró el hombre, para oír la his-
toria de la gotes (servidumbre) de Fastov. Comenzó la
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marcha, y por el camino se nos unió el rabino, el kha-
sin (bardo) y el magid (predicador) como invitados de
honor. Todos estaban extremadamente agitados, gesti-
culando y hablando, la mayoría de las mujeres riendo
y llorando, como si el Mesías hubiera llegado por fin.

Nuestros tres compañeros se reunieron con noso-
tros en la sinagoga. La asamblea al completo intentó
contarnos la trágica historia de la ciudad, todos a la
vez. Sugerimos que eligieran un comité de tres perso-
nas, y que cada una de ellas nos relatara lo que había
sucedido. De esa forma pudimos obtener un informe
coherente de uno de los peores pogromos que habían
tenido lugar en Ucrania. Fastov había sido varias veces
la escena de las masacres de judíos, perpetradas por las
hordas de cada uno de los generales blancos que ha-
bían invadido la zona. Habían sufrido la persecución
de Denikin, de Petlura y de las otras fuerzas enemigas.
Pero el pogromo organizado en 1919 por Denikin ha-
bía sido el más diabólico. Había durado una semana
entera y acabado con la vida de cuadro mil personas
de forma directa y de varios miles más que habían pe-
recido mientras escapaban hacia Kiev. No obstante, la
muerte no había sido el peor castigo dijo el rabino con
voz quebrada. Más espantoso había sido la violación
de las mujeres, sin consideración de edad, las jóvenes
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repetidas veces, en presencia de sus parientes varones,
maniatados por los soldados. Los judíos ancianos fue-
ron atrapados en la sinagoga, torturados y asesinados
mientras sus hijos eran llevados a la plaza del mercado
a un destino similar.

Estando el viejo rabino demasiado emocionado pa-
ra continuar, retomó el relato otro miembro del comi-
té. Dijo que Fastov había sido una de las ciudades más
prósperas del sur. Cuando las hordas de Denikin se
cansaron de la orgía de sangre, entraron a robar en to-
dos los hogares, destruyeron lo que no podían llevarse
y prendieron fuego a las casas. La mayor parte de la
ciudad fue destruida. Los supervivientes, solo un pu-
ñado, la mayoría ancianas y niños pequeños, estaban
ahora condenados a una extinción lenta a menudo que
llegara ayuda urgente de algún sitio. Dios había escu-
chado sus plegarias y nos había enviado a ellos cuando
ya casi empezaban a desesperar, creyendo que el mun-
do judío no llegaría a saber nunca de esa gran calami-
dad. «Borukh Adonail», gritó solemnemente, «bendito
sea Tu nombre». Y todos repitieron tras él: «Borukh
Adonail».

Su fervor religioso era todo lo que estas gentes ha-
bían rescatado de sus horribles experiencias y, a pe-
sar de la completa certidumbre de que no había Jehová
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que les escuchara, me conmovió extrañamente la trági-
ca escena de la sinagoga paupérrima en la ultrajada y
devastada Fastov. Era más probable que los judíos de
América respondieran a sus rezos, pero ay, ni Sasha
ni yo teníamos acceso a ellos. Todo lo que podíamos
hacer era escribir sobre los espantosos pogromos. No
obstante, aparte de la prensa anarquista, no estábamos
seguros de que ningún periódico publicara el artículo.
Hubiera sido demasiado cruel decirle a esta gente que
en América éramos considerados Ahasverus. Solo po-
díamos dar a conocer su gran tragedia almundo obrero
radical y a nuestros propios compañeros. Pero estaba
Henry. Podía hacer mucho por estos desafortunados,
y estaba segura de que lo haría. Nuestro compañero
de viaje llevaba con nosotros seis semanas y había si-
do testigo de algunas escenas desgarradoras. Mas nun-
ca le había visto tan afectado como en Fastov. Y no
es que no fuera sensible en un sentido general. Henry
era un manojo de emociones, aunque su orgullo mas-
culino hubiera negado rotundamente esa imputación
viniendo de una simple mujer. No obstante, era cierto
que su buen corazón sufría más cuando se perseguía
a los judíos, lo que en vista de las horrorosas atrocida-
des de Denikin no era en absoluto sorprendente. Sin
duda, las personas reunidas en la sinagoga intuyeron
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que en él el Cielo había enviado al verdadero mensaje-
ro. Se arrojaron sobre él con avidez y no le dejaban
marchar. Los habitantes de la ciudad nos asediaron,
llegaban con mensajes y cartas para sus parientes de
América. Verdaderamente patéticas eran las mujeres
que traían sus garabatillos para que les fueran entre-
gados a un hijo, o una hija, un hermano o un tío. Es-
taban en algún lugar «in Amerike». Les preguntamos
la señas o, al menos, los nombres de las ciudades don-
de vivían sus familiares. No tenían nada. Algunos pen-
saban que solo el nombre de sus seres queridos sería
suficiente. Lloraron amargamente cuando les informa-
mos de que Amerike era algo más grande que Fastov.
Nos imploraron que nos lleváramos las cartas de todas
formas: quizás podían ser entregadas por algún medio.
No tuvimos valor para negarnos. Podíamos enviarlas
a través de nuestra gente a la prensa yiddish de los
Estados Unidos, sugirió Sasha. Nunca se concedieron
bendiciones más solemnes que con las que nos colma-
ron a nosotros en el momento de nuestra partida.

En el, por otra parte, absolutamente terrible cuadro
de Fastov, dos rasgos sobresalían. Los gentiles de la
localidad no habían tomado parte en las masacres, y
ningún pogromo había tenido lugar desde que las fuer-
zas bolcheviques entraron en la región. Nuestros in-
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formadores admitieron que los soldados rojos no es-
taban libres de antisemitismo, pero el establecimien-
to de la autoridad soviética en Fastov había disipado
el temor de nuevas masacres, y los habitantes habían
estado rezando por Lenin desde entonces. «¿Por qué
solo por Lenin? —preguntamos—, ¿por qué no tam-
bién por Trotski y Zinoviev?» «Veréis, Trotski y Zi-
noviev son Yehudium —explicó un viejo judío con en-
tonación talmúdica—, ¿merecen que se rece por ellos
por ayudar a los suyos? Pero Lenin es un goi (gentil).
Así, comprenderéis por qué bendecimos a Lenin». No-
sotros también le estábamos agradecidos al goi que te-
nía al menos una cosa buena en su régimen.

Nos señalaron en particular a un gentil, un médi-
co que había hecho una tarea de rescate heroica du-
rante el pogromo de Denikin. En repetidas ocasiones
se había enfrentado a graves peligros por salvar vidas
juntas. La comunidad le adoraba y nos dio numerosos
ejemplos de su noble valor. Invitamos al doctor a nues-
tro vagón para que compartiera con nosotros la cena.
Había llevado un diario de los pogromos de Fastov y
la lectura de algunos fragmentos captó toda nuestra
atención hasta el amanecer.

La pesadilla de viaje que habíamos experimentado
entre Jarkov y Fastov se repitió durante los seis días
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que requirió llegar a Kiev. Nos dejó magullados y dolo-
ridos y pudimos darnos cuenta de nuevo de la increíble
persistencia de los eslavos para vencer las más tremen-
das dificultades.

A las masas de seres humanos desesperados que lu-
chaban por subirse al tren en cada estación se añadían
los pobres de la localidad; de entre ellos, los niños indi-
gentes y harapientos formaban la más horrenda visión.
De diferentes edades y cubiertos de andrajos asquero-
sos, nos asediaban con ojos hambrientos y con voces
lastimeras nos pedían un poco de pan. Estas víctimas
inocentes de la guerra, las discordias y la inhumanidad
eran para mí el cuadro más desgarrador del espantoso
panorama de nuestro viaje.

Las multitudes de las estaciones, nos informaron
Sasha y Henry, no eran nada comparadas con los
enjambres de los mercados. Allí eran tantos como hor-
migas y tan decididas en sus ataques como aquellas.
Eran el tormento de los buhoneros y de los milicianos
que tenían órdenes de echarlos de las calles. Tan
pronto como los mercados se veían libres, volvían
en bandadas, aparentemente aún más numerosas.
«Echarlos, ¿qué solución es esa?», le dije a Henry.
«Con el bloqueo que mata de hambre a Rusia, parece
no haber otro remedio», contestó. Ojalá pudiera crees
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todavía que era solo el bloqueo y no la ineficacia
general y el monstruo de la burocracia los que eran
los responsables de la situación. Ninguna maquinaria
gubernamental podía hacer frente a las grandes
cuestiones sociales, le dije a Henry. Incluso los Es-
tados Unidos, con sus grandes recursos y poderosa
organización, tenía que procurarse la cooperación de
las fuerzas sociales para la guerra. Hombres y mujeres
preparados y eficientes, ajenos al gobierno, eran los
que habían ganado la Guerra Mundial para Woodrow
Wilson, y no sus generales. La dictadura no permitía
que los elementos sociales ayudaran, y la energía
y capacidades de estos permanecían improductivas
a la fuerza. Miles de hombres y mujeres rusos de
espíritu cívico estaban ansiosos por rendir servicio
a su país, pero se les negaba la participación porque
no podían tragarse los veintiún puntos de la Tercera
Internacional. ¿Cómo, entonces, podía esperarse que
el Estado comunista lograse resolver los difíciles
problemas sociales?

Henry insistía en que mi impaciencia con el régi-
men bolchevique era debida a mi creencia en que una
revolución à la Bakunin hubiera dado resultados más
constructivos, si no el anarquismo inmediato. Sin em-
bargo, el hecho era que la Revolución rusa había sido à
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la Bakunin, y luego había sido transformada à la Karl
Marx. Ese parecía ser el verdadero problema. No había
sido tan pueril como para esperar que el anarquismo
surgiera como el ave fénix de las cenizas de lo viejo. Pe-
ro sí había esperado que las masas, que habían hecho
la Revolución, tuvieran también la oportunidad de di-
rigir su curso. Henry no creía que el pueblo ruso hubie-
ra sido capaz de llevar a cabo un trabajo constructivo
incluso aunque la dictadura no hubiera monopolizado
todo el poder. Estaba seguro, no obstante, de que los
bolcheviques lo harían mejor una vez el bloqueo fue-
ra levantado y los frentes militares liquidados. ¡Cómo
deseaba poder abrigar también esas esperanzas! Pero
no se veía ni el menor signo de que las riendas estuvie-
ran siendo aflojadas. Muy al contrario, el cerco se es-
trechaba cada vez más de manera inconfundible, hasta
que toda vida le fuera arrebatada a la Revolución ori-
ginal.

Nunca íbamos muy lejos en nuestras discusiones.
Aun así, era un gran alivio hablar de estos temas con
Henry. No se podía discutir sobre ellos con los rusos,
y menos con nuestra secretaria, Shakol. Era tan cons-
ciente de la situación como yomisma, pero no soporta-
ba el más mínimo comentario despectivo sobre Rusia
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o el régimen. Yo la quería mucho, aunque su tendencia
eslava a la melancolía era muy molesta a veces.

Necesitábamos un buen baño y un verdadero des-
canso de forma urgente. No menos imperiosas eran
las expectativas de encontrar valioso material en Kiev,
sobre todo documentos contrarrevolucionarios. La ciu-
dad del Dniéper había sido la base de todas las batallas
entre las fuerzas rojas y blancas que se habían librado
en Ucrania. Solo recientemente, habían invadido Kiev
los polacos.

Mientras estábamos todavía en Petrogrado, Sasha y
yo habíamos compartido la indignación de la prensa
soviética sobre el vandalismo de la ocupación polaca.
Lunacharski y Chicherin informaron de que habían
destruido todos los tesoros artísticos de la ciudad. Las
antiguas catedrales, la de Sofía y la de Vladimir, famo-
sas por su belleza arquitectónica, habían sido destro-
zadas. Temíamos encontrar a nuestra llegada la mayor
parte de la capital rusa en ruinas. Pero no habíamos
tenido en cuenta los métodos de propaganda soviéti-
cos, que hacían una montaña de un grano de arena.
Era posible que los polacos hubieran intentado causar
graves daños en Kiev, pero evidentemente no habían
conseguido su propósito. Algunos puentes pequeños y
algunas vías de ferrocarril habían sido destruidas, esas

1760



eran todas las ruinas que nos esperaban. Por otra par-
te, nos habían asegurado que el enemigo había dejado
atrás una gran cantidad de material, pero conseguirlo
resultó ser una tarea sumamente difícil. Los comunis-
tas locales destilaban hostilidad hacia Moscú, e igno-
raron desdeñosamente nuestras credenciales del «cen-
tro». Era evidente que no sentían ningún afecto por
los camaradas del norte, a excepción de Lenin, que pa-
recía el santo patrón de todo el mundo. Se ponían fu-
riosos a la sola mención de Zinoviev y creían que no-
sotros éramos sus emisarios personales enviados a es-
piarlos. «¿Quién es en realidad Zinoviev? —gritaban
con rencor—. ¿Quién es él para ordenarnos entregar
nuestro valioso material histórico?» Seguro en el lujo
del Kremlin y el Smolny, decían, le era muy fácil emi-
tir órdenes. Pero ellos, el pueblo de Ucrania, y especial-
mente Kiev, estaban viviendo en peligro constante. Su
Ispolkom (Comité Ejecutivo) temía a cada hora una in-
vasión. ¿Podían preocuparles las órdenes de Zinoviev?
Tenían cosas más importantes que hacer. Tenían que
organizar la vida de la ciudad y no podían perder el
tiempo con nuestra misión.

Nuestra secretaria volvió desanimada de su entre-
vista con Tovarich Vetoshkin, presidente del todo po-
deroso Ispolkom. Estaba al borde del llanto. El funcio-
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nario fue inflexible y se negó rotundamente a cooperar
con nosotros. Era mejor que continuáramos el viaje
sin mayor dilación. A pesar de su pesimismo, decidi-
mos probar nuestro «ábrete sésamo» americano. Ha-
bía funcionado en otras situaciones desesperadas con
anterioridad, ¿por qué no en Kiev? Teníamos con noso-
tros a un americano auténtico, y corresponsal con to-
das las de la ley además. Las autoridades no podrían re-
sistirse a su importancia. Henry asintió con unamueca.
Con un brillo travieso en la mirada, declaró que como
intérprete suya había inducido a la gente a decir más
de lo que él pensaba preguntarles y que había logra-
do hacerles creer que colaborando con el Museo de la
Revolución estaban sirviendo a la posteridad. Estaba
seguro de que entre los dos conseguiríamos hacer que
los ucranianos cooperaran con nuestra misión.

El carné de prensa de Henry funcionó de maravilla.
No solo salió Vetoshkin en persona a saludarnos, sino
que fuimos invitados a su sanctasanctórum y entrete-
nidos con un relato extenso e interesante sobre Petlura.
Denikin y otros aventureros que las fuerzas rojas ha-
bían expulsado de Ucrania. Cuando salimos de la ofici-
na de Vetoshkin íbamos equipados con una orden pa-
ra el departamento de vivienda con el fin de que nos
procuraran dos habitaciones y con instrucciones a su
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secretario para que nos diera toda la asistencia posible.
También recibí una orden para el comisario del partido
con el objeto de que se nos entregaran raciones, acep-
té en nombre de los miembros rusos del grupo, pero
rechacé las de Sasha y las mías. Los mercados estaban
bien surtidos de víveres y el comercio no estaba prohi-
bido: informé al presidente de que preferíamos correr
con nuestros gastos.

El regreso de los bolcheviques a la ciudad era muy
reciente y pronto nos dimos cuenta de que los departa-
mentos soviéticos no tenían casi ningún material que
sirviera a nuestro propósito. Había demasiada confu-
sión en el nuevo gobierno para llevar ningún archivo.
Nadie sabía lo que los demás estaban haciendo y se
daban órdenes y contraórdenes sin ton ni son.

Los blancos habían dejado también muy poco ma-
terial. Catorce veces había cambiado Kiev de manos y
solo en una cosa habían estado de acuerdo y cooperado
los diferentes gobiernos, en los pogromos antisemitas.

En el hospital judío, conocido ahora como Clínica
Soviética, encontramos víctimas del pogromo que De-
nikin había realizado en Fastov. Aunque había pasado
un tiempo considerable desde el último pogromo en
esa ciudad, muchas de las mujeres y las muchachas
estaban también muy enfermas, algunas, tullidas para
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toda la vida a causa de las heridas. Los casos más te-
rribles eran los de los niños que habían sido forzados
a ser testigos de la tortura y muerte violenta de sus
padres. Supimos por el doctor Mandelstamm, el ciru-
jano de la institución, de sus espantosas experiencias
durante los pogromos y cuyo campo de batalla había
sido el hospital. Habló también de la furia de Denikin
como el peor de los ataques. Nos contó que ningún pa-
ciente hubiera quedado con vida ni el edificio en pie,
si no hubiera sido por la resistencia heroica del perso-
nal del hospital, la mayoría del cual era gentil. Perma-
necieron en sus puestos valientemente, rescatando a
muchos de sus pacientes. «Afortunadamente, los bol-
cheviques volvieron, trayendo con ellos la seguridad
de que no se producirían más atrocidades», dijo.

Uno de los sucesos sorprendentes de Kiev fue el des-
cubrimiento de unos números deMother Earth.Mother
Earth dio un hombre al que habíamos ido a ver en re-
lación con los pogromos. Había mostrado muy poco
interés por nuestra misión, pero al día siguiente vino
al vagón con un paquete de la revista que había pu-
blicado en los Estados Unidos. Me reprendió por no
haberle dicho quiénes éramos Berkman y yo; no nos
hubiera recibido tan fríamente. La noche anterior, un
amigo al que le había hablado de la visita de «los ame-
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ricanos», le había dado las revistas. Solo entonces su-
po quiénes se encontraban en la colonia judía de la
ciudad. Me preguntaba cómo habría podido llegar la
revista a Kiev, pues estaba segura de que no se habían
enviado nunca a Rusia. Nuestro visitante nos explicó
de su hermano, que estaba en América. «¿Zaslavski?
—pregunté—, ¿nuestro viejo compañero de Brooklyn,
Nueva York?» «El mismo», respondió el hombre. Aho-
ra que sabía nuestra identidad, debíamos ir a su casa
a tomar el té, y también invitaría a la intelectualidad
judía local para que nos conocieran. Nunca le perdona-
rían que hubiéramos estado en Kiev y no se les hubiera
informado de nuestra presencia. Antes de marcharse,
el hombre dijo que era Latzke, el que fuera Ministro
para Asuntor Judíos en la Rada (Asamblea Nacional
Ucraniana).

En el cataclismo ruso, mi vida en América se había
desvanecido hasta quedar en un pálido recuerdo, un
sueño despojado de vida, y yo me había convertido en
unamera sombra sin un lugar adonde asirme, mis valo-
res transformados en humo. La aparición repentina de
la revista reavivó la tragedia de mi existencia inútil y
sin sentido. Un anhelomórbidome poseyó, helándome
las entrañas. Fui de vuelta a la realidad por la llegada
de Sonia Avrutskaia, una compañera de Kievmuy com-
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prensiva. Con ella iba una extraña, una joven vestida
de campesina que me fue presentada como Gallina, la
esposa de Néstor Majno. El peligro que corría ella, So-
nia, y todos nosotros, me hizo olvidar mi desolación.
Sabía que los bolcheviques habían puesto precio a la
cabeza deMajno, vivo omuerto. Ya habíanmatado a su
hermano y varios miembros de la familia de su esposa
en venganza por no poder capturarle. Corría inminen-
te peligro la vida de cualquiera sobre quien recayera
incluso la sospecha más débil de tener alguna relación
conMajno. Si la descubrían sería lamuerte segura para
Gallina. ¿Cómo podía arriesgarse a venir a nuestro alo-
jamiento, tan conocido como era para las autoridades
y abierto a todo visitante, incluyendo a los bolchevi-
ques? Gallina contestó que se había enfrentado al pe-
ligro demasiado a menudo para que le importara. El
propósito de su visita era demasiado importante para
confiárselo a nadie más. Traía un mensaje de Néstor
para Sasha y para mí, pidiéndonos que accediéramos
a un golpe que estaba planeando. No estaba lejos de
Kiev, con un destacamento de sus fuerzas. Su plan era
detener nuestro tren en su viaje hacia el sur, y, por así
decir, tomarnos prisioneros. El resto de la expedición
podría continuar el viaje.Quería explicarnos su postu-
ra y sus objetivos y nos daría un salvoconducto para
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volver a territorio soviético. Tal maniobra nos libra-
ría de la sospecha de estar deliberadamente en tratos
con él. Era un plan desesperado, lo sabía, pero su si-
tuación también lo era. Las mentiras y las acusaciones
de los bolcheviques habían manchado su reputación,
así como la integridad revolucionaria de su ejército de
povstantsi, y dado una falsa idea de sus motivos como
anarquista e internacionalista. Éramos su única opor-
tunidad para dar su versión de la situación al mundo
proletario fuera de Rusia, para explicar que no era ni
un bandido ni un pogromchik, que de hecho había casti-
gado con sus propias manos a los povstantsi culpables
de delitos contra los judíos. Estaba con la Revolución
hasta su último aliento y esperaba y nos instaba a que
le hiciéramos este favor solidario y vital, poder hablar-
nos y presentarnos sus objetivos. ¿Accederíamos?

Era un plan ingenioso, temerario, su cualidad aven-
turera realzada por la belleza y la juventud de lamensa-
jera de Majno. Al poco llegaron Sasha y Henry y todos
quedamos hechizados con el ruego apasionado de Ga-
llina. La imaginación conspiradora de Sasha se inflamó
y a punto estuvo de acceder. Yo también estuve fuer-
temente tentada de aceptar. Pero había otras personas
que tomar en consideración, nuestros compañeros de
expedición. No podíamos llevarlos a ciegas hacia algo
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que estaba indudablemente de graves consecuencias.
Había también algo que me refrenaba. Todavía no ha-
bía sido capaz de cortar los últimos lazos que me unían
a los bolcheviques como cuerpo revolucionario. Sentía
que no podía engañar deliberadamente a aquellos a los
que aún trataba de exonerar emocionalmente, si bien,
intelectualmente ya no podía aceptarlos.

No existía en toda la ciudad un solo lugar donde
pudiera esconderse la mujer de Majno. Mi habitación
ofrecía escasa seguridad, pero era el único refugio que
tenía para pasar la noche. Tensas y conmovedoras fue-
ron las horas que pasé con Gallina. Nos sentamos a
oscuras, a excepción de la pálida luz de la luna, que
iluminaba de vez en cuando su rostro encantador. Pa-
recía completamente ajena al peligro que suponía su
presencia en mi alojamiento. Era vital y estaba ansio-
sa por conocer la vida y el trabajo de sus hermanas del
extranjero, sobre todo de América. ¿Qué estaban ha-
ciendo allí las mujeres —preguntó—, y qué habían con-
seguido en cuanto a reconocimiento e independencia?
¿Cuál era la relación entre los sexos, cuál el derecho de
la mujer a los hijos y al control de la natalidad? Era sor-
prendente la sed de conocimientos e información para
una muchacha nacida y criada en un ambiente primi-
tivo. Su anhelo apasionado era contagioso y reavivó
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mis propias motivaciones durante un rato. El romper
del día nos obligó a separarnos. Gallina se adentró en
el amanecer con paso seguro y valeroso. Yo me quedé
detrás de las cortinas, mirando cómo se alejaba.

Después de la visita de Galllina ya no me sentía có-
moda aceptando ayuda incluso para nuestra misión
oficial. No es que fuera consciente de ningún abuso
de confianza por mi parte en lo que se refería a los
bolcheviques. La esposa de Majno no era a mi parecer
ninguna contrarrevolucionaria, y aunque hubiera creí-
do que sí, no la hubiera entregado a la muerte segura
a manos de la Checa. Aun así, me di cuenta de que no
tenía nada que hacer por el Revkom y decidí no volver
allí nunca más.

La llegada de Angélica a Kiev trajo un nuevo alicien-
te. Vino como guía de la delegación francesa e italiana.
El recibimiento que me dio cuando fui a verla fue tan
tierno y cariñoso que los bolcheviques de la ciudad em-
pezaron a considerarme uno de los suyos. Por añadidu-
ra, había sentido un impulso de contarle a Vetoshkin
nuestro pasado en América y este nos reprochó haber
acudido a él como simples miembros de la expedición
del museo. Se quejó de que llevábamos casi quince días
en la ciudad y no habíamos dado la menor pista de
nuestra verdadera identidad. Nos rogó que dejáramos
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nuestros alojamientos y fuéramos sus invitados en la
casa del Soviet.

Alexandra Shakol me había dicho una vez que re-
nunciaría a la mitad de su vida por despertarse un día
y descubrir que era comunista, y poder así entregarse
sin reservas a las exigencias y al servicio del partido.
Ahora comprendía lo que había querido decir. Sentía
que yo también daría cualquier cosa por cogerle de la
mano a Vetoshkin y decir: «Estoy con usted. Veo la
causa por la que trabaja con sus propios ojos y serviré
con la misma fe ciega de usted y de sus sinceros cama-
radas». Pero, ay, no existe esa forma fácil y rápida de
salir de la angustia mental para aquellos que buscan la
vida más allá de los dogmas y los credos.

No nos mudamos a la casa del Soviet y le asegura-
mos a Vetoshkin que no necesitábamos nada. Acepta-
mos, sin embargo, la invitación de Angélica al banque-
te organizado en honor de la delegación italiana y fran-
cesa. Llevábamos en el sur más de dos meses, comple-
tamente aislados del mundo occidental y del resto de
Rusia. Angélica era la primera amiga del norte que ha-
bíamos visto desde nuestra partida. Desgraciadamen-
te, no nos podía contar muchas cosas, pues ella misma
había estado constantemente en la carretera. Pero nos
trajo la preocupante noticia de la detención de Albert
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Boni. Dijo que por ser sospechoso de realizar activi-
dades contrarrevolucionarias. «¡Pero eso es absurdo!»,
dijo riendo. Albert solo era un editor y estaba muy le-
jos de rebelarse contra cualquier institución estableci-
da, revolucionaria o no. Me apresuré a llamar a Sasha
y a Henry. Les hizo mucha gracia que Boni fuera consi-
derado peligroso para el gobierno soviético. Sabíamos,
no obstante, que caer enmanos de la Checa no era para
tomarlo a risa y le suplicamos a Angélica que enviara
un telegrama a Lenin firmado por nosotros, a lo cual
accedió de buena gana.

De camino al banquete, Sasha calló en una oblava
de la Checa que había rodeado toda la calle. Se le daba
el alto a cada peatón y se le registraba. A que los docu-
mentos de Sasha estaban en perfecto orden, el agente
se aferró a él como si fuera en ello la vida y no había
forma de que dejara a Sasha marcharse. Afortunada-
mente, se inició una discusión acalorada en un grupo
próximo por el mismo problema. Ningún ruso podría
escapar a la tentación de unirse al jaleo. El miembro de
la Checa olvidó por un momento a su cautivo y Sasha
se marchó sin más ceremonias. Lo que fuera el Club
de Comercio, con sus habitaciones recargadas y sus
jardines, estaba brillantemente iluminado para la oca-
sión y decorado con flores recién cortadas. El vino y la
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fruta que había sobre las mesas daban pocos indicios
de las tormentas que habían barrido la ciudad. Podía
pensarse que eran todavía los viejos tiempos, cuando
robustas señoras estrechamente ceñidas de encajes y
adornadas con joyas brazor y cuello, deambulaban por
el lugar, y caballeros no menos rechonchos vestidos de
frac se deleitaban en estos salones. El oro y el tercio-
pelo formaban un fondo incongruente para los proleta-
rios de rostros macilentos y ropas de mala calidad. De
las ciento cincuenta personas o más que asistieron a la
gala, Angélica era probablemente la única comunista
que sufría con el vulgar espectáculo. Incluso la presen-
cia de sus queridos compañeros italianos le era de poco
consuelo. Serrati a su derecha y el comunista francés
Sadoul a su izquierda le dieron conversación durante
toda la noche, pero sus ojos apenados recorrían la sala
expresando mejor que con palabras lo absolutamente
fuera de lugar que se sentía y lo ajena que era a esa
farsa en honor de Lenin, Trotski, Zinoviev, el Ejército
Rojo, la Tercera Internacional y la revolución mundial.
Palabras embriagadoras para los que carecen de oído
para las disonancias. A ella le provocaban una mueca
de dolor, como a mí, aunque nuestros leitmotivs esta-
ban en claves totalmente diferentes.
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Dos anarcosindicalistas que descubrimos entre los
delegados franceses nos indujeron a permanecer has-
ta el final del acto. Debíanmarcharse con la delegación
esa misma noche y nos invitaron a que les acompañá-
ramos a la estación para que pudiéramos charlar. Nos
dijeron que muchas de las cosas que les habían mos-
trado les habían impresionado, pero habían observa-
do también cosas preocupantes. Habían recogido in-
formación y datos sobre la maquinaria política que les
convencía de que el proletariado tenía muy poca par-
ticipación en la dictadura. Tenían intención de utili-
zar ese material para elaborar su informe a los sindi-
catos a su vuelta a Francia. Nos miraron asombrados
cuando les advertimos de que tuvieran cuidado al sa-
car la información. Les dijimos que era posible que no
se les permitiera hacerlo. «¡Eso es ridículo! No somos
rusos ni estamos ligados a la disciplina del partido co-
munista», exclamaron. Eran franceses, representantes
de grandes organizaciones sindicales. ¿Quién se atre-
vería amolestarles? «La Checa, por supuesto», respon-
dimos. Pensaron que nos inquietábamos en exceso.

La velada organizada en nuestro honor en casa de
Latzke no tuvo la abundancia del banquete de la dele-
gación, aunque nuestros anfitriones sacaron los mejo-
res manjares de su despensa. No obstante, el interés
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de la misma no radicó en la comida, sino en la bue-
na voluntad y el ánimo, que fueron la nota dominan-
te. Todos se sintieron libres para expresarse y no faltó
variedad de opiniones y sentimientos. Estuvieron re-
presentadas todas las profesiones de la intelectualidad
judía. Todos vinieron a conocer a los visitantes ame-
ricanos, a intercambiar con ellos sus puntos de vista,
sus esperanzas y temores. Ninguno era comunista; sin
embargo, casi todos eran defensores ardientes del ré-
gimen, por motivos raciales. Como el doctor Mandels-
tamm, que estaba también presente, admitieron fran-
camente que su principal preocupación era la seguri-
dad de los judíos. Argumentaban que los bolcheviques
estaban evitando los pogromos y que, por lo tanto, los
judíos debían apoyar al gobierno soviético. Pregunté si
estaban satisfechos o si podían creer en una protección
permanente en una atmósfera de terror e inseguridad
generales. Estuvieron de acuerdo en que la dictadura
era fatal para la iniciativa o el esfuerzo individuales.
Pero puesto que no tenían elección, era satisfactorio
saber que al menos los judíos como raza habían sido
liberados de la discriminación sufrida durante siglos.
Sus sentimientos estaban dictados por el miedo, com-
prensible en una región tan cargada de antisemitismo
como era Ucrania. Pero como criterio para la libera-
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ción de las energías sociales era peor que nada. Para
mí esa era la principal consideración. No podía tradu-
cir el levantamiento de Octubre en términos de judío o
gentil, sino solo en valores aptos a toda la humanidad,
o al menos a todo el pueblo de Rusia.

Los elementos más jóvenes de la reunión tenían un
punto de vista diferente. No les negaban a los bolche-
viques todo el honor que merecían por haber detenido
los pogromos, pero sostenían que el régimen soviético
en sí mismo era terreno fértil para la cizaña del odio
antisemita. Bajo la autocracia zarista, la plaga se ha-
bía limitado a los elementos más reaccionarios. Ahora,
todos los niveles del país estaban infectados. El cam-
pesino, el obrero y el intelectual, todos veían en los
comunistas y comisarios judíos a los responsables de
las expediciones de castigo, la incautación de alimen-
tos, la militarización y la intimidación. Insistían en que
el bolchevismo representaba un nuevo ímpetu al hosti-
gamiento de judíos, más que una válvula de seguridad.

Sasha hizo hincapié sobre el hecho de que ambas
partes estaban cometiendo el error de denunciar los
abusos de poder, cuando el mal estaba en el poder en
sí. Eran el Estado comunista y la dictadura los que ha-
bían subordinado los fines de la Revolución a los del
partido gobernante. El propósito de Octubre era libe-
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rar las fuerzas creativas de Rusia para la reconstruc-
ción libre de una nueva vida. El objeto de la dictadura
era organizar una maquinaria política formidable para
que fuera el amo absoluto. Esa era la fuente de las fuer-
zas desintegradoras que estaban actuando en el país. El
aumento de antisemitismo, la vuelta a las iglesias, el
sentimiento antirrevolucionario por parte del campe-
sinado y los obreros, el cinismo de la generación joven
y otrasmanifestaciones similares, eran todas el resulta-
do directo del fracaso de los bolcheviques enmantener
las promesas solemnes de los días de Octubre.

Algunos de los presentes favorecían nuestro punto
de vista; otros, luchaban contra él decididamente, pero
sin rencor ni malos sentimientos, y ahí radicó el encan-
to de la reunión en casa de Latzke.

Sasha reunió una gran cantidad de documentos gra-
cias a los mencheviques que había conocido. Estos ha-
bían constituido una potente fuerza social y educacio-
nal durante los primeros años de la Revolución en el
sur, pero fueron luego liquidados por los bolcheviques
y por los sindicatos socialdemócratas uncidos al yu-
go comunista. Los mencheviques habían conseguido
rescatar datos muy valiosos sobre la historia del mo-
vimiento obrero ucraniano y de su partido y solo en-
tregaron a Sasha, junto con bastantes diarios y notas
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personales. También se las había arreglado para descu-
brir un archivo contrarrevolucionario en una mesa de
la sede del Soviet Obrero. Consistía en un conglomera-
do extraño de fichas policiales, actas de las sesiones de
la Rada, estadísticas comerciales y cosas parecidas. En
todo ese barullo se topó también con el primer Univer-
sal editado por Petlura como dictador de Ucrania y que
contenía su declaración oficial de los principios de la
Democracia Nacional del Sur. Nuestra secretaria hizo
también un descubrimiento muy importante, resmas
de documentos de Denikin almacenados en la bibliote-
ca pública de la ciudad y aparentemente olvidados. El
bibliotecario, un nacionalista fanático, hizo oídos sor-
dos a las súplicas de Shakol. Pero fue todo atención
cuando se vio enfrentado al argumento de que no po-
dría soportar el ridículo y la vergüenza si se supiera en
América que había preferido dejar todos los documen-
tos valiosos para alimento de las ratas en lugar de ser
preservados para las generaciones futuras en el Museo
de la Revolución.

Nuestro último día en Kiev fue un domingo y apro-
vechamos para hacer una excursión a lo largo de las
orillas del bello Dniéper. Botes de excursionistas ani-
maban el paisaje, y en la distancia se veían catedrales e
iglesias magníficas. Algo más adelante, llegamos a un
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viejo pueblo con un monasterio antiguo. Las monjas
hospitalarias nos dieron pan y miel de sus colmenas.
Entre sus rezos y sus tareas, los acontecimientos de su
país no les habían afectado e ignoraban por completo
lo que había sucedido. Inmersas en siglos de supersti-
ción, no podían darse cuenta del significado de la nue-
va vida que luchaba por brotar todo a su alrededor. Lo
que les salvaba era el trabajo a las niñas del pueblo
a coser y remendar, su amabilidad para con los extra-
ños. No eran así sus hermanosmonjes de las catedrales
de Sofía y Vladimir. Estos continuaban prosperando a
costa de la credulidad de los cándidos, muy numero-
sos todavía, según nos aseguraron. Los solemnes far-
santes estaban muy ocupados mostrándole a la gente
de las cuevas y extendiéndose sobre los milagros rea-
lizados por los santos cuyos huesos estaban expuestos
al público. ¡Un cuadro extraño en verdad en la Rusia
revolucionaria!

De camino a Odesa perdimos a nuestro buen amigo
Henry Alsberg. Él mismo provocó involuntariamente
su arresto. Henry se había unido a la expedición sin
el consentimiento de la Checa de Moscú y podía ha-
ber continuado hasta el final del viaje sin que el ojo de
lince del Soviet hubiera podido descubrir su paradero.
Pero había añadido su firma al telegrama que envia-
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mos a Lenin a favor de Albert Boni. Como resultado,
la Checa Pan-rusa de la capital envió inmediatamente
orden de que se prendiera al criminal que se había atre-
vido a ausentarse sin su permiso. Como todo se hacía a
paso de tortuga en Rusia, la orden llegó a Kiev cuando
nosotros ya habíamos salido. Fue telegrafiada a todas
las estaciones que se encontraban en nuestra ruta y se
nos adelantó en Znamenka.

Todas nuestras protestas no consiguieron salvar a
Henry. El que iba al mando de la Checa declaró que
los documentos de Alsberg estaban en perfecto orden
y sus credenciales de Chicherin y Zinoviev eran váli-
das, pero le faltaba el permiso de la Checa de Moscú
y tenían órdenes estrictas de arrestarle. No podíamos
permitir que Henry fuera solo y propusimos que Sasha
o yo misma le acompañáramos a Moscú. Pero Henry
no quería ni oír hablar de una cosa así. Bromeaba di-
ciendo que sabía suficiente ruso para mantener a su
escolta de buen humor. ¿No sabía decir acaso pozalvis-
ta (por favor), nitchevo (nada) y spassibo (gracias), y
no era eso suficiente en caso de necesidad? Si se pre-
sentara la ocasión, también podía formar unas cuantas
expresiones menos corteses. Además, poseía algo que
era lo quemejor apreciaban los policías de todo elmun-
do: mezuma. Nos aseguró que no tenía miedo y que
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no teníamos por qué preocuparnos. ¡Nuestro valiente
Henry! Sobre una cosa sí que insistí, sobre que no de-
bía llevarse sus notas. Estaba segura de que le traerían
problemas y además, estarían más seguras con noso-
tros, y él sin ellas.

Enviamos inmediatamente telegramas a Lenin, Lu-
nacharski y Zinoviev apoyando a Alsberg, aunque no
nos mostrábamos muy optimistas sobre que llegaran
a su destino.

Henry se había hecho querer por su buen carácter,
su jovialidad e ingenio. Nos quedamos apesadumbra-
dos cuando le vimos partir, conducido por la Checa. El
pobre había sufrido otra desgracia recientemente, pues
le habían robado la cartera. La pérdida de hasta el úl-
timo centavo no es agradable en ningún sitio, pero en
Rusia era una calamidad. No tuve tiempo de consolar
a mi amigo, ya que los chicos perdieron el tren y no se
reunieron con nosotros hasta muchas horas después.
Estaban muy excitados por su aventura. «¡Pero el la-
drón!» —exclamé—. «¿Recuperaste el dinero?» «¡Pues
sí que había posibilidad de encontrarle entre otros tan-
tos!», dijo Henry riendo.

La detención de Alsberg resultó ser el comienzo de
una cadena de adversidades que nos persiguió durante
el resto del viaje. Cuando apenas habíamos salido de
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Znamenka, recibimos noticias de la derrota del Duodé-
cimo Batallón y del avance de los polacos sobre Kiev.
La línea estaba atascada con los trenes militares en re-
tirada, y en las estaciones reinaba la confusión más ab-
soluta. Nuestro vagón fue enganchado varias veces a
trenes con dirección sur y otras tantas desenganchado
para res enviado en dirección contraria. Por fin tuvi-
mos la suerte de entrar en una formación que llevaba
la dirección de nuestro próximo destino, la gran ciu-
dad a orillas del Mar Negro. Desde allí, pensábamos
llegar al Cáucaso, pero los movimientos de las tropas
del general Wrangel lo quisieron de otro modo. Estas
acababan de sitiar Alexandrovsk, un barrio residencial
de Rostov, cortando la ruta que íbamos a tomar hacia
Crimea. Nuestras credenciales expiraban a finales de
Octubre y llevaría meses renovarlas por correo. Per-
manecer en el sur más tiempo del que nos permitían
nuestros documentos era correr riesgos, pero, una vez
en Odesa, esperábamos encontrar una salida al proble-
ma.

Por fin llegamos a Odesa, para descubrir que el día
anterior un fuego devastador había reducido a cenizas
la oficina de telégrafos y la central eléctrica, dejando
a la ciudad en completa oscuridad. Las autoridades de-
clararon que el holocausto había sido obra de incendia-
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rios blancos y la ciudad fue puesta bajo la ley marcial.
El nerviosismo general aumentó con las noticias de la
toma de Kiev por los polacos y la del avance de Wran-
gel hacer norte. Los ciudadanos no tenían forma de sa-
ber la verdad sobre la situación, lo que solo aumentaba
su inquietud.

Las instituciones soviéticas estaban dominadas por
el miedo y la desconfianza. Todos los ojos se volvieron
hacia nosotros cuando Shakol, Sasha y yo entramos
en el Ispolkom. Examinaron minuciosamente nuestras
credenciales y nos interrogaron sobre nuestra identi-
dad y el propósito de nuestra visita antes de que se nos
permitiera acceder a la augusta presencia del predseda-
tel. Resultó ser un hombre bastante joven, obviamente
consciente de la importancia de su puesto. Ni respon-
dió a nuestro saludo ni nos pidió que nos sentáramos.
Permaneció absorto en los papeles que tenía sobre la
mesa, luego examinó nuestros documentos, lenta y de-
talladamente, hasta que pareció estar satisfecho con
ellos. Finalmente, nos dijo que lo único que podía ha-
cer era proporcionarnos un pase para los otros depar-
tamentos soviéticos y un permiso escrito para poder
estar en la calle «más allá de la hora permitida». No
podía ayudarnos más y, de todas maneras, los museos
no le interesaban. No eran más que una canonjía para
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los intelectuales, los trabajadores tenían cosas más im-
portantes que hacer para defender la Revolución. Todo
lo demás era una pérdida de tiempo, afirmó. La actitud
del hombre y sus modales bruscos no auguraban nada
bueno para nuestro trabajo. Ni sonaban convincentes
sus palabras en cuanto a su integridad. Sasha le dio
las gracias, señalando que apreciábamos su celo revo-
lucionario y que no abusaríamos de su buena voluntad
ni un momento más. El sarcasmo cayó en saco roto, el
hombre continuó de pie rígidamente junto a su mesa
sin darse por enterado.

Mis colegas compartieron mi impresión de que lo
que motivaba al presidente del Ispolkom era mayor-
mente odio hacia la intelectualidad. Había conocido a
muchos comunistas proletarios impregnados del ren-
cor más acendrado contra los intelectuales, pero nin-
guno tan brutalmente franco sobre la cuestión como
el predsedatel de Odesa. No podía dejar de pensar que
esos fanáticos eran más perjudiciales para los intere-
ses de la Revolución que los enemigos armados. Deci-
dimos que ningún miembro de la expedición volviera
por el Ispolkom y que intentaríamos hacer lo posible
por nuestra cuenta.

Mientras descendíamos las escaleras varios jóvenes
se nos acercaron. Se nos quedaron mirando fijamente
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un momento y luego gritaron: «¡Sasha! ¡Emma! ¿Vo-
sotros aquí?» El encuentro inesperado con nuestros
compañeros de América fue una sorpresa agradable
después de la entrevista con el dictador bolchevique.
Cuando se enteraron de cuál era nuestra misión, nos
aseguraron que ya podíamos tomar el próximo tren;
estaban seguros de que no se podía esperar ninguna
cooperación por parte de los funcionarios. Con el pre-
sidente del Ispolkom a la cabeza, la mayoría eran an-
ticentro y antitodo lo que no era comunista local. Te-
nían fama de res los peores sabotazniki. El presidente,
un fanático dogmático, odiaba a todo el que sabía algo
aparte de las letras del abecedario. Uno de los mucha-
chos afirmó que si le dejasen salirse con la suya ejecu-
taría a todos los intelectuales. Nuestros compañeros
sugirieron que quizás podríamos recibir ayuda para el
museo de nuestro compañero americano Orodovski,
que ostentaba un cargo de responsabilidad en la ciu-
dad, y había también otros que podrían cooperar. Los
mencheviques podrían también suministrarnos infor-
mación y material. Hacía poco que los habían echado
de los sindicatos; no obstante, algunos tenían tanta in-
fluencia sobre la gente corriente que los bolcheviques
no se habían atrevido a arrestarlos.
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Orodovski era un impostor de primera y un hom-
bre de mentalidad práctica. Se las había arreglado pa-
ra introducirse en la casa editora del gobierno y la ha-
bía organizado de una forma que había asombrado a
las autoridades. Con el material confiscado y abando-
nado había creado la mejor imprenta de la ciudad, y
grande era su orgullo al mostrarnos el lugar. Se le po-
nían trabas constantemente; no le consideraban uno
de los «suyos» y, por lo tanto, estaba bajo sospecha.
Amaba el trabajo y sentía que estaba haciendo algo
por la Revolución, pero le ponía triste prever lo que se
aproximaba de forma inevitable. «¡Ah, la Revolución!
—suspiró—, ¿qué ha sido de ella?»

A través de Orodovski pudimos conocer a varios
anarquistas que trabajaban en el departamento de eco-
nomía. Todos ellos sentían, como Orodovski, que se
les toleraba temporalmente y que corrían continuo pe-
ligro de meterse en problemas por ser hombres que
«no cumplían enteramente» con los estándares esta-
blecidos. El más interesante era Shajvorostov, de ori-
gen proletario, que había pasado toda su vida entre los
trabajadores. Había luchado por ellos durante la auto-
cracia y continuaba haciéndolo bajo el gobierno bol-
chevique. Era uno de los anarquistas más militantes y
muy querido de los obreros.
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Después de tratarle más íntimamente, nos dimos
cuenta de que Shajvorostov era todo lo que nos
habían dicho de él, además de ser una persona muy
humana y sincera. No había nada en él de la rigidez
y brusquedad del presidente del Ispolkom. Era todo
interés y amabilidad, y sus modales enormemente
sencillos.

«Pura suerte —dijo cuando le preguntamos cómo se
las arreglaba para seguir en libertad—, y gracias al apo-
yo de los trabajadores». Sabían que su única meta era
ayudarles en su lucha contra los abusos constantes del
Estado comunista. Era consciente de que se trataba de
una batalla perdida, pero a pesar de todo pensaba que
era su deber librarla mientras siguiera en libertad.

Shajvorostov corroboró las acusaciones de sabotaje
generalizado que habían hecho nuestros jóvenes
compañeros. Añadió que, mientras la mayoría de los
funcionarios soviéticos eran simplemente ineficientes,
otros eran francamente sabotazniki, obstaculizando a
propósito todo esfuerzo dirigido al bienestar del pue-
blo. Relató el ejemplo especialmente flagrante de la
reciente redada a la burguesía para aplicar el eslogan
de Lenin: «Roba a los ladrones». Los emisarios de la
Checa invadieron cada casa, cada tienda y cada chabo-
la y lo último que quedaba fue saqueado y confiscado.
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Consiguieron un gran botín, pues la redada cogió por
sorpresa a los propietarios. A los trabajadores se les
había asegurado que recibirían ropa y calzado, de los
que estaban muy necesitados. Cuando se enteraron
de la nueva expropiación, exigieron que se cumpliera
lo que les habían prometido. «Y lo hicieron —comentó
Shajvorostov irónicamente—, en el Departamento de
Economía Pública recibimos una docena de cajas, pero
cuando las abrimos no encontramos más que trapos,
ropas viejas y desgarradas que nadie daría ni a un
mendigo. Los asaltantes escogieron a su gusto y luego
abastecieron los mercados, y la burguesía compró
rápidamente lo que había perdido. El escándalo fue
tan grande que no pudo ser silenciado. Los hombres
decentes del partido exigieron una investigación, que
dio como resultado la ejecución de algunos subordi-
nados. Pero la corrupción va en aumento y no será
erradicada a base de ejecuciones».

Shajvorostov y un compañero del Sindicato de Obre-
ros del Metal prometieron convocar a los presidentes
de los diferentes grupos obreros para informarles del
proyecto del Museo de la Revolución e interesarles en
nuestro trabajo. Sasha debía dirigirse a los delegados
y explicarles nuestra misión.
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Después de una semana de recorrer las institucio-
nes soviéticas, nos convencimos de que nuestros com-
pañeros se habían quedado cortos al describir el sabo-
taje en Odesa. Los funcionarios locales eran los peores
gandules que habíamos encontrado en Rusia. Desde el
más alto comisario hasta la última barishnya (joven)
mecanógrafa, todos tenían por costumbre llegar dos
horas tarde a trabajar y salir una hora antes del cierre.
A menudo la ventanilla de un oficinista era cerrada
en las narices de alguien que se había pasado horas
esperando su turno para que luego le dijeran que era
«demasiado tarde» y que volviera mañana. No recibi-
mos prácticamente ninguna clase de cooperación de
las autoridades soviéticas. «Demasiado ocupados, ni
un minuto que perder», nos aseguraban. No obstante,
la mayoría se paseaba por ahí, fumando cigarrillos y
charlando durante hasta el, mientras, las «señoritas»
estaban muy atareadas pintándose las uñas y los la-
bios. Era el parasitismo oficial más desvergonzado y a
las claras.

La Inspección de Obreros y Campesinos, creada es-
pecialmente para luchar contra este tipo de sabotaje,
demostraba poco interés por el propósito de su existen-
cia. La mayoría de sus miembros eran especuladores
famosos, y si alguien quería que se le cambiara dine-
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ro zarista o de Kerenski, aunque esta práctica estaba
estrictamente prohibida, se le aconsejaba que se diri-
giera a algunos conocidos funcionarios para realizar la
transacción. «Los ciudadanos de a pie son ejecutados
por este tipo de especulación —nos comentó un cono-
cido miembro del Bund5—, pero ¿quién puede tocar a
esos funcionarios? Todos son uña y carne». Dijo que
la corrupción y la autocracia de los más altos círculos
soviéticos era un secreto a voces en la ciudad. La Che-
ca, en concreto, no era más que una banda de asesinos.
Sus prácticas comunes eran la extorsión, el soborno
y las ejecuciones indiscriminadas de las víctimas que
no podían pagar. Sucedía con frecuencia que grandes
especuladores, sentenciados a muerte, fueran puestos
en libertad por la Checa tras el pago de sumas exorbi-
tantes. Otra práctica era la de notificar a los parientes
de algún prisionero importante que había sido ejecu-
tado. Mientras la familia estaba sumida en el dolor, un
emisario de la Checa llegaba para informarles de que
todo había sido un error. El prisionero estaba vivo to-
davía, pero solo cierta suma de dinero, siempre muy
cuantiosa, podía salvarle la vida. La familia y los ami-
gos renunciaban a todo para conseguir el dinero, que

5 Organización judía socialdemócrata. (Nota de la Autora)
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siempre era aceptado. Ya no volvía ningún emisario
más para explicar que el supuesto error no había sido
un error en absoluto. Si alguien se atrevía a protestar,
era arrestado y ejecutado por «intentar corromper» a
la Checa. Casi todas las mañanas al alba, un remolque
de los que iban a morir bajaba estrepitosamente por
«la calle de la Checa» a una velocidad vertiginosa, en
dirección a las afueras de la ciudad. Los condenados
eran obligados a yacer cabeza abajo, atados de pies y
manos, con guardias armados vigilándoles desde arri-
ba. Acompañaban al camión miembros de la Checa a
caballo, que disparaban sobre todo el que se atreviera
a asomarse a una ventana. Un pequeño reguero rojo
en el camino tras el camión que regresaba era el único
rastro que quedaba de los que habían sido llevados a
su último paseo para ser razmenyat (destruidos).

El hombre del Bund vino a vernos otra vez unos días
más tarde en compañía de un amigo, el doctor Landes-
man, sionista y miembro de un círculo que incluía al
famoso poeta judío Byalek y otros hombres de espíritu
cívico. Sin duda sabíamos, dijo el doctor, que RoshHas-
hona estaba cerca, y le alegraría celebrar con nosotros,
en compañía de su familia, el gran día. Confesamos
que no nos habíamos dado cuenta de que se aproxima-
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ba el Año Nuevo judío, pero que éramos lo bastante
judíos como para querer pasar la fiesta con él.

El hogar de la familia Landesman, adjunta a la que
fuera su clínica, convertida ahora en un sanatorio so-
viético, estaba maravillosamente situada. Encaramada
sobre una alta colina, estaba, por un lado, oculta tras
una profusión de árboles y arbustos y, por el otro, mi-
raba directamente al Mar Negro, cuyas aguas batían
la falda de la colina. Llegamos a la hora del té, como
se nos pidió, pues algunos de los otros invitados no te-
nían permiso para estar fuera después del anochecer.

La clínica del doctor Landesman había sido conside-
rada la mejor de Odesa. Los bolcheviques la confisca-
ron como hogar de reposo para los trabajadores, pero
ni un solo proletario había sido todavía enviado allí, ni
siquiera un miembro ordinario del partido. Solo iban
los más altos funcionarios, con sus familias. Justo en
ese momento, el jefe de la Checa, Deitsch, estaba ha-
ciendo una cura por una «depresión nerviosa» grave.

—¿Cómo puede soportar atenderle? —le pregunté al
doctor.

—Olvida que no tengo elección —contestó; además,
soy unmédico y estoy obligado por la ética profesional
a no negar ayuda médica a nadie.

—¡Qué sentimentalismo burgués! —dije riendo.
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—Sí, y el jefe de la Checa aprovechándose de él —
replicó en el mismo tono.

Estábamos en la terraza, con el samovar ante noso-
tros; el cielo, teñido de azul y amatista; el sol, una bola
de fuego que se hundía lentamente en el Mar Negro.
La ciudad, con todo su terror y sufrimiento, parecía le-
jana; y el rincón emparrado, un paraíso. ¡Ojalá durara
un ratito más! —reflexionaba—, pero no vivimos más
que al minuto.

Llegaron más invitados. Entre ellos, Byalek, forni-
do y de anchos hombros, parecía más un comerciante
próspero que un poeta. Un hombre delgado de rasgos
sensibles fue presentado como una autoridad en po-
gromos y persecuciones a judíos. Sasha entabló rápi-
damente conversación, pero en medio de la misma, du-
rante la comida, mi amigo se puso mortalmente pálido
y rogó que se le excusara. Junto con el doctor Landes-
man, llegué al lado de Sasha justo a tiempo para evi-
tar que cayera desmayado. Se retorcía de dolor y hacía
esfuerzos por respirar, luego perdió el conocimiento.
Después de media hora que pareció una eternidad, el
buen doctor consiguió que se recuperara un poco. Cu-
bierto de bolsas de agua caliente, se sentía mejor, pero
muy débil aún. Le dije a Landesman que había estado
muy enfermo cuando abandonamos los Estados Uni-
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dos y que desde entonces nunca había estado comple-
tamente bien. El pan negro, en particular, parecía em-
peorar su estado, y había mostrado bastante mejoría
desde que podíamos procurar pan blanco. Nuestros an-
fitriones insistieron en que nos quedáramos a pasar la
noche, en vistas de que Sasha podía sufrir una recaída.
«¿De qué servirá? —intervino de repente el enfermo—.
La expedición debe continuar hacia Moscú». El doctor
sugirió que la expedición prosiguiera viaje, pero que
Sasha y su enfermera se quedaran en Odesa hasta que
él pudiera diagnosticar la causa del problema. Al po-
co, Sasha se quedó dormido tranquilamente y yo me
quedé sentada, mirando atentamente su cara delgada
y pálida. No había perdido nada de su encanto, desde
que nos conocimos, muchos años atrás. ¿Cómo sería
perderle, y en Rusia? Ese pensamiento me hizo estre-
mecer, mi mente no era capaz de seguir la cruel posibi-
lidad. Mi amigo descansaba beatíficamente y yo volví
al comedor, rumiando sobre mi vida y las luchas que
había librado junto a mi amigo y compañero.

Estaban a punto de retirar los platos cuando apare-
ció Sasha repentinamente y entró como si no hubiera
pasado nada. Preguntó con una amplia sonrisa si creía-
mos que se le iba a privar de su comida tan fácilmente.
Anunció que tenía un apetito voraz y que no permitiría
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que una pequeña indisposición se interpusiera entre él
y el arte culinario de Mme. Landesman. Los presentes
rieron a carcajadas. El doctor, no obstante, prohibió los
platos pesados, a lo que Sasha le cantó las cuarenta por
intentar impedir que un anarquista comiera lo que le
apeteciera. Yo estaba perpleja. Era el mismomuchacho
que había pedido el café y el filete extra en el restau-
rante de Sach, en Nueva York, justo treinta y un años
antes. El enfermo de hacía una hora no solo comió de
buena gana, sino que se convirtió en el animador de
la reunión. Declaró que había encontrado al hombre
que había estado buscando durante mucho tiempo, y
se aferró al experto en pogromos durante el resto de
la velada.

El hombre resultó ser una enciclopedia andante. Ha-
bía visitado setenta y dos ciudades donde se habían
realizado pogromos y había recogido material muy va-
lioso. Afirmó que el hostigamiento a judíos durante
los diferentes regímenes ucranianos había sido de na-
turaleza más diabólica que las peores masacres de los
tiempos del zar. Admitió que no se habían realizado
pogromos desde que los bolcheviques habían llegado
al poder, pero estuvo de acuerdo con los elementos jó-
venes entre los escritores de Kiev en que el bolchevis-
mo había intensificado el sentimiento antisemita entre
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las masas. Algún día estallaría, estaba seguro, en una
masacre de venganza general.

Sasha discutía acaloradamente con él. Recalcó que
dejando aparte especulaciones sobre posibilidades fu-
turas, seguía siendo un hecho reconocido por todos
que los bolcheviques habían acabado con los pogro-
mos. ¿No significaba eso un propósito sincero y deci-
dido a erradicar toda manifestación violenta de esa an-
tigua lacra, si no la misma en sí? El investigador lo
negó, afirmando que los bolcheviques habían privado
a los judíos del derecho a la autodefensa, prohibiéndo-
les organizarse. Incluso eran sospechosos de conspirar
contra el gobierno soviético porque habían pedido per-
miso para armarse en previsión de futuros ataques. El
doctor Landesman añadió que las autoridades locales
se habían negado a permitirle formar una unidad de
reconocimiento. Tenía la intención de que el grupo sir-
viera no solo como defensa de los judíos, sino también
para proteger a los ciudadanos en general contra las
bandas de rufianes de las que nadie estaba a salvo en
Odesa.

Tras un examen médico más minucioso, el doctor
descubrió que Sasha tenía una úlcera de estómago y se
ofreció a procurarle un lugar en el sanatorio y tratarle.
«Dale a un médico la oportunidad de mirarte por den-
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tro y seguro que encontrará algo mal», bromeó, des-
cartando la oferta del buen doctor. Insistió en que la
expedición debía continuar, y él con ella.

Agradecimos muy sinceramente a los Landesman
su generosa hospitalidad. En ideas sociales estábamos
muy alejados los unos de los otros, pero estaban entre
las personas más humanas y cariñosas que habíamos
tenido la suerte de conocer en Rusia. Habíamos apu-
rado las posibilidades históricas de Odesa y debíamos
partir. Crimea estaba absolutamente fuera de cuestión,
pues el camino que debíamos seguir hasta allí estaba
completamente en la línea de avance de Wrangel. Nos
prometieron engancharnos a un tren que debía salir
hacia Kiev en cuarenta y ocho horas. Apenas nos atre-
víamos a esperar tanta suerte, pero abrigamos espe-
ranzas. Mientras tanto, nuestra secretaria y Sasha de-
cidieron explorar Nikolayevsk, donde se suponía que
archivos valiosos estaban esperando ser rescatados. A
Shakol le habían dicho de forma confidencial que un
camión militar estaba a punto de salir hacia esa ciudad
y que quizás se pudiera persuadir a los soldados para
que les permitieran a ella y a Sasha viajar con ellos.
No era más que una probabilidad mínima, pero nada
podía detener a esos dos espíritus aventureros.
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Yo me quedé con los otros miembros de la expedi-
ción en Odesa a preparar el vagón para nuestro viaje.
Se dirigió a mí en inglés y, sin detenerse a presentarse,
empezó diciendo que me había conocido en Estados
Unidos. En Detroit, ella y su marido habían asistido a
mis conferencias. Se había enterado de nuestra presen-
cia en la ciudad y había venido a invitar al camarada
Berkman y a mí a tomar el té en su casa. Lamentaba
que su marido no pudiera estar presente. Estaba enfer-
mo, en el hospital, aunque ansiaba vernos. De hecho,
era él el que la había enviado a pedirnos que fuéramos
a visitarle, puesto que él no podía venir a vernos a no-
sotros, sus antiguos compañeros. Expliqué que Berk-
man estaba ausente y que yo tenía mucho trabajo que
hacer. Pero iría a visitar al paciente. «Uno se olvida
de la existencia de las flores en Rusia —comenté—, si
no, me gustaría llevarle algunas a su marido». Lue-
go le pregunté su nombre y la dirección del hospital.
«Mi marido está en el antiguo sanatorio Landesman
—contestó—, su nombre es Deitsch». Me levanté de la
silla como si me hubiera picado una víbora. La mujer
también se levantó de un salto. Nos quedamos mirán-
donos fijamente. Por fin recuperé la voz. Señalándole
la salida, ordené:
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—¡Váyase, váyase ahora mismo! No queremos tener
nada que ver ni con usted ni con su marido.

—¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma? —gritó
iracunda—. ¡Probablemente no sepa que mi marido es
el presidente de la Checa.

—Lo sé, sé demasiado para querer respirar el mismo
aire que ustedes. ¡Márchese!

En lugar de irse, se sentó con descaro y empezó a
reprenderme por codearme con sionistas y burgueses.
Me preguntó si yo también me había vuelto contra la
Revolución, pues prefería a tales bandidos antes que a
sumarido, un camarada que había trabajado hasta caer
enfermo al servicio de la Rusia revolucionaria. Deitsch
podía obligarme a presentarme ante él —dijo—, y pro-
bablemente lo haría cuando ella le dijera en lo que se
había convertido E.G., su maestra. La dejé hablar. Mi
edificio social había estado derrumbándose pedazo a
pedazo. Que una esquina más fuera cruelmente arran-
cada apenas si importaba. No tenía energías para dis-
cutir, ni fe en poder hacer ver a la mujer el ser mons-
truoso al que se llamaba Revolución, y las monstruosi-
dades que estaban a su servicio.

Sasha volvió con nuestra secretaria veinticuatro ho-
ras después de lo previsto. Solo cuando el tren salía de
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Odesa les relaté mi encuentro con la mujer del todopo-
deroso jefe de la Checa.

Mis compañeros contaron la historia de su intere-
sante viaje a Nikolayevsk. Habían pasado por expe-
riencias espantosas, visitando pueblos devastados por
la razviorstka (incautación de víveres) y por las expedi-
ciones de castigo de los bolcheviques. Losmiembros de
la Checa que acompañaban al camión de aprovisiona-
miento militar en el que habían hecho a viaje actuaban
como autócratas irresponsables en un país conquista-
do, adueñándose para propio uso de todo lo que podían
transportar, incluso hasta el último pollo de la granja
más mísera. Todo a lo largo de la ruta a Nikolayevsk,
dijo Sasha, habían visto filas de campesinos flanquea-
das por tropas de la Checa que transportaban el grano
confiscado a Odesa.

De vuelta a Kiev hicimos lo que todo el mundo. Los
mercados exhibían aún grandes cantidades de alimen-
tos, si bien los precios habían aumentado enormemen-
te desde nuestra anterior visita. Estábamos seguros de
que en Petrogrado serían incluso más prohibitivos, si
acaso hubiera algo que procurarse. Por lo que pensa-
mos que era imperativo no volver al lado de nuestros
amigos con las manos vacías. Claro está, existía el ries-
go de ser detenidos por especuladores. ¿Qué otro moti-
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vo podía haber para que una persona se expusiera a tal
peligro y deshonra? ¿Compasión, deseo de compartir
con los demás, necesidad de aliviar la miseria y el sufri-
miento? Esos términos no existían ya en el diccionario
de la dictadura. Bien sabíamos que seríamos expuestos
a la vergüenza pública no solo en Rusia, sino también
fuera. No tendríamos medio de que se nos escuchara,
de defendernos de la acusación de especulación o de
nuestra actitud actual con respecto a los bolcheviques.
A pesar de todo, era imposible desperdiciar la oportu-
nidad de conseguir comida para nuestros hambrientos
amigos del norte. No obstante, lo que me decidió fue
mi preocupación por Sasha y por su salud. No estába-
mos muy lejos de Odesa cuando tuvo una recaída. Esta
vez el ataque duró más y fue más grave. El pan negro
y los cereales agusanados habrían sido veneno para
él en este estado. No conocía ninguna ley del Estado
comunista por la que pondría en peligro su vida, me-
nos aún la orden absurda que convertía en delito con-
trarrevolucionario llevar víveres a la población ham-
brienta. Decidí abastecerme bien de alimentos y afron-
tar las consecuencias. Nadie quería aceptar rublos so-
viéticos como forma de pago. «¿Qué podemos hacer
con esos papelotes? —preguntaban los tenderos y los
campesinos—. No sirven ni para envolver, y para pa-
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pel de fumar ya tenemos sacas enteras». Aceptarían
dinero zarista o de Kerenski, aunque preferían zapa-
tos, ropa de lana o de otra clase.

El regreso a Znamenka nos recordó a Henry con vi-
va tristeza. No es que le hubiéramos olvidado o hubié-
ramos dejado de preocuparnos por su destino. Pero las
experiencias que habíamos vivido desde que se lo lleva-
ron habían sido tan agotadoras que habían requerido
toda nuestra energía. Yo era la que más sentía su mar-
cha involuntaria porque había sido un acompañante
espléndido y una ayuda valiosísima en la cocina. Na-
die más del grupo, excepto yo misma, sabía cocinar.
Henry era un experto haciendo tortas de avena, de lo
que estaba muy orgulloso, y estaba siempre dispuesto
a relevarme en la tarea de cocinar dos comidas diarias
para siete personas. Hacer esto en una cocinilla de un
pequeño compartimento en un tren en marca y con
el calor de los meses de julio y agosto ucranianos hu-
biera sido una tortura sin mi voluntarioso ayudante.
Znamenka reavivó estos recuerdos y me hizo sentir
doblemente la pérdida del bueno de Henry.

Kiev no había sido tomado por los polacos, como se
había dicho, pero el enemigo estaba casi a las puertas
de la ciudad, nos informaron a nuestra llegada. La po-
blación estaba incluso más resentida que antes, pues
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estaba expuesta continuamente al peligro y las dificul-
tades procedentes de quien se adueñara de la ciudad.
Se habían resignado en cierta forma al régimen sovié-
tico, y ahora este estaba a punto de ser evacuado. En
el Revkom nadie parecía mejor informado de la situa-
ción real que el hombre de la calle. «Tovarich Rakovs-
ki —dijo— ha vuelto hace poco de allí con un informe
entusiasta de lo bien que van las cosas». Le asegura-
mos que solo en una casa había alcanzado Odesa un
alto grado de pericia, en el sabotaje. «¿Lo dice en se-
rio? —exclamó con regocijo—, ¡qué diablos, Rakovski
ha insistido tanto en que nosotros no lo estábamos ha-
ciendo tan bien como Odesa!»

Los soviets permanecerían en su puesto a pesar del
peligro, declararon los funcionarios, pero nos urgieron
a marchar hacia Moscú antes de que las vías de comu-
nicación fueran bloqueadas. Sasha trajo la buena noti-
cia de que un tren saldría al día siguiente en dirección
norte y lo había arreglado todo para que engancharan
a él nuestro vagón. Nos deprimía no poder continuar
el viaje a Crimea, pero estaba absolutamente fuera de
cuestión en la situación actual. No obstante, Sasha no
nos permitía estar mucho tiempo de mal humor. Es-
tuvo especialmente alegre esa noche, contando anéc-
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dotas y unos chistes estupendos, y haciéndonos reír a
pesar de nosotros mismos.

Por la mañana temprano, a Shakol y a mí nos des-
pertó bruscamente alguien que llamaba ruidosamente
a nuestra puerta. Todavía aturdidas, oímos a Sasha exi-
giendo saber por qué le habíamos gastado esa broma
de mal gusto. Al abrir la puerta de nuestro comparti-
mento le encontré envuelto en unamanta. «¿Dónde es-
tá mi ropa? —preguntó—, ¡vosotras me la habéis escon-
dido!» Shakol memiraba y se partía de la risa, le asegu-
ramos que éramos completamente inocentes. Tras lo
cual volvió a su compartimento. Al poco anunció que,
a excepción de su cartera de documentos y algo de di-
nero sovietski, se lo habían quitado todo. Los ladrones
se habían llevado un buen botín, ni siquiera le habían
dejado nada que ponerse. Incluso habían desaparecido
la valiosa Browning que el secretario de Mme. Ravich
le había prestado a Sasha para el viaje y un pequeño re-
loj de oro, regalo de Fitzi. Habían tenido que inclinarse
por encima de la cama de Sasha, justo por encima de
su cabeza. El ladrón debía de ser muy habilidoso para
no haberle despertado ni a él ni a ninguno de los otros
hombres, se vistió y fue a denunciar el robo. En medio
del procedimiento empezó a reírse por lo bajo. «El ti-
po que me birló los pantalones lo tiene claro —rió—, el
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dinero está en un bolsillo secreto que no será capaz de
descubrir nunca». Durante unmomento no comprendí
lo que quería decir; luego, caí en la cuenta de que a Sas-
ha le habían robado también todo nuestro dinero, mil
seiscientos dólares. De los cuales, seiscientos le había
entregado yo justo la noche anterior mientras se seca-
ban mis enaguas, que es donde lo guardaba. «¡Nuestra
independencia! —grité—, ¡se ha esfumado!»

A través de las amargas decepciones que había sufri-
do en Rusia y nuestra lucha por encontrarnos a noso-
tros mismos y nuestra tarea en este país, solo una cosa
me había sostenido: nuestra independencia económica.
No teníamos que suplicar ni humillarnos tantos otros
hostigados por el hambre. Habíamos podido salvaguar-
dar nuestra autoestima y rechazar los dictados de la
dictadura porque nuestros amigos americanos nos ha-
bían asegurado nuestra independencia. ¡Ahora no te-
níamos nada! «¿Y ahora qué, Sasha? —grité—. ¿Qué va
a ser de nosotros?» Respondió impacientemente: «Pa-
reces más preocupada por el maldito dinero que por
nuestras propias vidas. ¿No te das cuenta de que si me
hubiera movido, o cualquiera del vagón, los ladrones
nos hubieran matado?» Añadió que nunca había pen-
sado que pudiera aferrarme a las cosas materiales; le
parecía raro que hubiera pensado en el dinero antes
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que en ninguna otra cosa. «No tan raro cuando uno
está obligado a abjurar de todo lo que tiene en gran es-
tima para poder seguir existiendo», contesté. Simple-
mente, no era capaz de enfrentarme a la posibilidad
de tener que comer con la mano del Estado bolchevi-
que. Prefería que los visitantes nocturnos me hubieran
liquidado.

Esa noche no había podido dormir porque hacía un
calor sofocante en nuestro compartimento y había sa-
lido al pasillo varias veces a tomar un poco el refresco.
Sasha había dejado la puerta de su compartimento en-
tornada para que entrara un poco de aire por la ven-
tana del pasillo que había dejado abierta. Me pareció
que la ventana debía cerrarse; no en previsión de que
se produjera el robo. El vagón se veía desde la estación,
que estaba patrullada por soldados soviéticos. Nadie
grande entrar en él sin ser visto. Pero cualquiera po-
día fácilmente apropiarse del buen pedazo de tocino
que colgaba en una bolsa al lado de la ventana. Decidí
que si la cerraba, Sasha pasaría demasiado calor. Pero
precisamente lo que pensé que podían llevarse, esta-
ba aún en su sitio. En Petrogrado un ladrón hubiera
cogido sin duda la carne, en Kiev la ropa parecía ser
más codiciada. De cualquier forma, parecía que el la-
drón debía de ser un trabajador del ferrocarril, puesto
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que había podido entrar en el vagón, e, indudablemen-
te, con la cooperación de los soldados que estaban de
guardia. Nuestro mozo, que últimamente se comporta-
ba de forma extraña, tampoco estaba fuera de sospe-
cha. Sasha insistió en recuperar sus cosas, al menos el
dinero. Mientras estuvo fuera, el vagón fue movido del
lugar donde había estado por la noche. Tal ocurrencia
era bastante habitual, y no le prestamos ninguna aten-
ción. No obstante, nos dimos cuenta de su importancia
cuando Sasha volvió con dos milicianos y un perro po-
licía. El perro olisqueó, pero el vapor de la locomotora
había borrado el rastro. Impávido, Sasha, en compañía
de varios compañeros, salió a buscar en los mercados,
con la esperanza de que la ropa podía ser puesta en
venta. Pero los ladrones parecían ser muy cuidadosos.
Podían tomarse todo el tiempo. En lugar de abandonar
la búsqueda, Sasha dispuso que algunos compañeros
visitaran los mercados todos los días durante al menos
un mes y que compraran los pantalones a cualquier
precio. «No te preocupes —me consolaba—, no encon-
trarán nunca el bolsillo secreto con el dinero». Ansia-
ba poder compartir el optimismo de mi incontenible
amigo.

En Briansk nos recibieron con la buena noticia de
la completa derrota de Wrangel. Aunque parezca ex-
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traño, Néstor Majno estaba siendo proclamado como
el héroe que había ayudado a conseguir la gran victo-
ria. Solo ayer era acusado de bandido, contrarrevolu-
cionario, colaborador deWrangel, y con un alto precio
puesto a su cabeza —me preguntaba qué habría podido
producir ese repentino cambio en los bolcheviques—.
¿Y cuánto duraría el idilio? Pues Trotski había, alterna-
tivamente, elogiado y condenado a muerte al líder de
los campesinos rebeldes.

Tristes noticias ensombrecieron nuestra dicha. Leí-
mos en un periódico soviético sobre la muerte de John
Reed. Tanto Sasha como yo le teníamos mucho cariño
a Jack y sentimos su fallecimiento como una pérdida
personal. Le había visto por última vez el año pasado,
cuando volvió de Finlandia muy enfermo. Me había
enterado de que le habían alojado en el Hotel Interna-
tional de Petrogrado, solo y sin nadie que le cuidara.
Le encontré en un estado deplorable, con los brazos y
las piernas hinchados, todo el cuerpo cubierto de úlce-
ras y las encías gravemente afectadas por el escorbu-
to que había contraído en la prisión. El pobre mucha-
cho sufría más espiritualmente, pues le había entrega-
do a las autoridades finlandesas un comunista ruso, un
marinero que Zinoviev había designado como acompa-
ñante suyo. Los valiosos documentos y la gran suma
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de dinero que Jack iba a llevar a sus compañeros de
América cayeron en manos de sus captores. Era el se-
gundo fracaso de esa clase de Jack y se lo tomó muy
a pecho. Dos semanas de cuidados le permitieron le-
vantarse de nuevo, pero seguía estando tremendamen-
te afligido por los métodos que Zinoviev y los otros
utilizaban, poniendo en peligro las vidas de sus com-
pañeros. «Innecesaria e imprudentemente», no paraba
de decir. Él mismo había sido enviado dos veces a una
búsqueda absurda, sin que nadie se hubiera tomado el
trabajo de estudiar si había alguna posibilidad de que
la aventura tuviera éxito. Pero, al menos, él sabía cui-
dar de sí mismo, y había partido a sabiendas. Además,
como americano, no corría tanto riesgo como los com-
pañeros rusos. Se quejaba de que estaban sacrificando
a comunistas, casi unos niños, por la gloria de la Terce-
ra Internacional. «Quizá sea necesidad revolucionaria
—sugerí—, al menos, tus compañeros siempre dicen lo
mismo». Admitió que él también lo había creído así,
pero que su experiencia y la de los demás le había he-
cho dudar. Su fe en la dictadura era todavía ferviente,
pero estaba empezando a dudar de los métodos utiliza-
dos, particularmente por hombres que siempre perma-
necían a salvo.
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Cuando llegamos a Moscú supimos de la presencia
en la ciudad de Louise Bryant, la esposa de Reed. En
cualquier otra ocasión no hubiera ido a verla. Hacía
años que conocía a Louise, incluso antes de que estu-
viera con Jack. Era una criatura atractiva y vivaracha,
te gustaba a la fuerza, aunque no te tomaras muy en se-
rio sus ideas sociales. Dos ocasiones tuve para darme
cuenta de su falta de seriedad. Durante nuestro juicio
en Nueva York, cuando Jack acudió valientemente en
nuestra ayuda. Louise nos evitó con deliberación. Esta-
ban planeando ir a Rusia y era evidente que temía que
su nombre fuera relacionado con el mío en un periodo
de guerra tan peligroso, aunque siempre había procla-
mado su gran amistad en tiempos de paz. No obstante,
no le di mucha importancia.

Una ofensa más grave, y que me enfureció conside-
rablemente, fue la falsa representación que hacía del
anarquismo en su libro sobre Rusia. Mi sobrina Stella
me había enviado el volumen a la prisión de Missou-
ri y me indignó encontrar en él una repetición de la
estúpida historia de la nacionalización de mujeres en
Rusia, la cual había circulado en la prensa americana.
Louise acusaba a los anarquistas de ser los primeros en
promulgar el decreto. No se había tomado la molestia
de presentar ninguna prueba de sus afirmaciones ab-
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surdas, ni lo hizo tampoco como respuesta a la carta
que le envié exigiéndolas. Lo equiparé a las difamacio-
nes viles de la prensa en relación a los bolcheviques y
decidí no tener nada más que ver con Louise.

Ahora, aquello parecía muy lejano. Louise ha-
bía sufrido la pérdida de Jack y, según me dijeron
nuestros amigos comunes, estaba muy abatida. Fui
a visitarla sin ninguna reserva mental, demasiado
conmovida por la tragedia para recordar el pasado. La
encontré completamente destrozada. Rompió a llorar
convulsivamente, de forma que no había palabras que
pudieran calmarla. La tomé en mis brazos, y sostuve
su cuerpo tembloroso en un abrazo callado. Después
de un rato se tranquilizó y empezó a contarme la triste
historia de la muerte de Jack. Ella había entrado en
Rusia disfrazada de marinero, y después de atravesar
grandes dificultades, para descubrir a su llegada a
Petrogrado que Jack había sido enviado a Bakú a
asistir al Congreso de Razas Orientales. Este le había
suplicado a Zinoviev que no insistiera en ello, pues
todavía no se había recuperado totalmente de su
experiencia en Finlandia. Pero el jefe de la Tercera
Internacional era inflexible. Reed debía representar
al Partido Comunista Americano en el Congreso. En
Bakú, Jack se contagió de tifus y fue traído de vuelta
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a Moscú a los pocos días de la llegada de Louise a esta
ciudad.

Intenté consolarla diciéndole que era seguro que se
le habrían dado a Jack todas las atenciones posibles
desde su regreso a Moscú, pero protestó, diciendo que
no se había hecho nada por el muchacho. Se desperdi-
ció toda una semana antes de que los médicos llegaran
a un acuerdo en el diagnóstico; después de lo cual Jack
fue puesto en manos de un médico incompetente. Na-
die en el hospital sabía nada sobre el cuidado de enfer-
mos y fue solo después de una larga discusión cuando
se le permitió a Louise cuidar de Jack. Pero durante
sus últimos días había estado delirando y era probable
que no hubiera sido consciente de la presencia de su
ser querido.

—¿No dijo nada en absoluto? —pregunté.
—No comprendía lo que quería decir —contestó

Louise—, pero repetía todo el tiempo: «atrapado,
atrapado». Solo eso.

—¿Utilizó Jack esa palabra? —grité asombrada.
—¿Por qué lo preguntas?—preguntó Louise agarrán-

dome la mano.
—Porque así es como me he estado sintiendo desde

que empecé a ver por encima de la superficie. Atrapa-
da. Exactamente eso.
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¿Había llegado Jack a comprender que no todo era
perfecto en su ídolo —me preguntaba—, o había sido
solo la proximidad de la muerte lo que había ilumina-
do su mente por un momento? La muerte muestra la
verdad desnuda, no conoce el engaño.

Debíamos salir hacia Petrogrado al día siguiente pa-
ra presentarnos en el Museo de la Revolución, pero
Louise nos suplicó que nos quedáramos al entierro. Se
sentía sola y abandonada, y nosotros éramos los úni-
cos amigos que tenía. Ahora que Jack había muerto,
había dejado de interesar a los bolcheviques. Ya le ha-
bían dado a entender eso, dijo. Los entierros públicos
siempre me han resultado abominables; a pesar de to-
do, le prometí estar cerca de ella y ayudarla a atravesar
esa dura prueba. Le dile a Louise que Sasha podría que-
darse también si convencía a los otros miembros de la
expedición de posponer la salida un día.

Louise me dio un mensaje de nuestro amigo Henry
Alsberg. En él explicaba que gracias a la amabilidad
del guardia que le llevaba a Moscú pudo salvarse de la
prisión de la Checa. El tovarich le había permitido ver
a sus amigos de la Oficina de Asuntos Exteriores antes
de entregaarle a la Checa. Nuorteva, al que deseaba ver
especialmente, le retuvo allí y arregló que fuera pues-
to en libertad tras hablar con los oficiales de la Checa.
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Si hubiera llegado a entrar en el edificio de la Checa,
continuaba el mensaje de Henry, sus amigos hubieran
tardado meses en encontrarle y liberarle de los tiernos
cuidados de aquella. Después Henry había salido ha-
cia Riga, pero estaba planeando volver en primavera.
Le había dado a Louise el dinero que le habíamos en-
tregado en el momento de su detención, solo doscien-
tos dólares, pero para nosotros constituían ahora toda
una fortuna. Seríamos económicamente independien-
tes durante unos pocos meses, tal y como había sido
antes de que a Sasha le robaran.

Durante todo el viaje no habíamos recibido correo,
pero en la Oficina de Asuntos Exteriores, nuestra vie-
ja amiga Ethel Bernstein nos entregó un buen fajo que
había llegado de América. Al mismo tiempo, me en-
tregó un recorte del Tribune de Chicago. Era de John
Clayton y contaba cómo «E.G. rezaba ante la bandera
americana que tenía en la pared de su habitación por
volver a los Estados Unidos». Afirmaba en el artícu-
lo que me había quejado a él amargamente sobre los
bolcheviques y sobre el trato recibido. «Claro está que
nadie cree aquí esa historia infame —comentó Ethel—,
pero aun así, deberías hablar del tema con Nuorteva».
El hombre al que se refería era el jefe del Departamen-
to de Publicidad de la Oficina de Asuntos Exteriores.
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No veía razón para presentar ninguna clase de discul-
pas. Pero me asqueaba haber creído que Clayton resul-
taría ser más honesto y decente que los otros repor-
teros americanos que me habían asediado en Rusia. A
pesar de todo, Clayton me parecía de fiar. ¿Pudiera ser
que su artículo hubiera sido amañado por el redactor?
La bandera a la que se refería era un emblema en mi-
niatura que Jack Reed había pegado una vez de broma
encima del retrato de Fitzi que tenía en la pared de mi
habitación y que se me había olvidado quitar. ¡El juego
inocente de un amigo se había convertido en una men-
tira fantástica! Era deprimente. ¡Y yo quejarme sobre
el régimen, cuando había sido especialmente reticen-
te con Clayton en relación con tales temas! En fin, el
pueblo soviético podía pensar lo que quisiera, pero no
recibirían ninguna explicación por mi parte, decidí.

Nuorteva me recibió muy amablemente y me entre-
gó un paquete grande de cartas. No mencionó la his-
toria de Clayton, ni yo tampoco. Con orgullo consi-
derable habló de haber dejado América con el primer
pasaporte soviético presentado a Washington. Ahora
estaba a la cabeza del Departamento Anglo Ruso de la
Oficina de Asuntos Exteriores y le gustaría ser de ayu-
da en la cuestión del correo. Le estuve muy agradecida
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por el tacto que demostró al no mencionar la cuestión
del artículo de Clayton.

Me apresuré a volver a nuestro vagón para poder
leer el correo. Las cartas de Stella, Fitzi y otros amigos,
expresaban gran satisfacción por que hubiéramos en-
contrado por fin una esfera de actividad. No dudaban,
escribían, de que ahora conseguiríamos la mayor ex-
presión de nuestros ideales y energía. Cartas de fecha
posterior contenían recortes de la historia de Clayton,
incluyendo uno que leí y releí absolutamente estupe-
facta. Era una carta para Stella que había entregado a
Jack Reed para que la echara al correo y que había sido
confiscada cuando fue detenido en Finlandia. Después
de varias lecturas caí en la cuenta de que el redactor
del periódico había convertido mi epístola a Stella en
una carta de amor a John Reed. «¡Pobre Louise, qué
poco sabe de mi supuesto romance con Jack!», le dije
riendo a Sasha.

Supimos a través de nuestros compañeros de Moscú
de las redadas que había sufrido la ciudad a principios
de octubre. Entre las muchas víctimas estaba también
María Spiridonovna, que estaba enferma de tifus en
ese momento, pero la Checa la arrestó y la encerró
en el hospital de una cárcel. ¡Qué alma tan grande e
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idealista! No tenía fin el martirio de nuestra querida
Mariussa.

Fania y Aaron Baron, que estaban enMoscú, nos ha-
blaron de los acontecimientos en relación con Néstor
Majno. Las fuerzas rojas habían resultado incapaces de
resistir aWrangel y los bolcheviques habían acudido al
líder de los povstantsi pidiendo ayuda. Él y su ejército
accedieron a condición de que todos los anarquistas y
majnovistas debían ser puestos en libertad y de que el
gobierno soviético les garantizara el derecho a celebrar
una conferencia general. Majno nos había nombrado a
Sasha y a mí como representantes suyos para redactar
el acuerdo. Nunca recibimos comunicación sobre este
punto y los bolcheviques aceptaron las exigencias de
Majno y liberaron a un cierto número de povstantsi y a
algunos de nuestros compañeros. También habían da-
do permiso para la reunión, que nuestros compañeros
de todos los rincones de Rusia habían decidido celebrar
en Jarkov. Volin y otros habían salido ya hacia aquella
ciudad y se esperaban compañeros de todas las partes
del país.

Un cielo gris amenazante, una lluvia que salpica-
ba tenazmente Moscú con su son melancólico y coro-
nas artificiales que habían servido para otros entierros,
constituyeron la despedida dada a Jack en la Plaza Roja.
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Nada de belleza para el hombre que tanto la había ama-
do, ningún colorido para su alma de artista. Ninguna
chispa de la brillante llama del luchador que inspira-
ra a los que, en discursos ampulosos, le proclamaban
camarada. Solo Alexandra Kollontai se acercó al espí-
ritu de John Reed y encontró palabras que le habrían
complacido. Durante su homenaje sencillo y hermoso
a Jack, Louise se desplomó sin sentido justo cuando el
féretro estaba siendo descendido a la tumba. Sasha casi
tubo que llevarla en brazos al coche que Nuorteva ha-
bía puesto a nuestra disposición. Nuestro viejo amigo
americano, el doctor W. Wovschin, recientemente lle-
gado, nos acompañó a atender a la desconsolada Loui-
se.

En el Museo de la Revolución, en Petrogrado, fui-
mos recibidos como héroes de regreso del frente de
batalla. Dijeron que era un gran logro volver con vida
después de un viaje de cuatro meses como el que ha-
bíamos hecho, y haber rescatado todo una carretada de
material de valor histórico. Nos aseguraron que el fu-
turo nos recompensaría de acuerdo a nuestros méritos.
Todo lo que el museo podía hacer ahora era darnos un
mes de descanso. Pertenecíamos desde esemomento al
personal del museo, nos informaron Kaplan y Yatma-
nov, y no necesitábamos encontrar otra actividad. Al
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mes debíamos comenzar un nuevo viaje. Se le otorga-
ría a la expedición el privilegio de elegir el destino y la
ruta. Crimea, de donde habían sido expulsadas las tro-
pas de Wrangel, o Siberia, donde Semenoff y Kolchak
habían sido vencidos definitivamente, serían nuestro
objetivo. En cualquiera de los dos sitios había mucho
material esperándonos y se esperaba de nosotros que
enriqueciéramos con él el museo.

«No a Siberia en invierno», temblaron losmiembros
rusos. A nosotros tampoco nos gustaba especialmente
la idea, aunque nos acordamos de la invitación de Kras-
noschokov para ir a la República del Lejano Oriente.
Pero no había necesidad de llegar a una decisión inme-
diata, afirmó el jefe del museo. Alexander Ossipovich
y Emma Abramovna (refiriéndose a Sasha y a mí), in-
sistió, parecían necesitar verdaderamente unas vaca-
ciones.

Sasha y yo habíamos decidido definitivamente soli-
citar al Departamento de la Vivienda habitaciones don-
de pudiéramos vivir como el resto de la población no
comunista. La perspectiva de viajar de nuevo dentro
de un mes provocó que pospusiéramos el plan hasta
algún tiempo más tarde, pues nos llevaría más de un
mes encontrar alojamiento. Nos hubiera gustado con-
tinuar en el vagón, pero estaba el problema de la ca-
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lefacción y el de llegar hasta la ciudad. Mme. Ravich
sugirió que nos alojasemos en el Hotel International.
Se utilizaba para visitantes extranjeros, los huéspedes
pagaban la habitación y las comidas y los precios eran
muy razonables, quince dólares al mes por una habita-
ción y dos comidas al día. Sus principales atracciones
eran la limpieza y la posibilidad de tomar un baño. Era
el primer lugar de ese tipo que existía en Rusia para
mortales que no fueran comunistas y nos sentimos ali-
viados al tener la posibilidad de vivir allí.

El material del museo, no considerado contrabando,
fue transferido con facilidad desde el vagón. No así la
comida que habíamos traído. Como teníamos permiso
para entrar y salir de la estación, no despertamos sos-
pechas, pero requirió una semana y cuatro personas
trasladar toda la comida. En el apartamento de un ami-
go se hicieron paquetes, que fueron enviados a amigos
enfermos y a los que tenían niños que necesitaban gra-
sas y dulces. Bastante interesadamente había tenido
la intención de quedarme con suficiente harina blan-
ca para todo el invierno y evitar que Sasha comiera
pan negro. Como empezaríamos pronto otro viaje, esa
desagradable tarea se hizo innecesaria. No fue poca la
satisfacción que sentí al poder aliviar la necesidad de
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unas cuantas personas más, aunque solo fuera por po-
co tiempo.

A pesar de todos los planes, no fuimos ni a Crimea
ni a la República del Lejano Oriente. En lugar de eso,
viajamos hasta Arkángel, «para rematar el año», como
dijo Yatmanov. Como esa región había sido el centro
de las operaciones intervencionistas, en las que mi an-
tiguo país había jugado un papel tan vergonzoso, me
alegraba tener la oportunidad de explorarla.

Solo fuimos tres en esa expedición. La pareja rusa
prefirió arrimarse a su estufa en Petrogrado, mientras
que el joven colaborador comunista debía reempren-
der sus estudios en la universidad.

De camino a Arkángel hicimos dos paradas, en Ya-
roslavl y Vologda. Ambas ciudades habían servido de
base a conspiradores contra la Revolución. La primera,
al una vez tan celebrado levantamiento contrarrevo-
lucionario de Savinkov, ahogado en un río de sangre.
Vologda había sido el cuartel general del embajador
americano, Francis y otros intrigantes partidarios del
intervencionismo.

Yaroslavl era todavía testigo de la lucha fratricida;
sus cárceles estaban llenas de oficiales del ejército de
Savinkov que habían escapado a lamuerte. En ninguna

1820



de las dos ciudades encontramos nada de valor para el
museo.

Arkángel, situada en la desembocadura del Dvina
Septentrional, estaba separada de la terminal de ferro-
carril por el río helado. Al llegar encontramos una tem-
peratura de cincuenta grados bajo cero, pero el sol bri-
llante y el aire seco y vivificante hacían que el frío fue-
ra mucho menos penetrante que en Petrogrado. Mi so-
brina Stella, tan atenta, me había obligado a aceptar
su abrigo de piel durante su última visita a Ellis Island.
Pero nunca lo había llevado, pues cada vez que usaba
pieles me sentía como si el animal estuviera vivo y se
me deslizara por el cuello. Todo el mundo nos había
advertido sobre las heladas de Arkángel y como pre-
caución había cogido el abrigo. Sentí un gran alivio
cuando comprobé que podía salir con mi viejo abrigo
de terciopelo y un jersey e incluso tener demasiado ca-
lor al sol. Era estimulante caminar por el río helado y
a través de las limpias calles de Arkángel, lo que cons-
tituía una gran novedad en una ciudad rusa. De he-
cho, la ciudad nos ofreció numerosas sorpresas. Nues-
tras credenciales, despreciadas en el sur, resultaron ser
aquí una varita mágica, abriendo de par en par todas
las puertas de las instituciones soviéticas. El presiden-
te del Ispolkom y todos los demás funcionarios se to-
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maron todas las molestias para ayudarnos en nuestra
misión. Se esforzaron por hacer que nuestra estancia
fuera una experiencia memorable, como en realidad
resultó ser. Su actitud fraternal hacia la población, sus
esfuerzos igualitarios por proporcionar a los ciudada-
nos comida y ropa hasta donde estaba en su poder, nos
hicieron sentir que aquí operaban distintos principios
a los «del centro». Los hombres y mujeres que dirigían
los asuntos de Arkángel habían comprendido la gran
verdad de que la discriminación, la brutalidad y la per-
secución no estaban calculadas para convencer al pue-
blo de la belleza y la conveniencia del comunismo o
hacer que amaran el régimen soviético. Buscaron mé-
todos más efectivos. Abolieron la especulación de co-
mida organizando una más justa distribución de las ra-
ciones. Acabaron con las colas agotadoras y humillan-
tes, instituyendo cooperativas de almacenes en donde
los habitantes recibían la atención debida y un trato
cortés. Introdujeron un tono y una atmósfera amisto-
sos en las instituciones soviéticas. Si bien esto no había
convertido a toda la comunidad en discípulos de Marx
o Lenin, había ayudado a eliminar la insatisfacción y
el antagonismo generalizados en otras partes del país.
La gente decía que los comunistas habían adquirido
organización, eficacia y orden del ejemplo de los ame-

1822



ricanos que vivían en la ciudad. Si era así, demostraron
ser buenos alumnos, pues las características habituales
en la vida soviética, que incluían el sabotaje, el desper-
dicio y la confusión, estaban totalmente ausentes en
Arkángel.

Esos robustos hijos del norte poseían algo que era
poco sovietski: el respeto por la vida humana y el reco-
nocimiento de su inviolabilidad. Fue una extraordina-
ria revelación descubrir que antiguos frailes, monjas,
oficiales blancos y miembros de la burguesía habían
sido puestos a trabajar en lugar de contra el paredón.
La sola sugerencia de algo así en cualquier otra parte
de Rusia nos hubiera marcado como personajes muy
sospechosos, si no como contrarrevolucionarios cien
por cien. Aquí el nuevo método había salvado cientos
de vidas y había ganado para el régimen trabajadores
adicionales. No es que no hubiera Checa o se hubiera
abolido la pena capital. Una dictadura a duras penas
podría existir sin ellas. Pero en Arkángel la Checa no
había alcanzado los poderes ilimitados de que disfru-
taba en otros lugares. No constituía un Estado dentro
del Estado, cuya sola función era el terror y la vengan-
za. Si estas medidas fueran realmente dictadas por la
necesidad revolucionaria, los métodos bárbaros de los
blancos en el norte de Rusia hubieran justificado cier-
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tamente su uso. No solo los comunistas, sino incluso
los que simpatizaban remotamente con ellos, habían si-
do sometidos a torturas y asesinados. Familias enteras
habían sido cruelmente exterminadas por los blancos.
Kulakov, el presidente del Ispolkom, por ejemplo, ha-
bía perdido a todos los miembros de su familia. Ni su
hermana pequeña, una chiquilla de doce años, había
escapado a la maldad del enemigo y apenas si había
un hogar radical o liberal que no hubiera sentido la
mano cruel de los que habían llegado a aplastar la Re-
volución.

—Naturalmente, no podíamos tratar a esa canalla
con miramientos —nos dijo el presidente del departa-
mento de educación—. Luchamos desesperadamente,
pero cuando el enemigo fue obligado a retirarse, no vi-
mos la necesidad de las represalias ni del terror. Pensá-
bamos que la venganza no serviría más que para poner
a la población en contra nuestra. Nos pusimos a traba-
jar para imponer orden al caos que habían dejado los
blancos y para salvar tantas vidas como pudimos entre
los prisioneros que habíamos hecho.

—¿Estaban de acuerdo todos sus compañeros con
métodos tan «sentimentales»? —pregunté asombrada.

—Por supuesto que no —contestó—, hubo muchos
que insistieron en medidas más drásticas y hay quien
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todavía insiste en que pagaremosmuy caro lo que ellos
llaman nuestra aptitud reformista hacia los que habían
conspirado contra la Revolución.

Sin embargo, continuó el presidente, los compañe-
rosmás sensatos prevalecieron y la experiencia demos-
tró que incluso los antiguos oficiales blancos pudieron
ser utilizados en diferentes puestos. Varios de ellos fue-
ron empleados como maestros y estaban desarrollan-
do un trabajo útil y leal. Lo mismo podía decirse de
otros departamentos. Además, incluso elementos tan
ignorantes y fanáticos como las monjas y los frailes ha-
bían respondido bien al tratamiento humano. No era
en absoluto el sentimentalismo, sino el sentido común
lo que le había enseñado —añadió— que la voluntad
de vivir no está dictada por ningún credo. Las monjas
y los frailes estaban sujetos a esa ley de la naturaleza
lo mismo que cualquier persona. Después de que fue-
ron desposeídos de los claustros y los monasterios y
enfrentados a la muerte si continuaban conspirando o
al hambre si se negaban a trabajar, demostraron estar
muy ansiosos por ser útiles de alguna forma. Dijo que
podíamos convencernos por nosotros mismos visitan-
do las escuelas, las guarderías infantiles y los talleres
de arte y artesanía.
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Lo hicimos. Llegamos sin avisar y encontramos que
las condiciones en esas instituciones eran ejemplares.
Hablé con algunas de las monjas que trabajaban allí, al-
gunas de las cuales habían vivido alejadas del mundo
durante un cuarto de siglo. Mentalmente vivían aún
en los claustros. No comprendían nada de las nuevas
y cambiantes fuerzas que operaban a su alrededor, pe-
ro estaban haciendo un trabajo muy hermoso, que in-
cluía alfarería, agricultura, ilustración de cuentos, de-
corados teatrales y cosas similares. También hablé con
artesanos y tallistas de destreza poco habitual, algunos
de los cuales habían sido cogidos en flagrante delito en
conspiraciones contrarrevolucionarias. Uno se lamen-
taba de que su trabajo no le reportaba tanto dinero co-
mo en otros tiempos. Pero le habían perdonado la vida
y se le permitía continuar con la labor que amaba. No
ambicionaba nada más, dijo.

Unos días después tuve la ocasión de conocer a uno
de los oficiales blancos que era considerado como uno
de los mejores profesores. Admitió francamente que
no aprobaba la dictadura, pero había llegado a darse
cuenta de la locura y el crimen de la intervención
extranjera. Los aliados habían prometido mucho a
su país, pero todo lo que habían hecho era dividir
al pueblo ruso y enfrentarlo entre sí. Pensaba que
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los americanos se habían portado decentemente.
Se habían mantenido apartados, no se habían visto
soldados en las calles después del anochecer y habían
sido generosos con las provisiones y la ropa. A su
partida habían distribuido sus excedentes de víveres
con desprendimiento. Los británicos eran diferen-
tes. Sus soldados acosaban a las mujeres rusas, los
oficiales eran arbitrarios y arrogantes, y el general
Rollins había ordenado que inmensas cantidades
de víveres fueran arrojadas al mar antes de que los
barcos británicos zarparan. No quería ya saber nada
del intervencionismo. Le gustaba enseñar y le tenía
mucho cariño a los niños, y ahora tenía la oportunidad
de su vida.

Sentimientos similares fueron expresados por per-
sonas de diferentes grupos políticos. Casi todos esta-
ban de acuerdo en que el régimen soviético estaba lle-
vando a cabo sinceramente y con éxito la política de
recuperación, y que el campo social estaba siendo gra-
dualmente ampliado incluso para los que no estaban
de acuerdo con el punto de vista en base a su pasado.

Entre la gran cantidad de material que recopilamos
en el norte había varias publicaciones revolucionarias
y anarquistas que habían aparecido clandestinamente
durante el régimen zarista y durante todo el período
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de ocupación. Sumamente conmovedor era el último
mensaje de un marinero condenado a muerte por los
invasores, que contenía una descripción detallada de
la tortura a que le habían sometido los oficiales britá-
nicos para obtener información. Había también fotos
de hombres y mujeres mutilados por los contrarrevo-
lucionarios. Además, Sasha había recopilado también
material interesante a través de Bechin, el presidente
del soviet obrero, en quien el Gobierno Provisional ha-
bía intentado aplastar a todo el elemento obrero revo-
lucionario del norte. Junto con otros, pero como factor
responsable, Bechin había sido juzgado por traición y
condenado a una muerte lenta en la terrible prisión de
Yokanan, en la zona ártica. Había llevado un diario de
su detención, juicio y encarcelamiento, y después de
mucha persuasión se lo había entregado a Sasha para
el museo.

Arkángel resultó ser tan absorbente que excedimos
en quince días el tiempo de nuestra estancia. Todavía
debíamos visitar Murmansk, y nuestras credenciales
solo eran válidas hasta fin de año. Dejamos con pena a
los amigos que habíamos hecho y a la gente espléndida
que habíamos conocido en la ciudad.

A tres días de distancia de nuestro objetivo tuvimos
que regresar. Grandes tormentas de nieve habían blo-
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queado la ruta que debíamos seguir y avanzábamos a
paso de tortuga. Nos hubiera llevado semanas llegar a
destino, pues había que quitar previamente metros de
nieve de la vía. A cincuenta millas de Petrogrado fui-
mos detenidos de nuevo, esta vez por una ventisca que
impedía totalmente la visión. Afortunadamente, tenía-
mos combustible y provisiones para varios días. Nos
acomodamos para esperar pacientemente, pues no ha-
bía nada que pudiéramos hacer en tales circunstancias.

El día de Nochebuena, todavía retenidos en la vía,
Shakol y Sasha me dieron una sorpresa. Un pino
minúsculo, decorado para la ocasión y salpicado de
velas de colores, iluminaba nuestro compartimento.
América había contribuido con los regalos, o más bien
mis amigas, que me habían enviado obsequios antes
de embarcarnos. Un buen ponche caliente, confeccio-
nado con el ron que nos habían proporcionado en
Arkángel, contribuyó a hacer completa la festividad.

Pensé en nuestras navidades del año anterior, las de
1919, Sasha y yo, junto a muchos otros rebeldes inde-
seables, en el Buford, arrancados de nuestro trabajo,
nuestros compañeros, nuestros seres queridos, nave-
gando hacia un destino desconocido. En las manos del
enemigo, bajo una rígida disciplina militar, nuestros
compañeros apiñados como ganado, alimentados a ba-
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se de una comida espantosa, expuestos todos al peligro
inminente de las minas. No obstante, no nos importa-
ba. La Rusia soviética nos llamaba, liberada y renaci-
da, la consumación de la lucha heroica de cien años.
Abrigábamos grandes esperanzas, nuestra fe ardía po-
derosa, todos nuestros pensamientos se centraban en
nuestra Matushka Rossiya.

Ahora era la Navidad de 1920. Estábamos en Rusia,
la tierra estaba serena tras las violentas tormentas, ves-
tida de blanco y verde bajo un cielo enjoyado. Nuestra
casa sobre ruedas era cálida y acogedora. Mi viejo ami-
go estaba a mi lado y una nueva y querida amiga. Esta-
ban de un humor festivo y yo anhelaba unirme a ellos
en sus risas. Pero era en vano. Mis pensamientos es-
taban en 1919. Solo un año había transcurrido y nada
quedaba, solo las cenizas de mis sueños fervientes, de
mi fe abrasadora, de mi canelón gozosa.

Llegamos a Petrogrado en el momento culminante
de la agitación provocada por el destino que aguarda-
ba a los sindicatos. El problema ya había sido discutido
en las sesiones del partido en octubre y de continuo
a partir de entonces en preparación del VIII Congre-
so Pan-ruso de los Soviets. Lenin había declarado que
los sindicatos debían servir como escuelas del comu-
nismo, y las opiniones opuestas de Trotski, del viejo
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experto marxista Riazanov y de Kollontai, a la cabeza
de los círculos obreros, debieron someterse al dictado
de Ilich. Trotski insistió en que lo único que podía sal-
var la Revolución era la militarización del trabajo y la
completa subordinación de los sindicatos a las necesi-
dades del Estado. Lenin trató a sus oponentes con idén-
tico desprecio. Declaró que Trotski no se sabía el ca-
tecismo marxista, mientras que las ideas de Kollontai
eran disparatadas. En cuanto a Riazanov, se le prohibió
aparecer en público durante un periodo de seis meses
porque no sabía lo que decía.

La gran explosión la precipitó finalmente Kollontai
y el viejo comunista Shliapnikov, que representaban a
la oposición obrera. Insistían en que los trabajadores
habían luchado por la Revolución y se le había asegu-
rado al mundo que la verdad dictadura de Rusia era la
del proletariado. En lugar de eso, las masas habían sido
despojadas de todos sus derechos y se les había negado
la voz y el voto en la vida económica del país. Estos dos
osados líderes obreros estaban en verdad expresando
los pensamientos y sentimientos de las masas trabaja-
doras, incluso de los comunistas de base, que no tenían
medios para hacerse oír.

La tormenta que siguió amenazó con la ruptura del
partido. Algo tenía que hacerse y Lenin estuvo a la al-
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tura de las circunstancias. Cubrió de escarnio a los he-
réticos que se atrevieron a articular sentimientos de
«ideología pequeño burguesa». La oposición fue rápi-
damente estrangulada. El folleto de Kollontai sobre las
peticiones de los trabajadores fue prohibido y su auto-
ra severamente castigada, mientras que el viejo Shliap-
nikov, de menor temple, fue silenciado con su ingreso
en el Comité Ejecutivo del partido y ordenado a tomar
un muy necesitado descanso.

Nuestra expedición estaba siendo reorganización y
se estaban haciendo preparativos para una tercera gi-
ra, que debía ser definitivamente un viaje a Crimea. Pe-
ro en el último momento de planes fueron bloqueados
por una orden del Ispart, el organismo comunista re-
cientemente creado con el propósito de recoger datos
sobre la historia del Partido Comunista. El Museo de
la Revolución recibió una notificación concisa de que
a partir de ese momento la nueva organización se en-
cargaría de todas las expediciones. El Ispart declaraba
tener prioridad, en virtud a su carácter comunista, en
todas las tareas de esa índole. También nos requisaría
el vagón, aunque otorgaría al Museo de la Revolución
el privilegio de designar a algunos de sus miembros
para el trabajo del Ispart.
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Todos los miembros del museo vieran la arbitrarie-
dad de la nueva institución como un intento delibera-
do de restringir su independencia y limitar su campo
de trabajo. Incluso el comisario Yatmanov, un fiel co-
munista, se expresó en términos poco corteses sobre
los fanáticos del partido que insistían en tener todo
bajo su control. Declaró que era impensable someter-
se a tales métodos sin presentar batalla. Él presentaría
inmediatamente el tema ante quien correspondiera en
Petrogrado y nosotros debíamos dirigirnos a Moscú.
Sasha debía hablar de ello con Zinoviev y yo con Lu-
nacharski, pues eran los presidentes del Museo de Pe-
trogrado. La decisión del Ispart era una violación de
la jurisdicción de Zinoviev en Petrogrado; era seguro
que se opondría; mientras que Lunacharski, como ca-
beza de los esfuerzos culturales de Rusia, no toleraría
tal invasión en sus dominios, afirmó Yatmanov.

Teníamos pocas esperanzas de éxito, pero accedi-
mos a ir a Moscú. Declaramos, no obstante, que si el Is-
part alcanzaba la victoria en esta cuestión, cesaríamos
en nuestra relación con el museo, por muy penoso que
fuera dar ese paso. Demasiado bien sabíamos lo que
significaba tener un comisario político que controlara
nuestro trabajo y nuestros movimientos. Significaba
dictadura y espionaje e implicaba intereses de grupo,
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desavenencias y desorganización. Habíamos declina-
do ofertas de muchos puestos de importancia porque
no deseábamos someternos a esa tutela.

A Zinoviev le puso furioso el intento del Ispart de
monopolizar el trabajo del Museo de Petrogrado y de
interferir con el programa que tenía preparado para
este. Escribió una carta de protesta a sus compañeros
de la nueva institución y se la entregó a Sasha para
que la presentara y ofreciera los argumentos necesa-
rios. En ella decía que el Museo de la Revolución no
estaba invadiendo la esfera del Ispart, aquel había tra-
zado su propio proyecto de trabajo, que de ninguna
manera entraba en conflicto con el del organismo de
Moscú, y él, como presidente del comité ejecutivo del
Museo, no toleraría tal intromisión autocrática. Ade-
más, aseguró a Sasha que le plantearía la cuestión a
Lenin si el Ispart persistía en su decisión arbitraria.

Lunacharski también se enfadó con «los imbéciles
que deseaban controlar todo empeño cultural». Prome-
tió protestar contra tales tácticas. Pero pronto tuve la
ocasión de saber que en realidad carecía de autoridad.
El poder verdadero en el Comisariado Pan Ruso para
Educación lo ejercía Pokrovski, un comunista de toda
la vida, y era este el que había fundado el Ispart. Luna-
charski no era más que un simple testaferro, explotado
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por el partido debido a su presunta influencia en Euro-
pa, donde había vivido muchos años y donde era bh
conocido en círculos culturales.

Encontrar alojamiento en Moscú era siempre un
problema difícil, pero afortunadamente se nos evitó
la desagradable tarea de mendigar un techo. Nuestra
buena amiga Angélica Balabanoff dirigía un comité
ruso-italiano que se alojaba en una casa que había
sido ocupada con anterioridad por una organización
extranjera. Ella y el personal estaban ahora viviendo
allí y como tenían dos habitaciones vacantes, Angélica
nos invitó a quedarnos con ella.

Nuestros esfuerzos en favor del Museo de Petrogra-
do estaban siendo bloqueados de continuo por la au-
toridad absoluta de la maquinaria comunista, y resul-
tado estériles. Petrogrado nos instó a presentar perso-
nalmente un informe y decidimos volver. Ya habíamos
comprado los billetes cuando nos llegaron noticias de
Dmitrov de que nuestro viejo compañero Pedro Kro-
potkin estaba enfermo con neumonía. El disgusto fue
aun más grande porque habíamos visitado a Pedro en
julio y le habíamos hallado en buena salud y muy op-
timista. Nos pareció que se encontraba mejor y más
joven que cuando le habíamos visitado en marzo. El
brillo de sus ojos y su viveza nos demostraba que dis-

1835



frutaba de una salud excelente. La casita de campo de
los Kropotkin estaba encantadora bajo el sol veranie-
go, con el jardín y el huerto de Sofía en plena floración.
Con gran orgullo, Pedro nos habló de su compañera y
de la habilidad de esta como jardinera. Cogiéndonos
de la mano a Sasha y a mí, nos condujo con vitalidad
infantil al bancal donde Sofía había plantado una va-
riedad especial de lechuga. Había conseguido que cre-
cieran tan grandes como repollos y con las hojas cru-
jientes y deliciosas. El mismo había estado cavando el
suelo, pero repitió que Sofía era la verdadera experta.
Su cosecha de patatas del invierno anterior había si-
do tan cuantiosa que habían quedado suficiente para
cambiarlas por forraje para la vaca e incluso para com-
partirlas con los vecinos de Dmitrov, que tenían pocas
verduras. Nuestro querido Pedro había estado retozan-
do por el jardín y hablando de estos temas como si
se trataran de acontecimientos mundiales. El espíritu
juvenil de nuestro compañero se nos contagió y nos
dejamos llevar por su frescura y encanto.

Por la tarde, reunidos en su estudio, volvió a ser de
nuevo el científico y el pensador, lúcido y penetrante
en sus juicios sobre las personas y los acontecimien-
tos. Discutimos sobre la dictadura, sobre los métodos
impuestos a la Revolución por la necesidad y sobre los
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que eran inherentes a la naturaleza del partido.Quería
que Pedro me ayudara a comprender mejor la situa-
ción que amenazaba con arruinar mi fe en la Revolu-
ción y en las masas. Intentó tranquilizarme con pacien-
cia y con la ternura que uno utiliza con un niño enfer-
mo. No había razón para desesperar, alegó.Me aseguró
que comprendía mi conflicto interno, pero que estaba
seguro de que con el tiempo aprendería a distinguir en-
tre la Revolución y el régimen. Eran mundos aparte, el
abismo que los separaba estaba abocado a ensanchar-
se según transcurría el tiempo. La Revolución Rusa era
mucho más grande que la Francesa y de un significado
mundial más poderoso. Había afectado profundamen-
te a la vida de las masas de todos los lugares y nadie
podía prever la rica cosecha que la humanidad recolec-
taría. Los comunistas, adheridos irrevocablemente a la
idea del Estado centralizado, estaban destinados a en-
cauzar erróneamente el curso de la Revolución. Como
su objetivo era la supremacía política, se habían con-
vertido de forma inevitable en los jesuitas del socia-
lismo, justificando todos los medios para alcanzar sus
fines. Sus métodos, no obstante, paralizaban las ener-
gías de las masas y aterrorizaban al pueblo. Y sin el
pueblo, sin la participación directa de los trabajadores

1837



en la reconstrucción del país, nada creativo ni esencial
podría lograrse.

En el pasado, nuestros propios compañeros, conti-
nuó Kropotkin, habían fracasado en considerar ade-
cuadamente los elementos fundamentales de la revolu-
ción social. El factor básico en un levantamiento de tal
magnitud es la organización de la vida económica del
país. La Revolución Rusa había demostrado que debía-
mos prepararnos para esto. Había llegado a la conclu-
sión de que el sindicalismo era susceptible de propor-
cionar a Rusia aquello de lo que más carecía: el canal
a través del cual podría fluir el crecimiento económico
e industrial del país. Se refería al anarcosindicalismo,
indicando que tal sistema, con la ayuda de las coope-
rativas, evitaría a las revoluciones futuras los errores
fatales y el terrible sufrimiento que Rusia estaba pade-
ciendo.

La mala noticia de la enfermedad de Kropotkin me
hizo recordar todo esto vívidamente. No podía ni pen-
sar en salir hacia Petrogrado sin ver de nuevo a Pedro.
Había pocas enfermeras buenas en Rusia y yo podría
cuidarle, hacer al menos eso por mi querido amigo y
maestro.

Me enteré de que la hija de Pedro, Alexandra, estaba
enMoscú y a punto de salir hacia Dmitrov.Me informó
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de que una enfermera muy competente, una rusa que
había estudiado en Inglaterra, se estaba ocupando del
caso. Su casita ya estaba demasiado atestada de gente,
dijo, y no era aconsejable molestar a Pedro en ese mo-
mento. Ella se marchaba a Dmitrov y me telefonearía
sobre el estado de su padre y sobre la conveniencia de
ir a verle.

El Museo de Petrogrado estaba esperando el infor-
me de Sasha sobre sus reuniones con el Ispart, lo que
requería su partida inmediata hacer norte, mientras
que yo permanecería en Moscú esperando la llamada
de Dmitrov. Pasaron varios días sin recibir noticias de
Alexandra, lo que me llevó a la conclusión de que Kro-
potkin estaba mejorando y que no se necesitaban mis
servicios. Por lo tanto, partí hacia Petrogrado.

Apenas llevaba una hora en la ciudad cuando Mme.
Ravichme telefoneó informándome de que se requería
mi presencia de forma urgente en Dmitrov. Había reci-
bido una llamada telefónica desde Moscú instándome
a que partiera de inmediato. Pedro había empeorado
y la familia había suplicado que se me notificara que
fuera enseguida.

De camino a Moscú nos sorprendió una tormenta
muy violenta que provocó un retraso de diez horas. No
había tren para Dmitrov hasta la noche siguiente, y las
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carreteras estaban bloqueadas con grandes acumula-
ciones de nieve como para ir en automóvil. Los cables
del teléfono habían sido dañados y no había forma de
ponerse en contacto con Dmitrov.

El tren nocturno se movía con lentitud exasperante,
parando continuamente a repostar. Eran las cuatro de
la madrugada cuando llegamos. Junto con Alexander
Schapiro, íntimo amigo de la familia, y Pavlov, un com-
pañero del Sindicato de Panaderos, me apresuré hacia
la casa de Kropotkin. Pero… demasiado tarde. Pedro
había dejado de respirar una hora antes. Murió a las
cuatro de la madrugada del 8 de febrero de 1921.

Su esposa, que estaba tremendamente afectada, me
dijo que Pedro había preguntado repetidamente si ya
estaba yo en camino y cuándo llegaría. Sofía estaba al
borde del colapso y en la necesidad de cuidar de ella
olvidé la cruel combinación de circunstancias que me
había impedido rendir un último servicio a la persona
que había sido una inspiración tan poderosa enmi vida
y en mi trabajo.

Supimos por Sofía que Lenin, informado de la enfer-
medad de Pedro, había enviado a los mejores médicos
de Moscú a Dmitrov, además de víveres y manjares
para el paciente. También había ordenado que se le en-
viaran boletines frecuentes sobre el estado de Pedro,
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que serían además publicados en la prensa. Era triste
ver que se prodigaran tantas atenciones en el lecho de
muerte al hombre cuya casa había sido registrada dos
veces por la Checa y que debido a ello se había visto
obligado a entrar en un retiro no deseado. Pedro Kro-
potkin había contribuido a preparar el terreno para la
Revolución, pero se le había negado participar en la
vida y en el desarrollo de esta; su voz había penetra-
do en Rusia a pesar de la persecución zarista, pero era
estrangulada por la dictadura comunista.

Pedro nunca había buscado o aceptado favores de
ningún gobierno ni tolerado la pompa y la ostentación.
Por lo que decidimos que no habría intrusión del Esta-
do en su entierro, y, que este no sería vulgarizado con
la participación de la burocracia. Los últimos días de
Pedro sobre la tierra debían recaer solo sobre las ma-
nos de sus compañeros.

Schapiro y Pavlov partieron hacia Moscú para con-
vocar a Sasha y a otros compañeros de Petrogrado. Jun-
to al grupo de Moscú, debían hacerse cargo de las exe-
quias. Yo permanecí en Dmitrov para ayudar a Sofía a
preparar a su ser querido para ser trasladado a la capi-
tal para el entierro.

En la presencia muda de mi compañero encontré te-
soros en su personalidad que su absoluta falta de egoís-
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mo no me hubiera permitido nunca descubrir. Había
conocido a Pedro durante más de un cuarto de siglo,
estaba familiarizada con su vida, sus obras y su carác-
ter vivo. Pero solo su muerte me reveló el bien guar-
dado secreto de que era también un artista de calidad
excepcional. Encontré, escondidos en una caja, varios
dibujos que Pedro había hecho en sus pocos momen-
tos de ocio. Sus líneas y formas exquisitas demostra-
ban que podría haber alcanzado tanto con los pinceles
como lo había hecho con la pluma si se hubiera dedica-
do a ellos. Pedro también habría sobresalido enmúsica.
Amaba el piano y en su excelente interpretación de los
maestros encontraba alivio y una vía de expresión. En
la gris existencia de Dmitrov su único deleite consistía
en la música y las canciones de dos mujeres jóvenes
amigas de la familia. Con ellas festejaba su amor a la
música en veladas semanales regulares.

Espléndidamente dotado de habilidad creadora, Pe-
dro había sido aún más magnífico en su visión de un
noble ideal social y en su humanidad, que abarcaba a
todos los hombres. Por eso, más que por ninguna otra
cosa, se había afanado durante la parte consciente de
sus casi ochenta años. De hecho, hasta el mismo día en
que debió guardar cama, Pedro había continuado tra-
bajando, bajo las condiciones más angustiosas, en su
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volumen Ética, del que había esperado hacer el esfuer-
zo supremo de su vida. Su penamás honda durante sus
últimas horas era que no se le había permitido un poco
más de tiempo para completar lo que había comenzado
años atrás.

Durante los tres últimos años de su vida, Pedro ha-
bía sido aislado del contacto íntimo con las masas. En
su muerte halló ese contacto de forma plena. Campe-
sinos, trabajadores, soldados, intelectuales, hombres y
mujeres de muchas millas a la redonda, así como toda
la comunidad de Dmitrov, pasó por la casita de los Kro-
potkin a rendir el último tributo al hombre que había
vivido entre ellos y compartido su lucha y aflicciones.

Sasha llegó a Dmitrov con un grupo de compañeros
de Moscú para asistir en el traslado del cuerpo de Pe-
dro a Moscú. Nunca el pequeño pueblo había rendido
un homenaje mayor a nadie. Los niños le habían cono-
cido y amado por la alegría infantil con la que los tra-
taba. Las escuelas permanecieron cerradas ese día en
señal de luto por su difundo amigo. En gran número
marcharon a la estación a decir adiós a Pedro miérco-
les tren se alejaba lentamente.

De camino a Moscú me enteré por Sasha de que la
Comisión para el entierro de Pedro Kropotkin, a la que
había contribuido a organizar y de la que era presiden-
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te, ya había sido sometida a las argucias de las autori-
dades soviéticas. Se había otorgado permiso a la comi-
sión para publicar dos de los folletos de Pedro y un Bo-
letín Conmemorativo a Pedro Kropotkin. Posteriormen-
te, el soviet de Moscú, bajo la presidencia de Kamenev,
exigió que los manuscritos para el Boletín fueran some-
tidos a la censura. Sasha, Schapiro y otros compañeros
protestaron por que tal procedimiento retrasaría la pu-
blicación. Para ganar tiempo se habían comprometido
a que no aparecieran nada más que valoraciones sobre
la vida y la obra de Kropotkin. Luego, el censor recor-
dó de repente que tenía demasiado trabajo y que este
tema tendría que esperar su turno. Eso significaba que
el Boletín no podría aparecer a tiempo para el entierro,
y era evidente que los bolcheviques estaban recurrien-
do a sus tácticas habituales para retener las cosas has-
ta que era demasiado tarde para que tuvieran alguna
efectividad. Nuestros compañeros decidieron recurrir
a la acción directa. Lenin se había apropiado repetidas
veces esa idea anarquista, ¿por qué no podían los anar-
quistas retomarla de él? El tiempo apremiaba y el fin
era lo suficientemente importante como para arriesgar
un arresto. Rompieron el precinto que la Checa había
puesto a la imprenta de nuestro viejo compañero Atta-
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bekian y nuestros amigos trabajaron como hormigas
para preparar el Boletín a tiempo para el entierro.

En Moscú, las expresiones de afecto y estima hacia
Pedro Kropotkin se convirtieron en unamanifestación
tremenda. Desde el momento que llegó el cuerpo a la
capital y fue situado en la Sede de los Sindicatos, y du-
rante los dos días enteros que el difunto yació con gran
ceremonia en la Sala de Mármol, comenzó un desfile
de gente como no se había visto desde los días de «Oc-
tubre».

La Comisión había enviado a Lenin una petición pa-
ra que liberara temporalmente a los anarquistas encar-
celados en Moscú y permitirles tomar parte en el últi-
mo homenaje rendido a su difunto amigo y maestro.
Lenin prometió que así lo haría y el Comité Ejecutivo
del Partido Comunista ordenó a la Veh-Checa (la Che-
ca Pan-Rusa) que liberara «de acuerdo a su entender»
a los anarquistas encarcelados para que pudieran sa-
lir a sus exequias. Pero, evidentemente, la Veh-Checa
no estaba dispuesta a obedecer ni a Lenin ni a la au-
toridad suprema de su propio partido. Quería saber si
la Comisión garantizaría el regreso de los prisioneros
a la cárcel. La Comisión se comprometió de forma co-
lectiva. Después de lo cual, la Veh-Checa declaró que
«no había anarquistas en las cárceles de Moscú». La
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verdad era, no obstante, que la prisión de Butirki y la
interna de la Checa estaban llenas de nuestros compa-
ñeros detenidos en la redada a la Conferencia de Jar-
kov, si bien esta tenía permiso oficial gracias al acuer-
do del gobierno soviético con Néstor Majno. Era más,
Sasha había obtenido permiso para visitar Butirki y ha-
bía hablado allí con más de una veintena de nuestros
compañeros. Acompañado por el anarquista ruso Yar-
chuk, había visitado también la prisión interna de la
Checa y había conversado allí con Aaron Baron, que
representaba en esa ocasión a varios de los otros anar-
quistas encarcelados. A pesar de todo, la Checa insistía
en que «no había anarquistas encarcelados enMoscú».

De nuevo se vio obligada la Comisión a recurrir a
la acción directa. La mañana del entierro instruyó a
Alexandra Kropotkin para que telefoneara al Soviet de
Moscú y les informara de que se haría un anuncio pú-
blico de su abuso de confianza y que las coronas de-
positadas sobre el féretro por el Soviet y las organiza-
ciones comunistas serían retiradas si la promesa hecha
por Lenin no se cumplía.

La gran Sala de las Columnas estaba llena a rebosar;
entre los presentes se encontraban varios representan-
tes de la prensa europea y americana. Nuestro viejo
amigo Henry Alsberg estaba allí, pues había vuelto re-
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cientemente a Rusia. Otro de los corresponsales era
Arthur Ransome, del Guardian de Manchester. Esta-
ba segura de que darían amplia publicidad al abuso de
confianza del Soviet. Después de que el mundo había
sido informado diariamente durante semanas de los
cuidados y atenciones concedidas a Pedro Kropotkin
en su enfermedad por el gobierno soviético, la publica-
ción de tal escándalo debía ser evitado a cualquier pre-
cio. Por lo tanto, Kamenev suplicó que se le diera más
tiempo y prometió solemnemente que los anarquistas
encarcelados serían liberados en veinte minutos.

El entierro fue pospuesto durante una hora. Las
grandes masas de fuera tiritaban en el frío glacial de
Moscú, todos esperando la llegada de los alumnos
del gran maestro que estaban encarcelados. Por fin
llegaron, pero solo siete, de la cárcel de la Checa. No
había ninguno de los compañeros de Butirki, pero, en
el último momento, la Checa aseguró a la comisión
que habían sido liberados y que estaban de camino a
la sala.

Los prisioneros de permiso actuaron de portadores
de las andas. Con orgullosa tristeza transportaron los
restos de su amado maestro y compañero. En la calle
fueron recibidos por la multitud con un silencio im-
presionante. Soldados sin armas, marineros, estudian-
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tes y niños, organizaciones obreras de todos los oficios
y grupos de hombres y mujeres en representación de
las profesiones cultas, campesinos y numerosos gru-
pos anarquistas, todos con sus banderas rojas y negras,
una multitud unida sin coerción, ordenadamente, sin
recurrir a la fuerza, recorrió el largo trayecto, una mar-
cha de dos horas, hasta el Cementerio de Devichy, a las
afueras de la ciudad.

Al llegar al Museo de Tolstoi, recibieron al cortejo
los sones de laMarcha funebre de Chopin y un coro for-
mado por los seguidores del profeta de Yasnaia Poliana.
En agradecimiento, nuestros compañeros bajaron sus
banderas, en oportuno tributo de un gran hijo de Rusia
a otro.

Al pasar por la prisión de Butirki, la comitiva se de-
tuvo de nuevo, y las banderas fueron bajadas en señal
de último saludo de Pedro Kropotkin a sus valientes
compañeros que le decían adiós desde las ventanas en-
rejadas.

Expresiones espontáneas de profunda pena caracte-
rizaron los discursos pronunciados por los represen-
tantes de diferentes tendencias políticas ante la tumba
de nuestro compañero. La nota dominante fue que la
muerte de Pedro Kropotkin era la pérdida de una gran
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fuerza moral, cuyo igual hacía tiempo que estaba ex-
tinta en su tierra natal.

Por primera vez desde que llegué a Petrogrado, so-
nó mi voz en público. Me pareció extrañamente dura e
inadecuada para expresar todo lo que Pedro había sig-
nificado para mí. El dolor que sentía ante su muerte
iba unido a mi desesperanza por el fracaso de la Revo-
lución, que ninguno de nosotros había podido evitar.

El sol, desapareciendo lentamente por el horizonte,
y el cielo, bañado de rojo oscuro, formaban un dosel
adecuado sobre la tierra fresca que era ahora lugar de
eterno descanso para Pedro Kropotkin.

Los siete muchachos en libertad bajo palabra pasa-
ron la tarde con nosotros, y era ya entrada la noche
cuando llegaron a la prisión. Al no esperarlos, los guar-
dias habían cerrado las puertas y se habían retirado.
Los hombres casi tuvieron que entrar a la fuerza, tan
asombrados estaban los guardianes de ver a esos anar-
quistas lo bastante tontos como para cumplir una pro-
mesa que sus compañeros habían hecho por ellos.

Los anarquistas de la cárcel de Butirki no habían
aparecido en el entierro después de todo. La Veh-
Checa aseguró a la comisión que se habían negado,
a pesar de que se les había ofrecido la oportunidad.
Sabíamos que era mentira; no obstante, decidí visitar
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personalmente a nuestros compañeros y saber su ver-
sión de la historia. Esto implicaba, desgraciadamente,
la odiosa necesidad de solicitar a la Checa el permiso.
Me introdujeron en la oficina privada del presidente,
que resultó ser un jovencito con una pistola ni cinto y
otra sobre la mesa. Me recibió con los brazos abiertos,
dirigiéndose a mí como a su «querida camarada».
Su nombre era Brenner, me informó, y había vivido
en América. Había sido anarquista y, claro está,
conocía a «Sasha» y a mí muy bien y todas nuestras
actividades en Estados Unidos. Estaba orgulloso de
poder llamarnos camaradas. Naturalmente, ahora
estaba con los comunistas, explicó, pues consideraba
que el régimen actual era el trampolín hacer anarquis-
mo. Lo más importante era la Revolución y puesto
que los bolcheviques estaban trabajando a favor de
ella, él cooperaba con ellos. ¿Pero, había dejado de
ser revolucionaria, que no estrechaba la mano, tan
amistosamente extendida, de uno de sus defensores?

Respondí que nunca en mi vida había estrechado la
mano de un detective y mucho menos de uno que ha-
bía sido anarquista. Había ido por un pase para entrar
en la prisión y quería saber si podía conseguirlo o no.

El presidente de la Checa se quedó blanco, pero no
perdió la compostura. «De acuerdo para lo del pase
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—dijo—, pero hay una pequeña cuestión que necesita
explicarse». Sacó del cajón de su mesa un recorte de
periódico y me lo entregó. Era el estúpido artículo de
Clayton que había visto varios meses atrás. Brenner
declaró que era imperativo que desmintiera su conte-
nido en la prensa soviética. Contesté que hacía tiempo
que había enviado mi versión a mis amigos de Amé-
rica, y que no tenía intención de hacer nada más so-
bre el asunto. Comentó que mi negativa se volvería en
contra mía. Como tovarich, sentía que era su deber ad-
vertirme. «¿Es una amenaza?», pregunté. «Aún no»,
murmuró.

Se levantó y salió de la habitación. Esperé durante
media hora, preguntándome si estaría prisionera. A to-
do elmundo le llega el turno en Rusia; ¿por qué no tam-
bién a mí?, reflexionaba. Al poco se oyeron pasos y la
puerta se abrió. Un hombre viejo, sin duda unmiembro
de la Checa, me dio un trozo de papel que me permitía
entrar en Butirki.

Entre el gran grupo de compañeros encarcelados
que encontré, había varios que ya conocía de Estados
Unidos: Fania y Aaron Baron, Volin y otros que habían
estado activos en América, así como a los rusos de la
organización Nabat que había conocido en Jarkov. Les
había visitado un representante de la Veh-Checa, me
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contaron, quien ofreció liberar a varios de ellos indivi-
dualmente, pero no como colectivo, como había sido
tratado con la Comisión. Nuestros compañeros repu-
diaron el incumplimiento de la promesa e insistieron
en que asistirían al entierro de Kropotkin todos o nin-
guno. El hombre dijo que tendría que informar de su
petición a sus superiores y que volvería pronto con la
decisión final. Pero nunca volvió. Los compañeros dije-
ron que no importaba, pues ellos habían celebrado su
propio acto conmemorativo en el pasillo de su ala de
la prisión, y la ocasión había sido honrada con discur-
sos apropiados y canciones revolucionarias. De hecho,
con la ayuda de los otros presos políticos, habían con-
vertido la prisión en una universidad popular, comen-
tó Volin. Daban clases sobre ciencia social, economía
política, sociología y literatura, y estaban enseñando
a los presos comunes a leer y escribir. Disfrutaban de
más libertad ellos que nosotros fuera, y debíamos envi-
diarlos, bromearon. Pero su refugio, temían, no duraría
siempre.

Sofía Kropotkin, cuya vida entera había girado al-
rededor de Pedro y de su obra, estaba completamente
destrozada por su pérdida. No podía soportar seguir vi-
viendo sin él, me dijo, a menos que pudiera consagrar
el resto de sus días a la perpetuación de su recuerdo
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y de su trabajo. Pensaba que lo más adecuado era la
creación de un museo de Pedro Kropotkin y me rogó
que permaneciera en Moscú para ayudarla a realizar
el proyecto. Convine con ella en que su plan sería un
monumento muy apropiado para Pedro, aunque con-
sideraba que Rusia no era en el momento presente el
mejor lugar para llevar a cabo. El trabajo implicaría
tener que mendigar continuamente al gobierno, y eso
estaría completamente en desacuerdo con la opinión
de Pedro y con sus deseos. Pero Sofía insistió en que
Rusia era, después de todo, el lugar más lógico para un
museo de esa índole. Pedro había amado su tierra na-
tal y había tenido la mayor fe en su pueblo, a pesar de
la dictadura bolchevique. Por muy desconsoladora que
fuera la situación, a menudo le había dicho que estaba
decidido a pasar el resto de su vida allí. Ella también
había estado siempre entregada a Rusia y, con Pedro
descansando ahora en suelo ruso, se había convertido
en doblemente sagrada para ella.

Creía que con Sasha y conmigo en el comité del mu-
seo, la principal ayuda vendría de América y que, por
lo tanto, tendríamos que pedir muy poco a los soviets.
Los miembros de la Comisión para el entierro de Kro-
potkin favorecieron el plan de Sofía. Cualquiera que
fuese la naturaleza de la dictadura, mantenían, el he-
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cho era que la gran Revolución había tenido lugar en
Rusia y que ese país sería pues el hogar adecuado para
el museo Kropotkin.

La Comisión para el entierro de Pedro Kropotkin se
reorganizó en un Comité Conmemorativo, con Sofía
Kropotkin como presidente, Sasha como secretario ge-
neral y yo como directora. Además, yo debía sustituir
a Sofía cuando estuviera en Dmitrov. La organización,
que estaba formada por representantes de diferentes
grupos anarquistas, decidió solicitar al Soviet de Mos-
cú la antigua casa familiar de los Kropotkin para sede
del museo, así como pedir que la casita de Kropotkin
en Dmitrov fuera reservada para su viuda.

Volví con Sasha a Petrogrado para dar por termina-
da nuestra relación con elMuseo de la Revolución. Am-
bos lamentábamos tener que cesar nuestra asociación
activa con el personal del mismo, que había sido tan
espléndido con nosotros. Pero el Ispart había decidi-
do de forma irrevocable designar un comisario político
para las expediciones y ni Sasha ni yo continuaríamos
trabajando en esas condiciones. Y lo que era más, con-
siderábamos que el trabajo para el Museo Kropotkin
era muchomás importante que nuestra labor en el Mu-
seo de Petrogrado, y ya estábamos a cargo del trabajo
preliminar. Se requería nuestra presencia en Moscú de
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forma urgente y tendríamos que vivir allí. Alexandra
Kropotkin iba a salir hacia Europa, y Sofía nos había
prometido que podriamos quedarnos en las dos habi-
taciones que habían ocupado ellos en un apartamento
de Leontevski Pereulok. Por fin podríamos vivir como
el resto de la población no funcionaria.

En mis primeros días en Rusia, la cuestión de las
huelgas me desconcertaba bastante. La gente me había
dicho que el menor intento de huelga era aplastado y
los participantes enviados a la prisión. No lo había creí-
do y, como en situaciones similares, recurrí a Zorin pa-
ra que me informara. «¡Huelgas bajo la dictadura del
proletariado! —exclamó—. No existe tal cosa». Incluso
me había reprendido por haber dado crédito a historias
tan absurdas e imposibles. ¿Contra quién, en realidad,
se pondrían en huelga los trabajadores en la Rusia so-
viética? ¿Contra sí mismos?, argumentaba Zorin. Ellos
eran los amos del país, política e industrialmente. Cier-
tamente que había algunos trabajadores que no tenían
todavía plena conciencia de clase y que no conocían
cuáles eran sus verdaderos intereses. Estos a veces se
mostraban descontenntos, pero eran elementos incita-
dos por los skurniki, personas egoístas y enemigos de
la Revolución. Eran parásitos, estafadores, que enga-
ñaban a la gente a propósito, llevándoles por la senda
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equivocada. Eran la peor clase de sabotazniki, no mejo-
res que los contrarrevolucionarios convencidos, y, cla-
ro está, las autoridades soviéticas debían proteger al
país contra esa clase de gente. La mayoría estaba en
prisión.

Desde entonces había aprendido por experiencia y
observación personales que los verdaderos sabotazni-
ki, contrarrevolucionarios y bandidos de los penales
soviéticos eran unaminoría insignificante. La granma-
yoría de la población carcelaria consistía en herejes so-
ciales culpables del pecado capital contra la Iglesia Co-
munista. Pues no había delito considerado más negan-
do que el de albergar ideas políticas opuestas al parti-
do y protestar contra los males y los crímenes del bol-
chevismo. Descubrí que, con mucho, el mayor número
eran presos políticos, así como campesinos y trabaja-
dores, culpables de exigir un trato y unas condiciones
de vida mejores. Estos hechos, aunque mantenidos es-
trictamente ocultos a los ciudadanos, eran, no obstan-
te, del dominio público, como lo eran en realidad casi
todas las cosas que sucedían secretamente bajo la su-
perficie soviética. Cómo se filtraba la información era
un misterio, pero se filtraba, y se extendía con la rapi-
dez y la intensidad de un incendio forestal.
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No llevábamos ni veinticuatro horas en Petrogrado
cuando supimos que la ciudad rezumaba descontento
y rumores de huelga. La causa era el agravamiento de
la situación debido a un invierno más frío de lo habi-
tual, así como, en parte, a la normal estrechez de miras
soviéticas. Grandes tormentas de nieve habían retrasa-
do la llegada de víveres y combustible a la ciudad. Por
añadidura, el Petro-Soviet había cometido la estupidez
de cerrar varias fábricas y recortar las raciones de los
empleados a casi la mitad. Al mismo tiempo, se había
sabido que los miembros del partido habían recibido
una provisión de ropa y zapatos, mientras que el resto
de los trabajadores iban mal vestidos y mal calzados.
Para colmo, las autoridades habían vetado la reunión
convocada por los trabajadores para discutir los me-
dios de mejorar la situación.

El sentimiento común entre los no comunistas
de Petrogrado era que la situación se había vuelto
muy grave. La atmósfera estaba cargada hasta el
punto de hacer explosión. Naturalmente, decidimos
permanecer en la ciudad. No es que esperásemos
poder evitar lo que se avecinaba, pero queríamos estar
a mano en caso de poder ser de ayuda a la gente.

La tormenta se desencadenó incluso andes de lo que
nadie esperaba. Comenzó con la huelga de los trabaja-

1857



dores de la fábrica Troubetskoy. Sus peticiones eran
bastante modestas: un aumento en las raciones de co-
mida, como se les había prometido hacía tiempo, y tam-
bién la distribución del calzado disponible. El Petro-
Soviet se negó a parlamentar con los huelguistas mien-
tras no volvieran al trabajo. Compañías de kursanti
armados, compuestas de jóvenes comunistas con en-
trenamiento militar, fueron enviadas a dispersar a los
trabajadores reunidos cerca de las fábricas. Los cade-
tes intentaron incitar a la multitud disparando al aire,
pero, afortunadamente, los trabajadores habían llega-
do desarmados y no hubo derramamiento de sangre.
Los huelguistas recurrieron a un arma mucho más po-
derosa, la solidaridad con sus hermanos, lo que dio co-
mo resultado que los empleados de cinco fábricas más
abandonaran sus herramientas y se unieran a la huel-
ga. Todos a una salieron de los muelles de Galernaia,
de los arsenales del Almirantazgo, de las fábricas Pa-
tronny, Baltiyski y Laferm. La manifestación calleje-
ra fue pronto dispersada por los soldados. Por lo que
se oía, dedujo que en el trato dado a los huelguistas
no se hizo gran alarde de camaradería. Incluso una co-
munista tan ferviente como Liza Zorin se había visto
impulsada a protestar contra tales métodos. Liza y yo
nos habíamos ido distanciando hacía tiempo, por lo
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que me sorprendió mucho que sintiera la necesidad
de desahogarse conmigo. Dijo que nunca había creí-
do que el Ejército Rojo pudiera maltratar de esa forma
a los obreros. Algunas mujeres se habían desmayado
al verlo y otras se habían vuelto histéricas. Una mu-
jer que estaba cerca de ella la había reconocido como
miembro activo del partido y, sin duda, la había hecho
responsable de la brutal escena. Se volvió hacia Liza
hecha una furia y la golpeó en la cara, haciéndola san-
grar profusamente. Aunque aturdida por el golpe, la
pobre Liza, que siempre se había burlado de mi senti-
mentalismo, le dijo a su agresora que no importaba en
absoluto. «Para tranquilizar a la mujer enloquecida le
rogué que me dejara acompañarla a su casa —me rela-
tó Liza—. ¡Su casa!, no era más que un horrible agujero
como creía que ya no existían en nuestro país. Una ha-
bitación oscura, fría y desnuda, ocupada por la mujer,
su marido y sus seis hijos. ¡Pensar que he vivido en el
Astoria todo este tiempo!», gimió. Sabía que no era cul-
pa de su partido que siguieran existiendo tales condi-
ciones en la Rusia Soviética, continuó. Ni era la terque-
dad comunista la responsable de la huelga. El bloqueo
y la conspiración imperialista mundial contra la Repú-
blica de los Trabajadores eran los responsables de la
pobreza y el sufrimiento. A pesar de lo cual, no podía
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continuar en sus cómodas habitaciones ni un momen-
to más. La habitación y los hijos ateridos de esa mujer
desesperada la obsesionarían toda la vida. ¡Pobre Liza!
Era leal y fiel, y una buena persona. ¡Pero qué ciega
políticamente!

La petición de los trabajadores de más pan y algo de
combustible pronto se amplió con demandas políticas,
gracias a la arbitrariedad y crueldad de las autoridades.
Un manifiesto, pegado en las paredes nadie sabía por
quién, exigía «un cambio completo en la política del
gobierno». Afirmaba que «en primer lugar, los traba-
jadores y campesinos necesitan libertad. No quieren
vivir a base de decretos bolcheviques: quieren contro-
lar sus propios destinos». Cada día se hacía más tensa
la situación y se expresaban nuevas exigencias a tra-
vés de proclamas pegadas en muros y edificios. Por fin
apareció una llamada para la Uchredilka, la Asamblea
Constituyente, tan odiada y censurada por el partido
gobernante.

Se declaró la ley marcial y se ordenó a los trabaja-
dores volver a las fábricas so pena de ser privados de
sus raciones. Esto no consiguió el más mínimo resul-
tado, tras lo cual varios sindicatos fueron prohibidos,
y sus funcionarios y los huelguistas más recalcitrantes
metidos en prisión.
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Con pena e impotencia veíamos cómo pasaban bajo
nuestras ventanas grupos de hombres rodeados de sol-
dados y de miembros de la Checa. Con la esperanza de
hacer ver a los líderes soviéticos la locura y el peligro
de sus tácticas, Sasha intentó ver a Zinoviev, mientras
que yo me dirigí a Mme. Ravich, Zorin y Zipperovich,
dirigente del Soviet de Sindicatos de Petrogrado. Pe-
ro todos se negaron a vernos con la excusa de estar
demasiado ocupados defendiendo a la ciudad de las
conspiraciones contrarrevolucionarias de los menche-
viques y los socialistas revolucionarios. Esta fórmula
había quedado rancia tras tres años de repetición, pe-
ro todavía servía para cegar a los comunistas de base.

La huelga seguía extendiéndose a pesar de las medi-
das más extremas. Las detenciones se sucedían, pero la
misma estupidez con la que las autoridades se enfren-
taban a la situación servía para alentar a los elementos
más reaccionarios. Comenzaron a aparecer proclamas
antirrevolucionarias y antisemitas. Y terribles rumores
sobre la represión militar y la brutalidad de la Checa
contra los huelguistas llenaban la ciudad.

Los trabajadores estaban decididos, pero estaba cla-
ro que pronto serían sometidos por el hambre. No ha-
bía forma de que los ciudadanos pudieran ayudar a los
huelguistas, ni aunque tuvieran algo que dar. Todas las
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avenidas que llevaban a los distritos industriales de la
ciudad estaban cortadas por las tropas concentradas.
Además, la población misma vivía en la necesidad más
espantosa. La poca comida y ropa que podíamos reunir
no era más que una gota en el océano. Todos éramos
conscientes de que la desventaja de los trabajadores
con respecto a la dictadura era demasiado grande para
permitir a los huelguistas resistir por mucho tiempo.

En esta situación tensa y desesperada se introdujo
un nuevo factor que daba esperanzas de algún arreglo.
Eran los marineros de Kronstadt. Fieles a sus tradicio-
nes revolucionarias y a su solidaridad con los trabaja-
dores, tan lealmente demostrada en la revolución de
1905, y posteriormente en los levantamientos de mar-
zo y octubre de 1917, salieron de nuevo en defensa de
los hostigados proletarios de Petrogrado. Y no a ciegas.
Silenciosamente y sin que ningún extraño lo supiera,
habían enviado un comité a investigar las exigencias
de los huelguistas. El informe del cual llevó a los mari-
neros de los buques de guerra Petropavlovsk y Sevasto-
pol a adoptar una resolución a favor de las demandas
de sus hermanos trabajadores en huelga. Declararon
estar consagrados a la Revolución y a los soviets, así
como ser leales al Partido Comunista. Protestaron, no
obstante, contra la actitud arbitraria de ciertos comi-
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sarios e hicieron hincapié sobre la necesidad de una
mayor autodeterminación para los grupos de obreros
organizados. Pedían también libertad de reunión pa-
ra los sindicatos y las organizaciones campesinas y la
liberación de los presos políticos y obreros de las cár-
celes y los campos de concentración soviéticos.

El ejemplo de estas dos brigadas fue seguido por el
Primero y Segundo Escuadrón de la Flota del Báltico
anclada en Kronstadt. En un mitin al aire libre celebra-
do el primero de marzo y al que asistieron dieciséis mil
marineros, soldados del Ejército Rojo y trabajadores de
Kronstadt, se adoptaron resoluciones similares de for-
ma unánime, a excepción de tres votos. Eran los de Vas-
siliev, presidente del Soviet de Kronstadt, y que actua-
ba de presidente del mitin multitudinario; de Kuzmin,
comisario de la Flota del Báltico; y Kalinin, presidente
de la Federación de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Dos anarquistas que habían asistido a la reunión
volvieron para hablarnos del orden, del entusiasmo
y buen carácter que habían prevalecido. Desde los
primeros días de Octubre no veían tal manifestación
espontánea de solidaridad y ferviente compañeris-
mo. ¡Ojalá hubiéramos estado allí!, se lamentaban.
La presencia de Sasha, por quien los marineros de
Kronstadt habían adoptado una postura tan valiente
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cuando corría peligro de ser extraditado a California
en 1917, y la mía, pues los marineros conocían mi
reputación, hubiera añadido peso a la resolución,
declararon. Estuvimos de acuerdo en que hubiera sido
una experiencia maravillosa haber participado en el
primer gran mitin multitudinario en suelo soviético
que no era obra de la maquinaria política. Gorki
me había asegurado que los hombres de la Flota del
Báltico eran anarquistas natos y que mi lugar estaba
entre ellos. A menudo había deseado ir a Kronstadt
a conocer a las tripulaciones y hablar con ellos, pero
había sentido que en mi estado mental, confundido y
trastornado, no podía darles nada constructivo. Pero
ahora iría a ocupar mi lugar junto a ellos, aunque
sabía que los bolcheviques proclamarían que estaba
incitando a los marineros contra el régimen. Sasha
dilo que no le importaba lo que dijeran los comunistas.
Se uniría a los marineros en su protesta a favor de los
obreros en huelga de Petrogrado.

Nuestros compañeros hicieron hincapié en que
las expresiones de simpatía de los marineros hacia
los huelguistas no podían, de ninguna manera, ser
interpretadas como un acto antisoviético. De hecho, el
ánimo de los hombres de Kronstadt y las resoluciones
aprobadas en el mitin eran enteramente sovietizantes.
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Se oponían resueltamente a la actitud autocrática de
las autoridades de Petrogrado hacia los huelguistas
hambrientos, pero en ningún momento se había mos-
trado la menor oposición a los comunistas. Esa más,
el gran mitin había sido celebrado bajo los auspicios
del Soviet de Kronstadt. Para demostrar su lealtad, los
marineros habían ido a recibir con música y canciones
a Kalinin a su llegada a la ciudad y su discurso fue
escuchado con respeto y atención. Incluso después
de que él y sus camaradas hubieran atacado a los
marineros y condenado sus resoluciones, Kalinin
fue escoltado a la estación con la mayor cordialidad,
declararon nuestros informantes.

Habíamos oído el rumor de que en la reunión de los
trescientos delegados de la flota, de la guarnición y del
soviet de sindicatos, los marineros habían arrestado a
Kuzmin y Vassiliev. Les preguntamos a los dos compa-
ñeros lo que sabían sobre ese asunto. Admitieron que
los dos hombres habían sido retenidos. La razón fue
que en el mitin, Kuzmin había acusado a los marine-
ros de traidores y a los huelguistas de Petrogrado de
skurniki, y había declarado que a partir de ese momen-
to el Partido Comunista «lucharía contra ellos hasta
el final, como si fueran contrarrevolucionarios». Los
delegados se habían enterado también de que Kuzmin
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había dado órdenes de que se retiraran de Kronstadt
los alimentos y las municiones, condenando a la ciu-
dad al hambre. Por lo tanto, se decidió que los marine-
ros y la guarnición de la ciudad retuvieran a Kuzmin y
Vassiliev y que se tomaran precauciones para que no
se sacaran de la población los víveres. Pero eso no era
indicación de intenciones rebeldes o de que hubieran
dejado de creer en la integridad revolucionaria de los
comunistas. Por el contrario, los delegados comunistas
asistentes al mitin tuvieron las mismas oportunidades
que los demás. Otra prueba de su confianza de treinta
hombres a parlamentar con el Petro-Soviet en vistas a
un posible arreglo amistoso de la huelga.

Estábamos exaltados con la espléndida solidaridad
de los marineros y soldados de Kronstadt con sus her-
manos en huelga de Petrogrado y esperábamos que to-
do resultara en una solución rápida al problema, gra-
cias a la mediación de los marineros.

Pero nuestras esperanzas resultaron vanas a la hora
de haber recibido las noticias de los acontecimientos
de Kronstadt. Una orden firmada por Lenin y Trots-
ki se extendió como el fuego por Petrogrado. En ella
declaraban que Kronstadt se había amotinado contra
el gobierno soviético y acusaba a los marineros de ser
«instrumentos de los antiguos generales zaristas que
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junto a los traidores socialistas revolucionarios esta-
ban planeando una conspiración contra la República
proletaria».

«¡Pero esto es absurdo! ¡Es una locura! —gritaba Sas-
ha mientras leía una copia de la orden—. Lenin y Trots-
ki deben de estar mal informados. No es posible que
crean que los marineros sean culpables de contrarre-
volución. ¡Pero si las tripulaciones del Petropavlovsk
y del Sevastopol en particular habían sido los más fie-
les partidarios de los bolcheviques en Octubre y sigun
siéndolo! ¡Y no fue Trotski el que los llamó “el orgullo
de la Revolución”!»

Debemos is a Moscú inmediatamente, dijo Sasha.
Era imperativo ver a Lenin y a Trotski y explicarles
que todo era un terrible malentendido, un error que
podría resultar fatal para la Revolución misma. Era
muy duro para Sasha abandonar su fe en la integridad
revolucionaria de los hombres que habían aparecido
como apóstoles del proletariado ante millones de
personas en el mundo entero. Estuve de acuerdo con
él en que era posible que Lenin y Trotski hubieran
sido llevados a error por Zinoviev, que telefoneaba
cada noche al Kremlin con informes detallados sobre
Kronstadt. Zinoviev no había sido nunca famoso
entre sus propios compañeros por su valentía. A los
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primeros signos de descontento de los obreros de
Petrogrado, le entró el pánico. Cuando se enteró de
que la guarnición local había expresado sus simpatías
hacia los huelguistas, perdió la cabeza por completo
y ordenó emplazar una ametralladora en el Astoria
para protegerse. La postura de Kronstadt le llenó de
terror y provocó que bombardeara Moscú con histo-
rias absurdas. Sabía todo esto, como también Sasha,
pero no podía creer que Lenin y Trotski creyeran de
verdad que los hombres de Kronstadt eran culpables
de contrarrevolución o capaces de cooperar con los
generales blancos, como decía la orden de Lenin.

Fue declarada la ley marcial extraordinaria sobre to-
da la provincia de Petrogrado y nadie más que funcio-
narios especialmente autorizados presidente abando-
nar la ciudad. La prensa bolchevique abrió una campa-
ña de calumnias y vituperación contra Kronstadt, pro-
clamando que los marineros y soldados habían hecho
causa común con el «general zarista Kozlovski» y de-
clarando al pueblo de Kronstadt fuera de la ley. Sasha
empezó a darse cuenta de que la situación encerraba al-
go más y no mera falta de información por parte de Le-
nin y Trotski. Este iba a asistir a la sesión especial del
Petro-Soviet en la que se decidiría el destino de Krons-
tadt. Resolvimos estar presentes.
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Era la primera oportunidad que tenía de escuchar a
Trotski en Rusia. Pensé que podríamos recordarle las
palabras con las que se despidió de nosotros en Nueva
York: la esperanza que había expresado de que iríamos
pronto a Rusia a ayudar en la gran tarea hecha posi-
ble por el derrocamiento del zarismo. Le rogaríamos
que nos permitiera ayudar a arreglar el problema de
Kronstadt de forma amistosa, que dispusiera de nues-
tro tiempo y nuestras energías, incluso de nuestras vi-
das, en la prueba suprema a la que la Revolución estaba
sometiendo al Partido Comunista.

Desgraciadamente, el tren de Trotski se retrasó y es-
te no asistió a la sesión. Los hombres que asistieron a
la reunión estaban fuera del alcance de las súplicas y
los razonamientos. Sus palabras estaban preñadas de
fanatismo, y sus corazones, de terror ciego.

La plataforma estaba fuertemente guardada por kur-
santi, y miembros de la Checa con las bayonetas cala-
das estaban situados entre aquella y la audiencia. Zi-
noviev, que presidía, estaba al borde de un ataque de
nervios. Varias veces se levantó a hablar y luego vol-
vió a sentarse de nuevo. Cuando finalmente comenzó,
estuvo todo el rato moviendo la cabeza de derecha a
izquierda, como si temiera un ataque repentino, y su
voz, siempre adolescentemente fina, alcanzó una estri-
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dencia aguda extremadamente irritante y en absoluto
convincente.

Acusó al «general Kozlovski» de ser el espíritu ma-
léfico de los hombres de Kronstadt, aunque la mayor
parte de la audiencia sabía que ese oficial había sido
asignado a Kronstadt por orden de Trotski como espe-
cialista en artillería. Kozlovski estaba viejo y decrépito
y no tenía el menor ascendiente sobre los marineros o
la guarnición. Eso no impidió que Zinoviev, como pre-
sidente del especialmente creado Comité de Defensa,
proclamara que Kronstadt se había alzado contra la
Revolución y estaba intentando llevar a cabo los pla-
nes de Kozlovski y de sus ayudantes zaristas. Kalinin
dejó de lado sus habituales modales de abuelita y ata-
có a los marineros en términos atroces, olvidando los
honores que le habían rendido en Kronstadt solo unos
días antes. «Ninguna medida puede ser lo bastante se-
vera para los contrarrevolucionarios que se atreven a
alzar la mano contra nuestra gloriosa Revolución», de-
claró. Las estrellas menores entre los oradores siguie-
ron en el mismo tono, incitando a los comunistas faná-
ticos, ignorantes de los verdaderos acontecimientos, a
un frenesí de venganza contra los hombres que ayer
aclamaban como a héroes y hermanos.
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Por encima de la algarabía de aullidos y zapatazos,
una voz se esforzaba por hacerse oír, la voz tensa, ar-
diente, de un hombre de las filas delanteras. Era un
delegado de los huelguistas de los arsenales. Declaró
que se sentía impulsado a protestar contra las inter-
pretaciones falsas emitidas desde la plataforma con-
tra los valientes y leales hombres de Kronstadt. Miran-
do a Zinoviev y señalándole con el dedo, atronó: «Es
la cruel indiferencia de usted y de su partido la que
nos ha llevado a la huelga y la que ha despertado las
simpatías de nuestros hermanos los marineros, que lu-
charon a nuestro lado en la Revolución. No son culpa-
bles de ningún otro delito, y usted lo sabe. Consciente-
mente los calumnia y exige su destrucción». Gritos de
«¡Contrarrevolucionario!, ¡Traidor!, ¡Skumik!, ¡Bandi-
domenchevique!», convirtieron la asamblea en una ca-
sa de locos.

El viejo trabajador siguió en pie, su voz se alzaba
por encima del tumulto. «Apenas hace tres años que
Lenin, Trotski, Zinoviev y todos vosotros—gritó— fuis-
teis acusados de traidores y espías alemanes. Nosotros,
los trabajadores y losmarineros, salimos en vuestra de-
fensa y os salvamos del gobierno de Kerenski. Fuimos
nosotros los que os pusimos en el poder. ¿Habéis olvi-
dado eso? Ahora nos amenazáis con la espada. Recor-
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dad que estáis jugando con fuego. Estáis repitiendo los
errores y los crímenes del gobierno Kerenski. ¡Cuidad
de que no se abata sobre vosotros un destino similar!»

El desafío hizo a Zinoviev contraerse. El resto de los
que estaban sobre la plataforma se removieron nervio-
sos en sus asientos. La audiencia comunista pareció
atemorizada por un instante por la amenazadora ad-
vertencia, y en ese momento sonó otra voz. Un hom-
bre alto vestido de marinero se levantó en la parte de
atrás. Declaró que nada había cambiado en el espíritu
revolucionario de sus hermanos del mar. Estaban listos
hasta el último hombre para defender a la Revolución
con su propia sangre. Luego procedió a leer la resolu-
ción adoptada en el mitin multitudinario del primero
de marzo. El clamor que su atrevimiento provocó hi-
zo imposible que nadie, excepto los más próximos a él,
pudiera oírle. Pero se mantuvo firme y siguió leyendo
hasta el final.

La única respuesta a estos dos bravos hijos de la Re-
volución fue la decisión de Zinoviev de pedir la com-
pleta e inmediata rendición de Kronstadt so pena de
exterminio. La resolución aprobada a toda prisa duran-
te la sesión en medio de una confusión y una algara-
bía tremendas, sin prestar lamenor consideración a los
oponentes.
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La atmósfera, sobrecargada de histeria pasional y
odio, se deslizó dentro de mí y me agarró por la gar-
ganta. Toda la tarde quise gritar contra esa parodia de
hombres que se rebajaban a utilizar los trucos políticos
más viles en nombre de un gran ideal. Parecía que mi
voz me había abandonado, pues no pude emitir un so-
nido. Mis pensamientos retrocedieron a otra ocasión
en la que el ánimo de venganza y odio se había desata-
do: la víspera del reclutamiento, el 4 de junio de 1917,
enHunts Point Palace, Nueva York. En aquel momento
fui capaz de expresar firmemente mis opiniones, com-
pletamente ajena al peligro que representaban los pa-
triotas ebrios de guerra. ¿Por qué no podía hacerlo aho-
ra? ¿Por qué no estigmatizaba a los bolcheviques por
el inminente fratricidio, como había hecho con Woo-
drow Wilson por inmolar a la juventud de América
a Moloch? ¿Había perdido la entereza que me había
sostenido a lo largo de los años de lucha contra todas
las injusticias y todos los males? ¿O era la impotencia
la que paralizaba mi voluntad, la desesperanza que se
había adueñado de mi corazón al irme dando cuenta
de que había confundido un fantasma con una fuer-
za dadora de vida? Nada podía alterar esa percepción
aplastante o hacer que las protestas valieran la pena.
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No obstante, permanecer en silencio frente a la ma-
sacre era también intolerable. Tenía que hacerme oír.
Pero no por los obsesos, que asfixiarían mi voz como
habían hecho con la de los otros. Haría saber mi postu-
ra en un comunicado al poder supremo del Soviet de
Defensa, esa misma noche.

Cuando estuvimos a solas y hablé con Sasha del
asunto, me alegró saber que él también había pensado
en lo mismo. Sugirió que nuestra carta fuera una
protesta conjunta y que tratara exclusivamente de la
asesina resolución aprobada por el Petro-Soviet. Dos
compañeros que habían estado con nosotros en la
sesión aprobaron la idea y se ofrecieron añadir sus
firmas al llamamiento conjunto a las autoridades.

No abrigaba esperanzas de que nuestro mensaje pu-
diera infundir sensatez o ejercer ninguna influencia
refrenadora sobre los acontecimientos decretados con-
tra los marineros. Pero estaba resuelta a que mi actitud
quedara registrada de forma que pudiera ser testigo fu-
turo de que no había sido parte muda en la más negra
traición del Partido Comunista a la Revolución.

A las dos de la madrugada Sasha se puso en contac-
to telefónico con Zinoviev, para informarle de que te-
nía algo importante que comunicarle sobre Kronstadt.
Quizás Zinoviev supuso que era algo que pudiera con-
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tribuir a la conspiración contra Kronstadt. Si no, no se
hubiera molestado en enviar apresuradamente a Mme.
Ravich a esa hora de la noche, diez minutos después
de que Sasha hubiera hablado con él. Podíamos con-
fiar en ella completamente, decía la nota de Zinoviev,
y debíamos darle el mensaje. Le entregamos el comu-
nicado, que decía:

Al Soviet de Trabajo y Defensa de Petrogra-
do,
Al Presidente Zinoviev:
Permanecer callados en estos momentos
resulta imposible, incluso criminal. Los
recientes acontecimientos nos empujan a
nosotros, anarquistas, a expresarnos con
firmeza y declarar nuestra actitud en la
situación actual.
El espíritu de agitación y descontento ma-
nifiesto en los trabajadores ymarineros es
el efecto de causas que exigen nuestramás
seria atención. El frío y el hambre han pro-
ducido descontento y la ausencia de cual-
quier posibilidad de discusión y crítica es-
tá forzando a los trabajadores ymarineros
a airear sus quejas abiertamente.
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Las bandas de guardias blancos desean
y puede que intenten explotar este
descontento para sus propios intereses
de clase. Escondiéndose tras los traba-
jadores y marineros lanzan eslóganes
sobre la Asamblea Constituyente, el libre
comercio y exigencias similares.
Nosotros, los anarquistas, hemos desvela-
do a la luz pública la ficción de estos esló-
ganes, y declaramos al mundo entero que
emplearemos las armas contra cualquier
intento contrarrevolucionario, en coope-
ración con todos los amigos de la Revolu-
ción Social y al lado de los bolcheviques.
En lo que se refiere al conflicto que en-
frenta al gobierno soviético con los traba-
jadores y marineros, mantenemos que de-
be ser solucionado, no por la fuerza ni por
las armas, sino a través de la camaradería
y un acuerdo revolucionario fraternal. Re-
currir al derramamiento de sangre parte
del gobierno soviético no intimidara —en
la situación presente— ni tranquilizará a
los trabajadores. Por el contrario, solo ser-
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virá para agravar el problema, y fortalece-
ría el poder de la Entente y de la contra-
rrevolución interna.
Más importante aún, el uso de la fuerza
parte del Gobierno de Trabajadores y
Campesinos contra los trabajadores y
marineros tendrá un efecto reaccionario
sobre el movimiento revolucionario inter-
nacional y provocará en todo el mundo
un daño incalculable a la Revolución
Social.
Compañeros bolcheviques, reflexionad
antes de que sea demasiado tarde. No
juguéis con fuego; estáis a punto de dar
un paso sumamente decisivo y grave.
Por la presente le sometemos la siguien-
te propuesta que sea seleccionada una co-
misión, que debe consistir en cinco perso-
nas, incluyendo a dos anarquistas. La co-
misión deberá ir a Kronstadt a solucionar
la disputa por medios pacíficos. En la si-
tuación actual es el método más radical.
Será de importancia revolucionaria inter-
nacional
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ALEXANDER BERKMAN
EMMA GOLDMAN

PERKUS
PETROVSKY
Petrogrado

5 de Marzo de 1921

La prueba de que nuestro llamamiento había caído
en oídos sordos la tuvimos el mismo día con la llegada
de Trotski y su ultimátum a Kronstadt. Por orden del
Gobierno de Trabajadores y Campesinos, declaró a los
soldados ymarineros de Kronstadt que «mataría como
a faisanes» a los que se atrevieran a «alzar su mano
contra la patria socialista». Los barcos y tripulaciones
rebeldes fueron conminados a rendirse inmediatamen-
te o serían sometidos por la fuerza de las armas. Solo
los que se rindieran incondicionalmente podrían con-
tar con la clemencia de la República Socialista.

La advertencia final fue firmada por Trotski, como
presidente del Soviet Militar Revolucionario, y por Ka-
menev, comandante en jefe del Ejército Rojo. Atrever-
se a cuestionar el derecho divino de los gobernantes
era de nuevo castigado con la muerte.

Trotski mantuvo su palabra. Tras haber alcanzado la
autoridad de liquidar su deuda con «el orgullo de la Re-
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volución Rusa». Los mejores expertos y estrategas del
régimen de los Romanov estaban a su servicio, entre
ellos el famoso Tujachevski, designado comandante en
jefe del ataque a Kronstadt por Trotski. Había además
hordas de la Checa, con tres años de entrenamiento en
el arte de matar: kursanti y comunistas especialmente
elegidos por su ciega obediencia a las órdenes; y las tro-
pas leales de los distintos frentes. Con toda esa fuerza
concentrada contra la ciudad condenada, se esperaba
que el «motín» fuera fácilmente reprimido. Especial-
mente después de que los marineros y soldados de la
guarnición de Petrogrado fueran desarmados y aque-
llos que habían expresado solidaridad con los compa-
ñeros sitiados fueran alejados de la zona de peligro.

Desde la ventana de mi habitación del Hotel Inter-
national les veía pasar en pequeños grupos, rodeados
por fuertes destacamentos de la Checa. Sus pasos ha-
bían perdido elasticidad, las manos les colgaban a los
lados del cuerpo, la cabeza se inclinaba por el dolor.

Las autoridades ya no temían a los huelguistas de
Petrogrado. Estaban débiles por el hambre y sus ener-
gías agotadas. Estaban desmoralizados por las menti-
ras contra ellos y contra sus hermanos de Kronstadt,
su espíritu quebrantado por el veneno de la duda len-
tamente inoculado por la propaganda bolchevique. Ya
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no les quedaba ni combatividad ni fe para salir en de-
fensa de sus compañeros de Kronstadt, que de forma
altruista habían adoptado su causa e iban a entregar
sus vidas por ellos.

Petrogrado abandonó a Kronstadt y esta fue aislada
del resto de Rusia. Permaneció sola. Casi no podía ofre-
cer resistencia. «Caerá al primer disparo», proclamaba
la prensa soviética. Estaban equivocados. Kronstadt no
había pensado en absoluto en el motín o la resistencia
al gobierno bolchevique. Hasta el último momento es-
tuvo decidida a no derramar sangre. Pedía todo el tiem-
po comprensión y arreglo amistoso. Pero, forzada a de-
fenderse del ataque militar no provocado, luchó como
un león. Durante diez días y días noches espantosas,
los marineros y los trabajadores de la ciudad sitiada
resistieron el fuego graneado de la artillería desde tres
costados y las bombas lanzadas por aviones sobre la
comunidad no combatiente. Rechazaron heroicamente
los repetidos intentos de los bolcheviques de asaltar las
fortalezas con tropas especiales enviadas desde Mos-
cú. Trotski y Tujachevski tenían todo a su favor. Toda
la maquinaria del Estado comunista les respaldaba, y
la prensa centralizada continuaba destilando veneno
contra los supuestos «amotinados y contrarrevolucio-
narios». Tenían provisiones ilimitadas y hombres a los
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que habían vestido con blancos sudarios que no se dis-
tinguían de la nieve del helado Golfo de Finlandia para
camuflar el ataque nocturno a los confiados hombres
de Kronstadt. Estos no tenían más que su gran valor y
su fe imperecedera en la justicia de su causa y en los so-
viets libres que proclamaban como salvadores de Rusia
contra la dictadura. No tenían ni un rompehielos que
detuviera la arremetida del enemigo comunista. Esta-
ban agotados por el hambre y el frío y las noches de in-
somnio. No obstante, se mantuvieron firmes, luchando
desesperadamente contra la abrumadora desigualdad.

Durante la temible espera, los días y las noches es-
taban llenas del estruendo de la artillería pesada, no
sonaba ni una sola voz en medio del rugir de los caño-
nes que se opusiera, que pidiera un alto al terrible baño
de sangre. Gorki, Maxim Gorki, ¿dónde estaba? Su voz
sería escuchada. «Acudamos a él», rogué a algunos in-
telectuales. Nunca había protestado lo más mínimo en
casos individuales graves, ni en los que concernían a
miembros de su profesión ni siquiera cuando sabía de
la inocencia de los hombres condenados. No protesta-
ría ahora. No había esperanza.

La intelectualidad, hombres y mujeres que habían
sido una vez portadores de la antorcha revolucionaria,
líderes del pensamiento, escritores y poetas, eran tan
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impotentes como nosotros y estaban paralizados por
la futilidad del esfuerzo individual. La mayoría de sus
compañeros estaban ya en prisión o habían sido de-
portados; algunos habían sido ejecutados. El colapso
de los valores humanos les había destrozado.

Me dirigí a los comunistas que conocíamos, implo-
rándoles que hicieran algo. Algunos eran conscientes
del crimen monstruoso que su partido estaba come-
tiendo enKronstadt. Admitían que la acusación de con-
trarrevolución era una farsa. El supuesto líder, Koz-
lovski, era un cero a la izquierda, demasiado preocu-
pado por su propio destino para tener nada que ver
con la protesta de los marineros. Estos sí que eran ex-
cepcionales, su solo objetivo era el bienestar de Rusia.
Lejos de hacer causa común con los zaristas, incluso
habían declinado la ayuda ofrecida por Chernov, el di-
rigente de los socialistas revolucionarios. No querían
ayuda exterior. Exigían el derecho a escoger sus pro-
pios diputados en las próximas elecciones al Soviet de
Kronstadt y justicia para los huelguistas de Petrogra-
do.

Estos comunistas pasaron noches con nosotros —
hablando, hablando—, pero ninguno se atrevió a alzar
la voz. Decían que no nos dábamos cuenta de lo que
eso supondría. Serían excluidos del partido, ellos y sus
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familias privados de trabajo y raciones, y condenados
literalmente a la muerte por inanición. O simplemente
desaparecerían y nadie volvería a saber nunca lo que
había sido de ellos. Sin embargo, no era el miedo lo
que inmovilizaba su voluntad, nos aseguraron. Era la
absoluta inutilidad de las protestas y los llamamientos.
Nada, nada podía detener la rueda del Estado comunis-
ta. Los había apisonado y no les quedaba vitalidad, ni
siquiera para clamar en contra.

Me invadió la aprensión terrible de que nosotros
también —Sasha y yo— alcanzaríamos ese mismo esta-
do y llegaríamos a estar tan pusilánimemente confor-
mes como esta gente. Cualquier cosa sería preferible
a eso. La cárcel, la deportación, incluso la muerte. ¡O
escapar! Escapar de la horrible impostura revoluciona-
ria.

La idea de que pudiera abandonar Rusia nunca se
me había ocurrido. Solo pensarlo me sobresalió. ¡Yo
abandonar Rusia a su calvario! Sin embargo, sentía que
daría antes ese paso que convertirme en una pieza de
la maquinaria, una cosa inanimada que podía ser ma-
nipulada a voluntad.

El bombardeo de Kronstadt continuó sin descanso
durante diez días y diez noches y luego se paró de re-
pente la mañana del 17 de marzo. La quietud que cayó
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sobre Petrogrado era más terrible que los disparos in-
cesantes de la noche anterior. Nos tuvo a todos en una
tensión angustiosa y era imposible saber qué había su-
cedido y por qué había cesado el bombardeo. Por la no-
che, la tensión dio paso a un horror mudo. Kronstadt
había sido sometida, decenas de miles de personas ma-
sacradas, la ciudad bañada en sangre. El Neva era una
tumba para masas de hombres, kursanti y jóvenes co-
munistas cuya artillería pesada había roto el hielo del
río. Los heroicos marineros y soldados habían defen-
dido su posición hasta el último aliento. Los que no
habían tenido la suerte de morir en la batalla habían
caído en manos del enemigo, para ser ejecutados o en-
viados a una lenta tortura a las regiones heladas más
Septentrionales de Rusia.

Estábamos aturdidos. Sasha, roto el último hilo de
su fe en los bolcheviques, vagaba desesperado por las
calles. Mis miembros eran de plomo, y me invadió un
cansancio indecible. Me quedé sentada, floja, mirando
la noche. Sobre Petrogrado se cernía un negro palio,
cadáver macilenio. Las farolas parpadeaban amarillas,
como velas dispuestas a la cabeza y a los pies.

A la mañana siguiente, 18 de marzo, todavía profun-
damente dormida después de diecisiete días de ansie-
dad e insomnio, me despertó el ruido de muchos pasos.
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Eran comunistas que pasaban desfilando, las bandas
tocaban sones militares y cantaban La Internacional.
Sus compases, una vez tan alegres amis oídos, sonaban
ahora como un canto fúnebre a la esperanza ardiente
de la humanidad.

Dieciocho de marzo, aniversario de la Comuna
de París de 1871, aplastada dos meses más tarde
por Thiers y Gallifet, los carniceros de treinta mil
comuneros, emulados en Kronstadt el 18 de marzo de
1921.

El significado completo de la «liquidación» de
Kronstadt fue revelado por Lenin mismo tres días
después del horror. En el Décimo Congreso del
Partido Comunista, celebrado en Moscú durante el
sitio a Kronstadt, Lenin cambió inesperadamente su
inspirada canción comunista por un igualmente inspi-
rado himno de triunfo a la Nueva Política Económica.
El libre comercio, las concesiones a capitalistas, el
empleo privado en granjas y fábricas, todo maldito
durante más de tres años como contrarrevolucionario
y castigado con la cárcel e incluso la muerte, era es-
crito por Lenin en la gloriosa bandera de la dictadura.
Más descaradamente que nunca, admitió lo que las
personas sinceras y sensatas de dentro y fuera del
partido habían sabido durante diecisiete días: que
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«los hombres de Kronstadt en realidad no querían
la contrarrevolución. Pero tampoco nos querían a
nosotros». Los inocentes marineros se habían tomado
en serio el eslogan de la Revolución: «Todo el poder a
los Soviets», que Lenin y su partido habían prometido
solemnemente cumplir. Ese había sido su delito imper-
donable. Por él debían morir. Debían ser martirizados
para fertilizar la tierra para la nueva cosecha de
eslóganes de Lenin, que eran completamente distintos
a los antiguos. La obra maestra: la Nueva Política
Económica, la NEP.

La confesión pública de Lenin con respecto a Krons-
tadt no detuvo la caza de marineros, soldados y traba-
jadores de la ciudad vencida. Eran arrestados a cientos,
y la Checa volvió a estar muy ocupada «haciendo prác-
ticas de tiro».

Por raro que parezca, los anarquistas no habían si-
do mencionados en relación con el «motín» de Krons-
tadt. Pero en el Décimo Congreso Lenin declaró que
se debía librar la guerra más implacable contra la «pe-
queña burguesía», incluyendo a los elementos anar-
quistas. Dijo que las inclinaciones anarcosindicalistas
de la oposición obrera demostraban que estas tenden-
cias se habían desarrollado dentro del Partido Comu-
nista mismo. La llamada de Lenin a las armas contra
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los anarquistas provocó una respuesta inmediata. Los
grupos de Petrogrado fueron asaltados y montones de
sus miembros detenidos. Además, la Checa cerró la im-
prenta y las oficinas de publicación del Golos Truda,
que pertenecía a la rama anarcosindicalista. Habíamos
comprado el billete a Moscú antes de que esto suce-
diera. Cuando nos enteramos de que se estaban pro-
duciendo detenciones en masa, decidimos quedarnos
unos días más por si nosotros también éramos reque-
ridos. Sin embargo, nadie nos molestó, quizás porque
era necesario tener a algunas celebridades anarquistas
libres y demostrar que en las prisiones soviéticas solo
había «bandidos».

En Moscú nos encontramos con que todos los anar-
quistas, excepto una docena, habían sido detenidos, y
con la librería delGolos Truda cerrada. En ninguna ciu-
dad se habían formulado acusaciones contra nuestros
compañeros, ni se les había hecho juicio ni tomado de-
claración. A pesar de todo, varios ya habían sido en-
viados al penal de Samara. Los que seguían en las cár-
celes de Butirki y Taganka estaban siendo sometidos a
la peor persecución e incluso a la violencia física. Así,
uno de los muchachos, el joven Kashirin, había sido
golpeado por un miembro de la Checa en presencia
del alcaide. Maximov y otros anarquistas que habían

1887



luchado en los frentes revolucionarios y que eran co-
nocidos y respetados por muchos comunistas, se ha-
bían visto obligados a declararse en huelga de hambre
para protestar contra la terrible situación.

Lo primero que nos pidieron que hiciéramos a nues-
tro regreso a Moscú fue firmar un manifiesto dirigido
a las autoridades soviéticas denunciando las tácticas
concertadas para exterminar a nuestra gente.

Lo hicimos, por supuesto; Sasha estaba tan conven-
cido ahora como yo de que las protestas desde dentro
de Rusia por parte de los pocos que estaban todavía
libres eran completamente vanas. Por otra parte, no
se podía esperar ninguna acción efectiva de las masas
rusas, incluso aunque pudiéramos llegar hasta ellas.
Años de guerra, desaveniencias civiles y sufrimiento
habían agotado sus energías y el terror les había so-
metido. Sasha declaró que nuestro recurso era Europa
y los Estados Unidos. Había llegado el momento en el
que los trabajadores del extranjero debían enterarse de
la vergonzosa traición a «Octubre». La despierta con-
ciencia del proletariado y otros elementos liberales y
radicales de todos los países debía cristalizar en una po-
derosa protesta contra la persecución implacable por
motivos ideológicos. Solo eso podría detener la mano
de la dictadura. Ninguna otra cosa podría hacerlo.
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Esto es lo que el martirio de Kronstadt había hecho
ya por mi amigo. Había demolido los últimos vestigios
de su creencia en el mito bolchevique. No solo Sasha,
también otros compañeros que habían defendido antes
los métodos comunistas como inevitables en un perio-
do revolucionario, se habían visto obligados a ver el
abismo existente entre «Octubre» y la dictadura.

Si por lomenos el coste de la profunda lección no hu-
biera sido tan terrorífico, me hubiera consolado saber
que Sasha y yo estábamos de nuevo unidos en nues-
tra posición, y que mis compañeros rusos, hasta ese
momento hostiles a mi actitud ante los bolcheviques,
estaban ahora más próximos a mí. Sería un alivio no
tener que andar más a tientas en una soledad angustio-
sa y no sentirse extraña en medio de la gente a la que
en el pasado había considerado la más capaz entre los
anarquistas, no tener que reprimir mis pensamientos
y emociones ante el único ser humano que había com-
partido mi vida, mis ideales y mis esfuerzos durante
treinta y dos años. Pero estaba la cruz negra erigida
en Kronstadt y la sangre de los Cristos modernos go-
teando de sus corazones. ¿Cómo podía nadie querer
para sí un consuelo y alivio?

De camino al Leontevski nos topamos con un des-
file más ostentoso y espectacular de lo habitual. Pre-
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guntamos cuál era la ocasión especial. ¿Acabábamos
de llegar a Moscú que no conocíamos el gran aconteci-
miento? Lo que se celebraba era el regreso del general
Slaschov-Krimski. «¡Qué! —gritamos con Sasha y yo al
unísono— ¿el general blanco, el hostigador de judíos,
el hombre que con sus propias manos había acabado
con las vidas de soldados rojos y judíos, el enemigo
jurado de la Revolución?» El mismo, nos aseguraron.
Se había retractado y suplicado ser readmitido en la
patria que tanto amaba, jurando servir fielmente a los
bolcheviques desde ese momento. Estaba siendo reci-
bido con honores militares y agasajado, por orden del
gobierno soviético, por trabajadores, soldados y mari-
neros cantando canciones revolucionarias para edifi-
cación de uno de los enemigos más implacables de la
Revolución. Caminamos hasta la plaza Roja para ver el
espectáculo de León Trotski, el comisario del Ejército
Rojo de la República Socialista, pasar revista a sus fuer-
zas ante el general zarista Slaschov Krimski. El gran
estrado no estaba lejos de la tumba de John Reed. A su
sombra, León Trotski, el carnicero de Kronstadt, estre-
chaba la mano tinta en sangre del camarada Krimski.
¡Un espectáculo digno de provocar las carcajadas de
los dioses!
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Poco tiempo después el general Slaschov-Krimski
fue enviado a Carelia, una región desolada del norte,
a «liquidar el levantamiento contrarrevolucionario de
allí». Los sencillos carelianos, a los que se les había
asegurado el derecho a la autodeterminación, habían
encontrado el yugo comunista demasiado fastidioso
e inocentemente habían protestado contra los abusos
que estaban padeciendo. ¿Quién más competente para
hacer entrar en razón a los «amotinados» que el gene-
ral Slaschov-Krimski?

Solo nos quedaba un consuelo. No teníamos que co-
mer de la mano del asesino. Mi querida y anciana ma-
dre y nuestro amigo Henry Alsberg nos habían ahorra-
do esa degradación. A través de un amigo, mi madre
me había enviado trescientos dólares, y Henry le ha-
bía dejado a Sasha algunas ropas para intercambiarlas
por comida. En nuestro nuevo modo de vida esto nos
duraría bastante.

Todavía no nos habíamos adaptado al proceso de
existencia que la mayoría de los no privilegiados es-
taban obligados a sufrir. Acechar a los campesinos al
alba para conseguir la provisión de leña, arrastrarla
hasta casa en un trineo, cortarla con las manos con-
geladas, subirla tres tramos de escalera; luego ir por
agua varias veces al día a una gran distancia y subirla
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a nuestras habitaciones; cocinar, lavar y dormir en una
habitación pequeña, la de Sasha incluso más pequeña
que la mía y nunca lo suficientemente caldeada —esto
fue extremadamente duro, al principio, y absolutamen-
te agotador—. Tenía las manos hinchadas y agrietadas,
y la columna, que nunca había sido muy fuerte, me do-
lía por todas partes. Mi querido amigo también sufría
bastante, especialmente porque el antiguo problema
de las piernas había vuelto, los ligamentos se le habían
distendido a causa de la caída que sufrió enNueva York
y que le hizo cojear durante un año.

Sin embargo, el dolor físico y el agotamiento no eran
nada comparados con la liberación interior, el alivio es-
piritual que sentíamos al no tener ya que pedir ni acep-
tar nada de los poderes que habían asestado el golpe
definitivo a «Octubre» con la matanza de Kronstadt.

Si teníamos en cuenta el completo fracaso de la far-
sa revolucionaria de la dictadura, un museo Kropot-
kin bajo la protección de esta me parecía una profa-
nación al nombre de Pedro. Sasha veía también la in-
congruencia de una obra conmemorativa dentro de la
ciudadela de Lenin, Trotski y Slaschov-Krimski. Nues-
tros compañeros rusos estuvieron de acuerdo. Pero to-
davía se aferraban a la idea del museo como único cen-
tro del pensamiento anarquista que los bolcheviques
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no se atreverían a tocar. Sofía, no obstante, no que-
ría que el museo Kropotkin se convirtiera en una sede
anarquista. Su ambición, como compañera de toda una
vida y colaboradora de Pedro, era un testimonio a to-
das las versátiles actividades de Pedro —en los campos
de la ciencia, la filosofía, las letras, el humanismo y el
anarquismo—. Si bien comprendía a Sofía, debía apo-
yar a mis compañeros en su deseo de poner de relieve
al anarquista en Kropotkin. Él mismo lo había queri-
do así. Había elegido el anarquismo como meta, y la
defensa del mismo, como interés supremo en la vida.
Era, por lo tanto, Kropotkin el anarquista quien debía
tener preferencia en un museo dedicado a su memoria.
No obstante, no podía ignorar la importancia del papel
de Sofía en el proyecto. Solo ella poseía la devoción, la
amorosa paciencia, el tiempo y la libertad necesarios
para dar vida al museo y cuidar de su desarrollo y cre-
cimiento. Señalé a mis compañeros que si bien todavía
seguían en libertad, corrían el peligro de ser detenidos
por la Checa en cualquier momento. ¿Cómo podrían
comprometerse a construir y mantener el museo? In-
cluso libres no podrían hacerlo. El trabajo diario, aña-
dido a la tarea agotadora de conseguir las raciones, no
les dejaría ni tiempo ni fuerzas para hacer nada en me-
moria de Pedro. Mi parte en el proyecto se limitaría a
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realizar un llamamiento a nuestra gente en los Estados
Unidos, y eso solo porque quería ayudar a Sofía. Creía
que era muy incoherente mantener un museo Kropot-
kin en la Rusia actual y no consideraba correcto pedir
o aceptar ayuda de los autócratas soviéticos.

Sasha accedió a unirse a mí en el llamamiento, pe-
ro bajo ninguna circunstancia tendría trato alguno con
los hombres responsables del baño de sangre de Krons-
tadt, de la persecución enmasa a nuestros compañeros
y del asalto nocturno a los presos políticos en la cár-
cel de Butirki. Hizo hincapié en que la dinastía de los
Romanov rara vez había sido culpable de un ataque
tan inhumano a los presos políticos. En la República
Socialista, la Checa y los soldados habían caído sobre
hombres y mujeres dormidos en sus celdas, los habían
golpeado, arrastrado a las mujeres por el pelo escale-
ras abajo ymetido a empujones dentro de los camiones
que esperaban para ser enviados nadie sabía adónde.
Ninguna persona con la más mínima humanidad o in-
tegridad revolucionaria podía tener nada que ver con
tales criminales, declaró Sasha apasionadamente.

No era corriente que mi compañero se excitara has-
ta ese punto o que mostrara indignación, no importa-
ba lo profundamente que lo sintiera. Pero la carta que
habíamos recibido de una de las víctimas del espanto-
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so ataque nocturno había sido la gota que colmara el
vaso de la ira de Sasha, que se había ido acumulando
durante los dos últimos meses.

La carta confirmaba los rumores que nos habían lle-
gado al día siguiente del asalto, Decía:

Campo de Concentración, Riazón

La noche del 25 de abril fuimos ata-
cados por soldados rojos y miembros
armados de la Checa y nos ordenaron
que nos vistiéramos y estuviéramos
listos para abandonar Butirki. Algunos
de los presos, temiendo que iban a ser
ejecutados, se negaron a marchar y
fueron brutalmente golpeados. Las mu-
jeres fueron especialmente maltratadas,
a algunas las arrastraron por el pelo
escaleras abajo. Muchos han sufrido
heridas de consideración. Yo mismo fui
tan brutalmente agredido que todo mi
cuerpo no es más que una pura llaga. Nos
sacaron a la fuerza con la ropa de dormir
y nos metieron en los camiones. Los
compañeros de nuestro grupo no saben
nada del paradero del resto de los presos

1895



políticos, que incluyen a mencheviques,
socialistas revolucionarios, anarquistas y
anarcosindicalistas.
Diez de nosotros, entre ellos Fania Baron,
hemos sido traídos aquí. Las condiciones
en la prisión son insoportables. Ni ejerci-
cio ni aire fresco, y la comida es escasa
y asquerosa; por todas partes hay una su-
ciedad tremenda, y chinches y piojos. Pen-
samos declarar una huelga de hambre pa-
ra exigir mejores condiciones. Nos van a
trasladar otra vez. No sabemos adónde.

La razón del ultraje era que la Checa no podía tole-
rar la comparativa libertad que nuestros hombres ha-
bían establecido en Butirki, y la organización de cla-
ses, conferencias y debates. Los presos políticos habían
pedido también reformas en el tratamiento a los pre-
sos comunes. Estos estaban constantemente encerra-
dos en las celdas, la comida era abominable, los cubos
de excrementos no se vaciaban en dos días; mil qui-
nientos reclusos decidieron declararse en huelga. Fue
únicamente gracias a los políticos como las exigencias
de los desafortunados fueron satisfechas y el proble-
ma solucionado. La Checa no podía perdonar el revés
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sufrido por la intervención de los políticos. De ahí el
asalto nocturno del 25 de abril.

Tras repetidas gestiones ante el Soviet de Moscú pa-
ra averiguar el destino de los trescientos menchevi-
ques, socialistas revolucionarios y anarquistas trasla-
dados de Butirki, se supo que habían sido distribuidos
entre las prisiones de Orlov, Yaroslavl y Vladimir.

Poco tiempo después los estudiantes de la Univer-
sidad de Moscú protestaron en un mitin al aire libre
contra los horrores del 25 de abril. Los que iniciaron
la protesta fueron detenidos de inmediato, la Univer-
sidad cerrada, y se les dio a los estudiantes, que pro-
cedían de diferentes lugares de Rusia, tres días para
que volvieran a sus ciudades natales. La explicación
oficial para estas drásticas medidas fue la falta de ra-
ciones. Los jóvenes declararon que pasarían sin ellas
si se les permitía continuar sus estudios. Pero se les
ordenó que se marcharan. Poco tiempo después la uni-
versidad fue abierta de nuevo. «De ahora en adelante
no se tolerarán actividades políticas de ninguna clase»,
afirmó Preobrazenski, decano de la universidad. La ex-
pulsión de profesores y la suspensión de estudiantes si
se atrevían a protestar había sido algo corriente, solo
que el público no lo sabía. Después de Kronstadt y de la
NEP, la mordaza académica fue aún más severa y bas-
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tante descarada; dejó de ser un procedimiento secreto.
Alexey Borovoy, conocido anarquista y profesor de fi-
losofía, que las del tenido libertad para enseñar en la
Universidad de Moscú durante el régimen zarista, fue
obligado a dimitir bajo la dictadura bolchevique. Su de-
lito consistió en que los alumnos asistían a sus clases
en masa y le escuchaban de buena gana.

Los estudiantes arrestados fueron desterrados
(entre ellos había muchachas de diecisiete y dieciocho
años), acusados de pertenecer a un círculo que se dedi-
caba a estudiar las obras de Kropotkin. En vistas de la
situación, era casi pueril pensar que los bolcheviques
no fueran a alzar la mano contra el museo Kropotkin.
Pero la mayoría de los miembros del comité se nega-
ban a convencerse. Sasha y yo no necesitábamos más
justificación para nuestra postura. Además, habíamos
decidido definitivamente abandonar Rusia.

Durante las primeras semanas de angustia que si-
guieron a la masacre de Kronstadt no me había atrevi-
do a hablarle a Sasha de la idea de abandonar Rusia de-
finitivamente. Temía que podía agravar su sufrimiento.
Luego, cuando se tranquilizó, le presenté el tema, sin
estar segura de que querría irse, pero convencida de
que no le dejaría atrás, bajo el régimen asesino. Sentí
un alivio inmenso cuando descubrí que Sasha había pa-
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sado muchas noches de insomnio rumiando la misma
idea. Después de haber discutido todas las posibilida-
des para que nuestras vidas fueran algo más que la me-
ra existencia, habíamos llegado a la conclusión de que
ninguna palabra ni ningún acto nuestro sería de valor
para la Revolución o para nuestro movimiento o de la
menor ayuda para nuestros compañeros perseguidos.
Podíamos proclamar desde la palestra la naturaleza an-
tirrevolucionaria del bolchevismo, o podíamos lanzar
nuestras vidas contra Lenin, Trotski y Zinoviev y caer
con ellos. Lejos de servir a nuestra causa o a los in-
tereses de las masas con una acción así, estaríamos
simplemente colaborando con la dictadura. Su hábil
propaganda arrastraría nuestros nombres por el lodo
y nos tildaría ante el mundo de traidores, contrarrevo-
lucionarios y bandidos. Tampoco podíamos continuar
amordazados y encadenados. Así que decidimos mar-
charnos. Una vez que Sasha tuvo claro que no había
nada vital que pudiéramos hacer en Rusia, con la Revo-
lución aplastada por la férrea mano de la dictadura, in-
sistió en que debíamos irnos enseguida e ilegalmente.
Decía que no nos darían los pasaportes. ¿A qué alargar
la tortura, entonces? ¡Abandonar Rusia como ladrones
en la noche! —protesté—. Rusia, que había prometido
el cumplimiento de nuestros anhelos. No podía hacer-
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lo, no hasta que hubiéramos intentado otros medios.
Le rogué que nos pusiéramos en contacto con nues-
tros compañeros del extranjero para que averiguaran
si sus países nos admitirían. Delegados sindicalistas
asistirían al Congreso de la Internacional Sindical Ro-
ja que se iba a celebrar en julio en Moscú. Podíamos
confiarles un mensaje, o mejor a Henry Alsberg, que
estaba a punto de marchar. No sería como los demás
que habían prometido entregar nuestros mensajes a
nuestros amigos de América y hablarles francamente
de la situación. La mayoría, o no lo habían hecho, o
nos habían interpretado mal. No era de extrañar que
Stella y Fitzi siguieran escribiendo entusiastamente so-
bre la maravillosa oportunidad que tendríamos en Ru-
sia. Henry era absolutamente de fiar, debíamos esperar
hasta que visitara a nuestros compañeros de Alemania.
Sasha estuvo de acuerdo, aunque de mala gana. Ya no
volvería a encontrar la paz después de lo de Kronstadt,
dijo.

Yo compartía su dolor, como toda nuestra gente y
todos a los que les quedaba fibra revolucionaria. Nues-
tro apartamento de Moscú se convirtió en el oasis de
nuestros compañeros, así como de otros de fuera de
nuestras filas. Llegaban a cualquier hora del día, o in-
cluso bien entrada la noche, hambrientos, desanima-
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dos, desesperados. La comida preparada para nosotros
y quizás para uno o dos huéspedes invitados tenía que
realizar el milagro de los panes de Cristo y dar para
los muchos que iban llegando hasta la hora que nos
sentábamos a comer. Para que se cercioraran de que
había suficiente para todos tenía que inventarme toda
clase de razones para mi desgana: dolores de cabeza,
molestias estomacales, y el vicio de los cocineros, que
siempre pican de lo mejor antes de que se sirva la co-
mida. La debilidad que me invadía de vez en cuando
me importaba mucho menos que la falta de intimidad.
Pero esta gente no tenía otro lugar adonde ir, ningún
sitio donde pudieran sentirse como en casa o sentirse
libres para desahogarse. Era el único servicio que po-
díamos prestarles y lo hacíamos de todo corazón.

Teníamos otros huéspedes no tan fatigosos, aunque
no menos afligidos por los padecimientos de su tierra.
Alexandra Shakol, nuestra secretaria en la expedición,
vino a Moscú para una corta estancia. Fue estupendo
verla de nuevo, intercambiar pensamientos con ella y
ayudarla a disipar su tristeza agasajándola con el man-
jar que más le gustaba, ponche de huevo, que era para
ella el apogeo de la dicha.

A través de Shakol pudimos reanudar nuestra rela-
ción con Vera Nikolayevna Figner, una de las figuras
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más insignes del movimiento revolucionario pionero
conocido como Narodnaia Volia (la Voluntad del Pue-
blo). La había conocido el año anterior y me había sor-
prendido encontrarla tan mal de salud y tan desnutri-
da. Pregunté si no estaba recibiendo la ración académi-
ca, que, si bien no era abundante, era suficiente para
vivir. Shakol me informó de que se habían olvidado
de ella y que era demasiado orgullosa para pedirla. Lu-
nacharski, al que fui a ver sobre el tema, estaba tan
indignado como yo. No sabía nada del asunto y orde-
nó que se le entregara inmediatamente la ración a Vera
Figner. Ahora tenía mejor aspecto y parecía más joven.
A pesar de sus casi ochenta años, tenía aún una figu-
ra que despertaba admiración, conservaba gran parte
de su antigua belleza, la que había inspirado a los poe-
tas. Igualmente maravilloso era su espíritu después de
veintidós años en la fortaleza de Schlüsselburg y de
los años de lucha desde que el drama ruso se desplegó
ante ella. De modales agradables, ingeniosa y de infini-
ta humanidad, Vera Nikolayevna nos mantuvo a todos
embelesados escuchándola hablar sobre sus recuerdos
de la heroica época revolucionaria, de los compañeros
del periodo del Narodnaia Volia y de la extraordinaria
osadía y entereza de estos. Vera pensaba que eran los
verdaderos precursores del anarquismo, consagrados
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por entero a que las masas realizasen el anarquismo,
sin pensar en sí mismos. Había conocido a casi todos
ellos y el homenaje que les rendía reflejaba su propia
grandeza y su visión pura, especialmente cuando ha-
blaba de Sofía Perovskaia, la gran sacerdotisa de la épo-
ca revolucionaria más significativa del mundo entero.
El relato de Vera casi renovó mi esperanza en que lo
que había sido podía volver a la vida en nuestra Ma-
tushka Rossiya.

Una llegada inesperada de América fue nuestro vie-
jo amigo Bob Robbins, el de la casa móvil y el perro
antisemita. Él también tenía «su religión», llevaba a
Rusia en la sangre. Cortó con sus intereses, compañe-
ros y amigos en Estados Unidos, y, trayéndose los aho-
rros de años, vino al hogar de los soviets a ayudar en
sus fatigas y enorgullecerse con sus logros. Su espo-
sa, Lucy, había elegido el camino más seguro y llano
de la American Federation of Labor. Bobby represen-
taba un fuerte lazo de unión con nuestro pasado, que,
intensamente real durante un tiempo, fue pronto os-
curecido por las negras nubes del cielo ruso. Louise
Bryant apareció de repente, ya no estaba ni desconso-
lada ni desesperada. No era de extrañar que provocara
el recelo y la condena de los camaradas de su esposo.
Se empolvaba la nariz, se pintaba los labios y se preo-
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cupaba por su figura. ¡Tales herejías en Rusia! Quizás
nunca había sido comunista, sino solo la mujer de un
comunista. ¿Por qué no podía llevar la vida que quisie-
ra?, abogaba yo en su defensa. Los ascetas comunistas
no perdían ocasión. Yo era una bourzhouy como Louise
y otros de su clase, me acusaba, siempre defendiendo
los derechos individuales cuando solo existía un obje-
tivo: la dictadura y sus fines.

Louise me pidió que la acompañara a hacer una en-
trevista a Stanislavski. Me alegró tener la oportunidad
de conocer al hombre cuyo arte y el de su grupo me
habían elevado a menudo por encima de la gris reali-
dad. Lunacharski me había dado en mi primera visita
a Moscú una carta de presentación para él y otra para
Nemirovich-Danchenko. Ambos habían estado enfer-
mos en aquel momento, y desde entonces el torbellino
de Rusia me había arrastrado.

Encontramos a Stanislavski en medio de montañas
de baúles, cajas y bolsas. Su estudio había sido requisa-
do de nuevo. Nos dijo que había sucedido tantas veces
que ya no le importaba, como tampoco los periódicos
arrestos domiciliarios. Le desalentaba más la pobreza
del teatro ruso. Nada de mérito había aparecido en los
últimos cuatro años. El desarrollo del artista dramático
depende de la fuente viva del arte creativo cuando esta
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está seca, el más gran se vuelve estéril. No desespera-
ba, añadió apresuradamente: nadie que conociera los
tesoros de la tierra y el alma rusos podría desesperar.
De Gogol a Chejov, Gorki y Andreyev, la línea parecía
haberse roto, pero no se había perdido por completo.
El futuro lo demostrará, profetizó Stanislavski.

De los que nos visitaban, el más amigo era Henry
Alsberg. Venía a menudo, adivinando de alguna forma
los momentos en que estábamos solos. Llegaba siem-
pre cargado de regalos para reabastecer nuestra des-
pensa y su ingenio vivo y sus buenas cualidades hu-
manas contribuían a disipar nuestra tristeza. Henry ya
no hablaba de los grandes cambios políticos que se pro-
ducirían cuando los frentes hubieran sido liquidados,
incluso el de Kronstadt. El único que quedaba era Care-
lia, y el general Slaschov-Krimski se estaba ocupando
del asunto. La guerra civil había terminado. Había lle-
gado el momento de cumplirse las esperanzas de Als-
berg: libertad de expresión, de prensa y amnistía para
los miles de presos políticos de las cárceles soviéticas.
«¿Dónde están, Henry? —le pregunté una vez—. ¿Dón-
de están las libertades que habías esperado de Lenin y
su partido?» Era demasiado honrado intelectualmente
para negar que Kronstadt le obsesionaba, como a to-
dos nosotros, que le oprimían los arrestos en masa de
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los activistas políticos y el maltrato que recibían. Su
falta de claridad sobre la naturaleza, significado y ob-
jetivo de la Revolución Social era su problema. Seguía
siendo el caballero andante, culpando a la Revolución,
al retraso del país y de su gente, a los intervencionis-
tas y al bloqueo por todos los crímenes inherentes a
la dictadura, a la manía por el poder para sojuzgar a
todos y a todo para mayor gloria de ese momento frío
que es el Estado comunista. Su actitud acababa a veces
con mi paciencia, pero nunca con mi afecto. Ni tampo-
co afectaba a los lazos de nuestra camaradería. Quizás
en la Rusia bolchevique, más que en ningún otro sitio,
uno tenía a veces que reír para contener las lágrimas.

Una de las últimas veces que vino a vernos Henry
volvió a traer un paquete de ropa.

—En fin —le dijo a Sasha con voz cansina—, si Lenin
puede convertirse en un tendero, ¿por qué no también
Alexander Berkman?

—Claro —respondió Sasha—, ahora está permitido,
solo que yo le gané a Lenin. Comercié cuando estuvi-
mos en Ucrania antes de que el Papa del Kremlin diera
su bendición.

—Olvidas —intervine— que te dedicaste al comercio
como «especulador y bandido». Lenin lo hace en el
sagrado nombre de Karl Marx. Esa es la diferencia.
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Sí, ahí residía la diferencia. Los desgraciados del
mercado de enfrende del Hotel National habían sido
reemplazados por una gran pastelería. Estaba bien
provista de hogazas recién hechas de pan blanco,
bizcochos y piroshki. El propietario, quizá no un
comunista, era, según Lenin, un hombre de negocios.
Sabía cómo atraer a la clientela. La tienda estaba a
rebosar y el negocio iba viento en popa. Fuera estaba
la chusma, pálidos y débiles por el hambre, con los
ojos fuera de las órbitas mirando el milagro expuesto
en el escaparate, lujos que hacía años que no veían.
«¿De dónde sacan estas cosas? —protestó una mujer
al pasar yo—. Hace poco que era peligroso tener
un poco de pan blanco. Y mirad esto. ¡Mirad esos
bizcochos! ¿Es para esto para lo que hemos hecho la
Revolución?», se quejó. «Pensé que habíamos acabado
con la burguesía —gritó un hombre—. ¡Miradlos entrar
y salir! ¿Qué y quiénes son?» La multitud adoptó el
estribillo y algunos alzaron los puños. «¡Vamos, dis-
pérsense!», llegó la orden del miliciano que montaba
guardia en la tienda. Tenían que ser protegidos los
derechos sagrados de la propiedad.

Una tienda de la Tverskata que llevaba cerrada tres
años abrió ahora sus puertas con un gran surtido de
fruta escogida, caviar, pollo y otras cosas que nadie
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creería que existían en Rusia. La gente que se reunió
fuera parecía demasiado confundida para comprender
lo que sucedía. Era un reto descarado a su hambre. El
asombro se convirtió pronto en indignación y rencor.
Los que estaban más cerca se precipitaron dentro de la
tienda, el resto les siguió. Pero el buen hombre de nego-
cios de Lenin estaba preparado. Había guardias apos-
tados dentro para solucionar tal emergencia. Cumplie-
ron con su deber. Eran la única fuerza de Rusia que
trabajaba eficazmente.

La NEP se extendía. Había llegado la hora de la nue-
va burguesía. Ya no había que preocuparse por la sopa
sovietski o las raciones con tal variedad de manjares a
mano. No más ansiedad por esconder el botín tomado
a los predecesores de la nueva clase privilegiada. Ape-
nas si podía dar crédito a mis ojos cuando vi en el Estu-
dio Primero de Stanislavski a varias mujeres vestidas
de seda y terciopelo, con chales costosos y adornadas
de joyas. ¿Por qué no? Las damas sovietski sabían apre-
ciar la ropa elegante, aunque estuviera algo arrugada
de tenerla escondida y no fuera la última moda de Pa-
rís.

Sin embargo, la monotonía y la sordidez continuaba
entre las masas, que estaban agotando sus ya disminui-
das fuerzas en largas colas para conseguir un agujero
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donde vivir, unos metros de percal o un poco de me-
dicina para algún familiar enfermo o incluso un ataúd
para sus muertos. Esta no era una alucinación de mi
exhausto cerebro. Era una de las muchas y espantosas
realidades. Uno de esos casos horribles me lo contó
Angélica Balabanoff. La habían mandado a una peque-
ña habitación del National, despojada de sus funciones.
Enferma, desilusionada y deshecha, sufría más que la
mayoría de sus camaradas debido al último salto mor-
tal de su ídolo, Ilich. Ver constantemente a las multitu-
des hambrientas alrededor de las panaderías y pastele-
rías era una tortura para alguien que, como Angélica,
se sentía culpable al aceptar un regalo de unas pocas
galletas de sus amigos suecos. Esa un infierno que solo
nosotros, que la conocíamos bien, podíamos apreciar.

En un estado de gran inquietud me habló del suici-
dio de una amiga suya, comunista, que había estado
en las filas revolucionarias durante un cuarto de siglo.
Como había oído que un número bastante grande de
comunistas se habían quitado la vida después de que
hubiera sido introducida la nueva política económica,
pensé que se trataba de un caso similar. Pero no era
eso, me explicó Angélica. Su amiga se había suicidado
con la esperanza de que su muerte violenta atrajera la
atención hacia la situación de su hijo, que estaba enfer-
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mo en el hospital. Había perdido un hijo en el frente
revolucionario. El segundo, solo un muchacho, estaba
tuberculoso y el comisario había notificado a la ma-
dre que su hijo ya había estado más tiempo del debido
en el hospital y que tendría que llevárselo a casa. Ha-
bía intentado conseguir una habitación en el National,
donde el chico podría estar mejor atendido. Como no
lo había conseguido, decidió morir para que su acción
indujera al Comité Ejecutivo del Partido a conseguir
una habitación para su hijo. «La pobre debía de estar
loca», dije. Angélica me aseguró que estaba totalmen-
te cuerda, pero que no se había sentido capaz de ver a
su hijo morir como un perro. El horror del caso había
abrumado por completo a Angélica el día del entierro.
Había ido con una compañera al cementerio por úl-
timo deseo de su amiga muerta. No había nadie más,
ni tampoco el cuerpo de la difunta. A Angélica casi le
da un ataque y su acompañante insistió en que debían
marcharse. Por el camino encontraron a dos mujeres
comunistas que venían con una carretilla por coche
fúnebre. El retraso había sido debido a la dificultad en
conseguir el ataúd y el permiso para el entierro.

La NEP florecía, y a los inspirados que se congrega-
ban alrededor del santo grial se les aseguraba que el
proletariado gozaba del pleno control y que ya no era
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necesario el dinero en la Rusia Soviética porque los tra-
bajadores tenían libre acceso a lo mejor que la tierra
producía. Un gran contingente de devotos creyentes
de América entregaron confiadamente todas sus pose-
siones al comité que les recibió en la frontera. Cuando
llegaron a Moscú los metieron como sardinas en ha-
bitaciones comunes, les dieron pequeñas raciones de
pan y sopa y fueron abandonados a su destino. En un
mes, dos niños del grupo murieron de desnutrición e
infecciones. Los hombres se desalentaron, las mujeres
enfermaron, una de ellas se estaba volviendo loca de
la ansiedad que sentía por sus hijos y de la conmo-
ción que había sufrido al ver las condiciones de vida
en Rusia. Nuestro amigo, el pequeño Bobby, sus espe-
ranzas rotas, vino a contárnoslo el mismo día que otra
mujer y sus dos hijos vinieron andando las dos millas
que separaban nuestra casa de la estación de Moscú
para hablarnos de su tragedia. La señora Konossevich,
su marido, su hija de catorce años y su niño habían
sido expulsados de América después de experimentar
en sus carnes el régimen de Mitchell Palmer. Vinieron
a Rusia con el corazón rebosante de entusiasmo, aun-
que no tan crédulos como los otros que habían sido
expulsados con ellos. Habían oído que Rusia pasaba
hambre y que había carencia de ropa y decidieron dis-
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tribuir sus posesiones entre los necesitados. Dos sema-
nas más tarde, Konossevich y su familia fueron saca-
dos del tren donde viajaban hacia su pueblo natal de
Ucrania. Fue acusado de ser majnovista. Le explicó a la
Checa que acababa de llegaar de Estados Unidos, don-
de le habían maltratado y de donde le habían expulsa-
do por su postura prosoviética y ni siquiera había oído
hablar de Majno. Sus protestas no sirvieron de nada.
Fue detenido, el equipaje confiscado y su esposa y sus
hijos abandonados en la estación sin suficiente dinero
para una semana.

Era desde luego tarea nuestra intentar evitar que la
esposa de un compañero se volviera loca, encontrar
trabajo para la señora Konossevich y rescatar a su ma-
rido de una ejecución probable. A este patrón de vi-
da ruso se añadió la hambruna que se cernía sobre el
país; la carestía y la muerte se extendieron por la re-
gión del Volga y amenazaron al resto de Rusia. Hacía
dos meses que el gobierno soviético sabía que millo-
nes de personas morirían si no se adoptaban medidas
de socorro inmediatas. Los especialistas en agricultura
y los economistas habían advertido a las autoridades
de la tragedia inminente. Habían declarado francamen-
te que la principal causa de la situación era la inefica-
cia, la mala administración y la corrupción burocrática.
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En lugar de poner a trabajar a la maquinaria soviética
para remediar la calamidad, informar al público de la
situación y hacerles ver el peligro, el informe de los
especialistas fue prohibido.

Los pocos no comunistas que sabían lo que ocurría
no podían hacer nada, entre los que nos encontrába-
mos nosotros. En el apogeo de nuestra fe en los bol-
cheviques hubiéramos llamado a cada puerta o hubié-
ramos ofrecido nuestra ayuda en el trabajo de socorro.
Habíamos aprendido algo desde Kronstadt. No obstan-
te, informamos a los elementos de izquierda a los que
teníamos acceso de la calamidad que se avecinaba y les
suplicamos que nos permitieran unirnos a la campaña
para ayudar a los afectados. Se apresuraron a hacer
sugerencias y ofrecer su ayuda al gobierno, pero fue-
ron rechazadas. Los de derecha tuvieron una recepción
más favorable. Aparte de Vera Figner, que se había uni-
do a ese grupo por interés humano, la mayoría eran de-
mócratas constitucionales que habían luchado encona-
damente contra la Revolución de Octubre. Habían sido
detenidos varias veces por contrarrevolucionarios, pe-
ro ahora eran recibidos con los brazos abiertos como
miembros del «Comité Ciudadano». Se les dieron to-
das las facilidades para realizar su trabajo: un edificio,
teléfonos, mecanógrafas y el derecho a publicar un pe-
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riódico. Aparecieron dos números, el primero contenía
un llamamiento del Patriarca Tikhon, que instaba a su
rebaño a contribuir con donaciones dirigidas a él, pues
sería quien se encargaría de la distribución. La ironía
de esta comunión entre la vanguardia del proletariado
y sus enemigos quedó demostrada en el Bulletin que
publicaron estos últimos. No era otra cosa que el re-
sucitado Vietomosti, el periódico más reaccionario del
régimen zarista, al que se parecía en todo menos en el
nombre. Ahora se llamaba Pomoch (Ayuda).

Una vez más, los genios del circo soviético aventa-
jaron a Barnum y Bailey.6 Desde luego que Europa oc-
cidental no se atrevería ya a decir que las libertades
políticas estaban extinguidas en el Estado comunista,
o que el gobierno soviético no aceptaba la cooperación
de todos los grupos en la hora crucial de la hambruna.

Después de que el feliz acontecimiento fuera anun-
ciado a bombo y platillo en el extranjero y se recibie-
ra generosa ayuda de la American Relief Administra-
tion,7 el idilio terminó bruscamente. Se rompió el com-
promiso y a la novia no solo se le dio plantón, sino que

6 Conocidos empresarios de circo estadounidense de finales
del siglo XIX. Fundadoser en 1881 del circo de su mismo nombre.

7 Administración Americana de Socorro.
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fue arrojada a una cárcel de la Checa. Los miembros
del «Comité Ciudadano» fueron acusados de nuevo
de contrarrevolucionarios y sus líderes deportados a
lejanas regiones del país. Con Vera hicieron una excep-
ción, pero ella rechazó el honor. Fue a la Checa y exi-
gió compartir el mismo destino que sus colegas, pero
el gobierno pensaba que no sería acertado, por temor
a la tormenta de indignación que se desencadenaría en
el extranjero.

El presidente Kalinin, la infamia de Kronstadt, viajó
en tren de lujo, bien pertrechado de su sabiduría leni-
nista, y agasajó como a reyes a una hueste de corres-
ponsales extranjeros. El mundo debía saber lo solícito
que era el Estado soviético con su pueblo afligido.

Sin embargo, los que verdaderamente trabajaron en
el socorro fueron los grupos ajenos al gobierno, que
habían organizado mientras tanto la ayuda. Los traba-
jadores de Rusia y la mayoría de la población no comu-
nista estaban realizando una labor sobrehumana para
socorrer a las regiones afectadas por la hambruna. Los
intelectuales realizaron milagros. En calidad de médi-
cos, enfermeras y distribuidores de víveres, hicieron
grandes sacrificios. Muchos murieron de infección y
varios fueron asesinados por la gente ignorante y en-
loquecida a la que habían ido a ayudar. Con millones
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de viudas devoradas por el hambre, la pérdida de unos
cuantos cientos de burgueses era algo insignificante
para el gobierno. Era más importante para la revolu-
ción mundial que el régimen soviético descubriera de
repente la riqueza que contenían las iglesias. Esta hu-
biera podido ser confiscada antes sin muchas protes-
tas por parte del campesinado. Pero ahora, la expropia-
ción de los tesoros de la Iglesia añadió leña al fuego del
odio que la dictadura había sembrado en todas las cla-
ses sociales. Otra demostración del continuo celo revo-
lucionario de Estado comunista fue la orden dada a sus
propios miembros para que entregaran inmediatamen-
te los objetos de valor que poseyeran, hasta la última
baratija. Fue toda una conmoción enterarse de que el
partido comunista sospechase que sus miembros acu-
mulaban joyas y otros objetos de valor. Pero, aparen-
temente, existían tales miembros. Se descubrió que el
redactor del Izvestia, el muy conocido comunista Ste-
klov, cuya especialidad era perseguir revolucionarios
no comunistas por bandidos, tenía una gran colección
de plata y oro, cosas que se suponía un comunista no
debía poseer. No podían ejecutar a un destacado re-
dactor como habían ejecutado a Fania Baron. Ni se le
podía permitir que continuara en su refugio. Las bases
podían reunir el suficiente coraje para exigir el porqué
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de tal discriminación. Por lo tanto, Steklov fue despedi-
do del periódico, y otros comunistas fueron enviados
a Crimea.

El hambre continuaba su marcha devastadora, pe-
ro Moscú estaba lejos de la región afectada, y se esta-
ban preparando grandes acontecimientos en la ciudad.
Iban a tener lugar tres congresos internacionales, el de
la Internacional Comunista, el de las Organizaciones
de Mujeres y el de la Internacional Sindical Roja. Va-
rios edificios anexos al Hotel de Luxe estaban siendo
renovados y se estaba limpiando y decorando la ciu-
dad para la ocasión. El azul y el oro de las cúpulas de
las cuarenta veces cuarenta iglesias se entremezclaban
con los matices escarlata de banderas y banderines. To-
do estaba listo para la recepción de los delegados y vi-
sitantes extranjeros de todas las partes del mundo.

Entre los primeros en llegar estuvieron dos dele-
gados de la I.W.W. de América, Williams y Cascaden.
Otros llegaron al poco, entre ellos, Ella Reeves Bloor,
William Z. Foster y William D. Haywood. Nos pregun-
tábamos cómo podría venir «Big Bill», pues sabíamos
que estaba en libertad bajo fianza de veinte mil dólares
y que tenía pendiente una sentencia de veinte años
de cárcel. ¿Sería posible que se hubiera fugado? Sasha
estaba inclinado a creerlo: habían perdido su fe en Bill
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desde 1914, cuando este se había mostrado cobarde
durante las campañas por la libertad de expresión que
Sasha había dirigido en Nueva York. Defendí a Bill
acaloradamente, señalando que nuestras acciones no
debían ser juzgadas con tanta facilidad. «Ni siquiera
las tuyas, amigo», dije. Pero Sasha declinó venir
conmigo al hotel donde se alojaba Haywood. «Si
desea vernos de verdad, ya vendrá en nuestra busca»,
declaró. Me reí de que tratara con tantas ceremonias
a Bill.

Bill Haywood había estadomuchas veces en nuestra
casa, de día y de noche, siempre bienvenido; había sido
compañero en muchas batallas, aunque no compartía-
mos las mismas ideas. Me apresuré hasta el Hotel de
Luxe, dentro alojaban los delegados más favorecidos,
allí encontré al viejo veterano, al que siempre había te-
nido mucho cariño. Bill me recibió en la misma forma
cordial y cariñosa que cautivaba a todos sus amigos.
De hecho, me abrazó de inmediato, delante de todo el
mundo. Los muchachos presentes se pusieron a albo-
rotar, y a tomarle el pelo a Bill por mantener en secre-
to que E.G. era una de sus muchas amadas. Él rió de
buena gana y me sentó a su lado. Le dije que había ve-
nido solo un momento, para darle la bienvenida y para
decirle dónde y cuándo podría encontrarnos. Todavía
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podía darle una taza de café «tan negro como la no-
che, tan dulce como el amor, tan fuerte como el fervor
revolucionario». Bill sonrió al recordar. «Iré mañana»,
dijo.

Entre la gente que rodeaba a Haywood reparé en
varios intérpretes, a los que conocía como miembros
de la Checa. Eran comunistas ruso-americanos que ha-
bían ascendido de posición y ganado importancia por
sus servicios al partido. Se encontraban incómodos en
mi presencia y me miraban con recelo. Yo me alegraba
de ver a Bill de nuevo y también a otros de los Estados
Unidos, incluyendo a Ella Reeves Bloor, que me había
visitado en el penal de Missouri y que siempre había
mostrado afecto por mí e interés por mi trabajo. No
les presté más atención a los intérpretes y me marché
pronto.

Sasha estaba fuera cuando llegó Bill al día siguiente
por la noche. Mi visitante me trasladó a América, mi
campo de batalla de tantos años. Le acosé a preguntas
sobre mis amigos, sobre Stella y Fitzi, sobre Elizabeth
Gurley Flynn y muchos otros a los que todavía llevaba
enmi corazón.Quería saber de la situación general, del
movimiento obrero, de la I.W.W., que había sido medio
destruida por la histeria de la guerra, así como sobre
mis propios compañeros. Bill detuvo mi andanada de
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preguntas. Antes de continuar, dijo, debía dejar claro
primero su postura. Me di cuenta de que estaba bajo
la tensión nerviosa que solía invadirle cuando se en-
contraba ante una gran audiencia, su cuerpo inmenso
temblaba de sentimientos reprimidos. Se había fuga-
do, dijo de repente. No por los veinte años de cárcel
que le esperaban, aunque eso no era una trivialidad a
su edad. «Pero es ridículo, Bill —le interrumpí—, no
tendrías que cumplir toda la sentencia. Gene Debs fue
indultado y Kate Richard O'Hare también». «Escucha
primero, la prisión no fue el factor decisivo. Fue Ru-
sia, Rusia, que ha llevado a cabo todo lo que habíamos
soñado y propagado durante todas nuestras vidas, yo
lo mismo que tú. Rusia, el hogar del proletariado libre
me llamaba». También le habían instado a venir desde
Moscú, añadió. Le habían dicho que le necesitaban en
Rusia. Desde aquí podría revolucionar lasmasas ameri-
canas y prepararlas para la dictadura del proletariado.
No había sido fácil decidir abandonar a sus compañe-
ros y que se enfrentaran solos a sus largas condenas.
Pero la Revolución era más importante y sus fines jus-
tificaban todos los medios. Claro está que los veinte
mil dólares de la fianza los pagaría el Partido Comu-
nista. Se lo habían prometido solemnemente. Dijo que
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esperaba que comprendería sus motivos y que no le
creería un canalla.

No le pregunté nada más sobre América ni satisfice
su petición de que le contara más impresiones sobre
Rusia. Me di cuenta, perpleja, de que Bill estaba tan
ciego como nosotros cuando llegamos al país. ¿Sufri-
ría también la dolorosa operación que le retiraría la
venda de los ojos? ¿Y qué sería de Bill cuando su casti-
llo de naipes se hubiera derrumbado sobre él, y todas
sus esperanzas estuvieran enterradas, como las nues-
tras? Había quemado las naves al venir a Rusia y no
podría nunca más inflamar la imaginación de los jóve-
nes proletarios de su país y justificar ante ellos su fuga,
en unmomento en el que le necesitaban tan desespera-
damente. ¿Quién volvería a confiar su vida a un capi-
tán que había sido el primero en abandonar el barco?
Y luego, cuando viera la Rusia Soviética con los ojos
bien abiertos, ¿qué haría? Sería arrojado al montón de
los desechos, como tantos otros antes que él, después
de haber servido a los propósitos propagandísticos de
Moscú. Bill, tan arraigado en su tierra natal y en sus
tradiciones, tan ajeno a Rusia, ignorante del idioma y
de su gente.

Casi había olvidado la presencia de mi invitado en
la contemplación del trágico futuro que le esperaba.
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«¿Por qué estas tan callada?», preguntó. «Porque el si-
lencio dice más que las palabras», bromeé. Más tarde,
después de haber encontrado su lugar en el nuevo país,
podríamos hablar de nuevo, añadí. Preguntó si podía
venir a menudo, «como en los días de la casa en el 210
de la calle Trece Este». «Sí, querido Bill —respondí—,
cuando quieras, si aún lo deseas después de que se ha-
yan encargado de ti». No comprendió ni yo le expliqué
nada.

Sasha ridiculizo losmotivos que Bill había dado para
escapar. Rusia y las demás razones no le parecían con-
vincentes. Eran sin duda factores adicionales, pero la
razón principal era que Bill temblaba ante los veinte
años en Leavenworth. En los últimos tiempos se ha-
bía mostrado cobarde varias veces. Sasha me aseguró
que no debía preocuparme por su futuro. Se amoldaría,
incluso cuando llegara a ver el tremendo engaño que
Moscú estaba endosando al mundo entero. No había
ninguna razón por la que no lo hiciera. Bill siempre
había estado de acuerdo con un Estado fuerte y con
la centralización. ¿Qué era su Gran Sindicato Único
sino una dictadura? «Bill vivirá aquí a cuerpo de rey
—concluyó Sasha—, espera y verás».

Dos días más tardeWilliam Z. Foster llamó para pre-
guntar si podía pasar a vernos. Era el día que dedica-
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ba a hacer la colada y estaba demasiado atareada, pe-
ro Sasha se ofreció a recibir a Foster en su habitación
hasta que yo hubiera terminado con mi trabajo. Se me
ocurrió que a Foster le gustaría conocer a Schapiro y
a los otros compañeros que estaban libres todavía. Pe-
ro, cuando se lo pregunté, dijo que los sindicalistas ru-
sos no le interesaban. Solo quería hablar con Sasha y
conmigo. Foster había estado entre los primeros ame-
ricanos en abogar por las tácticas obreras revoluciona-
rias en la lucha económica, que los anarcosindicalistas
rusos habían aplicado. Me parecía raro que declinase
conocer a esos rebeldes y saber por ellos qué lugar te-
nía, si es que lo había, el sindicalismo en el régimen
comunista.

Llegó en compañía de Jim Browder, un muchacho
de Kansas, al que conocíamos por ser miembro acti-
vo de la I.W.W. Sasha se ocupó de ellos. A mediodía,
cuando estuvo terminado mi trabajo y el almuerzo lis-
to, pedí a nuestros invitados que lo compartieran con
nosotros. Había verduras y fruta en abundancia en los
mercados y mucho más baratas que la carne y el pesca-
do. Vivíamos casi exclusivamente a base de esta dieta.
Esa evidente que los muchachos no habían perdido el
apetito americano. Comieron con deleite y agradecie-
ron a E.G. su habilidad en preparar tales platos. Fos-
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ter no dijo nada durante la comida, excepto para infor-
marnos de que estaba en Rusia en calidad de periodis-
ta de la Federated Labor Press. Browder habló mucho
de las maravillas del Estado comunista y de las cosas
estupendas que había logrado el partido. Le pregunté
cuánto tiempo llevaba en el país.

—Como una semana —respondió.
—¿Y ya has descubierto que todo es maravilloso?
—Desde luego —dijo—, se ve a primera vista.
Le felicité por su extraordinaria visión y llevé la con-

versación por aguas menos turbulentas. Nuestras visi-
tas se marcharon pronto, cosa que no lamenté.

Otros dos americanos vinieron a vernos. Agnes
Smedley y su amigo hindú Chatto. Había oído hablar
mucho de Agnes en relación con sus actividades a
favor de los hindúes, pero no la conocía personal-
mente. Era una muchacha llamativa, una rebelde de
verdad, y sincera, que parecía no tener ningún otro
interés en la vida más que la causa de los oprimidos
de la India. Chatto era ingenioso e intelectual, pero
me pareció un individuo algo astuto. Se llamaba a
sí mismo anarquista, aunque era evidente que había
consagrado su vida enteramente al nacionalismo
hindú.
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Cascaden, el delegado canadiense de la I.W.W., nos
visitaba a menudo, cada día parecía más afligido por
las intrigas políticas que se desarrollaban en las sesio-
nes preliminares. Los comunistas ya se habían ganado
a los otros delegados americanos, nos dijo, y los ha-
cían bailar a la música que tocaba Losovski, el proba-
ble presidente de la Internacional Sindical Roja. Cas-
caden se resistía a sus artimañas, pero preveía que no
tendría ninguna oportunidad en el Congreso. Le con-
solé diciéndole que nadie de carácter e independencia
tendría ninguna oportunidad. En el congreso no ha-
bía más que marionetas de los bolcheviques, que vo-
tarían en cada tema según lo prescribiera «el centro».
Cass, como le llamábamos familiarmente, era valien-
te; lucharía hasta el final por las instrucciones que le
había dado su organización, nos aseguró.

Los otros delegados se mantuvieron alejados de no-
sotros, incluyendo a mi fiel amiga Ella Reeves Bloor.
Bill Haywood tampoco volvió. Todos habían sido pre-
venidos en contra nuestra por sus «intérpretes». Tam-
poco vinieron a vernos Robert Minor, Mary Heaton
Vorse y Tom Mann; estaban en Moscú y no podían de-
jar de saber que estábamos viviendo en la ciudad. Bob
Minor había «cambiado un poco de opinión»: se ha-
bía hecho comunista. Habíamos leído su confesión en
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el Liberator, que había sido en realidad una carta abier-
ta al hombre que había idolatrado, a su amigo íntimo
y maestro, Alexander Berkman. Mary Heaton Vorse,
muy cercana a mi círculo de Nueva York, era un alma
buena y una acompañante encantadora. Sus opiniones
políticas le venían por poderes. Había pertenecido a la
I.W.W. cuando estaba casada con el vital Joe O'Brien
y, sin duda, ahora que estaba con Minor sería comu-
nista. Razón de más para que Mary no permitiera que
sus tendencias políticas superficiales oscurecieran la
amistad que antes había proclamado tan a menudo.

Estaba también Tom Mann, el antiguo defensor del
sindicalismo y enemigo encarnizado de toda maquina-
ria política, el hombre que había mostrado el mayor in-
terés por mi bienestar en Londres, durante los excitan-
tes días de la Guerra de los Boers. Había sido invitado
nuestro en Nueva York durante su gira por América,
que los esfuerzos del grupo Mother Earth había salva-
do del desastre. Todos estos delegados vivían en el Ho-
tel de Luxe, a tiro de piedra de nuestro apartamento.
«¿Cómo pueden los seres humanos repudiar tan fácil-
mente sus antiguas amistades?», le comenté a Sasha.
Contestó que no debía tomármelo tan a pecho. Les ha-
bían dicho que no gozábamos de buena estima entre
los bolcheviques, por lo que temían acercarse a noso-
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tros. A él le importaba un comino, y no comprendía
por qué debía afectarme. Ojalá poseyera yo su actitud
simple y directa.

Nos enteramos de que a los delegados latinos les hi-
cieron también una ligera insinuación con respecto a
nosotros. Pero tenía otro temple que los anglosajones.
Informaron a sus «guías» de que no tenían intención
de negar a sus compañeros o dejar que les dictaran con
quiénes debían asociarse. Los anarcosindicalistas fran-
ceses, italianos, españoles, alemanes y escandinavos
no perdieron tiempo en venir a visitarnos. De hecho,
hicieron de nuestra casa su cuartel general. Pasaban
con nosotros todo el tiempo libre que tenían, ansiosos
por saber nuestras impresiones y puntos de vista. Ha-
bían oído hablar de la supuesta persecución comunista
a los elementos de izquierda, pero habían creído que se
trataba de una invención capitalista. Sus amigos comu-
nistas franceses, que habían hecho el viaje con ellos,
estaban también sinceramente deseosos de saber los
hechos. De estos, Boris Souvarine era el investigador
más inteligente y alerta.

La Checa estaba, por supuesto, bien al tanto de las
idas y venidas de estos hombres a nuestro apartamen-
to. Nuestra actitud hacia Kronstadt tampoco había si-
do un secreto para ella. De hecho, Sasha había ido a
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la oficina de la editorial soviética de Petrogrado y ha-
bía exigido que le devolvieran la copia de Prison Me-
moirs, que iban a publicar en ruso. En esa ocasión de-
claró abiertamente, así como a Zinoviev personalmen-
te, que había acabado con los bolcheviques a causa de
Kronstadt y todo lo que ello implicaba. Nos prepara-
mos a aceptar las consecuencias y hablamos libremen-
te a nuestros visitantes. A Souvarine le afectó mucho
nuestro relato. Pensaba que no era posible que Lenin y
Trotski supieran el estado real de las cosas. ¿Habíamos
intentado hablar con ellos? Lo habíamos hecho, pero
no nos recibieron. No obstante, Sasha le escribió una
carta a Lenin explicándole la situación y nuestra pos-
tura en relación a la misma. Pero todos esos esfuerzos
eran tan vanos como nuestras protestas y sugerencias
al Soviet de Defensa de Petrogrado durante el asedio a
Kronstadt. Informamos a nuestras visitas que nada se
hacía en Rusia sin el conocimiento y aprobación de la
autoridad suprema, el Comité Central del Partido Co-
munista, y Lenin estaba a la cabeza del mismo.

Souvarine argumentaba que los comunistas de Fran-
cia cooperaban enmuchas ocasiones con sus compañe-
ros anarquistas. ¿Por qué no podía hacerse los mismo
en Rusia? Explicamos que la razón eramuy simple. Los
comunistas franceses no habían alcanzado todavía el
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poder político del país. Todavía no habían instaurado
la dictadura, pero cuando llegara el momento, la ca-
maradería con los anarquistas franceses llegaría a su
término. Souvarine pensaba que eso era imposible e
insistió en que discutiría el tema con los bolcheviques
más destacados. Quería hacer que existiera entre sus
compañeros rusos y los nuestros una relación amisto-
sa.

Justo en ese momento llegó Olga Maximova. Pálida
y temblorosa nos contó queMaximov y doce compañe-
ros más de la prisión de Taganka se habían declarado
en huelga de hambre. Desde marzo habían exigido sa-
ber repetidas veces la razón de su encarcelamiento. Se
les negaba toda información, y tampoco e había hecho
ninguna acusación contra ellos. Al no obtener respues-
ta a sus demandas, habían decidido atraer la atención
de los delegados extranjeros hacia la situación intole-
rable en la que vivían a través de una huelga de hambre
a la desesperada.

Los sindicalistas presentes se levantaron de un sal-
to, enormemente agitados. Nunca hubieran creído que
tal estado de cosas fuera posible en la Rusia Soviéti-
ca, declararon, y pedirían inmediatamente una expli-
cación. Presentarían el tema en la sesión de apertura
del Congreso de la Internacional Sindical Roja al día si-
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guiente. Souvarine les imploró que esperasen y que se
realizara primero una entrevista con los líderes sindi-
cales, con Tomski, líder del movimiento obrero. Loso-
voski y otros. Un debate en las sesiones públicas sería
como hacerle el juego al enemigo, arguyó; la prensa
capitalista y la burguesía de Francia y de otros países
se aprovecharían de la situación. Souvarine rogó que
la cuestión fuera arreglada tranquilamente y de forma
amistosa. Los delegados se marcharon, asegurándonos
que no cejarían hasta que se hiciera justicia a nuestros
compañeros en desgracia. Volvieron por la noche tar-
de para informarnos de que los líderes sindicales les
habían suplicado no provocar un escándalo público y
prometieron hacer todo lo que estuviera en sus manos
para desagraviar a los anarquistas encarcelados. Había
sugerido que se eligiera un comité con un delegado de
cada país, incluyendo a Rusia, para parlamentar con
Lenin y Trotski. Nuestros compañeros europeos, de-
seosos de evitar una ruptura, aceptaron de buena gana
la propuesta.

Fui con Sasha a la sesión de apertura del Congre-
so para ver quiénes podíamos conseguir para actuar
en el Comité. Estábamos seguros de que Tom Mann
estaría ansioso por colaborar, pues, ¿no había lucha-
do contra la persecución política toda su vida? Y Bill
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Haywood tampoco se negaría. Cuando fue sometido
a juicio en Idaho se enfrentó a la muerte, de la que
le ayudaron a salvarse los anarquistas; estos siempre
le habían prestado a él y a su organización, la I.W.W.,
asistencia solidaria en todas las detenciones y durante
todos los problemas, así como durante la guerra. «Tom
Mann puede que ayude —dijo Sasha—, pero Haywood
no lo hará. Puede que intente conseguir la colabora-
ción de Bob; no creo que se atreva a decirme que no».

La Sala de Mármol del Edificio de los Sindicatos fue
el teatro donde la gran obra había sido cuidadosamen-
te preparada y ensayada. Encontramos a los actores
principales agrupados sobre el escenario. El patio de
butacas estaba lleno de delegados de todas las partes
del mundo, pero con predominio de los rusos. No me-
nos importantes entre ellos eran los delegados llega-
dos de centros industriales tan importantes como Pa-
lestina, Bujara, Azerbaiján y países similares.

Al otro lado de la barandilla que separaba a los repre-
sentantes oficiales del público en general, había ban-
cos para este. Cogimos sitio en la primera fila, por don-
de tenían que pasar los delegados de camino a la tri-
buna. Bill Haywood estaba en el lugar de honor. Nos
vio llegar y volvió la cabeza. Habiendo abandonado a
sus compañeros en apuros, no era sorprendente que
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repudiara también a sus antiguos amigos. Sasha lleva-
ba razón: no había por qué preocuparse por el futuro
de Bill. Estaba completamente ciego y «se amoldaría».
No estaba enfadada, solo indeciblemente triste.

Toma Mann se paró en seco cuando nos reconoció.
Igual que Bill, no hacía mucho tiempo que su saludo
había sido muy generoso. Sin embargo, tan pronto co-
mo mencioné el comité, retrocedió. Dijo que no sabía
nada de ese asunto y que primero tendría que investi-
gar. Sasha reconvino violentamente a Tom por su fal-
ta de aguante y por su miedo a disgustar a sus jefes
bolcheviques. Tom puso mala cara a la reprimenda de
alguien que había pagado varios años de agonía su leal-
tad y consagración, mientras que Tom no había esta-
do más que parloteando. «Esta bien, está bien —dijo
avergonzado—, actuaré en el comité».

Al salir de la sala durante el descanso del medio-
día, nos topamos con Bob Minor y Mary Heaton Vor-
se. El encuentro inesperado les sobresaltó, y parecían
muy turbados. Fingieron una sonrisa amistosa y Bob
se apresuró a decir que había tenido intención de ir a
vernos, pero que había estadomy ocupado; iría pronto,
no obstante, «¿A qué viene tantas disculpas? —replicó
Sasha—. Son innecesarias y, por favor, no vengas a ver-
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nos por compromiso». No le mencionó a Bob lo del
Comité.

Por el camino, mi querido amigo guardó silencio. Sa-
bía lo muy triste que se sentía. Le tenía mucho cariño
a Bob y había confiado en su sentido de la justicia.

El comité estuvo por fin organizado y listo para ir
a visitar a Lenin. Ninguno podía competir en astucia
con el Gran Mogol, quien sabía mucho mejor cómo
desviar la atención de los delegados que estos cómo
concentrar la de Lenin. Tom Mann, considerado siem-
pre anatema por la clase dirigente de su país, ahora
aceptado y tenido en gran importancia por el líder de
la nueva dinastía, resultó sumamente dúctil en las ma-
nos de los bolcheviques. Fue demasiado débil para re-
sistir a Lenin; estaba abrumado, como una debutante
que recibiera por primera vez un cumplido masculino.
No menos intimidados estuvieron la mayoría de los
otros miembros del comité, pero los sindicalistas se
negaron a ser despistados con las preguntas solícitas
de Ilich sobre la situación del movimiento obrero en
el extranjero, sobre la fuerza de los sindicalistas y sus
perspectivas. Insistieron en saber lo que tuviera que
decir sobre los revolucionarios en huelga de hambre.
Lenin se paró en seco. No le importaba que todos los
presos políticos perecieran en prisión, declaró. Él y su
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partido no permitirían ningún tipo de oposición, ni de
la derecha ni de la izquierda. No obstante, accedería
a desterrar a los anarquistas encarcelados, so pena de
ser ejecutados si volvían a suelo soviético. Los oídos de
Lenin se habían acostumbrados a casi cuatro años de
ejecuciones y el sonido de los disparos le volvía loco
de contento.

Su propuesta, sometida al Comité Central del Parti-
do Comunista por simple formalidad, fue, naturalmen-
te, aprobada. Se formó un comité conjunto que repre-
sentaba al gobierno y a los delegados extranjeros pa-
ra organizar la inmediata liberación y destierro de los
presos en huelga de hambre de Taganka y del resto de
los anarquistas encarcelados.

Al octavo día de huelga todavía no se había hecho
nada definitivo, porque los altos mandos de la Checa
Pan-Rusa, con Dzherzhinski y Unschlicht a la cabeza,
insistían en que «no había anarquistas en las prisiones
soviéticas». Afirmaban que solo había bandidos y maj-
novistas. Pidieron que los delegados extranjeros les so-
metieran primero una lista de los presos que querían
fueran liberados para ser desterrados del país. La teta
era un intento obvio de sabotear todo el plan y ganar
tiempo hasta que el Congreso se clausurara y los dele-
gados extranjeros se marchasen. Algunos de estos em-
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pezaban a darse cuenta de que no sería nada y de que
nuestros compañeros morirían. Amenazaron de nuevo
con presentar el tema en el Congreso y discutirlo en se-
sión abierta. Pero esto era justo lo que las autoridades
soviéticas deseaban evitar. Pidieron que se celebrara
una conferencia privada con los delegados y prome-
tieron solemnemente llegar a un acuerdo satisfactorio
sin más delación.

Nuestros compañeros de Taganka estaban empezan-
do a enfermar debido al ayuno prolongado. Uno de
ellos, un joven estudiante de la Universidad de Moscú,
tuberculosos, ya había sufrido un colapso. Sus compa-
ñeros de huelga le instaron a terminar el ayuno, pe-
ro se negó fielmente a abandonarles, aun cuando se
enfrentara a la muerte. Nosotros no podíamos hacer
nada. Apesadumbrados, acosábamos a los sindicalistas
del comité conjunto para que se tomara una acción in-
mediata. Un día, de camino al Congreso, nos encontra-
mos con RobertMinor, que entregó a Sasha un paquete
grande.

—Son algunas provisiones —dijo tímidamente—, a
nosotros en el Luxe nos han dado demasiado. Quizás
puedas entregárselas a los huelguistas. Son cosas lige-
ras, caviar, pan blanco y chocolate. Pensé que…
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—No importa lo que pensaste —le interrumpió
Sasha—, eres un sinvergüenza, insultando de esta
forma a los hombres de Taganka después de lo que
han sufrido. En lugar de protestar contra la perse-
cución de hombres por sus ideas políticas, intentas
sobornar a nuestros compañeros para que rompan
la huelga, ofreciéndoles las sobras de tus colegas
sobrealimentados.

—Por cierto —añadí yo—, será mejor que pongas fin
a la cháchara irresponsable de Mary Heaton Vorse so-
bre nuestro amigo Bob Robins. ¿Quiere acaso que aca-
be en la Checa?

Bob masculló algo sobre Lucy Robins, que se había
aliado con Gompers, el cual estaba luchando contra la
Revolución Rusa. Sasha contestó que el que Lucy estu-
viera trabajando con la American Federation of Labor,
si bien mostraba falta de sentido común, no señalaba
a su marido como contrarrevolucionario. Sería mejor
que retuviera la lengua de Mary. La vida de un hombre
estaba en juego.

Bob se quedó pálido, sus ojos iban inquietos de Sas-
ha a mí y viceversa, y luego empezó a decir algo. Le
detuve.

—Dale tu paquete a las mujeres y a los niños que
tiemblan de frío a la puerta de tu Hotel de Luxe y que
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recogen con avaricias las migas que caen de las carre-
tadas de plan blanco para los delegados.

—Me ponéis enfermo —gritó Bob, intentando con-
trolar la rabia que sentía—. Armáis un gran escándalo
por trece anarquistas de Tanganka y olvidáis que es
un periodo revolucionario. ¿Qué importan esos trece,
o incluso trece mil, de cara a la revolución más grande
de la historia mundial?

—Sí, ya hemos oído eso antes —replicó Sasha—, pe-
ro no me voy a enfadar contigo, sobre todo porque yo
mismo he creído el mismo cuento durante quince me-
ses. Pero ahora sé a qué atenerme. Sé que esta «gran
revolución» es el mayor fraude que existe y que está
enmascarado todos los crímenes que mantienen en el
poder a los comunistas. Algún día, Bob, puede que tú
también te des cuenta. Hablaremos entonces. Ahora
no tenemos nada más que decirnos.

Al décimo día de huelga se reunió finalmente en el
Kremlin el comité conjunto. Los presos de Taganka pi-
dieron a Sasha y Schapiro que les presentasen. Trotski
era el portavoz del Comité Central del Partido Comu-
nista, pero no apareció, y Lunacharski ocupó su lugar.
Unschlicht, actuando como jefe de la Checa Pan-rusa,
trató a los delegados con desprecio manifiesto y luego
abandonó la sala sin ni siquiera un saludo. La sesión
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«de camaradería» podría haber finalizado con el arres-
to de los delegados extranjeros si la sangre fría de Sas-
ha y Schapiro no hubiera suavizado las cosas. Necesitó
todo el dominio de sí mismo, me dijo después Sasha,
para no golpear a Unschlicht por su comportamiento
arrogante, pero el destino de nuestros compañeros es-
taba en juego. La atmósfera estaba cargada de hostili-
dad y se llegó a un acuerdo solo después de una larga
discusión. Una carta firmada por el comité conjunto,
pero con la que no estuvo de acuerdo Alexander Berk-
man, fue enviada a través de Unschlicht a los hombres
de Taganka, la cual contenía la siguiente declaración:

Compañeros, en vista de que hemos llega-
do a la conclusión de que vuestra huelga
de hambre no puede conducir a la libera-
ción, por la presente os aconsejamos que
pongáis fin a la misma.
Al mismo tiempo, os informamos de que
el camarada Lunacharski, en nombre
del Comité Central del Partido Comu-
nista, nos ha presentado una propuesta
definitiva. A saber:
1.— A todos los anarquistas detenidos en
las cárceles rusas y que se hallan en huel-
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ga de hambre les será permitido marchar-
se al país que elijan. Se les proporcionarán
pasaportes y fondos.
2.— En los que se refiere a los otros anar-
quistas encarcelados o a los que no lo es-
tán, el partido tomará una resolución defi-
nitiva mañana. En la opinión del camara-
da Lunacharski que la decisión en su caso
será similar a la presente.
3.— Hemos recibido la promesa, avalada
por Unschlicht, de que las familias de los
compañeros que salgan al extranjero po-
drán acompañarlos si así lo desean. Por
razones de seguridad nacional tendrá que
pasar algún tiempo antes de que esto sea
posible.
4.— Los compañeros, antes de salir al ex-
tranjero, disfrutarán de dos o tres días en
libertad para solucionar sus asuntos.
5.— No les permitirá volver a Rusia si con-
sentimiento del gobierno soviético.
6.— Lamayoría de estas condiciones están
contenidas en la carta enviada a esta dele-
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gación por el Comité Central del Partido
Comunista y firmada por Trotski.
7.— Los compañeros extranjeros han sido
autorizados a cuidar de que estas condi-
ciones sean cumplidas.
[Firmas]

ARLANDIS8 y LEVAL (España)
SIROLLE y MICHEL (Francia)

A. SCHAPIRO (Rusia)
[Firmado] LUNACHARSKI

Lo anterior es correcto.
Alexander Berkman declina firmar
porque:

a. es contrario al destierro por princi-
pio;

b. considera la carta una reducción
arbitraria e injustificada de la

8 Orlandl en el original. No hay duda de que se trata de Hila-
ri Arlandis, que asistió como delegado de la CNT al congreso fun-
dacional de la ISR junto a Joaquín Maurín, Androu Nin y Jesús Ibá-
ñez. Gastón Leval asistió como delegado de la Federación de Gru-
pos Anarquistas.
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oferta original del Comité Central,
de acuerdo a la cual todos los
anarquistas podrían abandonar
Rusia;

c. pide más tiempo en libertad para los
liberados, a fin de que se recuperen
antes de ser desterrados.

Kremlin, Moscú
13/VII/ 1921

Me alegraba que Sasha se hubiera negado a firmar
la decisión ultrajante de establecer en la Rusia Sovié-
tica el precedente de destierro de revolucionarios, de
hombres que habían defendido valientemente la Revo-
lución, que habían luchado en sus frentes y sufridos
peligros y dificultades inauditos. ¡El Estado comunis-
ta superando al Tío Sam! Este, necio, se limitaba a ex-
pulsar a sus oponentes extranjeros. Lenin y compañía,
ellos mismos refugiados políticos, y no hacía mucho
tiempo de eso, ordenaban el destierro de los hijos na-
turales de Rusia, la flor de su pasado revolucionario.

La desesperación es a menudo más irresistible que
el hambre de los compañeros de Taganka les motivó
eso más que los once días de tortura, al poner fin a la
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huelga. Aceptaron las condiciones que debían enviar-
los a la deriva. El ayuno les había agotado por com-
pleto, algunos estaban enfermos con fiebres altas. La
mala comida de la prisión habría sido fatal para ellos,
pero Lenin había declarado no importarle si morían en
prisión. Sería absurdo buscar más humanidad en las
autoridades de la cárcel o esperar que suministraran
una dieta ligera apropiada. Afortunadamente, los dele-
gados suecos nos habían entregado una maleta llena
de víveres, que sirvieron para alimentar a los presos
durante los días críticos de la recuperación.

El «acuerdo amistoso» que Souvarine y sus compa-
ñeros franceses habían deseado trajo como consecuen-
cia que Bujarin, al cierre de Congreso de la Internacio-
nal Sindical Roja, y en nombre del Comité Central del
Partido Comunista, atacara ferozmente a los hombres
de Taganka y a los anarquistas rusos en general. Decla-
ró que todos ellos eran contrarrevolucionarios que es-
taban conspirando contra la República Socialista. Acu-
só a todo el movimiento anarquista ruso de bandidaje,
de ser el aliado de Majno y de sus salteadores de cami-
nos, los cuales habían luchado contra la Revolución y
asesinados a comunistas y soldados del Ejército Rojo.
La flagrante ruptura del acuerdo de evitar publicidad
al problema de Taganka, sobre la que habían insistido
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los bolcheviques, fue como un trueno inesperado en la
sesión final del Congreso. Los delegados latinos, ultra-
jados por estas sucias tácticas, se pusieron de pie de
inmediato. Exigieron que se escucharan sus protestas
y su refutación de la acusación a los compañeros ru-
sos. El presidente, Lesovski, había cedido atentamen-
te la palabra a Bujarin, si bien este no era delegado y
no tenían ningún derecho a dirigirse al Congreso. Pero
ahora, Losovski recurrió a todos los trucos posibles pa-
ra negar a los delegados extranjeros toda posibilidad
de responder a los libelos de Bujarin. Incluso alguno
de los delegados. Incluso alguno de los delegados co-
munistas rusos, consternados por los procedimientos,
apoyaron la petición de los delegados latinos. De los
anglosajones, solo Cascaden se levantó para protestar.
Tom Mann, Bill Haywood, Bob Minor, William Foster
y Ella Reeves Bloor guardaban silencio ante la injusti-
cia y la represión escandalosas. Los eternos defensores
de la libertad de expresión no encontraban palabras de
protesta contra la negociación de esta en la Rusia So-
viética. En el tumulto y alboroto que siguió al ataque
de Bujarin a los anarquistas, pocas personas de la sala
repararon en Rikov, presidente del Soviet Pan-ruso de
Economía, que hacía señas a los miembros de la checa
presentes. Un destacamento de soldados entró estrepi-
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tosamente en la sala, añadiendo leña a la indignación
que el discurso de Bujarin había provocado.

Sasha y yo nos abrimos paso hacia la plataforma. Le
dije que si no daban la palabra a Schapiro o a algún
delegado sindicalista, hablaría yo, aunque tuviera que
recurrir a la fuerza. Si fuera necesario se abalanzaría
hacia la tribuna, dijo Sasha. Al pasar, vio a Bob Mi-
nor. Cogió el bastón, como para golpearle. «Eres un
canalla y un cobarde, hijo de p…», rugió Sasha. Minor
retrocedió asustado. Sasha se aportó a un lado de los
peldaños que daban acceso a la plataforma, mientras
que yo me coloqué al otro. La mayoría de los delega-
dos estaban en pie, pidiendo a gritos ser escuchados y
protestando contra el comportamiento autocrático de
Losovski. Acosados por todas partes, se vio obligado
a ceder la palabra a Sirolle, el anarcosindicalista fran-
cés. Este, irritado por las maquinaciones jesuíticas del
Partido Comunista, denunció con voz atronadora las
tácticas hipócritas del gobierno soviético y refutó bri-
llantemente las cobardes acusaciones contra los hom-
bres de Taganka y los anarquistas rusos.

Cuando se conoció la noticia de los próximos destie-
rros, los socialistas revolucionarios de izquierda, com-
pañeros de María Spiridonovna, decidieron beneficiar-
se de la presencia de los delegados y sindicalistas ex-
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tranjeros. En un comunicado que distribuyeron entre
estos, exponían que María, detenida en su lecho de en-
ferma el año anterior, seguía aún en prisión. Había
hecho varias huelgas de hambre en protesta y había
exigido su liberación y la de su amiga y compañera
de toda la vida, Izmailovich. Dos veces había estado a
las puertas de la muerte y se encontraba ahora en un
estado sumamente precario. Sus compañeros propor-
cionarías los medios para enviar a María al extranjero
para tratamiento médico si las autoridades soviéticas
le permitían salir del país.

El doctor I. Steinberg me pidió que suscitara el in-
terés de las delegadas del Congreso Internacional de
Mujeres, que se estaba celebrando en Moscú. Fui a ver
a Clara Zetkin, la famosa socialdemócrata, que disfru-
taba ahora de una alta posición en los consejos de go-
bierno. Estaba trabajando para conseguir el apoyo de
las mujeres de todos los países para la revolución mun-
dial, me informó. Bien, María Spiridovna ya había ser-
vido a esa causa, le dije, le había entregado la mayor
parte de su vida. Era en realidad el símbolo de esa revo-
lución. Haría un daño irreparable al prestigio del Par-
tido Comunista que María muriera en una prisión de
la Checa, y era deber de Clara Zetkin convencer al go-
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bierno para que le permitiera a María Spiridonovna
salir de Rusia.

Zetkin prometió interceder a favor deMaría. Pero al
cierre del congreso me mandó recado de que Lenin es-
taba demasiado enfermo para recibirla. Había hablado
con Trotski sobre el asunto y el Comisario de la Guerra
le había dicho que María Spiridonovna era todavía de-
masiado peligrosa para ser puesta en libertad o dejar
que fuera al extranjero.

El congreso de la Internacional Sindical Roja había
finalizado. El bufón más patético de todos resultó ser
Bill Haywood. El fundador de la I.W.W. de América
y su figura dominante durante veinte años, permitió
ser persuadido para que votara en el Congreso el plan
comunista para «liquidar» las organizaciones obreras
militantes minoritarias, incluyendo a la I.W.W., y for-
zar a sus miembros a entrar en la American Federa-
tion of Labor, a la que Haywood había acusado duran-
te años de «capitalista y reaccionaria».

Sus compañeros de menos monta, Ella Reeves Bloor,
los Browder y los Andreychin, no hicieron más que se-
guir el ejemplo del jefe. Andreychin nunca había es-
tado dotado de una gran fuerza de carácter. Durante
la huelga de Mesaba Range había estado dispuesto a
aceptar cualquier arreglo que le salvara de la expul-
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sión. Sasha había interesado a Amos Pinchot y a otros
liberales influyentes en su favor y a través de ellos ha-
bía detenido la acción de la Oficina de Inmigración.
Mientras Andreychin estaba en Leavenworth, volvió
a mostrar su cobardía. Atribuí su debilidad al miedo a
la tuberculosis, que había empezado a minar su salud.
Yo estaba en aquel momento en la prisión de Missou-
ri, pero obedeciendo a sus repetidas demandas, insté a
Stella y a Fitzi para que reunieran los diez mil dólares
necesarios para que saliera en libertad bajo fianza. Las
leales muchachas habían trabajado como esclavas pa-
ra conseguir las fianzas de muchas otras víctimas de
la histeria de la guerra, pero no me negarían ese favor.
Procuraron parte del dinero, mientras que un amigo
dio la diferencia. Andreychin, débil criatura, emuló a
su maestro Bill Haywood y se fugó. El mismo día de
su llegada a Moscú pronunció un discurso público en
el que condenaba a sus compañeros de la I.W.W. Esta-
dounidense y prometió a los bolcheviques su colabora-
ción para destruir la organización. Aun así, sería que
esta traición no era tanto culpa de Andreychin, Bill
Haywood y los muchos otros que se arrodillaban ante
el santuario del Kremlin. Era más bien la espantosa su-
perstición, el mito bolchevique, que los engañaba y les
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hacía caer en la trampa, como había hecho antes con
nosotros.

La Rusia soviética se había convertido en el mo-
derno Lourdes socialista, al que los ciegos y los
cojos, los sordos y los mudos, afluían para ser mila-
grosamente sanados. Estaba llena de piedad por los
engañados, pero solo sentía desprecio por aquellos
otros que habían venido, habían visto con sus propios
ojos y comprendido, y, no obstante, habían sido
conquistados. Uno de estos era William Z. Foster,
una vez defensor del sindicalismo revolucionario en
América. Tenía una vista penetrante y había venido
como corresponsal. Volvió a cumplir los mandatos de
Moscú.

No habían llegado noticias de nuestros compañeros
de Alemania en respuesta a la carta que les enviamos
para que nos consiguieran los visados. Sasha estaba
irritado por la demora en abandonar Rusia. No podía
soportar ni un momento más la espantosa tragicome-
dia, decía. Un delegado sindicalista alemán, miembro
del Sindicato de Marinos y Obreros del Transporte,
también se había llevado una carta nuestra y había
prometido entregarla a nuestra gente en Berlín. No
soportaba estar dentro de casa o ver a gente. Vagaba
por las calles de Moscú la mayor parte del día y
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hasta bien entrada la noche, y cada vez estaba más
angustiada por él.

Bob Minor vino un día mientras él no estaba. Al
no encontrar a Sasha, se marchó. No intenté detener-
le, nuestros antiguos lazos estaban rotos. Poco tiempo
después llegó una carta suya dirigida a Sasha. La le-
yó y me la entregó sin ningún comentario. La carta de
Bob se dilataba sobre «las resoluciones transcendenta-
les e inspiradoras de la revolución mundial» que ha-
bía aprobado el Congreso de la Tercera Internacional.
Siempre había creído que Sasha era la mente más lúci-
da del movimiento anarquista americano y un rebelde
indomable e intrépido. ¿No podía ver que su lugar es-
taba en el Partido Comunista? Ahí estaba su sitio, y le
ofrecía un gran campo para sus actividades y su dedi-
cación. No podía abandonar la esperanza de que Sasha
llegara a darse cuenta de la misión suprema de la dic-
tadura comunista en Rusia y de su próxima conquista
del capitalismo en todo el mundo.

Sasha comentó que Bob era sincero, pero que po-
líticamente era un zoquete y socialmente estaba tan
ciego como un murciélago. Debería haberse dedicado
a su campo, el arte. Insté a Sasha a que respondiera
la carta de Bob, pero se negó. Era inútil, dijo, y estaba
cansado de hablar y discutir. ¡Qué bien le entendía! Yo

1949



también me sentía completamente rendida. Los pesa-
dos trabajos que exigía nuestra existencia y el excesivo
calor estival habían acabado con mis fuerzas. La riada
de visitas, las largas horas sin dormir y la tensión del
congreso sindical me habían dejado como muerta.

Sasha volvió de uno de sus largos recorridos por
la ciudad inusualmente pálido y angustiado. Cuando
se aseguró de que estaba sola. Dijo en un murmullo:
«Fania Baron está en Moscú. Acaba de escapar de la
prisión de Riazán y corre un grave peligro; no tiene
dinero ni documentos ni un lugar al que ir». Me que-
dé muda de horror, pensando en el destino que le es-
peraba si la descubrían. ¡Fania en la misma fortaleza
de la Checa! «Oh, Sasha, ¿por qué vino aquí, de todos
los sitios, aquí?», grité. «Esa no es ahora la cuestión —
respondió—, mejor pensemos con rapidez la forma de
ayudarla».

Nuestra casa sería una trampa para ella. Sería des-
cubierta en veinticuatro horas. Los otros compañeros
estaban también vigilados y si le daban refugio supon-
dría su muerte y la de ella. Claro que le proporcionaría-
mos dinero, ropa y comida. ¿Pero y un techo sobre su
cabeza? Sasha dijo que por esta noche estaba a salvo,
pero que tendríamos que pensar algo para mañana. No
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pude dormir más esa noche, no podía dejar de pensar
en Fania.

Por la mañana temprano, Sasha salió con ropa y di-
nero para Fania y yo me quedé enferma de angustia
hasta la tarde, temiendo por los dos. Mi amigo tenía
una mirada menos desolada cuando regresó. Fania ha-
bía encontrado refugio en casa de un hermano de Aa-
ron Baron. Era comunista y su casa er, por lo tanto, se-
gura para Fania. Me le quedé mirando perpleja. «Todo
va bien —dijo Sasha intentando disipar mis temores—,
este hombre siempre le ha tenido cariño aAaron y a Fa-
nia. No la traicionará» yo dudaba de que un comunista
permitiera que lazos familiares o sentimientos perso-
nales interfirieran en los mandatos de su partido. Pe-
ro no podía sugerir un lugar más seguro y sabía que
Fania no podía quedarse en la calle. Sasha estaba tan
aliviado porque Fania había encontrado un escondite
que no quise despertar temores de nuevo. Le acosé a
preguntas sobre la valiente muchacha, por qué había
venido a Moscú y cuándo podía verla.

Eso era completamente imposible, afirmó Sasha. Ya
era suficiente que uno de nosotros se arriesgara. Yo
ya había corrido bastante peligro con mis visitas a la
familia Archinov, argumentó. Los bolcheviques le ha-
bían puesto precio a la cabeza de Pyotr Archinov, vivo

1951



omuerto, por ser el amigo íntimo y compañero de Nés-
tor Majno. Estaba escondido y solo podía aventurarse
a ir a ver a su esposa y a su niño pequeño después del
atardecer. Yo había ido varias veces a verlo y había lle-
vado cosas para el bebé; una vez Sasha me acompañó.
Ahora insistió en que prometiera que no iría a ver a
Fania. Mi querido y fiel amigo estaba tan preocupado
por mi seguridad que le hubiera prometido cualquier
cosa con tal de tranquilizarle. Pero en el fondo estaba
decidida a visitar a mi compañera perseguida.

Sasha me confió que la misión de Fania en Moscú
era preparar la evasión de Aaron Baron. Se había en-
terado de que la persecución que estaba sufriendo en
la prisión y estaba decidida a rescatar a su amante de
esa tumba. Su propia fuga había tenido ese propósito.
¡La maravillosa y valiente Fania, consagrada a Aaron
como pocas esposas lo están a sus maridos, y no obs-
tante no les unía la ley! mi corazón rebosaba afecto
por nuestra compañera y temblaba de miedo por su
misión, por sus amado y por ella misma.

Que Sasha me contara sus encuentros con Fania ser-
vía para la calmar mi ansiedad que sentía por ambos.
Inclusome hacía reír. La ciudad estaba abarrotada y los
parques llenos de parejas acarameladas. Había damas
de placer por todas partes, entreteniendo a algunos de
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los delegados extranjeros a cambio de divisas o manja-
res del Hotel Luxe. Sin duda los transeúntes pensaban
que Fania y Sasha estaban ocupados con el mismo ti-
po de actividades propagandísticas. Fania tenía mejor
aspecto y estaba de muy buen humor. Estaba menos
preocupada por Aaron porque su hermano, al que ha-
bía confiado su misión, había prometido ayudarla. De
nuevo sentí palpitar mi corazón ante el riesgo que es-
taba corriendo, pero no dije nada.

Luego asestaron el golpe que nos dejó aturdidos.
Dos de nuestros compañeros había caído en las redes
de la Checa; Lev Chorni, dotado poeta y escritor,
y Fania Baron. La habían arrestado en casa de su
cuñado comunista. Al mismo tiempo, la Checa había
disparado en la calle sobre ocho hombres y los habían
detenido. Eran existi (expoliadores), declaró la Checa.

Sasha había visto a Fania la noche anterior. Estaba
muy esperanzada, los preparativos para la fuga de Aa-
ron estaban progresando satisfactoriamente, le había
dicho, y se sentía casi alegre, inconsciente de la espa-
da que caería sobre su cabeza la mañana siguiente. «Y
ahora está en su poder y no podemos hacer absoluta-
mente nada», gimió Sasha.

Afirmó que no podía seguir más en este espantoso
país. ¿Por qué persistía en mis objeciones a salir clan-
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destinamente? No estábamos escapando de la Revolu-
ción. Hacía tiempo que estaba muerta; sí, resucitaría,
pero no en mucho tiempo.Que nosotros, dos anarquis-
tas tan conocidos, que habíamos entregado nuestras
vidas a la lucha revolucionaria, tuviéramos que aban-
donar Rusia ilegalmente sería el peor golpe para los
bolcheviques, opinaba Sasha. ¿Por qué dudaba? Se ha-
bía enterado de una forma de ir de Petrogrado a Reval.
Podía ir allí a hacer los preparativos preliminares. Se
estaba asfixiando en la atmósfera de la sangrienta dic-
tadura. No podía soportarlo ni un momento más.

En Petrogrado, el grupo que traficaba con pasapor-
tes falsos y ayudaba a la gente a salir del país, resultó
estar formado por un cura y varios ayudantes. Sasha
no quería tener nada que ver con ellos y el plan se des-
infló. Suspiré de alivio. Mi razón me decía que Sasha
estaba en lo cierto al ridiculizar mis objeciones a ser sa-
cada de contrabando del país. Pero mis sentimientos
se rebelaban contra ello y no podía nadie convencer-
me de lo contrario. Además, estaba segura de que nos
llegarían noticias de nuestros compañeros alemanes.

Planeamos quedarnos en Petrogrado un tiempo,
pues odiaba Moscú, tan invadida de soldados y
miembros de la Checa. La cuidad del Neva no había
cambiado desde nuestra última visita; parecía tan
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triste y hambrienta como antes. Pero pensé que la
cálida bienvenida de nuestros antiguos colegas del
Museo de la Revolución, la afectuosa amistad de
Alexandra Shakol y de nuestros compañeros más
cercanos, haría nuestra estancia más agradable. Nos
llegaron noticias de que el apartamento del Leon-
tevski, donde nos habíamos estado quedando, había
sido registrado y en particular la habitación de Sasha.
Varios amigos nuestros, entre ellos Vassily Semenoff,
nuestro viejo compañero de América, cayeron en la
trampa tendida por la Checa. Una zassada de soldados
se quedó en el apartamento. Era evidente que nuestras
visitas, que no sabían que habíamos salido, estaban
pagando por nuestros pecados. Decidimos volver a
Moscú inmediatamente. Para ahorrarnos los gastos
del viaje fui a ver a Mme. Ravich y le informé de
que estábamos a disposición de la Checa siempre que
se nos requiriera. No había visto a la comisaría de
Interior de Petrogrado desde la noche memorable del
5 de marzo, cuando había venido por la información
que Zinoviev esperaba de Sasha en referencia a
Kronstadt. Su actitud, aunque no era tan afectuosa
como antes, era todavía cordial. No sabía nada de la
redada a nuestro domicilio, pero se informaría por
teléfono. Al día siguiente me dijo que todo había
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sido un malentendido, que las autoridades no nos
requerían y que la zassada había sido retirada.

Sabíamos que tales «malos entendidos» ocurrían to-
dos los días, no era frecuente que terminasen en ejecu-
ción, y no le dimos mucho crédito a la explicación de
Mme. Ravich. Lo que parecía especialmente sospecho-
so era la atención prestada a la habitación de Sasha.

Yome había opuesto a los bolcheviques durantemás
tiempo que él y más abiertamente. ¿Por qué registra-
ron su habitación y no la mía? Era el segundo intento
de encontrar algo que nos incriminara. Estuvimos de
acuerdo en salir inmediatamente hacia Moscú.

Al llegar a la capital nos enteramos de que Vassily,
arrestado cuando había ido a vernos durante nuestra
ausencia, ya había sido liberado. Así como diez de los
trece hombres que habían estado en huelga de hambre
en la prisión de Taganka. Los hablan tenido en prisión
dos meses más, a pesar de la promesa del gobierno de
ponerlos en libertad inmediatamente después de la ter-
minación de la huelga. Su liberación, no obstante, fue
una farsa total, pues se les mantenía bajo la más es-
tricta vigilancia, se les prohibía asociarse con sus com
pañeros y se les negaba el derecho a trabajar, aunque
les habían informado de que la expulsión se retrasa-
ría. Al mismo tiempo, la Checa anunció que ninguno
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de los demás anarquistas encarcelados serian libera-
dos. Trotski les había escrito una carta a los delegados
franceses con respecto a este tema, a pesar de la pro-
mesa del Comité Central de actuar en contrario.

Los compañeros de Taganka se encontraron «li-
bres», débiles y enfermos como resultado de la larga
huelga de hambre. Estaban en harapos, sin dinero y
sin medios de subsistencia. Hicimos lo que pudimos
para aliviar su necesidad y para animarlos, aunque no-
sotros no estábamos muy alegres tampoco. Mientras
Sasha se las había arreglado para comunicarse con
Fania que estaba eb la prisión interna de la Checa. Le
informó que había sido transferida la noche anterior
a otra ala. La nota no indicaba si se daba cuenta del
significado de tal suceso. Pidió que se le enviaran
algunos artículos de aseo. Pero ni ella ni Lev Chorni
los necesitaban ya, estaban fuera del alcance de la
bondad y de la crueldad humana. Fania fue ejecutada
en los sótanos de la prisión de la Checa junto a otras
ocho víctimas más, al día siguiente, 30 de septiembre
de 1921. Al hermano comunista de Aaron Baron se
le perdonó la vida. Lev Tchorny burló al verdugo. A
su anciana madre, que iba diariamente a la prisión le
aseguraban que su hijo no sería ejecutado y que al
cabo de varios días podría verle libre. Chorni no fue
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ejecutado, efectivamente. Su madre siguió enviándole
paquetes de comida a su amado hijo, pero Chorni
llevaba días bajo tierra, había muerto a consecuencia
de las torturas que le habían infligido para obligarle a
confesarse culpable.

El nombre de Lev Chorni no apareció en la lista de
ejecutados publicada al día siguiente en el Izvestia. Ha-
bía un tal «Turchaninov», el apellido de Chorni, el cual
no utilizaba casi nunca y que era desconocido incluso
para la mayoría de sus amigos. Los bolcheviques sa-
bían que el nombre de Chorni era muy familiar en mi-
les de hogares de trabajadores y revolucionarios. Sa-
bían que le tenían en muy alta estima por su espíri-
tu magnífico y su profunda bondad y compasión. Era
también un hombre conocido por sus dotes poéticas y
literarias y por ser el autor de la obra original y seria
sobre Anarquismo asociacionista. Sabían que era respe-
tado por muchos comunistas y no se atrevieron a pu-
blicar que le habían asesinado. Solo era Turchaninov
el que había sido «ejecutado».

Y nuestra querida y espléndida Fania, radiante de
vida y amor, inquebrantable en la entrega de sus idea-
les, conmovedoramente femenina, no obstante; deci-
dida como una leona a defender a sus cachorros, de
voluntad indoblegable, había luchado hasta su último
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aliento. No fue sumisamente a su destino. Se resistió
y tuvo que ser llevada al lugar de la ejecución por los
caballeros del Estado Comunista. Rebelde hasta el fi-
nal. Fania se opuso con sus debilitadas fuerzas al mons-
truo durante unmomento y luego fue enviada a la eter-
nidad mientras el espantoso silencio del sótano de la
Checa se desgarraba una vez más con sus gritos, que
se alzaban por encima del sonido de los disparos.

Había tocado fondo. No lo soportaba más. En la os-
curidad, fui a tientas hasta Sasha para suplicarle que
abandonáramos Rusia, no importaba el medio. «Estoy
lista, querido, para marcharme contigo, de cualquier
modo —susurré—, lejos del dolor, de la sangre, de las
lágrimas, de la muerte acechante».

Sasha estaba planeando ir a la frontera polaca para
organizar nuestra marcha por esa ruta. Me daba mie-
do dejarle ir solo en el estado en el que se encontraba,
con los nervios destrozados por la tremenda conmo-
ción que los últimos acontecimientos le habían produ-
cido. Por otra parte, levantaríamos sospechas si ambos
desapareciéramos de nuestro domicilio al mismo tiem-
po. Sasha era consciente del peligro y accedió a espe-
rar una o dos semanas. La idea que tenía era ir hasta
Minsk; y yo debía seguirle cuando hubiera hecho los
preparativos necesarios. Como deberíamos viajar co-
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mo el resto de la población maldita. Sasha insistió en
que no llevara equipaje. El se llevaría lo más impres-
cindible; el resto de nuestras cosas debían ser distri-
buidas entre nuestros amigos. Habíamos llegado a la
Rusia desnuda y hambrienta rebosantes de necesidad
de entregarnos nosotros mismos y los baúles de rega-
los que habíamos traído con nosotros. Ahora, nuestros
corazones estaban vacíos, y así debían estar nuestras
manos.

Los preparativos debían hacerse en la intimidadmás
estricta por la noche, cuando el resto de los inquili-
nos dormían. María Semenoff, su encantador Vassily y
otros cuantos amigos más conocían nuestro plan. Era
trágica en verdad toda esta intriga para salir clandesti-
namente del país en el que habíamos puesto nuestras
más altas esperanzas y nuestros más grandes deseos.

En medio de este ajetreo llegó la tan esperada car-
ta de Alemania. Contenía una invitación para Sasha.
Schapiro y para mí para asistir al Congreso Anarquis-
ta que iba a celebrarse en Berlín en Navidad. Esto me
hizo ponerme a dar vueltas por la habitación, llorando
y riendo al mismo tiempo. «¡No tendremos que escon-
dernos y engañar y recurrir a documentos falsos, Sas-
ha! —grité regocijada—, ¡no tendremos que salir furti-
vamente como ladrones en la noche!». Pero Sasha no
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parecía contento. «Esto es ridículo —replicó—, no cree-
rás que nuestros compañeros de Berlín tienen un gran
ascendiente sobre Chicherin, o sobre el Partido Comu-
nista o la Checa. Además. No tengo la menor inten-
ción de solicitarles nada. Ya te lo he dicho». Sabía por
experiencia que inútil discutir con mi querido amigo
cuando estaba enfadado. Esperaría un momento más
propicio. La nueva esperanza que nos traía la carta ha-
bía despertado otra vez mis objeciones a marcharnos
secretamente de la tierra que había conocido la gloria
y derrota del gran «Octubre».

Busqué a Angélica. Me había dicho que nos ayuda-
ría a conseguir el consentimiento de las autoridades so-
viéticas para dejar el país. Ella misma estaba planean-
do marchar al extranjero para recobrar la salud en al-
gún lugar tranquilo. También había alcanzado el punto
de ruptura espiritual. Aunque no la admitía ni para sí.
Mi querida Angélica se ofreció a conseguir de inmedia-
to los formularios necesarios e iría a ver a Chicherin,
e incluso a Lenin si fuera necesario, para responder
por Sasha y por mí. «No, querida —protesté—, no ha-
rás nada de eso». Sabíamos lo que significaba dejar un
garante. No permitiríamos que nadie corriera peligro
por nosotros, ni nos importaba tener la bendición de
Lenin. Le dije a Angélica que todo lo que quería era
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que en caso de que se nos otorgasen los pasaportes,
ayudara a acelerar el proceso.

En el espacio de la solicitud reservado para la pro-
mesa de lealtad y la firma de dos miembros del par-
tido que respondieran por el solicitante, escribí: «Co-
mo anarquista nunca he prometido lealtad a ningún
gobierno, mucho menos puedo hacerlo por la Federa-
ción de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que afirma
ser socialista y revolucionaria. Considero un insulto a
mi pasado pedirle a nadie que pague las consecuencias
de algo que yo pueda decir o hacer. Por lo que declino
que nadie responda por mí».

A Angélica le inquietó mi declaración. Temía que
pudiera echar a perder las posibilidades que teníamos
de conseguir permiso para dejar el país. «O nos vamos
sin nada que nos ate, o encontraremos otra forma»,
declaré, no dejaríamos atrás ningún rehén. Angélica
comprendió.

Fui a la Oficina de Asuntos Exteriores a enterarme
si había llegado una petición de nuestros compañeros
alemanes para que se nos permitiera asistir al Congre-
so Anarquista. Me llevaron ante Litvinov, que estaba
supliendo al Comisario Chicherin. No le conocía de an-
tes. Parecía un commis voyageur, bajo y gordo y repug-
nantemente engreído. Reclinado en un sillón tapizado
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de su lujoso despacho, empezó a acosarme a pregun-
tas sobre por qué queríamos salir de Rusia, cuáles eran
nuestras intenciones en el extranjero y dónde pensába-
mos vivir. Pregunté si no había recibido la Oficina de
Asuntos Exteriores una comunicación de los anarquis-
tas de Berlín. Así había sido, admitió, y sabía que ha-
bíamos sido invitados a asistir al Congreso Anarquista
de Berlín. Esa era suficiente explicación, le dije: no te-
nía nada más que añadir. «¿Pero y si se les niega el
permiso?», preguntó de repente. Si su gobierno que-
ría que se supiera en el extranjero que nos retenían en
Rusia como prisioneros, podían ciertamente hacerlo,
pues tenían el poder, contesté. Litvinov me miraba fi-
jamente con sus ojos saltones. No hizo ningún comen-
tario, pero preguntó si nuestros compañeros de Berlín
se habían asegurado de que el gobierno alemán nos
admitiría. Ciertamente, este no estaría ansioso por au-
mentar el número de anarquistas en su territorio. Era
un país capitalista y no podíamos esperar la recepción
que a Rusia soviética nos había hecho.

—No obstante, por extraño que parezca —contesté—,
los anarquistas continúan con su trabajo en la mayoría
de los países europeos, lo que nos es el caso de Rusia.

—¿Está alabando a los países burgueses? —
preguntó.

1963



—No, solo estoy recordando los hechos. Ahora estoy
más convencida que nunca de que los gobiernos son
iguales en esencia, no importa cuáles sean sus reivin-
dicaciones. No obstante, ¿qué dicen de los pasaportes?

Contestó que nos lo haría saber. De cualquier forma,
el gobierno soviético no se encargaría de procurarnos
los visados. Eso era asunto nuestro, y, diciendo esto,
Litvinov dio por terminada la entrevista.

Sasha había partido hacia Minsk y pasaron diez días
sin recibir noticias suyas. Luego llegó una nota de for-
ma indirecta, en la que me informaba que había hecho
u viaje malísimo, pero que había llegado finalmente
a su destino y estaba ocupado «recogiendo material
histórico para el Museo de la Revolución». Esa era la
razón que había dado como motivo de su viaje cuando
fue a comprar el billete.

Me distrajo en cierta forma demi ansiedad y preocu-
paciones la alegre noticia de que María Spiridonovna
había sido puesta en libertad. Estaba casi a las puertas
de la muerte a consecuencia de otra huelga de ham-
bre. Temiendo que moriría en prisión, la Checa había
permitido que sus amigos se la llevaran para que des-
cansara se recuperara. Si se ponía bien y mostraba el
menor signo de actividad, advirtieron las autoridades,
sería inmediatamente detenidos y encarcelada de nue-
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vo. Sus amigos tuvieron que llevarla en brazos, pues
estaba demasiado enferma y débil para caminar. Su
compañera, Izmailovich, pudo acompañarla, y ambas
mujeres fueron instaladas en Malajovka cerca de Mos-
cú. El gobierno apostó a varios miembros de la Checa
en los alrededores del lugar para evitar que María des-
apareciera.

No habría fin para el martirio de María, pero al me-
nos estaría con sus compañeros y amigos, y aquellos
que la amaban podrían disfrutar del privilegio de cui-
darla. Era un pensamiento reconfortante.

Al duodécimo día, cuando ya casi había perdido la
esperanza de tener noticias de la Oficina de Asuntos
Exteriores, Angélica me telefoneó para decirme que
nos habían otorgado los pasaportes. Dijo que debía pa-
sar por ellos y que llevara conmigo dólares o libras
inglesas para pagarlos. Los taxis eran un lujo cuando
había tanta de nuestra gente en la necesidad más ab-
soluta, pero tuve la paciencia de ir andando. Quería
ver los pasaportes con mis propios ojos antes de creer
que en realidad nos lo habían concedido. No obstante,
era verdad. Sasha y yo no tendríamos que escondernos
ni engañar a nadie para salir de Rusia. Podríamos mar-
charnos como habíamos venido, abiertamente, aunque
afligidos y despojados de nuestros sueños.
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Nuestro compañero Schapiro había solicitado el pa-
saporte independientemente y me alegró saber que el
suyo también estaba listo y esperando que fuera a re-
cogerlo.

Telegrafié a Sasha: «Esta vez, gané yo viejo ami-
go. Vuelve rápido». Probablemente estaba siendo
maliciosa, pero la venganza es dulce. En mi alegría
no me había parado a considerar la anomalía de la
Oficina de Asuntos Exteriores de pedir divisas cuan-
do poseer moneda extranjera estaba estrictamente
prohibido. Bueno, pensé, las leyes están hechas para
ser transgredidas, y nadie más hábil que los propios
legisladores.

Tenía los pasaportes en la mano y me asaltaban
otras dudas. Los visados, ¿cómo podríamos obtener-
los? Nuestros compañeros de Berlín nos notificaron
que estaban haciendo todo lo posible por conseguir
los visados, me decían.

Sasha llegó sin avisar. Tenía un aspecto horrible, sin
afeitar y parecía que llevaba días sin lavarse, estaba
cansado, agotado, y no traía la maleta que había lleva-
do. «¿Quépasa aquí? —preguntó— ¿Una broma pesada
para hacerme volver?». Dijo que había hecho todos los
preparativos para cruzar la frontera y que había veni-
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do a recogerme. Los papeles nos esperaban en Minsk
y había dado un depósito de cincuenta dólares.

—¿Vamos a dar por perdido el dinero? —preguntó.
—¿Y la maleta —repliqué—, tenemos que darla por

perdida también?
Hizo una mueca.
Ya está perdida, —contestó—. Sabes, son listos estos

rusos. Me habían dicho que la manera más segura de
viajar en tren era atarte los bolsos a las piernas. Así lo
hice, y la soga era fuerte. Pero el vagón estaba comple-
tamente a oscuras, y había tanta gente que tuve que ir
de pie todo el rato. El tren paró en innumerables esta-
ciones y debí de quedarme dormido. Cuando miré la
maleta, bueno, la cuerda estaba allí, pero no la male-
ta. No la pude encontrar por ningún sitio. Muy listos,
¿verdad?

Muy listo tú también. Es la tercera vez, ¿no?
Eres muy mala perdedora, mujer —bromeó—, debe-

rías estar contenta de que no fueran otra vez mil seis-
cientos dólares.

¿Qué podía hacer con alguien así? Tuve que
reírme yo también. Le enseñé triunfalmente los
pasaportes. Los examinó detenidamente: «Bueno
—dijo cansinamente—, estaba seguro de que nos los
negarían, uno se puede equivocar de vez en cuando».
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Pero pude ver que le tranquilizaba que no tuviéramos
que ir a través de Minsk. El viaje debía de haber sido
espantoso. Le llevó una semana recuperarse.

Nos concedieron un visado lituano por dos semanas.
El tránsito a través de Letonia fue obtenido sin dema-
siados problemas. Podíamosmarcharnos cualquier día.
Esta certidumbre nos hacía sentir doblemente la difí-
cil situación en que dejábamos a compañeros y ami-
gos, en la necesidad, en la desolación, inmovilizados
y absolutamente impotentes en el vacío soviético. Los
hombres de Taganka que esperaban el destierro esta-
ban todavía en la incertidumbre. Agotados de perse-
guir diariamente a las autoridades para obtener una de-
claración o acción definitivas, pasaban la mayor parte
del tiempo en el pasillo de nuestro apartamento inten-
tando hablar por teléfono con la Checa. No había falta
de promesas, pero ni una sola había sido cumplida en
los cuatro meses que habían pasado desde el acuerdo
de expulsión. Habían experimentado toda la gama del
sufrimiento humano, todas las torturas físicas y psíqui-
cas por motivos ideológicos. Aun así, seguían impávi-
dos.nada podía afectar a su ideal o debilitar su fe en el
triunfo final de este. MarkMrachny, al que la muerte le
había robado a su esposa recientemente, con un bebé
enfermo en los brazos, seguía valiente e inquebranta-
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ble. Volin, con sus cuatro hijos condenados a morir de
hambre ante sus mismos ojos y con su esposa enfer-
ma en habitaciones frías y desoladas, seguía escribien-
do poesía. Maximov, en mala salud por varias huelgas
de hambre, no había perdido nada de interés en sus
investigaciones. Olga Maximova, delicada y sensible,
que durante siete meses había llevado dos veces a la
semana pesadas cargas de provisiones a la prisión de
Taganka bajo una tensión y una angustia continuas
por el destino de su amado Maximov, anhelaba aún
la belleza y el compañerismo social. Yarchuk, intrépi-
do luchador, que había sufrido pruebas y tribulaciones
para derrotar al más fuerte, también había resistido a
los horrores de Taganka. Todos los demás que espe-
raban el destierro eran del mismo calibre, poseían la
misma entereza. Eran asombrosos, y también los otros
compañeros ya amigos maravillosos que habíamos co-
nocido en Ucrania y otras partes de Rusia, hombres de
coraje, capacidad y resistencia heroica en pro de sus
ideales. Les debía mucho, les estaba agradecida por ha-
berlos conocido. Su fiel camaradería, comprensión y fe
me habían ayudado espiritualmente y habían evitado
que me barriera la avalancha que había pasado por en-
cima de todos nosotros. Sus vidas formaban parte de la
mía; la cercana partida sería, lo sabía, cruelmente dura
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y dolorosa. Mis favoritos era Alexey Borovoy y Mark
Mrachny; el primero por su mente brillante y agrada-
ble personalidad, el otro por su vitalidad centelleante,
por su ingenio y comprensión de la debilidad humana.
Era durísimo dejarlos atrás; y, por supuesto, también
a nuestros queridos María y Vassily. Para aliviar el do-
lor de la partida nuestros amigos nos aseguraban que
al abandonar la trágica Rusia estaríamos ayudándoles,
pues podríamos hacer más por el país desde el extran-
jero de dentro de Rusia, podríamos trabajar para que se
comprendiera mejor el abismo entre la Revolución y el
régimen y también por los presos políticos de las cárce-
les y los campos de concentración soviéticos. Estaban
seguros de que nuestras voces se oirían en la Europa
occidental y América, y todo sería para bien, les ale-
graba que nos marcháramos. En la fiesta de despedida
fingieron estar de buen humor para animarnos.

Belo Ostrov, 19 de enero de 1920. ¡Oh, sueño radian-
te, oh, fe ardiente! ¡Oh, Matushka Rossiya, renacida
tras los dolores de la Revolución, purgada de odios y
desavenencias, liberada por la humanidad verdadera!
¡Me consagré a ti, oh, Rusia!

En el tren, primero de diciembre de 1921.Mis sueños
destrozados, mi fe rota, mi corazón endurecido. Ma-
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tushka Rossiya sangra por mil heridas, su suelo está
cubierto de cadáveres.

Me agarro a la barra de la ventana helada y rechino
los dientes para contener los sollozos.
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Capítulo LIII

¡Riga! Una muchedumbre abriéndose paso a empu-
jones, una lengua extraña, risas, luces cegadoras. Era
desconcertante; todo ello agravó el estado febril re-
sultante del catarro que había contraído en el camino.
Planeamos ir a ver a nuestro compañero Tsvetkov, que
trabajaba en el departamento soviético de transporte.
Él y su encantadora esposa, Mariussa, habían sido
amigos íntimos nuestros durante los primeros días
en Petrogrado. La pequeña Mariussa, delicada como
una flor, junto a Tsvetkov y otros, había defendido
Petrogrado contra el general Yudenich. Con el rifle al
hombro, la valerosa Mariussa había estado preparada
para entregar la vida por la Revolución. Luego sufrie-
ron privaciones y dificultades indecibles, que minaron
la salud de Mariussa, quien sucumbió finalmente al
tifus. Tanto ella como Tsvetkov eran magníficos. Él
no había cambiado en sus ideas, a pesar de que se
veía obligado a ganarse la vida trabajando para el
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régimen bolchevique. Sabía que nos daría una cordial
bienvenida. Aun así, me horrorizaba entrar de nuevo
en contacto con lo que había dejado atrás. Ni estaba
en condiciones de ver a nadie ni de discutir cuestiones
que ya había dado por sentadas. Necesitaba descansar
y quería olvidar, excluir de mi vida la pesadilla que
había dejado atrás y no tener que pensar en el vacío
que tenía ante mí. Pensamos que no era aconsejable
ir a un hotel: llamaríamos demasiado la atención y
queríamos evitar a toda costa a los periodistas. En
casa de Tsvetkov podríamos vivir tranquilamente.

Nuestra primera idea había sido preparar un mani-
fiesto exponiendo las espantosas condiciones de los
presos políticos en el Estado comunista e instando a
la prensa anarquista de Europa y América a ayudar a
salvarlos de una muerte lenta. Era un grito desespera-
do después de veintiún meses de silencio forzoso, el
paso inicial para cumplir la promesa hecha a nuestra
gente de hacer saber al mundo el fraude colosal arro-
pado con el rojo manto de «Octubre».

Las noticias que llegaron de Alemania eran tranqui-
lizadoras. Nuestros compañeros estaban trabajando
para conseguir nuestra admisión y confiaban en que
tendrían éxito. Pero necesitaban un poco más de
tiempo, por lo que tuvimos que pedir una extensión
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del visado letón. Los pocos días se convirtieron en tres
semanas. Gracias a nuestra insistencia nos renovaron
los visados, pero solo por pocos días cada vez. Las
autoridades locales nos informaron de que tendríamos
que salir del país, ir a cualquier sitio o volver a Rusia,
a donde pertenecíamos «por bolcheviques». Los
funcionarios eran casi sin excepción unos niñatos. Era
evidente que su nueva posición se les había subido
a la cabeza. Eran «arribistas», groseros y arrogantes,
autoritarios hasta la repugnancia.

Un rayo de esperanza rasgó por fin nuestro oscuro
cielo. «Todo está arreglado», nos notificaron nuestros
compañeros de Berlín. El cónsul alemán en Riga ha-
bía recibido instrucciones para emitir los visados ne-
cesarios. Nos apresuramos al consulado. Lo de los vi-
sados estaba bien, nos dijeron, pero las solicitudes de-
bían ser enviadas primero a Berlín. Los recibiríamos
en tres días.

Muy animados, nuestrosmuchachos fueron otra vez
al consulado, confiados en que esta vez conseguirían
los visados. Cuando volvieron, sabía cual era el resul-
tado sin que dijeran ni una palabra. La solicitud había
sido denegada.

Fue necesario procurar otra prolongación de nues-
tra estancia en Letonia. Los jovencitos hoscos de la ofi-
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cina vacilaron, pero finalmente nos permitieron que-
darnos otras cuarenta y ocho horas. Insistieron en que
al expirar ese tiempo debíamos marcharnos, hubiéra-
mos conseguido o no el visado. «Os marcharéis a vues-
tro país», declararon perentoriamente. ¿Nuestro país?
¿Dónde era eso? La guerra había destruido el antiguo
derecho de asilo y el bolchevismo había convertido a
Rusia en una prisión. No podíamos volver allí. Ni lo ha-
ríamos si pudiéramos. Pensamos en ir a Lituania, que
es adonde debíamos haber ido si no hubiéramos perdi-
do el tren a nuestra llegada a Riga.

Nuestro amigo Tsvetkov no quería ni oír hablar de
ello. Lituania era una trampa, afirmó. Nos sería imposi-
ble llegar a Alemania desde allí, y no podríamos volver
a Riga después. Él podría arreglar una ruta clandestina.
Conocía varios cargueros cuya tripulación estaba com-
puesta de sindicalistas y él lo organizaría todo. ¿Pero
podría Emma viajar de polizón? Me puso furiosa que
pensara que no podría aguantar lo que los chicos. «¡Pe-
ro la tos te delatará!», replicó. Protesté enérgicamente.
Para escapar a mi indignación femenina mi amigo sa-
lió a establecer los contactos oportunos. Pero su plan
resultó una ilusión, por suerte para todos; pues al si-
guiente día, el último que podíamos permanecer en Le-
tonia, llegaron los visados suecos que los compañeros
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sindicalistas de Estocolmo habían obtenido. El señor
Branting, el Primer Ministro socialista, había resulta-
do ser más decente que sus compañeros alemanes.

Acompañados por Tsvetkov y la señora C., la her-
mana de Shakol, que nos había ofrecido su amistad y
nos había proporcionado una gran cesta de comida pa-
ra el viaje, fuimos a la estación de ferrocarril a coger el
tren que nos llevaría a Reval. Mientras el tren se aleja-
ba, dimos un profundo suspiro de alivio. Por un rato, al
menos, nuestros problemas con los visados habían ter-
minado. Pero apenas había desaparecido el tren de la
vista de nuestros amigos cuando descubrimos que te-
níamos una escolta a nuestro lado. Eran tres hombres
del servicio secreto letón. Nos pidieron los pasaportes,
los confiscaron y declararon que estábamos todos de-
tenidos. En vano protestamos contra la repentina in-
terrupción de nuestro viaje, cuando podían habernos
detenido durante nuestra estancia en Riga. Pararon el
tren, nos metieron con equipajes y bultos en un coche
que esperaba y nos llevaron hasta la ciudad dando un
rodeo. El coche se detuvo ante un gran edificio de la-
drillos, y grande fue nuestra sorpresa cuando, a pocos
metros de distancia, reconocimos la casa en la que ha-
bíamos vivido con Tsvetkov. Era el Departamento de
la Policía Política y no pudimos dejar de reír ante las
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maniobras de las autoridades para «atraparnos» cuan-
do habíamos estado tan a mano todo el tiempo.

Uno a uno nos metieron en una oficina interior y
nos preguntaron sobre nuestro «bolchevismo». Infor-
mé al oficial que, si bien no era bolchevique, me nega-
ba a discutir el tema con él. Se dio cuenta de que era
inútil intentar amenazarme o persuadirme y ordenó
que me llevaran a otra habitación, donde estaría hasta
nuevo requerimiento.

La habitación estaba llena de funcionarios, senta-
dos tranquilamente, charlando, aparentemente sin na-
da que hacer. Llevaba un libro conmigo y, como en los
viejos tiempos en mi país de adopción —¡qué lejano
parecía todo!—, al poco me quedé completamente ab-
sorta en la lectura. Ni siquiera me día cuenta de que
los hombres se habían ido y de que estaba sola. Pasó
otra hora y no había la menor señal de mis dos acom-
pañantes. Esto me intranquilizó un poco, aunque no
estaba alarmada. Sabía que Sasha estaba acostumbra-
do a manejar situaciones difíciles y Schapiro tampoco
era un novato en tales asuntos. Había tenido experien-
cias previas con la policía. Durante la guerra, como
redactor del semanario yiddish londinense el Arbeiter
Freund se había hecho cargo de las tareas editoriales
de Rudolf Rocker, que había sido encarcelado. No tar-
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dó en ser detenido y tuvo que cumplir seis meses por
un artículo que otra persona había escrito. Era un hom-
bre de gran discreción y sangre fría. Estaba confiada en
que pasara lo que pasara, mis dos amigos y yo tendría-
mos al menos la posibilidad de luchar. Esto llegaría al
mundo exterior y serviría así para divulgar nuestras
ideas.

Alguien interrumpió mis reflexiones. Había ante mí
una robusta mujer policía. Me dijo que había venido a
registrarme. «¿En serio? —comenté—, en las tres horas
que he estado esperando he tenido suficiente tiempo
de deshacerme de cualquier prueba de la conspiración
del que somos sospechosos». Mi burla no la perturbó.
Se puso a registrarme hasta la piel. Pero cuando in-
tentó ir más allá, le día una bofetada. Salió precipita-
damente de la habitación jurando que traería a unos
hombres a completar el trabajo. Me vestí para recibir
a esos caballeros sin escandalizar su modestia. Solo lle-
gó uno, quien me invitó a seguirle hasta la celda. Era
un tipo servicial. Silenciosamente señaló las dos celdas
de los lados, indicando quemis dos amigos estaban allí.
Eso fue una agradable sorpresa y me tranquilizó enor-
memente. Estaba en aislamiento; sin embargo, no me
había sentido tan libre y en paz en los últimos vein-
tiún meses. Había dejado de ser una autómata. Había
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recuperado mi voluntad. Estaba de vuelta adonde ha-
bía estado en el pasado, en la lucha. Y mis compañeros
estaban cerca de mí, separados solo por un muro. Me
invadió una paz inmensa, y satisfacción, y sueño.

Al segundo día me llevaron abajo para interrogar-
me. Un joven de unos veinte años era mi inquisidor.
Exigió saber sobre nuestra secreta misión bolchevique
en Europa, por qué nos habíamos quedado en Riga tan-
to tiempo, con quién nos habíamos relacionado y qué
habíamos hecho con los importantes documentos que
sabía habían sido metidos de contrabando en el país.
Le aseguré que todavía le quedaba mucho que apren-
der antes de alcanzar la fama y la fortuna como inte-
rrogador de una criminal tan experimentada como la
que tenía ante sí. Le dije que no le confiaría nada, in-
cluso aunque tuviera la información que deseaba. No
obstante, sí divulgaría que era anarquista y no bolche-
vique. Como parecía no saber la diferencia, le prometí
proporcionarle literatura anarquista, la cual le enviaría
después de dejar el país. Le propuse que intercambiá-
semos información y que me dijera por qué habíamos
sido arrestados y de qué se nos acusaba.

Prometió que así lo haría dentro de unos días. Por ex-
traño que parezca, cumplió su palabra. El día de Noche-
buena vino a mi celda a informarme de que «todo ha-
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bía sido un error desafortunado». La frase tan familiar
me sobresalió. «Sí, un error desafortunado —repitió—,
y la culpa es de sus amigos los bolcheviques, no de mi
gobierno». Desprecié la insinuación. «El gobierno so-
viético nos dio pasaportes y permiso para abandonar
el país. ¿Qué interés podía tener en que aterrizáramos
en esta cárcel?», pregunté. «No puedo revelar secretos
de Estado—contestó—, pero de cualquiermodo, es cier-
to». Más tarde descubriríamos que no eran palabras
vanas. Añadió que teníamos derecho a ser puestos en
libertad inmediatamente, pero que había que observar
ciertas formalidades y todos los funcionarios superio-
res se habían marchado ya de vacaciones. Le aseguré
que no importaba. Había pasado más de una Navidad
en prisión y ese era, después de todo, el lugar donde
el Nazareno se encontraría hoy si se le ocurriera visi-
tar nuestro mundo cristiano. El hombre se escandalizó
debidamente, como correspondía a un futuro fiscal del
Estado.

El guardián me hizo la compra de Navidad, me tra-
jo fruta, nueces, un bizcocho, café y una lata de leche
en polvo. Lujos eran, pero estaba ansiosa por preparar
un banquete de Navidad para mis amigos. El corazón
del viejo guardián se ablandó con una propina y me
permitió utilizar la cocina que estaba situada en ese
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mismo piso. Me tomé mi tiempo y encontré excusas
varias para ir y venir todo el tiempo a mi celda, can-
turreando todo el rato: «¡Cristo ha llegado, regocijáos,
paganos!», y encontrando la oportunidad de susurrar
algunas palabras a mis compañeros invisibles. Dos pa-
quetes preparados con esmero y un gran termo de café
hirviendo fueron entregados por el guardián a los dos
forajidos de la celda de al lado a cambio de un pequeño
regalo de Navidad para su familia.

Finalmente, fuimos puestos en libertad tras profu-
sas disculpas. Mis amigos me contaron su experien-
cia. También los habían registrado a conciencia, ha-
bían desgarrado el forro de los abrigos y el fondo de
las maletas en busca de los documentos secretos que
supuestamente llevábamos con nosotros. Había sido
verdaderamente burlesco ver el ansia de los rostros de
los guardias trocarse gradualmente en decepción y des-
concierto. Sasha, perro viejo, se las había arreglado pa-
ra hacer señales nocturnas con cerillas a un joven que
leía en la casa de enfrente. Le tiró notas al hombre,
una de las cuales recogió, y Sasha esperaba que llega-
ría hasta nuestros amigos de la ciudad. Schapiro había
intentado repetidas veces comunicarse conmigo a gol-
pecitos. Yo le había contestado, pero no me compren-
día. «Ni yo a ti, viejo amigo —confesé—, la próxima

1981



vez tendremos que ponernos de acuerdo en la clave».
Añadió que si bien yo no comprendía el viejo sistema
carcelario ruso de comunicación, siempre me las arre-
glaba para montar una cocina. «Le encanta cocinar, y
ni la cárcel puede impedírselo», intervino Sasha.

Por fin, el 2 de enero de 1922 salimos de Reval, Esto-
nia. Para evitar una repetición de nuestra aventura en
Riga, fuimos directamente al vapor, aunque el barco
no tenía la salida hasta la mañana siguiente. Aprove-
chamos bien el día libre para ver la singular ciudad,
más antigua y pintoresca que Riga.

Afortunadamente, nuestra recepción en Estocolmo
no fue oficial. Ni soldados ni trabajadores fueron en-
viados a recibirnos con música y discursos, como en
nuestra llegada a Belo-Ostrov. Solo estaban allí unos
cuantos compañeros genuinamente alegres de vernos.
Nuestros buenos acompañantes fueron Albert y Elise
Jense, que nos condujeron sanos y salvos a través de
los escollos de periodistas americanos. No es que fuera
contraria a saludar a mis enemigos, que tanto habían
mentido sobre mis actividades en Rusia, sino que pre-
fería que no se me interpretara mal en referencia al
experimento soviético hasta que no hubiera tenido la
oportunidad de expresar mis opiniones de mi puño y
letra. Con el Arbetaren de Estocolmo, el diario sindi-
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calista, y el Brand, el semanario anarquista, a nuestra
disposición, no había necesidad de ser entrevistados
por los reporteros y los estuvimos muy agradecidos a
nuestros amigos por librarnos de caer en sus zarpas.

Varias cartas de Berlín explicaban el repentino cam-
bio de idea del cónsul alemán de Riga después de que
nos hiciera creer que se nos otorgarían los visados. La
Checa le había avisado de que éramos conspiradores
peligrosos en misión secreta al Congreso Anarquista
de Berlín. Esto aclaraba la insistencia de los funciona-
rios letones sobre que «nuestros amigos los bolchevi-
ques» estaban tras nuestros problemas en Riga. El go-
bierno letón sabía de nuestra presencia en Riga, y las
repetidas prórrogas de nuestra estancia habían sido re-
gistradas en la policía local. No hubieran esperado a
arrestarnos cuando abandonábamos el país, a no ser
que el emisario soviético les hubiera proporcionado la
información en el último momento, lo mismo que al
cónsul alemán en Riga. Todos los interrogadores ha-
cían hincapié sobre la supuesta posesión de documen-
tos secretos. El concienzudo registro del que fuimos
objeto indicaba que nuestros buenos amigos del Krem-
lin nos habían denunciado.

Me día cuenta, con gran asombro por mi parte, del
poder que tenía todavía sobre mí la superstición bol-
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chevique. Aun conociendo la naturaleza de la bestia,
protesté vehementemente contra las insinuaciones de
los funcionarios letones referentes a los comunistas de
Moscú. A pesar de mis dos años de experiencia diaria
con la depravación de la política bolchevique, era inca-
paz de dar crédito a tal jesuitismo de su parte, darnos
pasaportes y al mismo tiempo imposibilitarnos entrar
en cualquier otro país. Ahora comprendía bien el sen-
tido de las palabras de Litvinov sobre que «los países
capitalistas no estarán ansiosos por admitirles». Pero,
entonces, ¿por qué nos habían permitido salir de Ru-
sia?, me preguntaba. Mis compañeros dijeron que la
razón era obvia. No darnos el permiso para salir del
país hubiera causado demasiada protesta en el extran-
jero, como en el caso de Pedro Kropotkin. En realidad,
este nunca había intentado abandonar Rusia, pero el
solo rumor de que no le habían permitido hacerlo, ha-
bía indignado a todo el mundo liberal y revolucionario
e inundado el Kremlin con peticiones de información
sobre el caso. Era evidente que Moscú no quería pro-
vocar tal alboroto de nuevo. Nuestra detención en Ru-
sia hubiera causado publicidad no deseable. Por otra
parte, la Checa, sabiendo nuestra postura ante la dic-
tadura y el papel que habíamos jugado en la protesta
de los delegados extranjeros en relación con la huel-
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ga de hambre de Taganka, no podía dejarnos campar a
nuestras anchas por mucho tiempo. La mejor solución
al problema era, por lo tanto, permitirnos marcharnos.
Era mejor política aparentar magnanimidad y hacer el
trabajo sucio fuera del territorio de la Federal de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas. Este era también el punto
de vista expresado por nuestros compañeros de Ber-
lín. El cónsul alemán en Riga le había comunicado a
su tío Paul Kampfmeier, el conocido socialdemócrata,
el papel jugado por la Checa en el asunto.

Los anarquistas y anarcosindicalistas suecos esta-
ban seguros de que podríamos quedarnos en el país
tanto tiempo como quisiéramos. Podríamos vivir allí
igual que en cualquier otro sitio y llevar a cabo nuestro
plan de escribir sobre nuestras experiencias rusas. El
Arbetaren estaba ansioso por publicar nuestros artícu-
los, y también el Brand. Pero Sasha, igual que yo, sentía
que América, nuestro antiguo hogar, tenía preferencia.
Había sido el terreno de nuestras actividades duran-
te más de treinta años. Para bien o para mal, éramos
conocidos allí y podríamos conseguir una más vasta
audiencia que en Suecia o en ningún otro país. Estuvi-
mos de acuerdo, no obstante, en ser entrevistados por
el Arbetaren y el Brand y en escribir llamamientos en
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estas publicaciones en favor de los presos políticos y
los exiliados rusos.

Tan pronto como apareció nuestro primer artículo
en el Arbetaren, el señor Branting hizo que su secreta-
rio comunicara al Comité Sindicalista que había obte-
nido nuestros visados, que «no era aconsejable que los
rusos publicaran nada». Branting era socialdemócrata
y se oponía a los bolcheviques. Pero también era Pri-
mer Ministro, y Suecia estaba discutiendo en ese mo-
mento el reconocimiento del gobierno ruso. Una razón
adicional era que los bolcheviques estaban intentando
formar un frente conjunto con los socialdemócratas, a
los que ayer mismo acusaban de traidores a la causa
social y de contrarrevolucionarios. Además, la pren-
sa reaccionaria había comenzado una campaña con-
tra Branting por haber otorgado asilo a anarquistas y
bolcheviques. Esta última acusación estaba en relación
con Angélica Balabanoff, que estaba en Suecia en ese
momento. Nos informaron de que se nos había otorga-
do una prórroga de unmes, pero que a la expiración de
ese tiempo se esperaba que nos sacudiéramos el polvo
sueco de nuestros pies revolucionarios. Por lo visto, el
pobre Branting estaba ansioso por aplacar la tormenta
desatada contra él asegurándose de que nos marchára-
mos lo antes posible. No nos echaría, por supuesto, su
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secretario le aseguró a nuestra gente, pero debíamos
intentar inmediatamente encontrar otro país donde re-
sidir.

Compañeros de media docena de naciones estaban
afanándose para conseguir asilo para nosotros. Nues-
tros amigos de Berlín seguían empeñados en la tarea.
En Austria, nuestro viejo compañero, el doctor Max
Nettlau se estaba esforzando en nuestro favor. En Che-
coslovaquia, otros trabajaban para conseguirnos los vi-
sados. También en Francia. Los países más pequeños
no ofrecían ninguna esperanza, Dinamarca y Noruega
ya les habían notificado a nuestros compañeros que
«no había nada que hacer».

La situación era bastante desesperada, agravada por
otras circunstancias. Los precios del hotel de Estocol-
mo nos habían arruinado en un mes. Los hospitalarios
Jensen me invitaron a compartir su apartamento de
dos habitaciones, cosa que acepté en la creencia de que
sería para un corto periodo de tiempo. Sasha encontró
una habitación con una familia sueca cuya casa era de-
masiado pequeña incluso para ellos solos. Se lamenta-
ba de que no hubiéramos seguido su plan original de
ir a través de Minsk. Había sido una tontería pedir pa-
saportes a Moscú. De cualquier forma, no solicitaría
ningún visado más, estaba decidido a marcharse sin
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avisar y a entrar sin permiso. Yo podía hacer lo que
me pareciera, declaró.

Había otra cuestión que se interponía entre noso-
tros, el tema de si debía o no permitir que el World
de Nueva York publicara mi serie de artículos sobre la
Rusia soviética. Stella me había enviado un cable in-
formándome de que el World estaba ansioso por con-
seguir la narración de mi experiencia rusa. Ya me ha-
bía informado al mismo efecto un corresponsal de ese
periódico en Riga. De hecho, me comentó que su pu-
blicación había intentado comunicarse conmigo varias
veces mientras estaba todavía en Moscú. Si hubiera si-
do informada de ello allí y si hubiera podido enviar un
artículo fuera del país, hubiera rechazado escribir para
un periódico capitalista sobre un tema tan importante
como Rusia. Aborrecía lo mismo considerar la oferta
que me llegó a través de Stella. Le escribí diciéndole
que prefería hablar desde la prensa liberal u obrera de
los Estados Unidos y que estaría dispuesta a que pu-
blicaran mis artículos sin retribución, antes que apa-
recieran en el World de Nueva York o publicaciones
similares.

Stella intentó que el Freeman publicara un artículo
mío sobre el martirio de María Spiridonovna. Lo re-
chazaron. Los demás periódicos liberales americanos
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mostraron la misma «liberalidad». Me día cuenta de
que además de ser considerada una paria, se me im-
pedía expresarme sobre la cuestión bolchevique. Me
había mantenido en silencio durante demasiado tiem-
po. Había sido testigo del asesinato de la Revolución y
había oído su estertor moribundo. Había sopesado las
pruebas que cada día se sumaban a la montaña de los
crímenes bolcheviques. Había visto el colapso del últi-
mo vestigio de fingimiento revolucionario de la dicta-
dura. Y todo lo que había hecho durante esos dos años
había sido darme golpes de pecho y gritar: «por mi
culpa, por mi culpa». En América me había atrevido
a escribir The Truch about the Bolsheviki y apoyarles y
defenderles en la creencia sincera e ignorante de que
eran los protagonistas de la Revolución. Ahora que sa-
bía la verdad, ¿debía forzárseme a masacrarla y guar-
dar silencio? No, debía protestar. Debía gritar contra
el gigantesco engaño que estaba pasando por justicia
y verdad.

Esto les dije a Sasha y Schapiro. Ellos también es-
taban decididos a hablar y, de hecho, Sasha ya había
escrito una serie de artículos que trataban de las di-
ferentes fases del régimen bolchevique y que estaban
siendo publicados en la prensa anarquista. Pero tanto
él como Schapiro hacían hincapié en que los trabajado-
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res no darían crédito a mi relato si era publicado en un
periódico capitalista como el World de Nueva York. La
objeción de Schapiro nome importaba porque era de la
vieja escuela sectaria que siempre había desaprobado
que los anarquistas escribieran en publicaciones bur-
guesas, aunque la mayoría de nuestros más eminentes
compañeros lo habían hecho. Pero Sasha sabía que la
gran mayoría de los trabajadores, especialmente en Es-
tados Unidos, no leían más que la prensa capitalista.
Era a ellos a quienes quería ilustrar sobre la diferencia
existente entre la Revolución y el bolchevismo. Su acti-
tud me hizo mucho daño y discutimos durante días. Yo
había escrito varias veces para el World en el pasado,
así como para publicaciones similares. ¿No era más im-
portante lo que uno decía, y cómo, que dónde? Sasha
decía que eso no era aplicable en este caso. Cualquier
cosa que escribiera en la prensa capitalista sería utili-
zada de forma inevitable por los reaccionarios que se
oponían a Rusia ymis compañerosme censurarían por
ello justamente. Era bien consciente de ello. ¿No había
condenado yo misma a la vieja revolucionaria Brech-
kovskaia por hablar bajo los auspicios de patrocinado-
res burgueses? Nada de lo que mis compañeros pudie-
ran decir era tan desgarrador como los remordimien-
tos que sentía por haber juzgado a Babushka. Había de-
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dicado cincuenta años de su vida a la preparación de
la Revolución, solo para ver cómo el Partido Comunis-
ta la explotaba para sus propios fines. Ella había sido
testigo del gran desastre mientras yo estaba a miles de
millas de distancia. Y añadí mi piedra al montón que
arrojaron contra ella mientras estuvo en América. Por
esa misma razón debía hablar ahora. Pero Sasha me
urgía que podíamos hacerlo a través de folletos que
nuestra gente pondría en circulación. Tenía algunos
en preparación; varios de sus artículos habían apareci-
do ya en nuestra prensa: tres habían sido publicados
también en el Call de Nueva York, el diario socialista.
¿Por qué no podía hacer yo lo mismo? Los compañe-
ros de la International Aid Federation de los Estados
Unidos me instaban también a utilizar medios simila-
res para describir la situación rusa. Me habían escrito
y enviado cables, insistiendo en que no escribiera para
la prensa capitalista. Su principal argumento era que
dañaría a la causa. Su condena me dejaba fría. Pero era
diferente con Sasha. Era mi amigo, mi compañero de
toda una vida y de cientos de batallas que habían abra-
sado nuestro ser y puesto a prueba nuestra alma. En
Rusia, cada uno había ido por su lado en la cuestión de
la «necesidad revolucionaria». No obstante, no se ha-
bía producido la ruptura porque yo también me había
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sentido insegura en mi posición durante mucho tiem-
po. Kronstadt nos había aclarado las ideas y nos había
unido de nuevo. Era angustioso tener que adoptar una
postura tan diferente a la actitud de mi amigo. Días y
semanas duró el conflicto, el más duro que la vida me
había asignado. A lo largo de esta tortura espiritual,
resonaba en mi cerebro: debo, seré escuchada, aunque
sea la última vez. Finalmente, mandé un telegrama a
Stella pidiéndole que entregara los artículos, siete en
total al World de Nueva York.

En mi decisión, se me ahorró la amargura del ais-
lamiento completo. Nuestro gran hombre Errico Ma-
latesta, Max Nettlay, Rudolf Rocker, el grupo Freedom
de Londres, Albert y Elise Jensen, Harry Kelly y va-
rios amigos y compañeros más, cuya opinión tenían
en gran consideración, aprobaron mi postura. En cual-
quier caso, hubiera seguido el camino al calvario, pero
era un alivio tener su apoyo.

Estaba demasiado lejos para ser testigo de la furia
que provocaron mis artículos en las filas comunistas
o para que me afectara su veneno. Pero por las des-
cripciones que me enviaron de los mítines comunistas
contra mí y por la prensa comunista, pude ver la se-
mejanza que había entre su sed de sangre y la de los
blancos del sur en los linchamientos a negros. Una de
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tales ocasiones debió de ser de lo más edificante: la
reunión fue presidida por Rose Pastor Stokes. En un
tiempo había estado a los pies de E.G., ahora pedía vo-
luntarios para quemar a E.G., al menos en efigie. ¡Vaya
cuadro! La presidenta entonando la Internacional y la
audiencia con las manos unidas bailando una danza
orgiástica alrededor de las llamas que lamen el cuerpo
de Emma Goldman al son de la canción liberadora.

Tampoco había que preocuparse por la esteriotipa-
da acusación de que había renegado de mi pasado re-
volucionario procedente de personas que no tenían pa-
sado del que renegar. Lo que sí me afligía era que el
World de Nueva York no había tasado mi valor litera-
rio tan alto como mis admiradores comunistas. Me pa-
garon unos miserables trescientos dólares por cada ar-
tículo, o sea, dos mil cien dólares por la serie de siete.
Y el coro comunista estaba pregonado que la traidora
E.G. había cobrado treinta mil dólares. ¡Ojalá hubiera
sido cierto! Podría haber destinado parte a los presos
políticos rusos que estaban padeciendo frío, hambre y
desesperación de las prisiones y en los lugares de des-
tierro del paraíso bolchevique.

Ante la presión de los sindicalistas suecos, Branting
había extendido nuestro permiso de estancia por un
mes. Debía de ser el último. No había a la vista visados
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para otros países y Sasha y Schapiro decidieron tomar
el asunto en sus manos. Este último se marchó pron-
to y Sasha debía seguirle. Un compañero de Praga me
había conseguido un visado para entrar en Checoslo-
vaquia y le imploré a Sasha que permitiera a nuestro
amigo hacer lo mismo por él. La sola sugerencia pro-
vocó las iras de Sasha.

Sasha iba de polizón en un barco mercante, pero an-
tes de que el barco saliera de Estocolmo, me llegó re-
cado del consulado austriaco de que nos habían con-
cedido los visados. Temerosa de que el barco se mar-
chara antes de conseguir los visados, no me importó
que el chófer infringiera todos los límites de veloci-
dad. Encontré los visados preparados para los tres, pe-
ro con ellos había una petición del ministro austriaco
de Asuntos Exteriores de que debíamos hacer una pro-
mesa por escrito de no llevar a cabo actividades po-
líticas en su país. No tenía la menor intención de ha-
cer algo así y estaba segura de que los chicos tampoco
accederían. Sin embargo, no podía revelar la marcha
clandestina de uno y la inminente partida del otro. Le
dije al cónsul que debía consultar con mis compañeros
y que volvería con la respuesta al día siguiente. No era
una mentira, pues también tenía tiempo de comuni-
carme con Sasha. Se había echado la niebla y la salida
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del barco fue retrasada cuarenta y ocho horas. Esto me
permitía mandar recado a Sasha sobre los visados para
Austria y lo que implicaban. No esperaba que acepta-
ra, pero pensaba que debía ser informado. Un joven
amigo sueco, la única relación reconfortante de mi de-
primente estancia en Estocolmo, me trajo el mensaje
de Sasha, había decidido qué camino tomar y nada le
haría cambiar de idea.Me dediqué a rondar la vecindad
del muelle, caminando sobre la espesa capa de nieve,
para estar cerca de mi polizón, cuyo destino estaba tan
fuertemente imbricado en mi propia vida.

Una semana después de la partida de Sasha me de-
cidí también por una ruta clandestina. Con mi joven
acompañante, me dirigí al sur de Suecia con la esperan-
za de encontrar el medio de ser transportada de contra-
bando a Dinamarca. Algunos marineros que mi amigo
conocía estuvieron de acuerdo en ayudarme por tres-
cientas coronas, unos cien dólares. En el último mo-
mento pidieron el doble de esa cantidad. Su «formali-
dad» no me impresionó, y abandonamos el plan. En-
contramos a un hombre que tenía una lancha. Nos dio
instrucciones para que estuviéramos a bordo a media-
noche, «la señora debe echarse en el fondo y cubrirse
con una manta hasta que el inspector acabe la ronda».
Así lo hice. Solo que no fue el inspector, sino un policía.
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Le explicamos que éramos amantes y pobres y que nos
habíamos refugiado en la barca. Era un hombre ama-
ble, pero, de todas maneras, nos quería arrestar, hasta
que una propina generosa le hizo cambiar de idea. No
podía dejar de reírme por la historia improvisada, por-
que en realidad describía perfectamente la situación.

Mi amigo estaba alicaído por la forma en que se fas-
tidiaba todo. Le consolé diciéndole que yo siempre ha-
bía sido una mala conspiradora y que me alegraba que
el plan se hubiera echado a perder. El viaje tuvo, no
obstante, algunas ventajas, ¿no me dio acaso la opor-
tunidad de visitar una parte más cálida de Suecia y ver
mujeres más atractivas que en la capital?, y lo que no
era menos, probar cuarenta nuevas variedades de en-
tremeses que hubieran inspirado al más exigente de
los gourmets.

A mi regreso a Estocolmo al día siguiente, encontré
una carta del cónsul alemán. Se me había otorgado un
visado para diez días.
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Capítulo LIV

En la frontera alemana caí de lleno en los amoro-
sos brazos de dos fornidos funcionarios prusianos, cu-
yos bigotes al estilo Kaiser Guillermo no habían perdi-
do nada de su orgullo tras la ignominiosa retirada de
su homónimo. Me llevaron rápidamente a una oficina
privada. Me presentaron un dossier que comprendía
todos los acontecimientos de mi vida, casi hasta mi in-
fancia, tras lo cual empezaron a interrogarme durante
una hora. Les felicité por su minuciosidad alemana al
haber llevado un archivo tan completo que no tenía
nada que añadir. ¿Cuáles eran mis intenciones en Ale-
mania? Honorables, por supuesto: encontrar un viejo
solterón millonario en busca de una esposa joven y be-
lla. A la expiración demi visado proseguiría en Checos-
lovaquia mi búsqueda. «Ein verflixtes Frauenzimmer»,
bramaron, y tras otro intercambio de cumplidos fui es-
coltada de vuelta al tren.
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Cinco meses después de que nuestros compañeros
empezaran la campaña para hacer posible nuestra en-
trada en Alemania, aterricé en Berlín, sin mayores es-
peranzas de conseguir una estancia más prolongada.
Aceptaba Checoslovaquia como último recurso, como
lugar de exilio. No tenía allí ni amigos ni contactos: el
compañero que me había conseguido el visado estaba
a punto de abandonar el país. Sabía que estaría aislada
de todos los queme importaban. Además, el coste de la
vida era alto. Pero en Alemania estaba en terreno fami-
liar: el idioma era mi lengua materna. Mis estudios los
había realizado en ese país y mis primeras influencias
eran alemanas. Y lo más importantes, había un fuerte
movimiento anarquista y anarcosindicalista en el que
podía echar raíces. Mis amigos Milly y Rudolf Rocker
y muchos otros compañeros estaban también en Ber-
lín. Probaría suerte allí, y si tenía que marcharme, no
sería sin antes luchar.

Para sorpresa de la mayoría, la Oficinas de Asuntos
Exteriores no puso dificultades para otorgarme una es-
tancia de un mes. Me informaron de que a la expira-
ción del misma podía conseguir otros dos meses y de
que debía acercarme con tal motivo a la Oficinas de
Asuntos Exteriores. Cuando volví, encontré al secre-
tario ocupado con un hombre que parecía ruso. Este
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último parecía que se marchaba a su país; el secretario
le acompañó a la puerta e insistió en que no olvidara
traer caviar y ein Pelz. Luego el funcionario se volvió
hacia mí con la típica cortesía alemana. ¿Por qué vol-
vía, gritó, después de que me había dicho que al mes
debía marcharme? Mañana se me acababa el tiempo
y tendría que irme o me pondrían por la fuerza en
la frontera. Su cambio de actitud me hizo pensar que
Moscú y sus sátrapas en Berlín estaba de nuevo pisán-
dome los talones. El hombre que acababa de salir era
probablemente de la Checa.

Sin embargo, no podía permitirme perder los ner-
vios. Le expliqué en un tono tan distinguido como pu-
de en tales circunstancias que se me habían concedido
otros dos meses y que venía a que me sellaran el pa-
saporte. No sabía nada de ese asunto y si lo supiera
tampoco me daría la prórroga, declaró. Era mejor que
me fuera tranquilamente del país o tendrían que poner-
me de patitas en la calle. En tal caso, respondí, tendría
que enviar a varios hombres para que me llevaran en
brazos. Le dejé confundido con mi Frechheit y fui al
Reichstag a buscar a mis garantes. Me tuvieron espe-
rando tres horas, estaban demasiado ocupados con los
asuntos de gobierno para verme. Estaba en un estado
de gran agitaciónmental, pero prontome olvidé demis
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problemas observando las bufonadas de lo que Johann
Most solía llamar «el Teatro de Marionetas».

A juzgar por la continua afluencia de diputados a la
zona de refrigerio, esta parecía la verdadera sede del
augusto organismo. Allí, entre grandes cantidades de
Stullen, Seidels de cerveza y bocanadas de humo de los
cigarros puros, se estaban decidiendo las dichas y des-
dichas de las masas alemanas. En la cámara legislativa
alguien hablaba contra reloj, sin duda para mantener
la posición hasta que su grupo político se hubiera recu-
perado lo suficiente para golpear al otro en la cabeza.
Era un entrenamiento que hubiera lamentado haber-
me perdido. Después del duro trabajo del día, mis ga-
rantes se volvieron hacia mí. Tras escuchar mi relato
de la entrevista en la Oficinas de Asuntos Exteriores,
cogieron el teléfono. Se siguió una discusión bastante
acalorada, en el transcurso de la cual se le dijo a quien
estaba al otro lado de la línea que se presentaría una
queja ante su jefe por haber «suprimido la prórroga
concedida a Frau E.G. Kerschner». La amenaza pare-
ció surtir efecto, como lo indicaba el «Bien, entonces:
sabía que sería sensato». A la mañana siguiente me
sellaron el pasaporte por otros dos meses.

Con este respiro, decidí alquilar un pequeño apar-
tamento. Había ido tanto de un sitio para otro que me
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dolían todos los huesos y necesitaba descansar bajo mi
propio techo. Quería tener algo de paz para poner en
orden mis ideas antes de empezar el libro sobre Rusia.
Echaba de menos a mi muchacho sueco, con sus ojos
azules y su pelo rubio, cuya tierna dedicación había
sido mi sostén durante los tres meses y medio que es-
tuve en Estocolmo. Le pediría que viniera y disfrutaría
dos meses de vida personal en toda una vida que nun-
ca había sido mía. ¡Vana esperanza! Me di cuenta en
el momento en que me reuní con mi amigo en la es-
tación. Sus bellos ojos no habían perdido su simpatía,
pero el brillo que había reanimado mi alma había des-
aparecido. Habían descubierto lo que yo había sabido
desde el principio, aunque deseaba ignorarlo, que él
tenía veintinueve años y yo, cincuenta y tres.

¡Si la aventura hubiera terminado en su culmen hu-
biera sido un recuerdo dorado en mi camino de espi-
nas! Pero su impaciencia por reunirse conmigo y el
ansia de mi corazón habían sido difíciles de resistir.
«¡Y pronto Berlín!» habían transcurrido y la llama de
su amor se había consumido. Fue un golpe demasiado
inesperado para poder pensar con claridad y me aferré
a la débil esperanza de que podría reanimar el amor
que una vez me perteneció.

2001



Había varias razones por las que no podía decirle
que se fuera. Había eludido el reclutamiento y levan-
tado las sospechas de la policía al intentar ayudar a
Sasha con unos papeles. No teníamedios y no le permi-
tirían trabajar en Alemania. Pesé que no podía decirle
que se fuera. ¿Y qué si su amor había muerto? Razo-
naba que nuestra amistad sería aún dulce, y mi afecto
por él lo bastante grande como para contentarme con
eso. El descanso y la alegría que tanto había esperado
se convirtieron en ocho meses de purgatorio.

Mi infelicidad aumentó con la falta de compasión de
Sasha hacia mi conflicto, aún más sorprendente por-
que se había mostrado amable y solícito cuando, con
anterioridad, había luchado contra el creciente enca-
prichamiento por mi amigo. Había ridiculizado las ton-
tas convenciones sobre la diferencia de edad y me ha-
bía aconsejado que siguiera mi deseo por el joven que
había entrado en mi vida. Sasha le tenía afecto al mu-
chacho y este adoraba a mi viejo amigo. Pero la llega-
da del joven sueco a Berlín y su presencia en el mis-
mo apartamento trocó la antigua buena camaradería
en antagonismo mudo. Sobre que no querían herirme,
pero en su falta de perspicacia masculina, no hicieron
otra cosa.
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Mi estado mental no era el adecuado para escribir
un libro sobre Rusia. No había un momento en que no
pensara en ese país desgraciado y en sus mártires polí-
ticos y me parecía que estaba traicionando su confian-
za. No estaba haciendo nada para que se conociera su
situación ni el drama aún más intenso de «Octubre».
Intenté calmar mi conciencia haciendo una aportación
de la suma que gané con mis artículos y el folleto pu-
blicado por el grupo de Londres a mis expensas. Sasha
estaba haciendo un trabajo extraordinario, escribiendo
artículos y editando folletos sobreTheRussian Tragedy,
TheCommunist Party,Kronstadt, y temas similares. Los
desterrados de Taganka estaban también en Alemania
y se estaban haciendo oír en la prensa anarquista y en
la plataforma en relación con la realidad soviética. E
incluso antes de que nuestras voces se alzaran, los ca-
paces compañeros Rudolf Rocker y Augustin Souchy
habían estado instruyendo a los trabajadores alemanes
sobre la verdadera situación en Rusia.

A través de Herbert Swope, del World de Nueva
York, y Albert Bont, Clinton P. Bainard, entonces
presidente de Harper's, empezó a interesarse por mi
futura obra sobre Rusia. Resultó ser un anciano jovial,
alegre y expansivo en sus modales y conversación:
pero parecía no tener la menor idea de libros y de
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la relación existente entre estos y sus autores. «¡Seis
meses para escribir un libro sobre Rusia! —exclamó—.
¡Tonterías! Tendría que poder dictarlo, sin pensarlo
siquiera, en un mes. Su nombre y el tema harán
el libro, no su calidad literaria», afirmó. Apostaría
cualquier cosa a que un volumen de Emma Goldman
sobre los bolcheviques, con una introducción de
Herbert Hoover, sería la obra más emocionante del
momento. «Además, ¡eso le hará ganar una fortuna!
¿Había esperado eso, E.G.?» «No, jamás en toda mi
vida», admití, preguntándome si estaba bromeando
o si ignoraba tan completamente mi vida, mis ideas,
la importancia de Rusia para mí o por qué quería
escribir el libro. Me parecía que el señor Brainard era
tan infantil, como cualquier americano medio, que no
podía ofenderme por su sugerencia de que el señor
Hoover, otro perfecto americano medio, presentara
mi pobre libro al mundo.

Le expresó mi sorpresa a Albert Boni sobre que al-
guien tan limitado como el presidente de Harper's es-
tuviera a la cabeza de una empresa editorial de tanta
calidad y reputación. Me explicó que el terreno del se-
ñor Brainard eran los negocios y no el departamento
literario, lo cual me tranquilizó.

2004



Nunca había tenido experiencia con editores, nues-
tros libros los habíamos publicado siempre nosotros
a través de la Asociación de Publicaciones de Mother
Earth. Albert Boni, como representante de Brainard
y de la cadena de periódicos McClure, no creyó ne-
cesario instruirme sobre sus métodos comerciales. El
resultado de lo cual fue que vendí al señor Brainard
los derechos mundiales de mi libro por mil setecientos
cincuenta dólares por adelantado a cambio de los dere-
chos de autor y el cincuenta por ciento de los derechos
de publicación por entregas. Me pareció un acuerdo
muy satisfactorio, siendo la disposiciónmás gratifican-
te que no se pudiera cambiar nada del manuscrito sin
mi conocimiento y consentimiento.

El visado me fue renovado por otros dos meses y
abrigaba la esperanza de que podría conseguir más
prórrogas. Con los gastos cubiertos, podía ponerme
con el libro. Había vivido con él desde Kronstadt y
lo había planeado en todos sus aspectos, pero cuan-
do me puse a escribir, me abrumó la magnitud del te-
ma. La Revolución Rusa, mayor y más profunda que la
Francesa, como Pedro había dicho con razón, ¿podría
hacerle justicia en un volumen y el tiempo programa-
do? Para ese trabajo se necesitaban años, y una pluma
más capaz que la mía para hacer la historia tan vívida
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y conmovedora como la realidad. ¿Había conseguido
la perspectiva y la objetividad necesarias para escribir
sin rencor ni lamentos personales contra los hombres
al frente de la dictadura? Estas dudas me asaltaban
cuando estaba ante mi mesa, ganando en importancia
cuanto más intentaba concentrarme en la tarea.

El ambiente que me rodeaba no me era de gran ayu-
da. Mi joven amigo había caído en el mismo abismo
que yo; no tenía fuerzas para marcharse ni yo para de-
cirle que se fuera. La soledad, el anhelo de importar-
le a alguien íntimamente, me hacían aferrarme al mu-
chacho. Me admiraba como luchadora y rebelde; como
amiga y compañera había despertado su espíritu y ha-
bía abierto ante él un nuevo mundo de ideas, libros,
música y arte. Dijo que no quería vivir alejado de mí
y que necesitaba la camaradería y la comprensión que
había encontrado en nuestra relación. Pero no podía
olvidar la diferencia, la siempre presente diferencia de
veinticuatro años.

Mis amigos Rudolf y Milly Rocker intuían la tensión
mental y física que estaba padeciendo. No les había vis-
to desde 1907, cuando no éramos más que compañeros.
Durante mi estancia en Berlín llegué a apreciar su es-
píritu maravilloso y a amarlos. Rudolf se parecía a mi
antiguo amigo Max, tan comprensivo, tierno y gene-
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roso, y poco propenso a la introspección paralizadora.
Intelectualmente era brillante y poseía una capacidad
prodigiosa para trabajar, era una gran fuerza en el mo-
vimiento anarquista alemán y una inspiración para to-
do el que entraba en relación con él. Milly era también
muy sensible al sufrimiento humano y poseía una gran
capacidad de afecto y compasión. Fueron de gran ayu-
da en la batalla que estaba librando para recuperar el
dominio de mí misma. Necesitaba desesperadamente
empezar el libro.

La llegada de mi querida Stella y de Ian, que era mi
niñito tanto como el suyo, alivió en cierta forma mi
tremendo dolor. No les veía desde hacía tres años y
había deseadomucho este encuentro. Pasé una semana
en dulce armonía con los míos, recordando el pasado,
con toda su alegría y todos sus dolores, recordando lo
que hay de admirable y odioso en mi país de adopción.

Una nota disonante perturbó pronto nuestro idilio.
Stella me había tenido siempre en un pedestal. No so-
portaba ver mis pies de barro. Había sufrido por mi
relación con Ben y ahora otra vez mi querida niña se
resentía de que su adorada Tante «se echara a perder».
Mi joven sueco no tardó en sentir el desprecio de mi
sobrina. Se volvió más antipático e hizo todo lo posible
para ser especialmente desagradable con ella.
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A Ian, un niño precioso de seis años, impetuoso e
indomable como un potrillo, le pareció nuestro aparta-
mento demasiado pequeño para sus energías. No sobre
hablar alemán y no comprendía por qué todo el mun-
do tenía que ir con cuidado porque «la tata» tuviera
los nervios alterados. Ahí estaba la sabiduría hablan-
do por la boca de un niño. Incluso nuestro bebé había
aprendido a crecer, y yo, como una idiota, todavía me
sentía joven, buscando con avidez el fuego de la juven-
tud. Afortunadamente, el sentido del ridículo no me
había abandonado por completo. Todavía podía reír-
me de mis propios disparates. Pero no podía escribir,
ni hacer como mi sueco, ¡escapar!

Dijo que se iría unos días a la costa, para que Stella
y yo pudiéramos estar juntas sin que nada nos moles-
tase. No protesté; me sentí bastante aliviada. Los dos
días se alargaron a una semana y yo sin tener noticias
de si le iba bien. Mi ansiedad se convirtió en una obse-
sión, pensaba que había muerto o que se había quitado
la vida. Para escapar a esos pensamientos torturadores,
intenté una vezmás empezar el libro. Como por arte de
magia, se me quitó de encima el peso que sentía desde
hacía meses: las sombras desgarradoras se desvanecie-
ron almismo tiempo que elmuchacho ymi frustración.
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Yo misma me disolví en la imagen que tomaba forma
en el papel que tenía delante.

Por la tarde se desató una tormenta que continuó
durante toda la noche. El trueno y el relámpago, segui-
dos de viento y lluvia, azotaron mi ventana. Yo seguía
escribiendo, ajena a todomenos a la tormenta que arra-
saba mi alma. Por fin hallé la liberación.

La tormenta de fuera había cesado. El aire estaba
quieto, el sol se elevaba lentamente y esparcía rojo y
oro por el cielo, saludando al nuevo día. Lloré, cons-
ciente del eterno renacer de la naturaleza, de los sue-
ños del hombre, de su búsqueda por la libertad y la
belleza, de la lucha de la humanidad para escalar ci-
mas más altas. Sentí el renacer de mi propia vida, para
mezclarse una vez más con lo universal, de lo que no
era más que una parte infinitesimal.

El sueco volvió sano y salvo. No había escrito por-
que estaba intentando reunir el coraje suficiente para
seguir su propio camino. Había fracasado. Su necesi-
dad de mí se lo impedía. ¿Le aceptaba de nuevo? Lo
hice, segura de que ya no podría consumirme como
antes. Estaba de vuelta en Rusia ahora, en su triunfo
y en su derrota, empeñada con cada fibra de mi ser en
recrear el enorme panorama del que había sido testigo
durante veintiún meses.
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Mi querido y viejo amigo Sasha, aunque rara vez
compasivo con mis asuntos del corazón, no me fallaba
nunca en nuestras actividades comunes ni me negaba
nunca su cooperación en mis esfuerzos literarios. Tan
pronto como me vio trabajar en serio, volvió a mí con
su buena disposición de siempre, a ayudar. Hubiera
avanzado bastante si no hubiera sido por otra preocu-
pación.

La gente joven raramente es generosa entre sí ni tie-
ne paciencia con los defectos del otro. Parecía que mi
secretaria, una chica judía americana inteligente y efi-
ciente, y mi joven sueco no se llevaban bien. Discu-
tían violentamente y se peleaban por cuestiones trivia-
les. La tensión se agravó cuando la muchacha se vino
a vivir a nuestro apartamento. Era lo suficientemente
grande, y cada uno tenía su habitación, pero los dos jó-
venes se echabanmiradas asesinas y bufaban de cólera
en cuando estaban juntos.

Pronto descubrí la verdad del dicho alemán Was
liebt sich, das neckt sich. Los dos jóvenes se habían
enamorado y se peleaban para distraer mi atención
del carácter real de sus sentimientos. No eran lo
bastante refinados como para ser culpables de engaño
deliberado. Simplemente carecían de valor para hablar
y quizás temían hacerme daño. ¡Como si su sinceridad

2010



hubiera podido ser más desgarradora que este darme
cuenta de que sus demostraciones de indiferencia no
eran más que un escudo! En el fondo, no había dejado
de creer que mi amor podría reavivar su afecto, tan
rico y abundante durante los meses que pasamos
juntos en Estocolmo.

No podía soportar este tonto juego del escondite an-
temismismos ojos. Les aseguré que nada cambiaríami
afecto por ellos y que quería que la chica continuara
trabajando conmigo hasta que el manuscrito estuviera
mecanografiado, pero que les pediría que se fueran a
vivir por su cuenta. Sería menos cansado para los tres.

Se mudaron. La chica continuó siendo mi secretaria,
pero su actitud hacia mí había cambiado. El joven sue-
co seguía viniendo a verme, generalmente por la no-
che, cuando su amor no estaba presente. Ella no podía
soportar verle conmigo, decía él, o que le hiciera sentir
que yo era su inspiración. Repetía que yo siempre sería
eso para él. Un consuelo era; no obstante, sería mejor
que no volviera, le dije. Ya no me importaba. Su amor
era joven y sería cruel dañarlo. Aceptó mi consejo y no
volvió hasta poco tiempo antes de que ambos se fueran
a América, y, entonces, solo para decirme adiós.

Todavía me quedaba por hacer lo más duro del li-
bro, un epílogo que expusiera las lecciones de la Revo-
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lución Rusa que nuestros compañeros y las masas de
militantes tendrían que aprender para que las revolu-
ciones futuras no fueran un fracaso. Había llegado a
comprender que a pesar de toda la manía bolchevique
por el poder, no hubieran podido aterrorizar de tal ma-
nera al pueblo ruso si no estuviera inherente en la psi-
cología de las masas ser fácilmente dominados. Tam-
bién estaba convencida de que la idea de revolución
entre nuestras filas era demasiado romántica y que no
se puede esperar milagros incluso después de que el
capitalismo haya sido abolido y la burguesía elimina-
da. Yo tenía ahora las ideas más claras y quería ayudar
a mis compañeros a alcanzar una mayor comprensión.

Creía que para un tratamiento adecuado del lado
constructivo de la revolución, yo misma tenía que
apartarme del fantasma del Estado comunista lo
bastante como para escribir objetivamente. No quería
que mi libro apareciera ante el mundo sin unas
conclusiones definidas. Aun así, en mi estado mental,
me resultaba imposible adentrarme en los complejos
problemas de la cuestión. Después de semanas de
conflicto, decidí tomar nota de unas cuantas ideas,
fragmentos que podrían servir de borrador para un
trabajo más extenso sobre este tema tan importante.
Sasha estaba de acuerdo en que, a la luz de los aconte-
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cimientos en Rusia, se hacía absolutamente necesaria
una revisión del viejo concepto de revolución. Él o
yo, o ambos a la vez, deberíamos enfrentarnos a esta
tarea más tarde. No había por qué atormentarse ahora
por ello. Un libro de impresiones como el mío no
era lugar propicio para un análisis de teorías e ideas.
Rudolf era también de esta opinión. Como resultado
del consejo de mis dos amigos, cuyo juicio en tales
cuestiones raramente erraba, y debido a mis propios
sentimientos sobre el tema, escribí un capítulo final
sugiriendo en líneas generales los esfuerzos prácticos
y constructivos llevado a cabo durante la revolución.

Tenía motivos para una doble celebración: había re-
cuperado mi cordura emocional y había completado
el manuscrito de Two Years in Russia. Sasha tenía tam-
bién razones para estar extremadamente contento. El
valioso diario que había ido llevando en Rusia, que ha-
bía escapado al registro de la Checa a su habitación
porque estaba escondido en la mía, se había perdido
después de haber sido sacado clandestinamente de Ru-
sia.Mientras Sasha estaba enMinsk, un amigo se había
llevado los cuadernos a Alemania, prometiendo entre-
garlos a los Rocker. Grande fue nuestra sorpresa cuan-
do nos enteramos de que nuestros amigos de Berlín no
habían recibido el valioso paquete. Nada podría reem-
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plazar las anotaciones diarias que Sasha había hecho
de cada incidente y acontecimiento durante nuestra es-
tancia en Rusia. Afortunadamente, el diario fue descu-
bierto después de semanas de ansiedad.

Pasaron meses desde que envié el manuscrito a la
cadena McClure, pero no me notificaron el acuse de
recibo. Escribí con cada coreo y me gasté una peque-
ña fortuna en telegramas, pero no hubo respuesta. Ste-
lla y Fitzi, a quienes había pedido que fueran a ver a
Brainard, me informaron de que les habían dicho que
el hombre no había aparecido en la oficina desde su
regreso de Alemania y que nadie sabía nada de mi ma-
nuscrito. Entonces envié un telegrama al señor Swo-
pe, del World de Nueva York, rogándole que buscara
al presidente de Harper's. Vi a Gare Garrett, del Tri-
bune, mientras este estaba en Berlín y le pedí que me
ayudara a localizar el manuscrito. No dejé en paz a Al-
bert Boni. Todos estos esfuerzos frenéticos no dieron
ningún resultado. Incapaz de soportar la preocupación
por el libro ni un momento más, puse al corriente del
asunto a mi viejo amigo y abogado Harry Weinberger.
Confiaba en que conseguiría que la gente de McClure
o Brainard me dieran una explicación.

A esta ansiedad se añadió la noticia de la espantosa
calamidad que le había ocurrido a mi Stella. Había per-
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dido la visión del ojo derecho. Los especialistas que la
habían tratado casi la llevan a la tumba con sus experi-
mentos. Uno de ellos diagnosticó un desprendimiento
de retina que no tenía curación e insinuó que se que-
daría totalmente ciega. Alemania es famosa por sus es-
pecialistas en oftalmología y ahora podía dedicarme
por completo a mi sobrina. La insté a que se viniera
conmigo inmediatamente. Vino, era una sombra de la
muchacha mediante que me había visitado el año an-
terior. Un especialista diagnosticó tuberculosis ocular
y no abrigó esperanzas de recuperación.

El doctorMagnusHirschfeld, a quien conocía por su
trabajo pionero en psicología sexual, fue nuestra salva-
ción. Sugirió que visitáramos al doctor Conde Wiser,
de Bad Liebenstein, Turingia. El doctor Hirschfeld dijo
que se trataba de un hombre extraordinario, un gran
médico e innovador en el tratamiento de las afeccio-
nes oculares. El doctor añadió que Wiser me interesa-
ría especialmente porque había sido proscrito y perse-
guido por los miembros de su profesión, como yo lo
había sido en el campo político y él mismo en el traba-
jo humanitario y profiláctico social. La idea de que un
aristócrata se encontrara con la misma oposición que
yo como rebelde social o que el doctor Hirschfeld, un
judío que trabajaba para eliminar los prejuicios sexua-
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les del Michel alemán, me hacía sonreír. No obstante,
deseábamos hacer el intento con el Conde Wiser.

Aunque habíamos sido informadas de la actitud de
la profesión médica hacia el doctorWiser, nos desalen-
tó bastante la circular que se nos entregó cuando lle-
gamos a la consulta. Era un llamamiento al Departa-
mento Médico del Ministerio de la Guerra para que al
doctor GrafWiser se le prohibiera el ejercicio de la me-
dicina basándose en su incompetencia profesional, cu-
randerismo y falta de honradez, y estaba firmado por
veintidós de los oftalmólogos más insignes de Alema-
nia. Por un momento pensé que algo debía de andar
mal con el doctor Wiser cuando había despertado la
enemistad de sus ilustres colegas. La desagradable im-
presión fue mitigada en parte por el hecho de que Wi-
ser no dudaba en dar a conocer a sus pacientes la ac-
titud de la profesión hacia él. No podía tratar a una
persona, declaraba en una nota al final del documen-
to, a menos que confiara en su método. Esto le hizo
elevarse considerablemente en mi estima y respeto.

El primer encuentro con el doctor proscrito me libe-
ró completamente de mis últimas dudas. Todo su com-
portamiento desmentía las acusaciones contra él. Su
sencillez y sinceridad eran evidentes a cada palabra.
Aunque había una gran cola de gente esperando, se to-
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mó una hora y media para examinar a Stella y luego se
negó a formarse una opinión definitiva sobre su esta-
do. Estaba seguro, no obstante, de que no tenía ni des-
prendimiento de retina ni tuberculosis ocular. Dijo que
era probable que un esfuerzo excesivo hubiera causa-
do un gran aumento de la presión arterial, provocando
una hemorragia que había formado un coágulo sobre
el nervio óptico. Esperaba poder tratarlo de forma que
el organismo absorbiera el coágulo. El tratamiento era
bastante riguroso y «se necesita la paciencia de un san-
to Job para realizarlo», señaló el doctor con una sonri-
sa que iluminó sus hermosos rasgos. Seis horas o más
de ejercicio diario con diferentes lentes era un procedi-
miento fatigoso que requería un descanso y relajación
completos después de tan dura prueba. Su encanto e in-
terés humano me convencieron de que había una bella
personalidad bajo el médico que amaba su profesión.
Cada día se fortalecía mi primera impresión del doc-
tor Wiser.

Nuestra presencia en Liebenstein atrajo hasta noso-
tros a muchos amigos de América. Fitzi y Paula, a los
que no habíamos visto desde la expulsión, vinieron por
una temporada. Ellen Kennan, nuestra vieja amiga de
Denver, Michael Cohn y su nueva esposa, Henry Als-
berg, Rudolf y Milly Rocker, Agnes Smedley, Chatto
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y varios compañeros de Inglaterra. Mi vida no había
estado tan llena de amistad y afecto en muchos años.
La alegría por la mejoría de Stella llenó mi copa de la
felicidad hasta el borde. «La Reina E.G. y su corte», se
burlaba Henry en la preciosa fiesta sorpresa que mi fa-
milia había preparado para mi cincuenta y cuatro cum-
pleaños. Todo esto me había dado la vida: amigos cuyo
amor ni cambiaba ni vacilaba con los años, un tesoro
que muy pocos poseen.

Entre los muchos regalos y felicitaciones de cum-
pleaños recibí también un mensaje de mi fiel amigo
y abogado, Harry Weinberger. Traía la buena noticia
de que Brainard había vendido mi manuscrito a Dou-
bleday, Page and Co. y que el libro estaría fuera de la
imprenta en octubre de ese año (1923). Telegrafié para
que se me enviaran las pruebas. Los editores contesta-
ron que eso retrasaría la publicación y me aseguraron
que se ceñirían estrictamente al manuscrito.

Después de tres meses de tratamiento, Stella recu-
peró parcialmente la visión del ojo. No era el único
logro de «nuestro Graf », como empezamos a llamarle.
Todos los días tuve la ocasión de estudiar en su clíni-
ca privada varios casos, aflicciones similares a las de
Stella, que habían sido declaradas incurables y que el
doctorWiser consiguió curar parcial o completamente.
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Me parecía increíble que alguien tan capacitado y tan
ansioso por ayudar a los demás hubiera sido puesto en
la picota.

Por mis conversaciones con los pacientes del doc-
tor Wiser, algunos de los cuales le conocían desde ha-
cía años, supe de la más asombrosa conspiración de la
que había oído hablar en el mundo profesional. La de-
claración que el grupo de oftalmólogos había enviado
al Ministerio de la Guerra no era más que una ínfima
parte del expediente fabricado contra el Graf. Incluso
habían llegado a enviar a uno de sus próceres a espiar-
le. Entre las acusaciones que se le hacían estaba la de
materialista. Nunca conocí a nadie menos preocupado
por el dinero que Wiser. Cuando el valor del marco
descendía cinco veces en un solo día, nunca le pedía
ni un pfennig a sus pacientes hasta que el tratamiento
no había finalizado. Esto provocó pérdidas que le hicie-
ron cerrar su clínica pública, donde se daba el mismo
tratamiento y atención al más pobre que al que podía
permitirse pagar. Con sesenta y tres años, delicado de
salud, el doctor Wiser trabajaba doce horas al día, sie-
te días a la semana, y aunque tenía gran cantidad de
pacientes, él y su esposa vivían con la más extrema fru-
galidad. Al mismo tiempo, ayudaba generosamente a
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todo el que acudía a él, no solo profesionalmente, sino
también de sus limitados medios.

La mayor ofensa del doctor Wiser a los ojos de sus
detractores, aparte del hecho de que él obtenía resulta-
dos donde otros habían fracasado, era su reticencia a
devolver al frente a los soldados cuya vista había resul-
tado dañada. En una de las muchas ocasiones en que
hablé con él, comentó: «No sé nada de política y no
me importa demasiado. Solo sé de la humanidad que
sufre, de la flor de la tierra rota en pedazos por un odio
sin sentido. Mi objetivo, mi único interés, es ayudarles
e infundir en ellos nueva fe en la vida».

Como Stella hubiera comenzado a mostrar signos
de cansancio después de tres meses de aplicación dia-
ria, el doctor Wiser le ordenó que tomara un descanso
completo. Era parte de su sistema general, hacer que
sus pacientes se recuperasen de vez en cuando antes
de continuar el tratamiento. Stella estaba planeando
visitar Munich durante el festival Wagner Strauss que
estaba próximo, y en el que Strauss dirigiría sus pro-
pias óperas. Sasha, Fitzi, Paula y Ellen iban a ir también
y todos me instaron a que me uniera a ellos.

Siendo Baviera el baluarte del patrioterismo alemán,
vacilaba, pero las chicas insistieron y las acompañé.
Cuarenta y ocho horas después de llegar a Munich oí
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los conocidos golpecitos en mi puerta. Tres hombres
me invitaron a acompañarles al Polizei Presidium. No
fueron tan corteses como los que habían ido a verme a
Berlín, pero accedieron a esperar hasta que pude hacer
saber a mis amigos mi detención.

El expediente del registro central de delincuentes de
Munich era tan completo como el de la frontera alema-
na. Contenía material que databa de 1892, casi todo lo
que había dicho o escrito, todo sobre las actividades
de Sasha y las mías y una colección completa de fo-
tografías. La más sorprendente era una que me había
tomado mi tío el fotógrafo en Nueva York en 1889. Ha-
lagó mi vanidad verme tan joven y atractiva y le ofre-
cí comprar una copia. El policía se enfadó bastante por
mi «ligereza» antemi detención y segurami expulsión.
Se me permitió volver al hotel a almorzar a condición
de que volviera. Les estaba agradecida por la hora jun-
to a mi familia. Mi única pena era que solo había oído
Tristán e Isolda y Electra, y que mi suscripción al resto
del ciclo se perdería.

Entre las acusaciones que se me hicieron, una era
por haber estado en Baviera en otoño de 1893 en mi-
sión secreta. Lo negué, alegando que entonces había
estado «ocupada de otra forma». «¿Cuál?», pregunta-
ron. «Estaba haciendo una cura de reposo en el penal
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de Blackwell's Island, Nueva York». ¿Y tenía la desfa-
chatez de admitirlo? ¿Por qué no? No había estado allí
por robar cucharas de plata o pañuelos de seda. Había
estado allí por mis ideas sociales, por las mismas que
ahora ellos estaban a punto de expulsarme. «Conoce-
mos esas ideas —bramaron—, planear conspiraciones,
bombas, matar a los gobernantes». ¿Les preocupaban
todavía esas naderías después de la masacre mundial
que ellos y su gobierno habían ayudado a emprender?
¡Oh!, eso era por la protección de la Patria, pero no
esperaban que pudiera comprender motivos tan sagra-
dos. Admití de buena gana mis limitaciones.

A última hora de la tarde me enviaron de vuelta al
hotel con un guardaespaldas y se me ordenó que me
marchara en el tren de la noche. El principal proble-
ma era cómo conseguir que Sasha se alejara. El joven
policía que hacía de escolta sugirió, sin quererlo, un
medio. Se quejó de que estaba de guardia desde por
la mañana temprano y que ahora no podría ver a su
mujer y a su hijo hasta que no me viera salir de Mu-
nich. Le comenté que podía entregarme al portero del
hotel, quien me acompañaría a la estación. Vaciló solo
hasta que me vio sacar un billete de cinco dólares. Di-
jo que se podría solucionar el asunto si prometía que
no saltaría del tren después de que hubiera salido de
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la estación. Cuando se convenció de que no tenía la
intención de suicidarme, siguió su camino.

En el hotel mantuve una conferencia apresurada
con los miembros de nuestro grupo. Coincidimos en
que Sasha debía salir de Munich inmediatamente,
pues era seguro que la policía le encontraría si se
quedaba un día más. Fitzi, que parecía toda una dama
a pesar de sus muchos «complots» mientras había
estado en América con nosotros, acompañó a Sasha
a la estación. Ambos nos reunimos en el tren cuando
estábamos ya fuera de Baviera.

La policía volvió al hotel al día siguiente a buscar a
Alexander Berkman, y el mismo día Stella fue expulsa-
da del país por ser la sobrina de Emma Goldman. No
molestaron a las otras chicas, pero decidieron que ya
estaban hartas de la hospitalidad bávara.

Stella volvió con Wiser y yo permanecí en Berlín
hasta que Fitzi se marchó. Pensaba reunirme con mi
sobrina tan pronto como Fitzi se hubiera ido. Fue in-
necesario, pues Stella no soportaba ya más estar aleja-
da de su hijo y de su marido. Además, el doctor Wiser
estaba preocupado por ella debido a la amenazadora
situación política de Alemania. Conocía el carácter de
los reaccionarios de su país y no expondría delibera-
damente a sus pacientes extranjeros a ese peligro. Le
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aconsejó a Stella que volviera a América, haciendo hin-
capié sobre la absoluta necesidad de no exponer al aire
el ojo enfermo. También le indicó un sistema de trata-
miento que podría continuar ella sola hasta la prima-
vera, cuando debía volver a verle. Luché para que no
se fuera, temía algún contratiempo, un resfriado, al-
go imprevisto que pudiera hacerle empeorar. Pero no
se podía retener a Stella de ninguna forma, y las pala-
bras tranquilizadoras de nuestro Graf aquietaron mis
temores.

Apenas se fue Stella recibí un golpe que me dejó
aturdida. Llegó una copia de mi libro sin los últimos
doce capítulos y con un título diferente. Tal y como lo
habían imprimido, el volumen era un trabajo inconclu-
so, porque los últimos capítulos y especialmente el epí-
logo, que representaba la esencia del todo, habían sido
eliminados. El título no autorizado era completamente
engañoso:My Disillusionment in Russia. Estaba segura
de que transmitiría al lector que era la Revolución lo
que me había desilusionado y no los métodos pseudo-
rrevolucionarios del Estado comunista. El título que
había dado a mi libro era simplemente «Dos años en
Rusia». El falso título era un verdadero error. Escri-
bí una declaración para la prensa, que envié a Stella,
explicando que mi manuscrito había sido amputado y
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telegrafié a HarryWeinberger para que pidiera una ex-
plicación a los editores. Quería que las ventas cesasen
hasta que el asunto se enderezara.

En respuesta, Doubleday, Page and Co. me telegra-
fiaron que habían comprado a McClure los derechos
mundiales de los veinticuatro capítulos creyendo que
comprendían todo el relato. También les habían auto-
rizado a utilizar otro título. No sabían nada de la exis-
tencia de los otros capítulos.

Nuestro enérgico Harry Weinberger no abandona-
ba. Consiguió que Doubleday, Page and Co. publicara
los capítulos que faltaban en un volumen aparte, te-
niendo que garantizar nosotros los gastos de imprenta.
Acudí a nuestro compañero Michael A. Cohn para que
ampliara el préstamo, lo que hizo sin demora.

Mientras, Stella había empeorado. Al cruzar el
Atlántico había hecho justo lo que el Graf le había
advertido que no hiciera. Permaneció en cubierta
durante una tormenta sin el vendaje prescrito para
proteger el ojo. Al tomar tierra se vio inmersa en el
torbellino de las preocupaciones familiares, lo que
contribuyó a agravar la situación. Lamentaba amarga-
mente no haberse quedado bajo el cuidado de Wiser
y yo me reprochaba haberle permitido marcharse
cuando estaba haciendo tantos progresos.
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Había escrito un artículo sobre el trabajo de Wiser
y pensaba enviarlo al World de Nueva York. Pero aho-
ra era totalmente imposible. No podía esperar que mis
lectores creyeran en mi palabra de que el doctor Wi-
ser no era el responsable de la recaída de Stella. Decidí
retener el artículo hasta que volviera a estar bajo su
cuidado. Sin embargo, apareció, después de todo, en la
NewReview, una revista publicada en Calcula en inglés.
Agnes Smedley y Chatto, este último había sido trata-
do también por el Graf, creían en el éxito de su nuevo
método y querían que fuera conocido en India. La pu-
blicación del artículo hizo que varios hindúes acudie-
ran a la consulta deWiser. Era el único consuelo en mi
pena por la situación de Stella.

Las reseñas sobre My Disillusionment in Russia mos-
traron tanto discernimiento como el representante de
Doubleday, Page and Co. que había comprado las tres
cuartas partes de un manuscrito creyendo que era el
libro completo. Entre los muchos críticos, solo uno adi-
vinó que el libro era un aborto. Era un librero de Buf-
falo, quien señaló en el Journal que el relato de Emma
Goldman termina en Kiev, en 1920, mientras que en el
prefacio había afirmado que había abandonado Rusia
en diciembre de 1921. ¿No había pasado nada en todo
ese tiempo que impresionara a la autora? La perspica-
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cia de este hombre reflejaba notablemente la torpeza
de los «críticos» que se atreven a emitir juicios litera-
rios en Estados Unidos.

La respuesta comunista a mi volumen era previsible,
claro está. William Z. Foster decía en su «reseña» que
todo el mundo sabía en Moscú que Emma Goldman es-
taba recibiendo apoyo del servicio secreto americano.
El señor Foster sabía que no hubiera durado ni un día
en Rusia si la Checa hubiera creído algo así. Otros co-
munistas, que escribieron tan amablemente como el
señor Foster, también sabían que nadie me había com-
prado. Solo hubo uno que tuvo el coraje de decirlo: Re-
né Marchand, del grupo francés de Moscú, quien afir-
mó en su reseña que, aunque lamentaba mi opinión
desacertada, no podía creer que mi postura contra la
Rusia Soviética estuviera motivada por razones mate-
riales. Le agradecí que creyera enmi integridad revolu-
cionaria, y deseé que hubiera sido lo bastante valiente
para admitir que era incapaz de reconciliarse con algu-
nos de los métodos que los bolcheviques practicaban
en nombre de la Revolución. Ordenado a trabajar en
la Checa, René Marchand había visto lo suficiente pa-
ra rogar que le trasladaran: de lo contrario, se hubie-
ra visto obligado a dejar el Partido Comunista. Como
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muchos otros comunistas sinceros, no comprendía la
Revolución en los términos de la Checa.

No así Bill Haywood. Como Sasha había previsto,
tragó con facilidad el cebo bolchevique. Tres semanas
después de su llegada a Rusia, escribió a América di-
ciendo que los trabajadores disfrutaban del pleno con-
trol y que la prostitución y el alcoholismo habían sido
abolidos. Prestándose a falsedades tan obvias, ¿por qué
no iba a creer que tenía yo motivos que sabía que eran
absurdos? «Emma Goldman no consiguió los trabajos
fáciles que deseaba; por eso es por lo que escribió con-
tra la Dictadura del Proletariado». ¡Pobre Bill! Empezó
a rodar principio abajo cuando se escapó para salvarse
de la casa en llamas que era la I.W.W. Ya no podía parar
en la caída.

Mis acusadores comunistas no fueron los únicos
en gritar ¡Crucificadla! Había también algunas veces
anarquistas en el coro. Era la misma gente que se
había enfrentado a mí en Ellis Island, en el Buford y el
primer año en Rusia, cuando me negaba a condenar
a los bolcheviques antes de tener la oportunidad de
examinar su régimen.

Diariamente, las noticias que llegaban de Rusia so-
bre la continua persecución a los opositores políticos
fortalecieron todos y cada uno de los hechos que des-
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cribí en mis artículos y en el libro. Era comprensible
que los comunistas cerrasen los ojos a la realidad, pero
era censurable que lo hicieran aquellos que se llama-
ban a sí mismos anarquistas, especialmente después
del trato que recibió Mollie Steimer en Rusia, tras ha-
ber luchado valientemente en América por el régimen
soviético.

Por sus actividades a favor de la Rusia Soviética y
contra la intervención, Mollie Steimer había sido con-
denada a quince años de prisión. Antes de empezar
la condena en la prisión del Estado de Missouri, ha-
bía tenido que padecer durante seis meses una cruel-
dad increíble en el correccional de Nueva York. Des-
pués de dieciocho meses en el penal de Jefferson City,
Mollie, junto a otros tres miembros de su grupo, ha-
bía sido puesta en libertad para ser desterrada a Rusia.
Sin duda estos jóvenes merecían el reconocimiento del
Estado comunista. Los muchachos, más adaptables a
las nuevas injusticias, se las arreglaron para moverse
con seguridad entre los escollos de la dictadura. No
así Mollie, que era de un calibre totalmente diferente.
Encontró que las cárceles soviéticas estaban llenas de
sus compañeros y, como no podía conseguir que sus
protestas fueran escuchadas, como lo había hecho con-
tra los crímenes de Estados Unidos, se puso a recaudar
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fondos para proveer de víveres a los anarquistas en-
carcelados en las prisiones de Petrogrado. Tal trabajo
contrarrevolucionario no podía ser tolerado en suelo
soviético.

Once meses después de que Mollie entrara en Rusia,
fue detenida, acusada del atroz crimen de alimentar a
sus compañeros encarcelados y de escribirse con Ale-
xander Berkman y Emma Goldman. Una prolongada
huelga de hambre y la vigorosa protesta de los delega-
dos anarcosindicalistas al Congreso de la Internacio-
nal Sindical Roja había provocado su liberación, pero
no libertad de movimientos. Se le prohibió abandonar
Petrogrado, fue puesta bajo vigilancia de la Checa y le
ordenaron presentarse ante las autoridades cada cua-
renta y ocho horas. Seis meses después, la habitación
de Mollie fue registrada y ella detenida de nuevo. En
la checa, Mollie fue interrogada, metida en una celda
insalubre y una vez más obligada a ponerse en huelga
de hambre.

Finalmente, Mollie fue desterrada por la Federación
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, a la que tan fiel-
mente había defendido en América y por la que ha-
bía estado dispuesta a cumplir una condena de quin-
ce años de prisión. ¿Podía algo expresar más enérgica-
mente la degeneración de los gobernantes del Kremlin,
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revolucionarios ellos mismos en otro tiempo? Aun así,
algunos anarquistas me censuraban porque me había
negado a tratar con miramientos el fetiche bolchevi-
que. El caso de Mollie y de su amigo Fleshin, ambos
habían sufrido la misma persecución y los mismos su-
frimientos, hubiera sido suficiente para estigmatizar a
la cuadrilla de Moscú. Vinieron derechos a nosotros
en Berlín, hambrientos, enfermos, sin dinero, sin po-
sibilidades de encontrar trabajo en Alemania o de ser
admitidos en ningún otro país. No obstante, sus espí-
ritus seguían impávidos. Habían escapado al infierno
bolchevique. No así miles de otros verdaderos rebel-
des que permanecían en el paraíso comunista. ¿Qué
me importaba la condena y los ataques de los fanáti-
cos en comparación con mi impotencia para ayudar a
las Mollie y a los miles que estaban en prisión y en el
exilio? No había hecho nada por ellos desde mi llegada
a Alemania.

La Revolución Alemana era superficial, pero consi-
guió establecer ciertas libertadas políticas. Nuestros
compañeros podían publicar sus periódicos, editar li-
bros y celebrar reuniones. Los comunistas llevaban a
cabo su propaganda sin ser molestados, condenando
en Alemania los abusos que defendían en Rusia. Tam-
poco se interfería contra los elementos reaccionarios
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nacionales. Su arrogancia no conocía límites, igualan-
do a los militaristas del régimen prusiano. Con dos de
ellos tuve un encuentro en el metro. Estaban insultan-
do a los verdammte Juden, tildándoles de vampiros y
acusándoles de ser la causa de la ruina de la Patria. Es-
cuché durante un rato y luego les dije que no estaban
diciendo más que tonterías. Había vivido en un país
donde había millones de trabajadores judíos, les dije,
y muchos de ellos eran valientes luchadores por el me-
joramiento de la humanidad. «¿Dónde es eso?», pre-
guntaron. «En América». Esto provocó un torrente de
insultos por su parte. América había engañado a Ale-
mania y le había robado la victoria, gritaron. Mientras
el tren llegaba a mi estación y me apeaba, gritaron tras
de mí: «Espera a que las cosas cambien, te arreglare-
mos las cuentas, como hicimos con Rosa Luxemburg».

Aunque atravesaba una situación económica deses-
perada, Alemania disfrutaba de considerable libertad
política; es decir, los naturales del país. Pero yo no era
alemana y consecuentemente no tenía derecho a ex-
presar mis ideas. No era cuestión de ser o no arrestada,
significaba la expulsión. Aparentemente no había nin-
gún otro país que me quisiera, pero pensé que podía
probar Austria de nuevo. Como los de su tribu en otras
tierras, el Ministro de Asuntos Exteriores austriaco dio
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a conocer su disposición a admitirme, pero a condición
de que me abstuviera de cualquier actividad política.
Naturalmente me negué.

Mis amigos Rudolf y Milly Rocker apoyaban uno de
los dos puntos de mi dilema: la legalización en Alema-
nia a través del matrimonio, o Inglaterra. Lo primero
había sido práctica frecuente entre los intelectuales y
revolucionarios rusos en los días en los que la mujer
no tenía condición política aparte de la del marido o
el padre. En Alemania, Rosa Luxemburg había contraí-
do matrimonio nominal para poder permanecer en el
país y seguir con su trabajo. ¿Por qué no podía yo ha-
cer lo mismo? Debería pasar por la ridícula ceremo-
nia y terminar con mis problemas, decían. Tal paso ha-
cía tiempo que me lo habían sugerido en América. Va-
rios compañeros habían estado dispuestos a sacrificar-
se por la causa, entre ellos mi viejo amigo Harry Kelly.
Milly reiteraba que eso hubiera impedidomi expulsión
de los Estados Unidos. Pero había sido incapaz de ha-
cer esa cosa absurda e incongruente, pues me había
opuesto a la institución del matrimonio toda mi vida.
Además, había estado el atractivo de Rusia, el sueño
ardiente. Eso también estaba muerto ahora, junto a la
noción de que uno podía permanecer en la tierra sin
hacer concesiones.
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Mi difícil situación en Suecia y en otros países me hi-
zo sensible a la sugerencia de matrimonio con el fin de
obtener un punto de apoyo en algún rincón del mundo.
Harry Kelly estaba listo para cumplir su promesa. Du-
rante su visita a Suecia me había ofrecido otra vez lle-
varme a América como su novia. ¡Mi buen amigo! No
sabía de la nueva ley por la cual un marido americano
no es ya una protección para una esposa extranjera.

Esa ley no existía en Alemania, me informó Rudolf,
y ¡bien podía darle a algún hombre la oportunidad de
hacer de mí «una mujer respetable»! Si no optaba por
esto, entonces, iría a Gran Bretaña. Seguía siendo el
país más libre políticamente. Él mismo volvería si pu-
diera. Había echado más raíces en Inglaterra que en
su país natal, pues había vivido y trabajado en aquel
país casi tanto tiempo como Sasha y yo en América.
Comprendía por qué me sentía extraña en todas par-
tes y por qué no quería atarme a Alemania. Era pro-
bable que nunca estuviera satisfecha en ningún otro
sitio, después de que había cortado mis amarras. Lo
siguiente mejor era Inglaterra.

Yo dudaba. No parecía posible que Gran Bretaña hu-
biera escapado a la reacción que siguió a la guerra; aun
así, podía que valiera la pena probar. Mi situación ac-
tual era insoportable. El único mitin público en el que
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participé a favor de los presos políticos rusos me aca-
rreó una advertencia oficial para que no expresara nin-
guna crítica más contra la República Soviética.

Otra dificultad era cómo ganarme la vida escribien-
do. La prensa alemana estaba desechada; demasiados
editores nativos estaban en la escasez. Al mismo tiem-
po, el odio americano hacia Alemania era todavía muy
fuerte. Dos artículos que había enviado al World de
Nueva York fueron rechazados. Uno trataba sobre Ger-
hart Hauptmann en relación con su sesenta aniversa-
rio, celebrado a escala nacional. ElWorld había telegra-
fiado dando su consentimiento para que me trasladara
a Breslau, donde se estaban celebrando las principales
festividades, pero rechazó mi artículo diciendo que era
«demasiado intelectual». El segundo era sobre la ocu-
pación del Ruhr y del sufrimiento y resentimiento con-
siguientes. Un tercer artículo sobre las escuelas expe-
rimentales en Alemania, y un cuarto acerca de las mu-
jeres más eminentes de las artes, las letras y el trabajo
alemanes, fueron devueltos por una docena de revis-
tas. No tenía la menor posibilidad de ganarme el pan
con temas alemanes. De Brainard, que había roto un
acuerdo y destrozado mi libro, no había esperanzas de
recibir ningún ingreso.
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Inglaterra no parecía muy seductora; no obstante,
quizás me ofreciera asilo con una libertad política re-
lativa y quizás también la oportunidad de ganarme la
vida con mis conferencias y artículos. Frank Harris es-
taba en Berlín, con su casa abierta a todo el mundo.
Su interés por mí y su amabilidad no habían cambiado
desde que estuve en la prisión de Missouri. Dijo que
sería bastante fácil conseguir que entrara en Inglate-
rra. Conocía a casi todos los miembros del gobierno
laborista e intentaría conseguirme un visado. Poco des-
pués, Frank salió hacía Francia, y pasaron variosmeses
antes de tener noticias suyas. Me informó de que el Mi-
nisterio de Interior no había hecho ninguna pregunta
sobre mis ideas o intenciones políticas. Simplemente
había preguntado si tenía medios económicos. Frank
había contestado que era una escritora capaz que se
ganaba la cada escribiendo. Además, podía nombrar
una docena de personas que considerarían un privile-
gio ayudar económicamente a su amiga y él era una
de ellas. Al poco, el consulado británico en Berlín me
notificó que se me había concedido el visado.

A no ser porque debía separarme de Sasha y de otros
amigos que se habían hecho querer, no lamentaba te-
ner que dejar Alemania. Muchas vicisitudes, y no me-
nos la muerte de mi madre en América, no me habían
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proporcionado alegría y contento. La inactividad for-
zosa amargaron incluso las raras horas de tranquili-
dad durante los veintisiete meses que estuve en Ale-
mania. Sasha había terminado su obra The Bolshevik
Myth; estaba bien de salud, había conseguido un círcu-
lo de amigos y se estaba dedicando a ayudar a los po-
líticos revolucionarios en prisión y a los deportados
de Rusia. Por lo demás, me alegraba partir. Quizás In-
glaterra me permitiera echar raíces, me ofreciera una
salida a mis energías, quizás respondiera al llamamien-
to por los condenados y malditos de la tierra soviética.
Por eso valía la pena ir a Inglaterra: era una nueva es-
peranza a la que aferrarse.

Con estos pensamientos me permitía una estancia
de tres días solo, lo suficiente para participar en la ce-
lebración del vigésimo aniversario de la Sociedad An-
timilitarista, organizada por el gran defensor de la paz,
nuestro viejo compañero Domela Nieuwenhuis. Los
hombres del servicio secreto holandés vigilaron la ca-
sa de mi anfitrión, de Ligt. Nos siguieron hasta la esta-
ción y esperaron hasta que el tren arrancó. Al mismo
tiempo, el gobierno holandés estaba agasajando a otro
visitante, un representante soviético. No había límite
a su estancia, ni se le seguía a todas partes. Cuando
expresé mi sorpresa de que un gobierno reaccionario
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como el de Holanda ofreciera hospitalidad a un emisa-
rio del Estado comunista, mis amigos sonrieron. «Ru-
sia es un país productor de trigo y Rotterdam un buen
centro para la distribución de sus exportaciones», me
explicaron.

El visado francés de tránsito era por dos semanas. El
inspector de la frontera insistió en que no me permitía
detenerme y me ordenó que conectara inmediatamen-
te con el barco a Inglaterra. Me negué a moverme. Des-
pués de una larga negociación; bien untada de dólares
americanos, me permitió continuar.

Las dos semanas en París, la ciudad que más me gus-
taba de Europa, fueron muy agradables y las pasé en
compañía de mis amigos de América. Estaban Paula,
que había llegado desde Berlín, Harry Weinberger, la
pequeña Dorothy Miller, Frank y Nellie Harris y mu-
chos otros, algunos de los cuales hacía cinco años que
no veía.

—¡Dos semanas! —objetó Weinberger—, conseguiré
que lo extiendan a un mes por lo menos.

—¿Tú, un desconocido? —repliqué.
—¿Desconocido yo? ¿Todo que acabo de llegar del

Congreso de Abogados, que he sido recibido por el rey
de Inglaterra y presentando al presidente de la Repú-
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blica Francesa? —protestó Harry indignado—. Espera
y verás.

Vestido con chaqué, sombrero de copa y con cin-
tas de colores en la solapa, Harry se presentó conmi-
go en Quai d'Orsay. Su cliente, Madame Kerschner,
había llegado de Alemania, anunció, a tratar con él
sobre importantes cuestiones de negocios que lleva-
rían al menos un mes. Una ojeada a las insignias de
Harry y la prórroga fue concedida. «¿Desconocido? —
dijo Harry triunfalmente—. Repítelo si te atreves». Es-
taba más mansa que un cordero.

En agradecimiento, me ofrecí a servirle de guía por
París. En el mismo grupo que mi amigo había varios
colegas suyos. El que más me gustaba era Arthur Leo-
nard Ross. Era de esa clase poco común que llegas a
considerar como buen amigo en muy poco tiempo.

El número de mis queridos y viejos amigos dismi-
nuía. Había sido más afortunada en la amistad que la
mayoría de la gente, y todavía ganaba nuevos amigos,
entre ellos Nellie Harris, la esposa de Frank. No la co-
nocía previamente, y fue amor a primera vista por mi
parte y yo parecía gustarle también a Nellie. Frank se-
guía siendo eternamente joven; a los sesenta y ocho
años podía todavía correr a lo largo de doce manzanas
después de una comida elaborada y suficiente bebida

2039



para volver vacilantes a la mayoría de los hombres. El
vino solo le hacía más ingenioso y brillante. ¿Qué im-
portaba si él se consideraba más grande? Eso le pasa
a mucha gente cuyos dones no son ni la mitad de es-
pléndidos que los suyos. Eramuy divertido cuando nos
contaba las historias de la gente que había conocido en
cada clima y en cada posición social, desde albañiles,
vaqueros y hombres de Estado a genios de las artes
y las letras. Frank era un extremista en sus amores y
odios. Si le importabas, ninguna alabanza era demasia-
do generosa; si no le gustabas, no tenías nada aprove-
chable. Sus enemigos, reales o imaginarios, no poseían
cualidades redentoras. A menudo era injusto y arbitra-
rio y dábamos y recibíamos más de un golpe verbal el
uno del otro.

Mi estancia en París hizo que aumentara mi aver-
sión a ir a Londres. Odiaba sus nieblas, su frío y su
tristeza. Frank me instó a que no lo pospusiera más.
Esperaba que el gobierno laborista fuera derrotado en
las próximas elecciones; los Tories probablemente ig-
norarían mi visado. Para animarme se extendió sobre
la gran cantidad de gente interesante que conocería
allí, que me darían la bienvenida y me ayudarían en
mi campaña en favor de los presos políticos rusos, así
como con mis conferencias sobre teatro y literatura.
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Frank fue de gran ayuda, como siempre, pero no pu-
do hacer que el otoño y el invierno londinenses me
parecieran atractivos. Quizás si pudiera conseguir un
visado de regreso a Francia, Inglaterra nome parecería
tan fastidiosa. Harry Weinberger se había marchado a
América y la mayoría de la gente que conocía en París
no tenían los suficientes contactos para conseguirme
un visado de regreso.

Mi encuentro con Ernest Hemingway me hizo abri-
gar algunas esperanzas. Fue durante una fiesta organi-
zada por Ford Madox Ford. El acontecimiento hubiera
sido más aburrido si Hemingway no hubiera estado
allí. Por su sencillez y carácter exuberante, me recor-
daba a Jack London y a John Reed juntos. Me invitó a
cenar con él y un amigo periodista que, Hemingway
creía, podría conseguirme un visado francés. Ernest,
en su papel de orgulloso padre de un rollizo bebé, pare-
cía más joven y más alegre en el ambiente de su hogar.
Su amigo periodista no me impresionó, ni pudo hacer
nada en el tema del visado, aunque prometió mucho.
Por el contrario, escribió una historia estúpida sobre
mí, dando a entender que se trataba de una entrevista
sobre Rusia, y de la que ni una sola palabra era cierta.
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Capítulo LV

Los reporteros americanos siempre le decepcionan
a una, no así el clima de Londres durante el otoño y
el invierno. Había niebla y lloviznaba cuando llegué
en septiembre y no cambió hasta mayo. A diferencia
de mi visita en 1900, cuando había vivido en un bajo,
mi domicilio esta vez estaba en las alturas: una habita-
ción en un tercer piso, en casa de mi vieja amiga Doris
Zhook. Incluso disfrutaba del lujo de una estufa de gas
que tenía encendida todo el día. La niebla monstruosa
se burlaba de mis vanos intentos de sacarme el frío de
mis viejos huesos, incluso cuando intentaba arrancar-
le un poco de alegría a un rayo de sol ocasional. Doris
y los otros compañeros insistían en que no hacía frío
«en realidad». Decían que los apartamentos america-
nos con calefacción me habían echado a perder para el
«templado clima británico». Ellos, si pudieran, no ten-
drían nunca calefacción central. Las chimeneas eran
«más sensatas, más sanas y agradables». Yo les decía a
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mis amigos que llevaba lejos de América cinco años y
que se me habían olvidado sus bendiciones materiales.
Había estado en Arkángel con cincuenta grados bajo
cero y no había tenido tanto frío. Fantasías poéticas,
se burlaban. Si la humedad entristece a uno, también
produce una tez admirable, una vegetación abundante
y la fuerza del imperio británico. Las pieles delicadas
y las exuberantes praderas son debidas al clima, y la
necesidad de escapar de él había hecho a los ingleses
estar entre los primeros trotamundos y colonizadores.

Pronto me día cuenta de que los obstáculos físicos
serían lo de menos. Los anarquistas de Londres eran
amigos míos de hacía muchos años, siempre solícitos
y dispuestos a ayudar en cualquier cosa que quisiera
hacer. Eran lo que quedaba de la vieja guardia de los
grupos de antes de la guerra, entre ellos John Turner,
Doris Zhook, su hermano William Wess, Tom Keell y
William C. Owen, antiguo colaborador mío en Amé-
rica. Pero estaban divididos entre ellos. Tom Keell, el
editor de Freedom, y Owen, su redactor, habían mante-
nido el periódico a pesar de todas las vicisitudes. Pero
no había un verdaderomovimiento ni en Londres ni en
las provincias, como no tardé en saber. Viniendo como
venía del hervidero de actividades anarquistas en Ber-
lín, la situación en Inglaterra era deprimente. La situa-
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ción política general era peor de lo que yo imaginaba.
La guerra había causado más estragos en el tradicio-
nal liberalismo británico y en el derecho de asilo que
en ningún otro país. Entrar en el país era extremada-
mente difícil para cualquiera que tuviera ideas sociales
avanzadas. Más difícil era quedarse si participabas en
propaganda socio-política. El gobierno laborista esta-
ba expulsando a gente por pretextos tan nimios como
los utilizados anteriormente por los Tories. Mis compa-
ñeros creían que era extraordinario que se me hubiera
concedido el visado, y dudaban de que se me permitie-
ra quedarme mucho tiempo si me volvía políticamen-
te activa. Las leyes contra los extranjeros casi habían
destruido el movimiento anarquista yiddish, pues to-
dos los que estaban activos en el East End temían ser
expulsados de un momento a otro. El desbaratamiento
de las filas radicales solían hacer causa común contra
toda usurpación de la libertad política y en contra de
las injusticias económicas. Ahora estaban todos a ma-
tar sobre la cuestión rusa.

Los viejos rebeldes estaban desilusionados por el co-
lapso de la Revolución. La generación joven, en cuanto
que estaba interesada solo por las ideas (que bastan-
te poco era), estaba siendo arrastrada por el atractivo
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bolchevique. Las intrigas y las acusaciones comunistas
hacían el resto para ensanchar el abismo.

Era un cuadro desalentador. Pero estaba en Inglate-
rra y no tenía intención de salir corriendo, a pesar de
que todo estaba en contra mía. Mis compañeros con-
vinieron que mi nombre y mi conocimiento de la si-
tuación rusa podría hacer que las facciones obreras y
radicales ayudaran a las víctimas políticas de la dicta-
dura. Estaban seguros de que mi presencia en Ingla-
terra sería un estímulo para mis propios compañeros.
Yo no era muy optimista. No sabía cómo llegar hasta el
pueblo británico, y la única sugerencia que podía ha-
cer era una cena en algún restaurante para mi debut
ante el público liberal londinense. Mis compañeros se
entusiasmaron con la idea y se pusieron a trabajar.

La nota que envié a Rebecca West tuvo una respues-
ta amable y una invitación a almorzar. Me sorprendió
agradablemente ver que no era nada inglesa en su com-
portamiento. Si no fuera por su forma de hablar, hubie-
ra creído que era oriental; tan vivaracha, apasionada,
encantadora y directa era. Su cordialidad, la comodi-
dad de su habitación, el té caliente, eran muy gratos
después del frío de la gris tarde otoñal. No había leído
mis escritos, admitió francamente, pero sabía lo sufi-
ciente sobre mí para añadir su bienvenida a la de los
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otros y le alegraría hablar en la cena. También organi-
zaría una velada para que sus amigos me conocieran.
No debía dudar en acudar a ella para cualquier cosa
que necesitara. Dejé a mi anfitriona con el sentimien-
to reconfortante de que había encontrado a una amiga,
un oasis en el desierto que era Londres para mí.

El día de la cena amaneció oscuro y terminó en un di-
luvio. Fui al restaurante deprimida. Doris intentó tran-
quilizarme diciendo que en Inglaterra a nadie le impor-
taba el tiempo; yo era conocida y atraería a una multi-
tud. «Scotland Yard, los periodistas y quizás unas cuan-
tas personas familiarizadas con el pensamiento liberal
americano», repliqué. No había por qué engañarnos,
no vería a Inglaterra ardiendo en las llamas del entu-
siasmo. «Eres una pesimista incurable», rió mi amiga;
no podía comprender cómo había seguido en la lucha
durante tantos años. La pobre Doris casi sufre un co-
lapso cuando llegamos al hotel. A las siete no había
más que una docena de personas. Pero a las ocho, Do-
ris estaba en las nubes; doscientas cincuenta personas
abarrotaban el comedor y tuvieron que ponerse mesas
adicionales para los invitados que continuaron llegan-
do, incluso después de haber comenzado los discursos.
Me emocionó profundamente que tantas personas se
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aventuraran fuera en una noche como esa para salu-
darme.

El espíritu de la velada, las expresiones de bienve-
nida de Havelock Ellis, Edward Carpenter, H.G. Wells,
Lady Warwick, Israel Zangwill y Henry Salt y los her-
mosos tributos a mis esfuerzos del pasado del coronel
Josiah C. Wedgwood, nuestro presidente, de Rebecca
West y de Bertrand Russell me entusiasmaron. Sin du-
da la hospitalidad y la generosidad ofrecida a los refu-
giados políticos en Inglaterra, de la que tanto me había
hablado Pedro Kropotkin, no habían muerto. Por fin
encontraría una esfera de actividad. Con un sentimien-
to de gratitud comencé mi discurso sobre mi propósito
al venir a Inglaterra y las cosas que quería hacer. Ra-
ra vez he tenido una audiencia más atenta hasta que
mencioné Rusia. Sillas que se movían, cuellos que se
volvían y desaprobación en los rostros que tenía an-
te mi fueron los primeros signos de que no todo iba a
ser tan armonioso como parecía al principio. Continué
hablando. Era importante que la principal razón de mi
presencia en Inglaterra estuviera clara para todos. Les
recordé a mis oyentes la Revolución Rusa de 1905 y
los horrores que se siguieron. Fue mi ilustre compañe-
ro Pedro Kropotkin, entonces viviendo en Inglaterra,
quien había incitado al mundo radical y liberal a pro-
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testar contra la espantosa persecución a los opositores
políticos. Su «J'accuse!» fue discutido en la Cámara de
los Comunes y consiguió poner freno a la autocracia.
«Os sorprenderá saber que una situación similar exis-
te en Rusia hoy —dije—. Los nuevos gobernantes con-
tinúan con el terror de siempre. Pero ¡ay!, ya no está
con nosotros Kropotkin para acusarlos en nombre de
la humanidad». Yo no me siento, continué, el igual de
mi gran maestro ni en inteligencia ni en personalidad,
pero estaba decidida a hacer todo lo que estuviera en
mi mano para que se supiera la terrible situación en
que vivía Rusia. Con cualquiera que fuera mi capaci-
dad y mi voz, gritaría mi «J'accuse!» contra la autocra-
cia soviética responsable de la persecución política, las
ejecuciones y la salvaje brutalidad.

El aplauso fue interrumpido por gritos de protestas.
Algunos comensales se pusieron en pie y pidieron la
palabra. Nunca hubieran creído, dijeron, que la gran
rebelde Emma Goldman se aliara con los Tortes y con-
tra la República de los Trabajadores. No habrían cena-
do conmigo si hubieran sabido que había renegado de
mi pasado revolucionario. Se estaba haciendo tarde. La
velada significaba demasiado para mí para dejar que
acabara en una pelea. Informé a la audiencia de que es-
tábamos planeando celebrar un mitin en Queen's Hall
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y que allí todos tendríamos la oportunidad de discutir
el tema en detalle.

Los artículos sobre la velada en la prensa diaria lon-
dinense fueron copiosos y favorables. Solo el Herald
fue evasivo sobre mi discurso, aunque publicó un cor-
to párrafo sobre los otros. Me informaron de que sus
redactores, George Lansbury y Hamilton Fife, estaban
indignados por mi «abuso de confianza». Habían aña-
dido sus nombres al de George Slocombe, quien había
asegurado al Ministerio del Interior que mi único pro-
pósito al venir a Inglaterra había sido hacer trabajos
de investigación en el Museo Británico. Les expliqué
a mis amigos que el señor Slocombe era la persona a
través de la cual Frank Harris había obtenido permiso
para mi entrada en el país. Ni Harris ni yo le habíamos
autorizado a hacer ninguna promesa enmi nombre. En
cuanto a los caballeros del Herald, su participación en
lo del visado era algo completamente nuevo para mí.
No conocía al señor Fife. Al señor Lansbury le conocí
en Rusia, y por lo que sabía sobre su actitud hacía el Es-
tado comunista, nunca se me hubiera ocurrido pedirle
ningún favor. Pero podía comprender su disgusto so-
bre mi proyectada campaña para aclarar la situación
rusa. El autor de la afirmación de que las enseñanzas
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de Jesús habían sido realizadas en Rusia no podía per-
mitirse que le dejaran en ridículo.

Mi convicción de que el cambio político no altera la
situación económica de las masas no había cambiado.
Los socialistas en el poder, incluyendo a los de Gran
Bretaña, habían fortalecido mi actitud sobre la cues-
tión del Estado. En ningún sitio habían contribuido a
mejorar la vida del trabajador. Estaba segura de que
el señor MacDonald no harías más durante el segun-
do mandato de lo que había hecho durante el prime-
ro. Pero había un tema de gran importancia que el go-
bierno laborista podía realizar: el reconocimiento del
gobierno soviético. Eso me interesaba absolutamente,
porque sabía que ayudaría a eliminar el halo de marti-
rio de la frente del Estado comunista. El proletariado
internacional se daría cuenta entonces de que el go-
bierno soviético era igual que los demás. Por lo tanto,
decidí no hablar sobre Rusia durante la campaña.

Ahora todo había pasado y mis discursos no podían
afectar al destino del Partido Laborista Independiente
(P.L.I.). Era su propia incompetencia al enfrentarse a
la pobreza y la desolación del país mientras estaban
en el gobierno lo que les había derrotado. Me sentía
libre para escribir para The Times y el Daily News de
Londres los artículos que me habían pedido. No era so-
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lo que financieramente estuviera en las últimas, sino
sobre todo porque necesitábamos fondos para el mitin
multitudinario de Queen's Hall. Los anarquistas britá-
nicos eran demasiado pobres para contribuir con más
de unos pocos chelines y hasta ahora nadie se había
ofrecido voluntario a hacer una aportación. Me alegra-
ba poder ganar cuarenta libras y llegar a un público
más amplio.

Debido a las elecciones y a la proximidad de las va-
caciones, el mitin tuvo que ser pospuesto hasta enero.
Mis amigos insistían en que era indispensable el res-
paldo de un numeroso comité para lograr el éxito mo-
ral. El retraso me irritaba y no me gustaba la idea del
comité. Les hablé a mis amigos de los grandes míti-
nes sobre el control de la natalidad que mi colega Ben
Reitman había organizado con unos pocos compañe-
ros para ayudarle; de las grandes manifestaciones or-
ganizadas por Sasha y de nuestras protestas antibéli-
cas. No teníamos apoyo de nadie importante. ¿Por qué
era necesario en Londres? En América, Sasha y yo éra-
mos muy conocidos, pero era diferente en Inglaterra,
respondieron mis amigos. Aquí la gente se movía en
manada, en la dirección que indicaba el pasto, y es-
to se podía decir tanto de organizaciones partidistas,
como de sociedades y clubes. Debíamos tener apoyo
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para llegar al oído público. Estaban de acuerdo con lo
que Rebecca West me había dicho sobre las conferen-
cias independientes de asociaciones o grupos. «Esto
no se hace en Inglaterra», había dicho. Las audiencias
de Londres solo pagaban entrada a conferencias con
propósitos caritativos.

En mi carrera pública solo había estado relaciona-
da con grupos de forma temporal. Trabajaba por ellos,
no con ellos. El valor que mis actividades hubieran po-
dido tener en América era debido a mi posición inde-
pendiente. Mis amigos de Londres insistían en que mi
primera gran aparición en público debía tener el apoyo
adecuado. La cena ya había atraído la atención sobre
mi presencia en Londres y sobre mi propósito, el mitin
prepararía el camino para futuros esfuerzos. Después
de todo, ellos sabían mejor cómo llegar al público bri-
tánico, y yo estaba dispuesta a seguir su consejo.

Durante dos semanas bombardeé con cartas a los
nombres de la lista del probable comité, pero la res-
puesta fue despreciable. La mayoría de ellos ni siquie-
ra contestó. Otros dieron razones evasivas por las que
no podían formar parte. El señor Zangwill escribió que
debido a su salud delicada había abandonado toda acti-
vidad pública; además, no creía que un comité de per-
sonajes conocidos del movimiento obrero me hiciera
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el menor bien. Podía dirigirme a la Society forma De-
mocratic Control, de la cual eran miembros él y Ber-
trand Russell. No podía sugerir nada más. Lamentaba
que hubiera tenido que ir a Rusia para descubrir lo que
él sabía desde siempre: que la dictadura de Moscú era
una tiranía.

Havelock Ellis envió una nota amable. Si bien esta-
ba seguro de la sinceridad de mis motivos, temía que
mis críticas a Rusia dieran ánimos a los reaccionarios.
Nunca habían protestado contra la autocracia zarista y
le impacientaba su oposición al bolchevismo, que era
solo «zarismo al revés». De cualquier manera, no le
gustaban las funciones que tendría que desempeñar
dentro del comité.

La venerable señora Cobden-Sanderson, vieja ami-
ga de los Kropotkin, que había cooperado con ellos
contra la persecución política durante el régimen za-
rista, Lady Warwick, Bertrand Russell y el profesor
Harold Lanski me invitaron a que fuera a verles para
charlar.

Dos personas accedieron a formar parte del comité
sin ningún tipo de reservas: Rebecca West y el coro-
nel Josiah Wedgood. Edward Carpenter escribió que a
causa de su edad no podía aventurarse fuera de casa
por la noche, pero que estaba dispuesto a apoyar mis
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esfuerzos, que, estaba seguro, abogaban por la libertad
y la justicia.

Rebecca West me había prestado ya una ayuda con-
siderable. En su casa conocí a sus colegas de la publica-
ción feminista Time and Tide: Lady Rhonnda, la señora
Archdale y la hermana de Rebecca, la doctora Letitia
Fairfield, así como a varias personas más interesadas
en las presas políticas rusas. Mi círculo de conocidos
siguió creciendo y empezaron a lloverme invitaciones
a almuerzos, tés y cenas. Todos eran de lo más hospi-
talarios, atentos y cordiales, todos muy amables si es
que había venido a Inglaterra solo por entretenimien-
to social. Pero había venido con un propósito. Quería
despertar la sensibilidad de los ingleses justos ante el
purgatorio de Rusia, moverlos a protestar contra los
horrores que pasaban por Socialismo y Revolución. No
era que mis anfitriones y sus amigos no estuvieran in-
teresados o que cuestionaran los hechos que les pre-
sentaba. Era su lejanía de la realidad rusa, su falta de
entusiasmo por una situación que no eran capaces de
visualizar y que, por lo tanto, no sentían.

Los líderes obreros se mostraron insensibles. En pa-
labras de un socialista británico, «sería un desastre po-
lítico para mi partido declarar a sus electores que los
bolcheviques han masacrado la Revolución». El señor
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Clifford Allen, secretario del Partido Laborista Inde-
pendiente, declaró que «Emma Goldman es una cris-
tiana de las antiguas, todavía cree en la verdad y la
va pregonando». Afirmaba que la cuestión principal
era el comercio con Rusia. Había conocido al señor
Allen en Petrogrado en 1920, cuando había ido con la
Delegación Obrera Británica, para la que Sasha había
actuado de intérprete en Moscú. A los dos nos había
impresionado la personalidad independiente e idealis-
ta de Allen. Me sorprendió descubrir que por el cargo
que desempeñaba permitiera que las consideraciones
de negocios tuvieran más importancia que los valores
humanos. Admití que yo no era comerciante, pero que
creía lo suficiente en la libertad para dejar que su parti-
do lo fuera. Aun así no conseguía ver la relación entre
«comercio con Rusia» y la conformidad con las acti-
vidades de la Checa. Inglaterra había comerciado con
los Romanov, pero los ingleses amantes de la libertad
habían protestado a menudo contra los horrores de los
zares, no simplemente con palabras, sino con hechos.
¿Por qué tenía que ser diferente ahora? ¿Se había trau-
matizado con los bombardeos el sentido británico de la
justicia y la humanidad, que podían permanecer sor-
dos al grito desesperado de las miles de personas de
lasmazmorras soviéticas? ¿Comparaba el gobierno del
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zar con el de los bolcheviques? Políticamente el régi-
men de estos era peor, les dije a mis oyentes, su tiranía
más irresponsable y draconiana. El gobierno soviético
era proletario después de todo y su fin último el socia-
lismo, protestó el señor Allen. No aprobaba todos los
métodos de la dictadura, pero ni él ni su partido podían
permitirse unirse a la campaña contra ella. La mayoría
de los otros compartían sus puntos de vista.

Entre el montón de gente que conocí, muy pocos
mostraron tal bondadosa preocupación como Lady
Warwick. Había experimentado tantos reveses y
decepciones que me aferraba a la esperanza de que su
interés por Rusia fuera genuino y que podría confiar
en ella para que instara a sus compañeros a formar
parte del comité, o al menos hacerlo ella misma. Pero
Lady Warwick me informó de que sería necesario
posponer la conferencia que se iba a celebrar en
su casa porque los laboristas le habían pedido que
esperara el regreso de Rusia de la delegación sindi-
calista británica. Parecía estar muy temerosa de que
cualquier movimiento por su parte podría traer de
vuelta al zar. Aparentemente, continuó con ese temor,
pues nunca volví a saber nada más de ella.

La primera vez que fui a ver al profesorHarold Laski,
opinó que debía hallar algo de consuelo en la justifica-
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ción que el anarquismo había recibido de los bolche-
viques. Estuve de acuerdo, añadiendo que no solo su
régimen, sino sus hermanastros también, los socialis-
tas que detentaban el poder en otros países, habían de-
mostrado el fracaso del Estadomarxista mejor que nin-
gún argumento anarquista. Una prueba real era siem-
pre más convincente que las teorías. Naturalmente, no
lamentaba el fracaso socialista, pero tampoco me rego-
cijaba por ello, teniendo en cuenta la tragedia rusa. ¡Si
por lo menos pudiera despertar el interés de los ele-
mentos radicales y obreros! Hasta ahora no había he-
cho ningún progreso en ese sentido. Aparte de Rebec-
ca West y el coronel Wedgwood, no había encontrado
a nadie que le preocupara realmente el infortunio de
Rusia. En América nunca me había enfrentado a tal fal-
ta de respuesta a ningún llamamiento. Laski considera-
ba que hasta los elementosmás radicales serían reacios
a oponerse a los bolcheviques. Estaban demasiado en-
tusiasmados con la Revolución para dibujar líneas de
demarcación. Con el tiempo podía llegar a interesar
a las filas obreras. Haría todo lo posible para ayudar-
me; invitaría a sus amigos el próximo domingo por la
tarde para que escucharan mi relato. Una vez más na-
ció la esperanza de lo que parecía una búsqueda fútil
y desesperada.
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Me resultaba imposible hablar desapasionadamente
de Rusia, pero en esta ocasión intenté reprimir todo
sentimiento personal. Hablé en tono conversacional y
tan objetivamente como pude. Al término de mi char-
la la mayoría de los que pidieron la palabra pregunta-
ron si podía señalar «un grupo político más liberal que
los bolcheviques, más eficiente a la hora de establecer
un gobierno democrático si el régimen soviético fuera
arrojado del trono». Contesté que no quería el derro-
camiento del Estado comunista, ni ayudaría a ningún
grupo que intentara dar un golpe de Estado. Los cam-
bios fundamentales no los hacen los partidos, sino la
despierta conciencia de las masas. Eso había sucedido
en marzo y octubre de 1917 y sucedería de nuevo, aun-
que probablemente no en un futuro próximo. La dicta-
dura había desacreditado todo ideal social, y el pueblo
estaba agotado por los años de luchas sociales. Lleva-
ría mucho tiempo reavivar el fuego revolucionario. No
estaba interesada en un cambio de gobierno en Rusia,
pero me preocupaba de forma vital la difícil situación
de las víctimas políticas de los autócratas del Kremlin.
Creía que una fuerte corriente de opinión radical en
Estados Unidos y Europa afectaría al régimen soviéti-
co como había sucedido con los Romanov. Podía servir
para refrenar su despotismo, detener las persecuciones
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por motivos ideológicos, las condenas sin juicio y las
ejecuciones generalizadas en los sótanos de la Checa.
¿No merecía la pena intentar conseguir que se cum-
plieran esas sencillas exigencias humanas? «Sí, pero
eso podría llevar al regreso de la autocracia».

Las mismas evasivas y objeciones, la misma cobar-
día en todos los grupos a los que me dirigía. Era espan-
toso. Finalmente, me día cuenta de la futilidad de mis
esfuerzos, y decidí no perder más tiempo con la élite,
con los políticos obreristas, o con las señoras que se
interesaban superficialemente por el socialismo. Los
anarquistas siempre habían realizado su trabajo sin el
respaldo de los respetables y así tendría que ser ahora.
Mejor pequeños mítines bajo nuestros propios auspi-
cios y sin tener que agradecer nada a nadie, que tener
el apoyo del mundo burgués. La docena de miembros
de nuestro pequeño grupo estuvo de acuerdo en seguir
adelante en la forma que yo sugiriera, y alquilaron el
South Place Institute para el mitin. Me recordaron que
más de una voz valiente había defendido desde esa tri-
buna la justicia y la libertad. Recordé que yo hablé allí
en 1900, durante la fue de los Boers, bajo la presiden-
cia de Tom Mann. Muchos cambios se habían produ-
cido desde entonces. Mann estaba ahora en el seno de
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la nueva Iglesia y yo seguía siendo una proscrita para
ambas partes, los capitalistas y los comunistas.

El profesor Laski me notificó que sus amigos eran de
la opinión de que el P.L.I. debería abstenerse de atacar
a la Rusia Soviética. Añadió que Bertrand Russell, aun-
que le disgustaban los métodos soviéticos, dudaba de
la conveniencia de mi propaganda. Otros estaban con-
vencidos de que estaba más ansiosa por atacar a los
bolcheviques que por obtener una reparación para los
presos políticos; no apoyarían a un oponente tan direc-
to de Rusia. Algunos mantenían que la acción debería
proceder de la delegación sindicalista y no de fuentes
no inglesas. El profesor Laski concluyó afirmando que
los líderes obreros no harían nada que los implicara en
una polémica contra los soviéticos. En general estaba
de acuerdo con Bertrand Russell en que una campaña
a favor de los presos políticos no debía realizarse por
iniciativa antibolchevique «como la de usted».

La postura de Bertrand Russell fue una gran decep-
ción para mí. Le había visto y había hablado amplia-
mente con él. Si bien no había pŕometido formar parte
del proyectado comité, diciendo que tenía que pensár-
selo, no había dado signos de importarle relacionar-
se con una anarquista declarada. Era bastante desalen-
tador descubrir que el brillante crítico del Estado, el
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hombre cuya actitud espiritual era anarquista, evitara
la cooperación con una anarquista. ¡Y Laski también,
el valiente defensor del individualismo!

La delegación sindicalista volvió de Rusia entusias-
mada con las maravillas que habían visto, ¡más bien
que le habían enseñado! Se deshicieron en elogios en
el Daily Herald y en los mítines sobre los espléndidos
logros soviéticos. Habían estado nada menos que seis
semanas en Rusia; ¿podría alguien hablar con mayor
conocimiento y autoridad?

Aunque fracasé en interesar a los británicos, con-
seguí impresionar a unos pocos americanos en Ingla-
terra, la mayoría becarios de Rhodes, que me invita-
ron a que les diera una conferencia. Mi visita a Oxford
fue todo un acontecimiento, no solo por la maravillosa
reunión que habían organizado los muchachos a pesar
de la oposición de la «banda Coolidge»,1 sino también
por la hospitalidad y generosidad que me ofrecieron
el profesor S.E. Morison, del departamento de Histo-
ria Americana, y una docena de jóvenes, los más des-
piertos y serios del grupo, que se convirtieron en mis
ardientes amigos. Esto al menos había conseguido des-

1 Posible referencia a Calvin Coolidge (1872-1933). Presiden-
te de los Estados Unidos durante el mandato de 1923-1929.
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pués de cuatromeses de esfuerzos. El interés genuino y
el deseo sincero de ayudar de amigos tales comoDavid
Soskice, el conocido revolucionario ruso, en un tiempo
redactor de Free Russia, de la señora Soskice, escritora
y hermana de Ford Madox Ford, así como de sus dos
vitales hijos, era una recompensa de lo más satisfacto-
ria.

Gracias al trabajo enérgico y fiel demis compañeros,
entre ellos Doris Zhook, William Wess, A. Sugg, Tom
Keell y William C. Owen, el mitin en el South Place
Institute tuvo una gran asistencia, a pesar del chapa-
rrón y de que había que pagar una entrada. El tacto
del presidente, el coronel Josiah Wedgwood, mis ami-
gos estudiantes americanos, algunos proletarios «de
verdad» encargados de mantener el orden y mi habi-
tual sangre fría, salvaron la situación.

Teníamos razones para estar contentos de nuestro
éxito. Sin apoyo, ni financiero ni moral, cubrimos los
gastos del mitin y nos quedó un excedente para enviar
al Fondo de Berlín para los Presos Políticos. Con Tom
Sweetlove como tesorero y A. Sugg como secretario,
el comité se transformó en un organismo permanente
para actividades sistemáticas. Aunque numéricamente
pequeño, tenía fines ambiciosos: una serie de conferen-
cias sobre Rusia, la circulación del Bulletin del Comité
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Mixto para la Defensa de los Revolucionarios Encarce-
lados en Rusia, publicado en inglés en Berlín y del que
era redactor Sasha, y la recaudación de fondos. El Bu-
lletin contenía información y datos precisos cbl perse-
cución política, así como cartas de presos y deportados
que Sasha y otros miembros del Comité Mixto estaban
recibiendo clandestinamente desde Rusia.

El principal problema era que me encontraba entre
dos fuegos. No tenía esperanzas de que el Partido La-
borista Independiente o los sindicatos me escucharan;
ni yo hablaría bajo los auspicios de los Tories. De estos
había recibido varias invitaciones para dar unas confe-
rencias sobre Rusia, pero lo rechacé cuando me enteré
de que se trataba de clubes exclusivamente conserva-
dores. Recibí otra invitación del Woman's Guild of the
Empire, en Paisley. Pregunté sobre su carácter políti-
co y me informaron que abogaba por «Dios, el Rey y
la Patria». Escribí al Guild diciéndoles que como anar-
quista repudiaba el orden social que alzaba a algunos al
trono y condenaba a otros a la pobreza. No hacía dis-
criminaciones sobre las audiencias, cualesquiera que
fuesen sus creencias sociales, políticas o religiosas, car-
gadores o millonarios, mujeres trabajadoras pobres o
de profesiones liberales. En salas traseras de bares o
en salas de estar, en minas a cientos de pies bajo tie-
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rra, desde un púlpito o una tribuna callejera. Desde
nuestra propia tribuna estaba dispuesta a tratar sobre
Rusia, no importaba quién viniera a escucharme. So-
bre cualquier otro tema estaría dispuesta a hablar en
la Cámara de los Lores, en el Castillo de Windsor o
ante el Partido Conservador, pero no sobre Rusia.

Dudaba de que el comité consiguiera con mítines
independientes llegar al gran público. Los miembros
no se desanimaban. Se haría un experimento de con-
ferencias en inglés y el grupo del Arbeiter Freund se
ofreció a organizar mítines en yiddish en el East End.
Así animada, empecé las rondas semanales de un lado
a otro de Londres, bajo la lluvia, el aguanieve, la nieve
y el frío durante tres meses. Ni siquiera en mis prime-
ros tiempos en Estados Unidos había encontrado un
nuevo campo tan difícil de roturar como ahora. Los re-
sultados apenas si valían la pena el esfuerzo, aunque
el comité insistía en que sí. Se cubrían gastos, se aña-
día algo de dinero al Fondo para los Presos Políticos
y se presentaba ante cientos de personas la situación
reinante bajo el Estado comunista.

Enmi gira por el norte de Inglaterra y el sur de Gales
había poco de lo que jactarse. Los galeses eran impre-
sionables y fáciles de excitar, pero no siempre eran de
fiar, me había dicho una vez John Turner. Después de
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los carámbanos ingleses que había intentado derretir,
las multitudes galesas y su entusiasmo me agradaron.
La dificultad no era la indiferencia de los trabajadores,
sino su espantosa pobreza. Muchos llevaban sin traba-
jo durante un largo periodo de tiempo, y los que eran
tan afortunados de tener un empleo ganaban una mi-
seria. Lo sorprendente era que gente que viviera en tal
desolación se interesara siquiera en venir a los míti-
nes; parecía extraordinario que pudieran reunir la su-
ficiente compasión por sus hermanos de sufrimientos
en la lejana Rusia. Los rostros macilentos y cansados
de estos obreros me hacían ser dolorosamente cons-
ciente de mi propia posición. Como todos los misione-
ros, estaba pidiendo «caridad para China» cuando se
necesitaba ayuda desesperadamente en casa. Si por lo
menos pudiera entrar en sus vidas, compartir su lucha,
mostrarles que solo el anarquismo poseía la clave pa-
ra transformar la sociedad y asegurar su bienestar, mi
mendigar tendría alguna justificación.

Ya en Londres, tras mis primeras conferencias, ha-
bía empezado a irritarme mi silencio forzoso sobre la
terrible situación económica de Inglaterra. Las injus-
ticias sociales en Gran Bretaña no podían, claro está,
justificar males similares en Rusia. Ni me parecía jus-
to hablar de la dictadura e ignorar la situación que te-
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níamos más a mano. Este sentimiento crecía constan-
temente y se añadía a mi conflicto interior. No podría
continuar durante mucho tiempo con las actividades
antisoviéticas sin aclarar mi postura sobre la cuestión
social en general. Si se me negara esa oportunidad en
Inglaterra, como en los demás países, tendría que de-
jar de discutir sobre el Estado bolchevique. No podía
cerrar los ojos al hecho de que debía mi asilo a mi acti-
tud sobre Rusia, una hospitalidad dudosa e incómoda,
que no podía aceptar indefinidamente. Mis compañe-
ros me urgían a que me quedara para continuar con
mi trabajo. Argumentaba que no tenía razón para sen-
tir que no debía hacer un llamamiento por los revolu-
cionarios rusos encarcelados porque no pudiera tomar
parte en la lucha social en Inglaterra. Era la primera
anarquista que había vuelto del país soviético para ex-
plicar en Gran Bretaña la relación de los bolcheviques
con la Revolución; tal conocimiento era vital en todas
partes, pero en ningún sitio tanto como en Inglaterra,
donde tantos líderes obreros eran emisarios de Mos-
cú. Esto era particularmente cierto en el sur de Gales,
donde ciertos funcionarios de la Miners' Federation es-
taban adoptando el milagro del Estado comunista. La
sencilla confianza y fe de mis compañeros era honda-
mente conmovedora. Proletarios desde la infancia, sus
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vidas desprovistas de belleza y alegría, se aferraban a
su ideal como única esperanza de un mundo nuevo y
libre. Un representante típico era James Colton, que
a los sesenta y cinco años estaba todavía obligado a
trabajar como un esclavo en las minas para ganarse el
pan de cada día. Había entregado la mayor parte de
su vida al servicio activo en nuestras filas, y con Fran-
cia orgullo me dijo que, como yo misma, se había he-
cho anarquista como resultado del crimen judicial de
Chicago. Sin oportunidad de conseguir una educación,
había adquirido bastantes conocimientos y una com-
prensión clara de los problemas sociales. Dedicaba su
habilidad natural como orador a la causa y contribuía
con sus escasos ahorros a la difusión del anarquismo.
A los compañeros de su grupo, hombres más jóvenes
con familias que mantener, les estimulaban las ener-
gías del «Jimmy» y les inspiraba su amor y consagra-
ción al ideal.

El informe de los sindicatos sobre Rusia, firmado por
todos los delegados, incluyendo a John Turner, resultó
ser un encubrimiento total de las faltas del régimen so-
viético. El campo que cubría hubiera requerido varios
años de estudio, viajar extensivamente y una prolon-
gada estancia en el país. Los delegados obreros habían
estado en Rusia seis semanas, y más de una la pasa-
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ron en trenes, como John me comentó. Obviamente su
informe no podía representar el conocimiento y obser-
vación personales de sus autores. En realidad era una
compilación de los documentos especialmente prepa-
rados para ellos por las autoridades. Puesto que la ma-
yoría de los delegados eran pro-soviéticos antes de lle-
gar a Rusia, era natural que se tragaran entero el cebo
bolchevique. Sus intérpretes, uno de ellos agregado na-
val de la embajada británica en los días del zar, el otro
en el servicio diplomático desde hacía mucho tiempo,
eran expertos en reunir datos oficiales para que tuvie-
ran el efecto deseado. Habían hecho la vista gorda a la
antigua autocracia en interés de su gobierno, y ahora,
como partidarios del P.L.I., tenían que hacerlo también.
Esa era su profesión y no tenía nada que reprocharles.
Pero me sorprendió mucho ver que John Turner ha-
bía firmado el informe. Sobre todo porque su artículo
en Foreign Affairs, la entrevista que había concedido
al representante del Forward de Nueva York, así como
su discurso en nuestro mitin, contradecían completa-
mente las alabanzas del informe. Le escribí francamen-
te cómo me había decepcionado, él y sus otros compa-
ñeros. Contestó casi con la misma frase que Lansbury
había utilizado con Sasha en 1920: podía mostrarme
«un montón de pobres, necesitados y hambrientos en
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Londres». No conseguía ver la relación existente entre
la miseria de Inglaterra y la declaración en el informe
de que los trabajadores rusos, aunque políticamente
confinados, eran libres económicamente y estaban sa-
tisfechos. Turner y sus colegas sabían que esto no era
más cierto en relación con las masas rusas que en lo
que se refería a los trabajadores británicos.

Era imperioso desenmascarar el engaño. Sugerí al
comité que se diera respuesta y me encargaron que
la redactara, con la ayuda de Doris Zhook. El folleto
que publicamos comparaba las afirmaciones del infor-
me con notas extraídas de la prensa soviética durante
la visita de los delegados británicos. No contenía co-
mentarios de ningún tipo, pues solo deseábamos que
los bolcheviques mismos desmintieran las extravagan-
tes afirmaciones del informe. Los comunistas nos acu-
saron de inmediato de utilizar material del Izvestia y el
Pravda falsos que supuestamente estaban publicando
en el extranjero los contrarrevolucionarios. Era algo
ridículo, pero fue triste ver que incluso un rebelde tan
bueno como el coronel JosiahWedgwood, como la ma-
yoría de los otros, incluyendo incluso a mi compañero
John Turner, recorrían el camino trillado y carecían de
independencia para oponerse a los comunistas.
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La única excepción entre estos elementos la consti-
tuía Rebecca West, que no permitía que su afiliación
política influyera sobre su actitud o restringiera su li-
bertad de acción. Aunque extremadamente ocupada
con su propio trabajo, encontraba tiempo para intere-
sar a sus amigos en mis esfuerzos, para ponerme en
contacto con un agente literario que podría encontrar
un editor británico para My Disillusionment in Russia,
para escribir un prefacio al libro y para presidir una
de mis conferencias. Pero, en fin, Rebecca West es una
artista y no un político.

El señor C. W. Daniel era otro espíritu libre; aun
siendo editor, no consideraba los negocios como la
cuestión principal de la vida. Le interesaban más las
ideas y la calidad literaria de las obras que publicaba
que el dinero que pudieran aportarle. Pregunté si él
era también un cristiano pasado de moda que prefería
la verdad al negocio, añadiendo que se me había
acusado de ese delito. Admití que era pueril por mi
parte esperar más del P.L.I. que de cualquier otro
partido. Siempre había sabido que como las bestias,
nunca cambia su naturaleza, por mucho que cambien
de piel. Mas una se vuelve vieja y no por ello más
sabia, y si no, no me hubiera conmocionado tanto
descubrir que los radicales discutían sobre la vida y la
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muerte de miles de personas en términos de comercio.
Tras una relación más íntima observé que el señor
Daniel no era más sabio que yo, aunque sí más joven.
Se comprometió a publicar la edición británica de My
Disillusionment in Russia, plenamente consciente de
que si bien podría reportarle gloria en la posteridad,
quizás no así beneficios. Mi libro había aparecido ya
completo en una edición sueca, pero no me decía
tanto como ver mi obra, tan atrozmente manipulada
en América, en un solo volumen en Inglaterra y con
un prefacio de Rebecca West.

My Disillusionment, los artículos del World de Nue-
va York, reimpresos y distribuidos por Freedom de Lon-
dres, mis contribuciones al Westminster Gazette y el
Weekly News, además de los aparecidos en el Times de
Londres y publicados simultáneamente en provincias,
el artículo delDaily News y, finalmente, nuestro folleto
refutando la dicción de los delegados sindicales, conte-
nían un tesoro de información accesible a todos menos
al que no quería ver.

Sasha tampoco había estado parado: su obra The
Bolshevik Myth apareció ahora publicado en Nueva
York por Boni y Liveright. Pero este había elimina-
do el capítulo final, el más importante, por ser un
«anticlímax». Tras lo cual, Sasha lo publicó en forma
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de folleto con ese mismo título y lo distribuyó a sus
propias expensas. Se habían importado a Inglaterra
los pliegos del libro y se estaba vendiendo el volumen
a un preico prohibitivo sin el conocimiento ni el con-
sentimiento de Sasha, y sin recibir ni un centavo por
los derechos de autor. Las reseñas eran espléndidas,
los críticos convinieron en que The Bolshevik Myth
era una obra convincente y conmovedora de un valor
literario de primer orden. Además, Sasha había reuni-
do un tesoro de información y documentos sobre la
persecución política bajo la dictadura rusa. Consiguió
los relatos y declaraciones juradas de numerosos
presos políticos que habían escapado o que habían
sido desterrados de Rusia. Esto, añadido al material
similar recogido por Henry G. Alsberg e Isaac Don
Levine, constituía una denuncia colectiva del terror
bolchevique de un efecto abrumador. Aprovechando
el momento, Alsberg y Levine consiguieron cartas de
protesta contra el despotismo de Moscú de hombres y
mujeres de fama internacional y todo el material fue
publicado en Nueva York por el Comité Internacional
para los Presos Políticos en un volumen titulado
Letters from Russian Prisons.

Mantuvimos la promesa hecha a nuestros desdicha-
dos compañeros de Rusia. Hicimos que se conociera su
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causa así como la de todos los revolucionarios perse-
guidos. Mostramos el abismo existente entre los bol-
cheviques y «Octubre». Continuaríamos haciéndolo.
Sasha a través del Bulletin del ComitéMixto para la De-
fensa de los Presos Políticos y yo siempre que pudiera
y donde tuviera la oportunidad de hacerlo. Ahora era
el momento de emplearme en otros asuntos. Después
de ocho meses de dedicación absoluta a la situación
rusa, me parecía justificado buscar otros temas de ex-
presión. Esto era especialmente necesario porque no
podía seguir viviendo indefinidamente de la ayuda de
mi familia y mis amigos americanos. No hubiera po-
dido seguir trabajando si no hubiera sido por amigos
tan queridos y leales como Stewart Kerr, por ejemplo,
que no dejaba pasar un mes sin enviarme algún regalo.
Ahora que quizás pudiera ser independiente económi-
camente gracias a mis conferencias sobre teatro, deci-
dí abandonar mi trabajo sobre Rusia, al menos durante
un tiempo.

Al poco de mi llegada a Inglaterra, Fitzi me nombró
representante suya para el Provincetown Playhouse,
al que había entregado ya años de trabajo y dedicación.
Mis credenciales me permitían libre acceso a algunos
teatros; no obstante, lo que vi no me animó a explorar
la escena londinense. Algunos amigos ingleses me ha-
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blaronmuy bien del BirminghamRepertoryTheatre, el
único grupo que sobresalía por su mérito artístico. Sus
inicios habían sido de aficionados, me informaron mis
amigos, y debía sus comienzos y espléndido desarro-
llo a la habilidad y generosidad de su fundador, Barry
V. Jackson. Mi experiencia con la hospitalidad de los
intelectuales británicos me había hecho algo escéptica.
Tuve oportunidad de juzgar por mí misma cuando la
Birmingham Repertory Company empezó la tempora-
da en Londres con César y Cleopatra de Shaw, así que
me apresuré a presentar mis credenciales como emba-
jadora europea de Fitzi. En ningún teatro de la metró-
polis británica me habían recibido con mayor cortesía.
La representación resultó ser una revelación. No ha-
bía visto tales decorados, ambiente e interpretación de
conjunto otra parte, desde los días del Estudio de Sta-
nislavski, e incluso la escenografía de entonces no era
comparable con esta fiesta para los ojos. El César de
Cedric Hardwicke superaba al de Forbes-Robertson, al
que había visto en Nueva York. Conseguía hacer que
el viejo romano estuviera intensamente vivo, y tuviera
el suficiente humor para reírse de sí mismo. La señori-
ta Gwen Ffrangçson-Davies en el papel de Cleopatra
estaba exquisita. Por primera vez desde que llegué a
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Inglaterra se disipó la tristeza que me había invadido
después de ocho meses de duro trabajo.

Una relación más personal con Barry Jackson,
Walter Peacock, Bache Matthews (el director del
señor Jackson) y varios miembros más de la compañía
me evitaron juzgar la naturaleza de todo un pueblo
por las amargas experiencias que había tenido con
algunos grupos. Sabían que era una extraña luchando
por conquistar un lugar en su país y eso fue razón
suficiente para que me ofrecieran su ayuda. La posibi-
lidad de perder votos o apoyo y estar en desacuerdo
con mis ideas sobre temas sociales no les afectaba.
Estaban interesados en lo humano, en la criatura
perdida en una tierra extraña. Siempre era bienvenida
en sus teatros y me pusieron en contacto con círculos
de personas que me podrían permitir ganarme la vida
con mis conferencias sobre teatro.

El señor Peacock me presentó a varias personas, en-
tre ellas Geoffrey Whitworth, el ilustre secretario de
la British Drama League. El señor Matthews interesó
al secretario del Birmingham Playgoers por mi traba-
jo, lo que dio como resultado un compromiso con esa
sociedad: y Barry Jackson, uno de los hombres más
ocupados de Londres, siempre encontraba tiempo para
mí cuando necesitaba su amable ayuda. El señor Whit-
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worth puso muy generosamente a mi disposición toda
su oficina, al ayudante del secretario, la biblioteca y la
lista de socios. El señor Whitworth también me invitó
a hablar en la conferencia de la Drama League, que iba
a tener lugar en Birmingham.

En el precioso RepertoryTheatre día unas conferen-
cias sobre teatro ruso, hablé sobre los estudios, el Ka-
merny y Meyerhold. El ambiente estaba libre de ren-
cor o desavenencias, las audiencias eran receptivas, las
preguntas acertadas e inteligentes. Durante el descan-
so todo el mundo se relacionaba de forma afable, lo
que era muy alentador para mí.

Me enteré demasiado tarde de que en Inglaterra
es costumbre que los clubes y sociedades organicen
sus conferencias con seis meses de antelación. Aun
así, conseguí siete conferencias con el Playgoers
para principios de otoño en Manchester, Liverpool,
Birkenhead, Bath y Bristol. En esta última ciudad
nuestra gente estaba planeando también una serie de
ellas. El Drama Study Circle que había organizado en
Londres estaba planeando varias conferencias sobre
el origen y desarrollo del teatro ruso y los anarquistas
del East End de Londres me pidieron el mismo curso
en yiddish. Así pues me esperaba una temporada
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muy ocupada haciendo el trabajo que siempre había
amado.

Durante los primeros días en Inglaterra, cuando to-
do parecía de lo más gris, Stella me escribió dicién-
dome que Londres era una belleza fría que requería
mucho cortejo antes de revelar sus encantos. «¿Y a
quién le interesa cortejar a una belleza fría?», repliqué.
Ahora llevaba cortejándola nueve meses. ¿Sería posi-
ble que estuviera empezando a llegar a su corazón?

Londres estaba realmente precioso ahora, con su
profusión de verde y abundancia de flores y sol, como
si nunca más fuera a vestirse de luto o a llorar a to-
rrentes. Uno repudiaba cada momento que pasaba en
el interior, sabiendo lo efímera que era la gloria. Pero
seis horas al día era el mínimo que necesitaba para es-
tudiar los tesoros históricos que descubrí en el Museo
Británico sobre el teatro ruso. Esta institución había
sido uno de mis objetivos al venir a Inglaterra, pero
solo ahora tenía el tiempo, el interés y la necesidad de
servirme de todo lo que ofrecía. Cuanto más trabajaba
en el museo, más información desenterraba sobre
escenografía, antiguas obras, decorados y vestuario.
Esto me conducía a campos más amplios que abar-
caban el fondo político y social de los dramaturgos
de los diferentes periodos, y su correspondencia, que
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reflejaba sus sentimientos y reacciones sobre la vida
rusa. Era un estudio fascinante y tan absorbente que
me hacía olvidar la hora de cierre. Una cosa estuvo
clara desde el principio, no podía esperar cubrir ni
siquiera una parte del material en seis conferencias,
ni en una docena. Se requeriría todo un volumen. El
profesor Wiener, Pedro Kropotkin y otros, habían
escrito tales obras sobre la literatura rusa. Se me
ocurrió que mi serie sobre teatro podía servir de
introducción a un libro más extenso que debía escribir
con posterioridad.

Tengo un recuerdo especial de mis encuentros con
Havelock Ellis y Edward Carpenter por ser el cumpli-
miento de un deseo abrigado durante un cuarto de si-
glo. No es que llegara a conocerles en nuestro breve
contacto personal mejor de lo que ya les conocía por
sus obras; vi a Ellis durante una escasa media hora en
su apartamento de Londres y ambos estuvimos bastan-
te tímidos. Pero si hubiera vivido cerca de él durante
años, no hubiera comprendido mejor la unidad de ese
hombre con las obras de su vida, tan bien expresaba
su personalidad única y su noble visión cada línea que
me había hablado desde las páginas de su trabajo libe-
rador.
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Mi visita a Edward Carpenter duró casi una tarde
entera en su modesta casita de Guildford. Tenía ca-
si ochenta años y era frágil y delicado. Al lado de su
apuesto acompañante, al que todo el mundo llamaba
George, sus ropas parecían raídas. Pero había distin-
ción en su porte y gracia en cada gesto. El pobre Ed-
ward tenía pocas oportunidades de hacerse oír, pues
era George el que más hablaba sobre el trabajo que
«Edward y yo» habían escrito mientras estuvieron en
España, y del libro «que estamos planeando para este
verano». Paciente y benévolo era Edward con la pre-
sunción de la gente pequeña, tratándola con sabiduría.

Intenté decirle todo lo que sus libros habían signifi-
cado paramí—Hacia la democracia,Alas de ángel,Walt
Whitman—. Me interrumpió, poniendo con suavidad
su mano sobre la mía. Era mejor que le hablara de Ale-
xander Berkman, dijo. Había leído sus Prison Memoirs,
un estudio profundo de la humanidad del hombre y de
la psicología de la prisión, y de su propio martirio, des-
crito con extraordinaria sencillez. Siempre había que-
rido conocer a «Sasha» y a «la chica» del libro.

¡Havelock y Ellis y Edward Carpenter! El verano es-
tuvo ciertamente enriquecido con estos dos grandes
señores de la inteligencia y el corazón.
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El verano también trajo otros acontecimientos in-
teresantes aparte de mi trabajo de investigación. Llegó
Fitzi para una breve visita, y a través de ella conocía a
Paul y Essie Robeson, así como a varios socios de Fitzi
del Provincetown Playhouse. Habían venido a Londres
a poner en escena Emperor Jones con Paul Robeson.
Essie era una persona encantadora y Paul fascinaba a
todos. La primera vez que oí a Robeson cantar un gru-
po de espirituales fue en una fiesta organizada por mi
amiga americana Estelle Healy. Nada de lo que me ha-
bían dicho sobre su forma de cantar expresaba adecua-
damente la calidad conmovedora de su voz. Paul tenía
también una personalidad adorable, carecía por com-
pleto de la vanidad de las estrellas y era natural como
un niño. Nunca se negaba a cantar, por muy pequeña
que fuera la concurrencia, si la atmósfera era agrada-
ble. A los Robeson les gustaban mis comidas, especial-
mente el café, y así, intercambiábamos cumplidos. Yo
preparaba una cena para unos pocos amigos escogidos
u organizaba una fiesta para que mis amigos ingleses
conocieran a los Robeson y Paul hechizaba a todos con
su gloriosa voz.

El verano fue espléndido, el mejor en muchos años.
Ahora que los días veraniegos llegaban a su fin, mis
amigos empezaron a marcharse. Tenía ante mí el tra-
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bajo que me gustaba y un corazón todavía robusto. Pe-
ro en diciembre poco quedaba de él, o nada, que pu-
diera ayudarme a encarar el invierno londinense. Mi
aventura con las sociedades Playgoers fue bastante sa-
tisfactoria. También fueron alentadoras las organiza-
ciones de Liverpool y Birkenhead, debido a que entre
sus miembros había gente de todo tipo. Las otras eran
puramente de clase media, sin interés verdadero por
el teatro y sin ningún sentimiento por su valor social
y educativo. No obstante, la experiencia demostró que
podía establecerme con los Playgoers si podía aguan-
tar lo suficiente para ser más conocida en Inglaterra,
durante un año o dos. Pero no tenía medios, ni inclina-
ción a convertirme en una subordinada de nadie.

Las conferencias independientes de Londres y Bris-
tol demostraron una vez más la verdad del dicho britá-
nico de que «eso no se hace en Inglaterra». El fracaso
en Londres fue particularmente decepcionante porque
el trabajo había comenzado con grandes promesas de
éxito. La Casa de Keats, singularmente bella e impreg-
nada del genio y el espíritu del gran poeta inglés, fue
el lugar de reunión; Claire Fowler Shone, la secretaria,
era una organizadora muy capacitada, una trabajadora
prodigiosa, y muy conocida en las filas obreras y sindi-
calistas, y tenía a una docena de amigos para ayudarla.
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Una reseña de mi trabajo sobre el teatro realizada por
Rebecca West y Frank Harris circuló en miles de co-
pias; Barry Jackson, Geoffrey Whitworth, A.E. Filmer
y otros, en absoluto extraños en el mundo del teatro,
iban a ser los presidentes. Aun así, la asistencia fue pe-
queña y los ingresos apenas cubrieron los gastos. Es
cierto que las audiencias fueron de un alto nivel inte-
lectual. Eso y la alegría de recoger el material fueron
la única satisfacción que obtuve de casi seis meses de
esfuerzos.

Pasé tres semanas en Bristol con resultados simila-
res. Mi segundo intento de echar raíces en el Reino
Unido se había ido por la borda otra vez. Las nieblas
y la humedad permanecían fieles a mí y vagaban den-
tro de mi organismo a su antojo. Estaba en cama con
escalofríos y fiebre cuando llegó una invitación de mis
queridos amigos Frank y Nellie Harris para que fuera
a visitarlos a Niza.

En junio me había casado con el viejo rebelde James
Colton. Siendo británica, hice lo que la mayoría de los
nativos hacen cuando pueden reunir el suficiente dine-
ro para escapar del clima de su país. El American Mer-
cury me había enviado un cheque por mi retrato de
Johann Most, por lo que pude pagarme el billete al sur
de Francia. Los Harris eran unos anfitriones maravillo-
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sos, no escatimaban nada para rodearme de cuidados
y para ayudarme a recobrar la salud y la alegría. Ha-
bía pasado muchas horas interesantes con Frank antes,
pero nunca lo suficiente para ver más allá del artista,
el hombre de mundo y el interesante causeur. En la in-
timidad de su hogar pude penetrar bajo lo que todo
el mundo consideraba el egotismo y la presunción de
Frank. Descubrí que mi anfitrión se conocía a sí mis-
mo mejor que nadie. Sabía lo que había de humano, de
demasiado humano, en su carácter. Tenía dudas ator-
mentadoras sobre si de verdad era el artista supremo
que se proclamaba a sí mismo ser, sobre si sus obras
permanecerían y si le pondrían en una hornacina in-
mortal. A Frank no le engañaban sus propias debili-
dades, por muy ciego que estuviera a las de sus ami-
gos o equivocado sobre aquellos a los que consideraba
enemigos. Frank Harris, cuando se mostró a mí tal y
como era, lejos de disminuir mi afecto, se acercó más
a mí. Teníamos pocas ideas en común, especialmente
sobre los problemas sociales. Discutíamos a menudo,
pero siempre del mejor humor, porque sabíamos que
no importaba lo mucho que pudiéramos llegar a dis-
tanciarnos, nuestra amistad no se debilitaría.

Mi encuentro con Nellie Harris en París el año an-
terior me había mostrado poco de su personalidad, ex-
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cepto su encanto y atractivo obvios. Durante mi visita,
todas sus cualidades exquisitas y raras se abrieron ante
mí como una flor. Había conocido con anterioridad a
esposas de hombres creativos. Había visto su amargu-
ra hacia los amigos de sus esposos, sus celos hacia las
mujeres que los admiraban, y bien sabía lo malicioso
y dominante que mi sexo puede ser con las esposas de
sus ídolos. Mis simpatías solían estar con las esposas,
porque me parecía suficiente martirio ser la mujer de
un artista. No hubiera pensado de otra forma en rela-
ción con Nellie si la hubiera encontrado poco generosa
con los admiradores de Frank. Pero Nellie era un ángel,
una personalidad grande y cariñosa, en absoluto seve-
ra, y no un simple reflejo de su famoso marido, sino
una individualidad por propio derecho; era una gran
observadora de la gente y los acontecimientos, mejor
juez de la naturaleza humana que mi querido Frank, y
más paciente y comprensiva.

Odiaba tener que dejar a mis buenos amigos, pero
necesitaba investigar en la Bibliothèque Nationale de
París antes de volver a la Inglaterra. Todavía tenía al-
gunos compromisos que cumplir con los Playgoers de
Liverpool sobre el teatro experimental en América. Ya
les había hablado sobre Eugene O'Neill y una periodis-
ta había hecho una crítica sobre «mis manos sensibles
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y el reverso dorado del manto de la ópera, bastante sor-
prendentes en una anarquista», pero a los Playgoers
debieron de gustarles mis charlas, porque me invita-
ron de nuevo. También había accedido a dar otro curso
sobre obras continentales y americanas en una sala po-
pular, con una entrada de un chelín. Mis compañeros
estaban seguros de que atraería a una multitud, pero
en el día señalado no había ninguna. Strindberg, los
expresionistas alemanes, Eugene O'Neill y Susan Glas-
pell no interesaban al público británico cuando no eran
presentados con el sello de una organización o un par-
tido. «Eso no se hace en Inglaterra». Me vi obligada a
admitir que necesitaría un período de tiempo más lar-
go de lo que había creído para romper y pasar a través
del muro de lo que «no se hace». Cinco años, quizás, si
no más. Pero no tenía muchos años más que desperdi-
ciar. Mientras tanto, tenía el problema de cómo llegar
a fin de mes. Hasta mi expulsión nunca había pensado
en esa cuestión: pensaba que mientras pudiera seguir
utilizando mi voz y mi pluma, podría ganarme fácil-
mente la vida. Desde entonces, el espectro de la depen-
dencia me había obsesionado, y creció después de mi
gira por el sur de Gales y provincias. Prefería aceptar
un trabajo de cocinera o ama de llaves antes que vi-
vir de mis actividades entre los malpagados mineros y
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trabajadores de las fábricas de algodón. No podía per-
mitir que costearan mis billetes de tren, mucho menos
los gastos de mis conferencias. Como estas no daban
beneficios, no veía forma de continuar mi trabajo en
Inglaterra.

Un amigo dijo una vez bromeando que yo era como
un gato: «tírala desde un sexto piso y caerá de pie».
Después del último fracaso me sentía como si de ver-
dad me hubieran lanzado desde el último piso del edifi-
cioWoolworth. Dos cosas me hicieron caer de pie, una
era mi plan de realizar un volumen sobre «Los oríge-
nes y desarrollo del teatro ruso»; la otra, una gira a
través de Canadá. Los anarquistas de allí me habían
invitado a ir, y un compañero de Nueva York había
prometido recaudar el dinero de los gastos. Iría a al-
gún lugar de Francia y consagraría el verano a escribir
y saldría hacia Canadá en otoño. Las dos aventuras,
esperaba, podrían proporcionarme el suficiente dine-
ro para vivir y estar activa en Inglaterra durante un
año o dos. Aseguré el viaje a Canadá reservando inme-
diatamente el pasaje.

El aliciente para dedicar los próximos cuatro meses
a escribir procedía de C.W. Daniel, mi editor. Se había
tomado el interés más vivo en mis conferencias sobre
los dramaturgos rusos, había enviado un estenógrafo
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para que recogiera literalmente lo dicho y abrigaba la
esperanza de publicar mi libro en un futuro no muy
lejano. Además de My Disillusionment in Russia, había
publicado una edición inglesa de Prison Memoirs ofici-
na an Anarchist, de Alexander Berkman, para la que
Edward Carpenter había escrito un prefacio, y había
importado pliegos de Letters from Russian Prisons, nin-
guna de estas empresas había contribuido a llenar sus
arcas. Pero eso no le desanimaba para intentar suerte
de nuevo.

Estaba a punto de dejar Londres cuando se declaró
la huelga general. No podía pensar en huir de un acon-
tecimiento de importancia tan abrumadora. Se necesi-
tarían trabajadores y gente que ayudase, y debía que-
darme y ofrecer mis servicios. John Turner era el hom-
bre quemejorme pondría en contacto con las personas
al frente de la huelga. Le expliqué que estaba dispues-
ta a hacer cualquier tipo de trabajo para ayudar en la
gran lucha: encargarme del socorro a las familias de
los huelguistas, organizar el cuidado de los niños, o
hacerme cargo de los puestos de abastecimiento. Que-
ría ayudar a la gente corriente. John estaba encantado.
Eso disiparía el prejuicio que mi postura antisoviética
había creado en los círculos sindicales y demostraría
que los anarquistas no solo teorizan, sino que son ca-
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paces de hacer un trabajo práctico y que estaban listos
para cualquier emergencia. Llevaría mi mensaje al co-
mité de huelga y les pondría en contacto directo con-
migo. Esperé dos días, pero no recibí recado ni de la
sede de los sindicalistas ni de John. El tercer día volví
a recorrer andando el largo trecho para ver a John y
preguntarle sobre el tema. Le habían dicho que toda la
ayuda necesaria procedía de las filas sindicales y que
no se necesitaba ayuda exterior. Era una débil excusa,
estaba claro que los líderes temían que se filtrase que
la anarquista Emma Goldman tenía alguna conexión
con la huelga general. John era reacio a admitir mi in-
terpretación, ni podía negar que yo podía estar en lo
cierto. Era la historia de siempre: la maquinaria cen-
tralizada en todos los aspectos de la vida británica no
dejaba sitio a la iniciativa individual. Era una tortura
permanecer neutral cuando la línea de separación en-
tre los amos y los hombres estaba tan claramente dibu-
jada, o no hacer nada cuando los líderes cometían un
error tras otro; tampoco me iría por tren o por barco
tripulados por esquiroles. Encontré algo de alivio es-
tando fuera en la calle, mezclándome con los hombres
y observando sus reacciones. Su espíritu de solidaridad
era maravilloso; su entereza, enorme; su desprecio de
las dificultades que la huelga les había impuesto ya,
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admirable. No menos extraordinario era su buen hu-
mor y dominio de sí mismos ante la provocación del
enemigo: coches blindados traqueteando por las calles,
burlas y mofas por parte de los jóvenes matones que
los conducían, y las afrentas de los ricos circulando en
sus lujosos automóviles. Se habían producido algunos
enfrentamientos, pero en general, los huelguistas se
comportaban con dignidad y orgullo, confiados en la
justicia de su causa. Era inspirador, pero también au-
mentaba mi sufrimiento por mi propia impotencia. Al
décimo día de huelga, al no haber signos de acuerdo,
decidí abandonar Inglaterra en avión.
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Capítulo LVI

Unos amigos habían descubierto un sitio maravillo-
so en Saint-Tropez, un antiguo y pintoresco pueblecito
de pescadores del sur de Francia. Era un lugar encan-
tador: una casita de tres habitaciones desde donde se
veían las cimas nevadas de los Alpes Marítimos, con
un jardín de rosas magníficas, geranios rosas y rojos,
árboles frutales y una gran viña, todo por quince dóla-
res al mes. Aquí recuperé algo de mi antiguo entusias-
mo por la cada, y de fe en mi capacidad para superar
las dificultades que el futuro me deparara. Dividí mi
tiempo entre el escritorio y el ménage. Incluso encon-
tré tiempo para aprender a nadar. Preparaba las comi-
das en una curiosa cocina provenzal de ladrillos rojos
en la que solo se podía utilizar carbón. Muchos amigos
de América y de otras partes del mundo consiguieron
llegar hasta mi nuevo hogar en Saint-Tropez.

Georgette Leblanc, Margaret Anderson, Peggy Gug-
genheim, Lawrence Vail y muchos otros venían por
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una hora o un día a discutir cuestiones serias o para
disfrutar de alegre compañía. Peggy y Lawrence vi-
vían cerca, en un pueblo llamado Pramousquier y fue
allí donde conocí a Kathleen Millay y Howard Young.
Este me reprochó no haber escrito mi autobiografía.
«¡Una mujer con su pasado! —exclamó—, ¡piense en lo
que podría contar!» Sí, desde luego, le dije, si pudie-
ra conseguir los ingresos de dos años, una secretaria y
alguien que refriegue mis sartenes y cacerolas. Se ha-
ría cargo de recaudar cinco mil dólares a su regreso a
América, prometió Young. En honor de mi futuro be-
nefactor, Peggy añadió unas cuantas botellas de vino
más a las que ya se habían vaciado durante la cena.

Los cuatro meses en Saint-Tropez pasaron demasia-
do rápidamente en trabajo y juegos. Un sueño dorado,
que tuvo, sin embargo, un violento despertar. El señor
Daniel me informó de que la situación en Inglaterra
desde la huelga general había empeorado aún más; co-
mo no se veían signos de mejoría, no debía sentirme
ligada a su empresa por mi manuscrito sobre el dra-
ma ruso. Esa fue la primera nube de mi cielo azul; no
obstante, no fue tan desconcertante como el telegra-
ma que recibí del compañero de Nueva York que había
prometido recaudar los fondos iniciales para mi gira
por Canadá. «Anulada», anunció.
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Era probable que el gobierno canadiense hubiera de-
clarado que nome permitiría la entrada en el país o que
mi propia gente hubiera reconsiderado su invitación,
pensé. Pero mis conjeturas resultaron falsas. Canadá
seguía benditamente ignorante del peligro que la ame-
nazaba y nuestros compañeros me aseguraron que me
esperaban sin falta.

Parecía quemi patrocinador temía el daño físico que
podía sufrir a manos de los comunistas. Sus temores
no estaban totalmente infundados; algunos comunis-
tas de Nueva York habían interrumpido mítines radi-
cales e incluso atacado físicamente a sus oponentes.
Estos tiempos difíciles afectarían también al éxito de
mi gira, me decía en una carta. Le estaba agradecida
por sus buenas intenciones de protegerme a mí y a
mis intereses, pero no podía ser muy indulgente con
el derecho que había asumido de cancelar la gira. Si es-
te nuevo golpe hubiera llegado cuando todavía estaba
en Inglaterra, hubiera creído que se había terminado
el mundo. Pero la estancia en Saint-Tropez había res-
taurado mis fuerzas y con ellas mi espíritu de lucha.
Mandé telegramas a tres amigos de los Estados Uni-
dos para que me hicieran un préstamo. Respondieron
a la vez, aunque vivían en diferentes lugares del país.
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Mientras estuve en París almorcé con Theodore
Dreiser. «Debes escribir la historia de tu vida E.G.
—me urgió—, es la más rica de las mujeres de nuestro
siglo. ¿Por qué, en nombre de Dios, no lo haces?» Le
dije que Howard Young me había hecho esa pregunta
primero. No la había tomado muy en serio y no me
había sorprendido no recibir noticias suyas, aunque
ya llevaba varios meses en América. Dreiser protestó
que estaba vivamente interesado en ver mi historia
entregada al mundo. Conseguiría un adelanto de
cinco mil dólares de algún editor y tendría noticias
suyas muy pronto. «Está bien, querido, mira a ver lo
que puedes hacer. Si también se te olvida o fracasas,
no te demandaré por haber roto tu promesa», reí.

Entré en Canadá tan anónimamente como había en-
trado en Inglaterra dos años antes. En Montreal me
enteré de que hacía años que un anarquista de habla
inglesa no había sido escuchado en Canadá. La única
gente activa era el grupo yiddish, pero no tenían expe-
riencia en organizar conferencias en inglés. Mi amigo
Isaac Don Levine me había prometido ayudarme con
el trabajo publicitario, pero incluso antes de que él lle-
gara a Montreal, los periódicos anunciaron que la peli-
grosa anarquista Emma Goldman, con el nombre falso
de Colton, se las había arreglado para aludir a las au-
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toridades de inmigración y había llegado a Montreal.
Para evitarles a los montrealenses más inquietud y pa-
ra satisfacer la curiosidad de la prensa, Don emitió un
comunicado en el que exponía cómo y por qué había
venido a Canadá e invitó a los periodistas para cual-
quier entrevista. El teléfono y el timbre de la puerta de
mis anfitriones, los Zahler, hicieron horas extraordina-
rias, y los periódicos publicaron con gran sensación la
noticia de que existía todavía el romanticismo en es-
ta época enormemente materialista: Emma Goldman
y James Colton, un minero del sur de Gales, habían
redescubierto su mutuo afecto después de veinticinco
años y habían unido sus vidas en matrimonio. Infor-
maron de que las autoridades de inmigración habían
afirmado que no tenían ninguna intención de interfe-
rir con mi estancia en Canadá mientras «no abogara
por las bombas».

Los fanáticos de Moscú intentaron boicotear mis
conferencias recorriendo casa por casa la población
radical yiddish. Unos cuantos de los comunistas
más decentes y sensatos desaprobaron estas tácti-
cas. Sugirieron un debate entre Scott Nearing y yo.
Hubiera preferido a algún comunista que hubiera
vivido en Rusia más tiempo y que conociera mejor
la situación que el señor Nearing; a pesar de lo cual,
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estaba dispuesta a discutir con él la cuestión de la
Vida bajo la Dictadura. No así el señor Nearing. Su
respuesta fue que si E.G. se estuviera muriendo y si
él pudiera salvar su vida, no iría ni al cabo de la calle
para hacerlo.

Además de mi conferencia sobre teatro y un discur-
so en la reunión del Eugene Debs Memorial, di seis
conferencias en yiddish y hablé en un banquete donde
se recaudaron varios cientos de dólares para los pre-
sos políticos rusos. El resultado más satisfactorio de
mi visita a Montreal fue el grupo de mujeres que reuní
en una organización permanente para recabar fondos
para los revolucionarios encarcelados en el Estado co-
munista.

Los anarquistas de Toronto eran más numerosos y
estaban mejor organizados. Llevaban a cabo una in-
tensa propaganda en yiddish y ejercían una influencia
en su comunidad; pero, tristemente, olvidaban a los
nativos. Estaban ansioso, no obstante, por ayudarme
en todo lo necesario en mi programa de conferencias
en inglés. Habían hecho bastante trabajo preparatorio,
que prometía un gran éxito para mi primera aparición.
También recibimos apoyo de forma inesperada. Les ha-
bían notificado a los periódicos de Toronto mi visita a
la ciudad, pero solo el Star mostró el suficiente interés
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para enviar a un representante, el señor C.R. Reade.
Me sorprendió ver que estaba muy bien informado so-
bre filosofía anarquista y que estaba familiarizado con
sus exponentes y sus obras. Incluso podía ser uno de
nosotros, bromeé. Riendo, dijo que la vida ya era bas-
tante difícil sin ser partidario de causa tan impopular
ni compartir esas ideas con un mundo embotado. Su
comprensión y actitud amistosa ejerció un efecto pro-
selitista sobre sus editores. En palabras de los comunis-
tas, el Star se convirtió en «el periódico de propagan-
da de Emma Goldman». La expĺicación dada a mi «en-
chufe» con la publicación fue que su propietario había
sido en el pasado un anarquista «filosófico» y que se-
guía siendo hospitalario con las ideas progresistas. Pe-
ro yo creía que se debía al buen oficio de Reade. Tanto
él como su esposa se convirtieron en mis entusiastas
patrocinadores. La señora Reade incluso se ofreció a
organizar un curso de mis conferencias sobre teatro.
Estaban entre las pocas personas afines a mí de cuya
amistad disfruté durante mi estancia en Toronto.

Algunos de mis queridos parientes vinieron a ver-
me desde Estados Unidos y era una gran alegría estar
cerca de ellos, aunque tuvieran que venir ellos a mí
en lugar de yo a ellos. Y no es que no hubiera tenido
la oportunidad. Varios amigos estaban ansioso por pa-
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sarme clandestinamente. Con mi fotografía en todos
los archivos policiales de Estados Unidos no hubiera
podido permanecer mucho tiempo allí sin ser recono-
cida, y esconderse no servía para nada. Aquellos ami-
gos y compañeros que pudieran permitírselo vendrían
a verme. En cuanto al resto, nunca me gustó el sensa-
cionalismo porque sí. Había todavía un gran lugar en
mi corazón para mi antiguo país, a pesar del trato que
había recibido. Mi amor por todo lo que había en él de
ideal, creativo y humano nunca moriría. Pero prefería
no volver a América si con ello tenía que comprometer
mis ideas.

Los gastos de viaje en Canadá y la gran distancia en-
tre las ciudades más importantes me decidieron a no ir
más allá de Edmonton, Alberta. Winnipeg casi fue mi
Waterloo. La ciudad era extremadamente fría y había
una epidemia de gripe, a la que sucumbí en las prime-
ras veinticuatro horas. Falta de cohesión en nuestras fi-
las, mítines mal organizados y la obstrucción comunis-
ta en todas y cada una de las reuniones hicieron que las
perspectivas fueran de todomenos alegres.Quedándo-
me en cama durante el día, en un medio estupor por
las medicinas que tomaba, me las arreglé para llevar a
buen término el mitin multitudinario del domingo por
la tarde, a pesar del jaleo que armaron los fanáticos de
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Moscú. Más tarde añadí un curso sobre teatro a mi pro-
grama. Las seis semanas que pasé en Winnipeg, aun-
que tremendamente agotadoras, no dejaron de tener
su compensación. Los jóvenes despiertos y activos de
la organización Arbeiter Ring, y las chicas estudiantes
de la universidad que me invitaron a hablar, fueron los
que me salvaron. También conseguí unir a las mujeres
radicales en una sociedad de socorro para los revolu-
cionarios encarcelados en Rusia y añadí algún dinero
a los fondos.

Edmonton, Alberta, batió todos los récords. Fui allí
para dos conferencias y me quedé para dar quince en
una semana, algunos días hablé tres veces. Todas las
organizaciones judías de la ciudad y la mayoría de los
grupos educativos, sociales y obreros canadienses me
invitaron también. Los dos extremos de las abigarra-
das audiencias a las que me dirigí esa semana fueron
las obreras de una fábrica durante la hora del almuerzo,
en el taller, y el personal universitario del Edmonton
College y la Universidad de Alberta en un té organi-
zado en un hotel por la señora H.A. Freedman, pre-
sidenta del Council of Jewish Women.1 El extraordi-
nario interés que mi presencia en Edmonton despertó

1 Consejo de Mujeres Judías.
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fue enteramente debido a los esfuerzos de tres perso-
nas, ninguna de las cuales era anarquista. La señora
Freedman era una fiel y sincera partidaria del presen-
te orden político, E. Hanson era un nacional-socialista
y Carl Berg era miembro de la I.W.W.

A mi regreso a Toronto, una nota de Peggy Guggen-
heim expresaba su sorpresa porque no hubiera contes-
tado a la carta de Howard Young en relación con mi
autobiografía. ¿Había cambiado de idea sobre permi-
tir a Young recaudar los fondos necesarios para escri-
bir mi libro? Este estaba planeando continuar en ello
y ella pensaba abrir la suscripción con quinientos dó-
lares. Contesté que no había recibido la carta de Ho-
ward, pero que no podía seguir adelante. No obstante,
prefería que mi viejo amigo W.S. Van Valkenburgh se
hiciera cargo del duro trabajo que el llamamiento su-
pondría. Sabía que si lo que hacía falta era energía y
fuerza inagotable, estaba segura de que Van tendría
éxito. Con Peggy Guggenheim y Howard Young como
primeros patrocinadores, Kathleen Millay como secre-
taria oficial y Van para ocuparse de la correspondencia,
se lanzó finalmente el proyecto para recabar los fondos
para que escribiera la «obra maestra que inflamaría al
mundo».
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Mientras tanto, mis compañeros de Toronto insis-
tían en que me necesitaban entre ellos. Nunca habían
creído que su ciudad pudiera responder tan bien a la
propaganda anarquista. Me instaron a que hiciera de
Toronto mi hogar permanente o que me quedara allí
por lo menos unos años. Se ofrecieron a sufragar todos
los gastos y declararon que debía considerarme con-
tratada. La mayoría de estos anarquistas yiddish eran
trabajadores que apenas si tenían ellos para vivir: el
expansivo Maurice Langbord y su esposa, Becky, que
trabajaban duro para sacar adelante a sus seis niños
adorables, que tenían un gran apetito; A. Judkin, que
no pesaba más de cuarenta y cinco kilos, tenía a su
mujer enferma, y conducía una furgoneta de reparto
de prensa; el cordial y amable Joe Desser, enfermo du-
rante meses; Gurian, Simkin, Goldstein y otros compa-
ñeros, todos ellos tenían que soportar pesadas cargas.
No consentiría en aceptar la ayuda económica ni de
Julius Seltzer, el único «millonario» de nuestras filas,
cuanto menos la de ellos. Ni podía pensar en pasar el
resto de mi vida en Canadá. Pero probaría un año.

El curso especial de teatro, organizado por mis ami-
gas artistas Florence Loring y FrancesWylie, me había
dejado un excedente. Mi familia me mandó dinero en
metálico como regalo de cumpleaños. Los dos Ben, el
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Grande y el Pequeño, y otros amigos me recordaron
también en esta ocasión. Tendría suficiente para parte
del verano. Pensé que descansaría unos días y luego
me dedicaría con todo mi empeño a preparar una nue-
va serie de conferencias. Pero perdí todo deseo de des-
cansar con el inminente asesinato de Sacco y Vanzetti.

La primera noticia que tuve de su detención me lle-
gó cuando estaba en Rusia; luego, nada más hasta que
estuve en Alemania. Tan abrumadoras eran las prue-
bas de su inocencia que parecía imposible que el esta-
do de Massachusetts repitiera en 1923 el crimen que
Illinois había cometido en 1887. Razonaba que algo se
había progresado en América en el último cuarto de
siglo, algún cambio en las mentes y los corazones de
las masas que evitaría un nuevo sacrificio humano. Ex-
traño que, de todo el mundo, yo pensase así. ¡Yo que
había vivido y luchado en Estados Unidos durante más
de la mitad de mi vida y que había sido testigo de la
inercia de los trabajadores y de la falta de escrúpulos
e inhumanidad de los tribunales americanos! ¡Con los
compañeros inocentes de Chicago asesinados, con Sas-
ha condenado a veintidós años por un delito para el
que la pena máxima era de siete, con Mooney y Bi-
llings enterrados en vida gracias a un perjurio, con las
víctimas de Wheatland y Centralia todavía en prisión
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y todos los demás que había visto enviar a la cárcel!
¿Cómo podía haber creído que Sacco y Vanzetti, aun-
que inocentes, escaparían a la «justicia» americana? El
poder de sugestión me había cogido desprevenida. El
mundo entero había repudiado la monstruosa posibili-
dad de que a Sacco y Vanzetti se les negara un nuevo
juicio o que la sentencia de muerte fuera cumplida. Me
dejé influir y había hecho poco por detener la mano
del verdugo que se extendía hacia esas dos preciosas
vidas. Solo después de llegar a Canadá me día cuenta
de mi error. Hablar parecía inconsecuente y vano, pe-
ro era lo único que podía hacer para atraer la atención
sobre el negro crimen que se iba a cometer al otro lado
de la frontera, después de los siete años de purgatorio
sufrido por los dos hombres perseguidos. ¡Ay!, mi dé-
bil voz, como la de millones, gritó en vano. América
permaneció sorda.

Mis compañeros organizaron un acto conmemorati-
vo. Accedí a hablar, aunque sabía que ningún himno
a su valor y nobleza podía elevarlos a una mayor glo-
ria en los ojos de la posteridad que la bella canción de
Vanzetti y las últimas sencillas y heroicas palabras de
Sacco.

Concentrar mi atención en algo de interés vital me
había ayudado a menudo a olvidar la crueldad que el
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hombre inflige sobre su prójimo. El estudio del mate-
rial parami trabajo del invierno podría aliviar mi dolor
por la gran pérdida.

La biblioteca pública y la de la Universidad de
Toronto carecían de obras modernas sobre los proble-
mas sociales, educativos y psicológicos que ocupaban
a las mentes más despiertas. «No compramos libros
que consideramos morales», me comentaron que
había dicho un bibliotecario. Me procuré uno para
mí sola en la persona de Arthur Leonard Ross, uno
de mis mejores amigos, que me envió dos cajas con
los últimos manuales sobre los temas que estaba
preparando. También descubrí una rica colección de
Walt Whitman, propiedad del señor H.F. Saunders,
secretario de la Toronto Walt Whitman Fellowship,
quien me invitó a hablar en la reunión anual en
memoria del Buen Poeta Canoso.

Mi suerte en Toronto excedía con mucho mis mé-
ritos. Amables corazones cumplían todos mis deseos.
«¿Una secretaria?» «Pero, ahí está Molly Kirzner, ella
hará el trabajo». Durante ese año Molly cambió su
nombre por el de Ackerman, pero no su lealtad ha-
cia mí. «¿Un lugar céntrico para nuestra publicidad?»
«Ningún problema, ahí está C.M. Herlick, el abogado.
No temas, él es también socialista y está deseoso de po-
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ner a tu servicio su oficina». Un médico, un dentista,
un sastre, todos a mi disposición, y una secuestradora,
cuyo acogedor hogar se convirtió pronto en el mío. La
querida mujer, Esther Laddon, era más o menos de mi
edad, perome cuidaba como si fuera su hija. Se preocu-
paba por mi salud, por mis comidas, y advertía a todo
el mundo que no se les ocurriera perderse las charlas
de la gran oradora E.G. Ciertamente, mi suerte excedía
mis méritos.

En enero de 1928 pronuncié la última serie de veinte
conferencias sobre diferentes temas de nuestro tiempo.
Durante la última noche, en la que hablé sobre la obra
de Ben Lindsey Companionate Marriage, se reunión
una audiencia igual en asistencia total a cuatro de las
otras. Me aseguraron que había realizado una hazaña
que ningún orador público había intentado nunca an-
tes en Toronto. Había llegado como una extraña, sin
fondos, ni representante y en un año había suscitado
el suficiente interés para reunir audiencias dos veces
a la semana durante ocho meses. Lo más importante,
pensaban mis compañeros, era el efecto que había te-
nido mi conferencia sobre castigo corporal en las es-
cuelas. Dijeron que la campaña organizada para abo-
lir esa práctica salvaje era el resultado directo de la
misma. No hubiera logrado algo así si no hubiera sido
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por el apoyo eficaz de amigos como los Reade, Robert
Low, Mary Ramsey, Jane Cohen, los Hughes, Florence
Loring y Frances Wylie, y mis compañeros de Toron-
to. Su contribución no había sido menor que la mía, y
tampoco debía serlo su mérito.

La semana que pasé en Montreal antes de embar-
carme estuvo libre de la tristeza y decepciones de mi
anterior visita. Era la invitada de la Women's Aid So-
ciety, el grupo que había organizado para ayudar a los
revolucionarios perseguidos en Rusia. Mi año de au-
sencia no había disminuido su ardor ni sus esfuerzos.
La señora Zahler, Lena Slackman, Minna Baron, Rose
Bernstein y otras grandes trabajadoras habían supera-
do mis expectativas sobre la cantidad de ayuda finan-
ciera que habían conseguido enviar a Berlín al Fondo
para los Presos Políticos rusos. Resultaron igual de efi-
cientes con las dos reuniones que organizaron para mí,
las más numerosas e interesantes de Montreal. Disfru-
té enormemente de la buena camaradería que se res-
piraba en la cena de despedida que me dieron. Otros
amigos añadieron interés y placer a mi estancia, entre
ellos, el señor y la señora H.M. Calserman, entusiastas
hebraístas, que reunieron a la intelectualidad yiddish
para que asistiera a mi conferencia sobre Walt Whit-
man en su hogar. Estaban orgullosos de que yo fuera
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de su raza, repitieron. Valió la pena volver a Montreal
para llegar a los corazones yiddish por obra y gracia
del goi Walt Whitman.

Evelyn Scott estaba en la ciudad y pasé unas horas
maravillosas con ella. Había leído admirado su Escapa-
de años antes de conocernos. Nuestra amistad comen-
zó en Londres y se cimentó con las cartas de Evelyn,
no menos magistrales que su obra literaria. Nos reí-
mos hasta que se nos saltaron las lágrimas recordan-
do nuestro reciente encuentro en Cassis, Francia. Nos
había invitado a Sasha y a mí a cenar y habíamos lle-
gado en compañía de Peggy y Lawrence a las cuatro
de la mañana muertos de hambre. Adormilada, Evelyn
anunció que no podía ofrecernos más que café; no ha-
bía sobrado ni una migaja de la fabulosa cena.

El llamamiento a las armas a favor de «la Vida de
E.G.» no había atraído a batallones, me informó Van
tristemente; no se habían recibido más que mil dóla-
res, aunque había bombardeado a todo el que tenía a
su alcance. Su rostro se iluminó cuando se enteró de
que los compañeros del Freie Arbeiter Stimme habían
recaudado, gracias a los esfuerzos de su redactor, Jo-
seph Cohen y B. Axler y Sara Gruber, casi esa misma
cantidad, y que Toronto y Montreal no se habían que-
dado atrás. Pero todavía estábamos a mitad de camino
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de los cinco mil dólares que se necesitaban. Van no es-
taba desanimado: seguiría acosando a todos los que ha-
bían proclamado alguna vez su amistad a E.G. ¿Cuáles
eran mis planes? ¿Esperaría antes de empezar el tra-
bajo? Cómo se atrevía a sugerir que una buena anar-
quista abandonaría a medio camino, me burlé de mi
empresario. En quince meses había recaudado más de
mil trescientos dólares para el fondo político, algo de
dinero para la defensa de Sacco y Vanzetti y causas si-
milares. Había pagadomis deudas, que ascendían amil
doscientos dólares y tenía suficiente para el pasaje de
vuelta, aparte del nuevo fondo para mi autobiografía.

Volvía a Francia, al encantador Saint-Tropez, y a mi
adorable casita a escribir mi vida. ¡Mi vida! Había vi-
vido en sus cimas y en sus abismos, en sus amargos
dolores y en sus éxtasis, en la negra desesperación y
en la esperanza ardiente. Había apurado la copa hasta
el final. Había vivido mi vida. ¡Ojalá tuviera el don de
describir la vida que había vivido!
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