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Prologo

Escritas en Saint-Tropez entre 1928 y 1931, echéba-
mos en falta una version en castellano de las Memorias
de Emma Goldman,' Viviendo mi vida es sin duda una
de las autobiografias mas apasionantes y completas de
nuestro siglo. Al interés que nos producen textos como
los de Sara Bernard o Frida Kahlo por el empefio que
muestran sus autoras en cimentar su autonomia perso-
nal en una sociedad que pone un precio muy elevado
al éxito, o al enfoque de textos como el de C.G. Jung,
en el que la experiencia se concibe como un aconteci-
miento interno, Emma Goldman afiade el componente
de su lucha social antiautoritaria en una sociedad que
ensalza el poder.

Fue corrector del texto su intimo compafiero Ale-
xander Berkman, y en la correspondencia mantenida

! GOLDMAN, E., Living my life, Alfred Knopf, Inc., New
York, 1931. La presente traduccién esta hecha sobre la edicioén de
Dover Publications, Inc., New York, 1970.



con él durante esta época, vemos el vaciamiento que
supuso para su autora el escribirlo; Berkman, que sugi-
rié el titulo, le achaca que sobran excesivos detalles de
la vida privada y pasajes que pueden llevar a confusio-
nes ideoldgicas. Emma, sin embargo, considera esen-
cial plasmar la amplitud de su vida y significar la im-
portancia de la belleza en el trabajo cotidiano.

La narracion no vacila en los recuerdos, no da lu-
gar a improvisaciones, su estilo es directo y el relato
es desenvuelto, con precision en la cita de fechas, nom-
bres y acontecimientos, y en la descripcién de emocio-
nes, sentimientos y estados de 4nimo; es un continuo
contacto con las personas y sucesos que vivid. Como
escritora autodidacta, formada desde su inquietud en
la discusién y la lectura, en el teatro y la musica, re-
presenta con bastante fidelidad el perfil de escritora
anarquista, la cual viene a engrosar con sus obras el in-
gente volumen de produccion cultural del Movimiento
Libertario. Produccién cultural que en su mayor par-
te es desconocida, y Movimiento Libertario al que en
repetidas ocasiones se le tacha de analfabeto, no en
vano su posicion ideoldgica lo deja fuera de los cauces
comerciales. Que lo anterior no es una reivindicacion
voluntaria de marginalidad lo prueba la lectura de la
presente obra.



Nos encontramos con frecuencia que, a la hora de
referir la valia literaria de los escritos anarquistas o
su solidez histérica, no se cae en la cuenta de que pa-
ra una persona libertaria escribir es vida. Escribir, del
mismo modo que cualquier otra actividad, forma parte
del trabajo a desarrollar en vistas a un mundo mas so-
lidario. En ningin caso es una profesién. Escribiendo
y viviendo su vida.

Emma Goldman

La figura de Emma Goldman justifica por si sola el
acercamiento al estudio del ideal libertario. Es una cita
obligada en las historias de los movimientos sociales,
y en los mas concretos de historia del anarquismo. El
estudio méas completo sobre la vida de esta mujer, en
castellano, lo constituye la traducciéon? de Rebel in pa-
radise, obra de Richard Drinnon, publicada en Chicago
en 1961. Exceptuando las posteriores aportaciones de
José Peirats,? son escasas y breves las contribuciones
que se han hecho sobre el tema.

> DRINNON, R., Rebelde en el paraiso yanqui, editorial Pro-
yeccion, Buenos Aires, 1965.

% PEIRATS, J., Emma Goldman, anarquista de ambos mundos,
editorial Campo Abierto, Madrid, 1978, 2% edicién. Emma Goldman,



Nace en Kosovo, Rusia, el 27 de junio de 1869. Ter-
cera hija por parte de madre y primera por parte de
padre, del que tendra otros dos hermanos. Su familia,
de posicidon social media, habia sufrido recientemente
duros reveses econdémicos, lo que le llev) a una situa-
cion financiera delicada. Ello pudo agriar méas el ca-
racter de su padre, y unido al deseo que este tenia de
que Emma hubiese sido un nifio, en su infancia y ado-
lescencia tuvo que soportar los autoritarios métodos
educativos de su progenitor. La actitud de su madre
no contribuye a suavizar el clima del hogar vy, asi las
cosas, la compensacion afectiva le viene por parte de
su hermana Helena.

No obstante, lo tormentosa que es a veces la rela-
cién con su familia va a ser una constante en su vida.
A temprana edad, Emma ya se entusiasma sin limites,
y aprende que este entusiasmo dificilmente tiene cabi-
da en el mundo que le rodea; la emocion que le produce
escuchar la 6pera Il Trovatore a los diez afios es un cla-
ro simbolo de su caracter, el cual se apresta a defender.
En su juventud, cuando se siente con fuerzas, se rebela
y escapa del influjo familiar, comenzando poco a poco
a crear ambientes en donde puede vivir de manera mas

una mujer en la tormenta del siglo, editorial Laia, Barcelona, 1983.
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satisfactoria. Con el tiempo, los lazos afectivos con to-
das las personas de su familia se refuerzan y tiene unas
relaciones placenteras con ellas. En el momento de su
muerte, le acomparian su hermano Morris y su sobrina
Stella.

En las relaciones sentimentales, como casi todo en
ella, se rige por el afecto, por la rebeldia y por el amor
a la libertad. Con el teléon de fondo de su uniéon con

* A. Berkman (1870-1936), figura sefiera en el anarquismo,
su vida mereceria otro par de volimenes para ser contada. Entre
sus obras estan: Prison memoirs of an anarchist, Mother Earth, New
York, 1912; The Bolshevik myth (Diary 1920-1922), New York, 1925;
El ABC del comunismo libertario..., Tierra y Libertad, Barcelona,
1937; Kronstadt, Comité Peninsular FAI, Barcelona, 1938. Las dos
ultimas impresas en la antigua imprenta de Félix Costa, ahora co-
lectivizada por CNT.

® Aunque todos ellos fueron mentes brillantes, solo resefio
aquia J. Most (1846-1906), por haber sido pieza clave en la orienta-
cién anarquista del movimiento inmigrado en Estados Unidos, so-
bre todo aleman, y en los comienzos de la inquietud social de nues-
tra autora. Es uno de tantos parlamentarios radicales que en el ul-
timo tercio del siglo XIX se deciden por las ideas antiautoritarias;
su labor queda reflejada en Die Freiheit, publicacién que inicié en
Londres en 1879 y que siguié en New York, contando con un total
de veinticinco afiés de existencia. En nuestro pais tuvo fortuna su
obra La peste religiosa, Biblioteca Salud y Fuerza, Barcelona, 1923,
publicada después en otras cuatro editoriales. Gran orador y pole-
mista.
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Alexander Berkman («Sasha»),* que siempre est4 sub-
yaciendo y que a veces raya en la proteccién o en la
culpabilidad, Emma ama a otros hombres y busca y dis-
fruta la compafiia de otras mujeres. Con ellos rompe
cuando siente que intentan imponerle ataduras, rom-
pe después de que sus sentimientos han librado duras
batallas, rompe después de abdicar de su maternidad,
para entregarse a vivir su vida lejos de Johann Most,’
de Edward Brady, de Max Baginski, de Hippolyte Ha-
vel, de Ben Reitman, y el amor le llega también en los
ultimos afios, cuando ya naufraga en los sentimientos,
en sus breves estancias en Suecia y América.

Hoy en dia, pueden parecemos extemporaneos al-
gunos de los planteamientos vitales que se hacen en el
libro. Tal es el caso de su planteamiento de la materni-
dad. Para Emma, su decisién de renunciar a la misma,
es el precio a pagar por dedicar su vida a un ideal. Un
precio consciente (Capitulo XVIII) por un ideal del que,
como ella manifiesta, a veces quiere escapar y olvidar
el cruel impulso de luchar por él.

Si hemos de hacer caso a A. Berkman. «... Emma
Goldman es tiranica. Una verdadera lastima. Y lo peor
es que ella misma no se da cuenta... Sin duda es en mu-
chos aspectos una gran mujer, pero vivir cerca de ella
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es simplemente imposible».® No sabemos si, de haber-
la conocido, compartiriamos esta opinion, lo cierto es
que siempre estuvo rodeada de amistades y ella valo-
raba y se prodigaba en los afectos.

Tiene un caracter firme y entre los rasgos de este,
uno de los que mas destaca es la ausencia de miedo.
Ella misma confiesa que es una de las mayores afini-
dades que puede sentir con otra persona, y que es la
cualidad que le permite salir airosa de graves dificulta-
des, que le da valor para iniciar proyectos arriesgados,
y que le da alas en sus épocas de crisis. Crisis que ex-
perimenta en momentos determinados, como los que
tiene después de los reveses personales sufridos por su
postura de apoyo hacia Leon Czolgosz, como cuando
ve hacia déonde conducen la revolucién los bolchevi-
ques, o como cuando se enfrenta a la crueldad huma-
na.

A suvez, esta firmeza de caricter y sumanera de en-
tender el ideal le hacen adoptar actitudes extremada-
mente duras, a pesar de que es una persona que valora
los afectos; es asi como corta su relaciéon con Gertie
Vose, antigua amiga, por salir en defensa de su hijo
cuando resulta ser un confidente de la policia.

¢ Cfra. PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormen-
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Sus cualidades de oradora, polemista y escritora,’

hicieron que el anarquismo entrara por derecho pro-
pio en los ambientes liberales estadounidenses, en las
universidades y en los sindicatos, més alla de los gru-
pos de inmigrados a los que estaba reducido. Estas mis-
mas cualidades hicieron soliviantar intermitentemen-
te a las autoridades y policias de este pais, y posterior-
mente a las de la Rusia soviética y a las de la civili-
zada Europa. Para conseguir la entrada hacia amplias
audiencias, una de las llaves que empled fue su conoci-
miento sobre teatro, el cual le llevé a dar conferencias,
a impartir cursos, a escribir articulos y libros, y a em-
plearlo como fuente de ingresos.

Como autora, era conocida en Espaiia desde princi-
pios de siglo,® aunque su mayor difusién se da a partir
de los afios veinte, gracias a las publicaciones que so-

ta del siglo, pag. 165.

7 Independientemente de sus escritos menores, tenemos:
Anarchism and Other Essays, Mother Earth, 1911. The social sig-
nificance of the modern drama, Boston, 1914. The truth about the
bolsheviki, New York, 1918. The crushing of the revolution, Londres,
1922. My disillusionment in Rusia, Londres, 1925. Trotsky protest
too much, Barcelona, Glasgow, 1938. The place of the individual in
society, Chicago, s/a. A woman without a country, s/n, s/a.

8 Encontramos articulos en la primera época de la Revista
Blanca, Madrid, 1898-1905; en el n° 46 «Guerra y trabajadores», y

14



bre temas sexuales realizan «Generacion Consciente»
y «Estudios», esas dos editoriales libertarias levanti-
nas tan innovadoras en este y otros campos; se cono-
cen también, en estos afios, parte de sus experiencias
en Rusia. En los afios treinta, lo publicado se cifie a re-
ediciones y a sus colaboraciones en publicaciones pe-
riddicas, sobre todo entre los afios 1936-1939, ya que
nos visitara en tres ocasiones; entonces se publica su
Trotsky protest too much.

en el n° 82 «;Qué es el anarquismo?»; su retrato aparece en el Al-
manaque de la Revista Blanca para 1903; se anuncian colaboracio-
nes suyas en Humanidad Libre, Valencia, 1902.

Sus dltimas colaboraciones estin en Durruti (Homenaje), Bar-
celona, 1937; en Almanaque de Tierra y Libertad para 1934, Barce-
lona, con el titulo de «Kropotkin y la revolucion rusa»; y en pu-
blicaciones periddicas como La Revista Blanca, 1931; Timén, 1938;
Solidaridad Obrera, las tres de Barcelona; Libre Sudio, Nosotros, Va-
lencia, 1937; por citar algunas.

Publicaciones de mas envergadura son: Amor y matrimonio, edi-
torial Generacion Consciente, Valencia, 192-?, reeditada en «Estu-
dios», y posteriormente por las «Juventudes Libertarias del Ramo
de la Alimentacién», Barcelona. La tragedia de la emancipacion fe-
menina, editorial Generacion Consciente, Valencia, 1927, reedita-
da en dos ocasiones por «Estudios», una en la «Coleccién Pensa-
dores». Dos afios en Rusia, editorial Hoy, Barcelona, 1924; habia si-
do publicada como folleto, en marzo del mismo afio, por Solidari-
dad Obrera.
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A pesar de su intensa actividad sindical y propagan-
distica, Emma Goldman no pertenecié a grupos orga-
nizados. Apoyé y propulsé causas sociales y sindica-
les, pero siempre desde su particular manera de actuar.
Su capacidad de resolver asuntos desde la accién di-
recta, sin intermediarios ni complicidades, era grande,
confiando en la posibilidad de organizacién cuando no
existian intereses de grupo.

Para ella, su punto de partida ideolégico eran las for-
mulaciones stirnerianas en las que el individuo es lo
real, lo concreto, lo verdadero, el origen de todo. La
sociedad, el Estado, la naciéon son abstracciones ante
las cuales no cabe mas que rebelarse, luchar para arre-
batarles la libertad que aprisionan. Asi se deduce de
su folleto The individual society and the State, como se-
fiala Peirats.’ A lo largo del libro va desgranando sus
opiniones sobre el anarquismo, la autoridad, la accion
directa, la violencia, la organizacién... Aunque no la
podemos considerar como una innovadora del ideario
anarquista, sila tenemos como una de sus mayores di-
vulgadoras, y sobre todo, como una persona en la que
se da la conjuncién de pensamiento y accion.

° PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del
siglo, pag. 17.
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La nueva historia y la memoria

Desde hace unos afios se intenta poner las bases me-
todologicas de la Historia de la coetaneidad, ese lap-
so de tiempo situado en la época en que, a la persona
que elabora la Historia, le ha tocado vivir. Para ello
se barajan diversos conceptos y se trabaja en precisar
su contenido; surgen asi denominaciones como «His-
toria del mundo actual», «Historia inmediata», «His-
toria del presente».! Aunque en nuestro pais no han
tenido muchos seguidores, si es frecuente encontrar li-
bros en los escaparates y estantes de las librerias en
cuyo titulo se incluye alguno de los términos mencio-
nados.

Me ha parecido oportuno incluir este apartado
por el nexo que existe entre las caracteristicas —
autobiografia, documento, memoria— del libro que
tenemos entre manos y los temas que estan en alza
en el ambito de las ciencias sociales: el presente,
el tiempo, la memoria. No cabe duda de que parte

1 CHARTER y J. REVEL, en las voces Presente e Historia In-
mediata, a cargo de P. NORA y J. LACOUTURE, respectivamente.
Por lo que respecta a nuestro pais, J. CUESTA, Historia del presen-
te, editorial Eudema, Madrid, 1993, de la cual soy deudor en buena
medida en este apartado de la Introduccion.
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del interés despertado en la actualidad hacia estos
conceptos provienen de estar sometidos a un desarro-
llo tecnolégico acentuado, lo cual nos proporciona
una percepcién del tiempo, como tiempo «rapido»,
que nos va alejando del pasado, y explica que las
Organizaciones Institucionales dedicadas al estudio y
elaboracion de esta Historia del Presente, se den en
Francia, Alemania, Austria, Inglaterra e Italia.

Al utilizar el término Presente se hace referencia a
una Historia que reivindica la coetaneidad, la capaci-
dad de cada generacion a pensar sobre sus propios pro-
blemas y elaborar su historia; una Historia que plantea
la ampliacion de fuentes historiograficas, que cuestio-
na la sola utilizacién del documento escrito, y que lleva
a la superacion de la objetividad positivista. Se elabora
la Historia de un tiempo en el que conviven historia-

"' Como paradigma de Historia del Presente se cita a Tucidi-
des con su Historia de la guerra del Peloponeso. En el ambito liber-
tario tenemos importantes aportaciones: Citamos la conocida de
A. Lorenzo, El proletariado militante, tomo I: «Memorias de un in-
ternacional», Libreria de Antonio Lopez, Barcelona, 1901. Tomo II:
«Solidaridad Obrera», Barcelona. También destacamos a M. BUE-
NACASA, Movimiento obrero espafiol: historia y critica, 1886-1926,
Impresos Costa, Barcelona. 1928. Y por tltimo, gran parte de la
obra de M. NETTLAU, La anarquia a través de los tiempos, Guilda
de amigos del libro, Barcelona, 1935.
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dores y actores, sin delimitacién cronologica estatica,
en la que se utilizan fuentes orales, creadas a tal efecto,
ademas de otras propias de nuestro siglo, en la que ad-
quieren importancia nociones como acontecimiento
y duracion; una Historia que se tiene como inacabada,
de la que no pueden extraerse conclusiones definitivas,
y en cuya elaboracién esta siempre latente la subjeti-
vidad del historiador como testigo.!!

Respecto al interés que ha despertado el concepto
Tiempo, puede verse cualquiera de las obras de P. Ri-
coeur, de J. Le Goff, o de I. Prigogine. También son
sugestivos varios articulos aparecidos en la revista Ar-
chipiélago.'?

Por ultimo, la Memoria es otra de las nociones que
ha pasado a primer plano en el estudio de las cien-
cias sociales!® y, en el aspecto que aqui nos interesa,
se ha convertido en sujeto y objeto mismo de la his-
toria. Hasta ahora, las fuentes eran lo primordial para

12 Archipiélago, «Cuadernos de Critica de la Cultura», Castell-
defels, 1988-1995; en especial puede consultarse el n° 10-11, «Pen-
sar el tiempo, pensar a tiempo», 1992.

3 La Sociologia y la Antropologia se anticiparon a la Histo-
ria en su estudio. Fue M. HALBWACHS quien ofreci6 importantes
aportaciones sobre el tema; y después G. NAMER, Memoire et so-
cieté, Paris, 1978, quien las aplicé a la Historia.
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medir la credibilidad de la Historia; ahora se sefiala
que la memoria, como proceso mental de quien ha
elaborado la fuente, es un paso previo a esta, que la in-
formacion ha pasado con anterioridad por el filtro de
Su memoria.

Se tiene a César con su Guerra de las Galias, como
un pionero en sefalar el interés de la memoria, ya que
resalta la importancia que tenia esta entre los druidas.
En la actualidad sabemos de muchos pueblos que con-
fian su Historia a los poetas o a otros personajes emble-
maticos para ellos. Precisamente por el papel que jue-
ga, tenemos que tener en cuenta unas caracteristicas
que son inherentes a la memoria. Segun sefiala J. Cues-
ta,'* la Memoria es limitada porque es selectiva, y pare-
ja a la memoria, a lo recordado, esta el olvido; por otra
parte, tiene un caracter nocional al utilizar el lenguaje
de su época y de su grupo; y por ultimo, tendremos en
cuenta que es acumulativa, pues va sedimentando sus
experiencias en un eje racional de tiempo, de sucesion.

El movimiento libertario encuentra dificultades a la
hora de emplear los esquemas y lenguaje académicos
para definirse, ya que estos han sido elaborados desde
una perspectiva de poder, en la que la autoridad, en

* CUESTA, J. Op. cit., pag. 45.

20



la forma que sea, es incuestionable, y no cabe en su
concepcioén que puedan darse posturas vitales en las
que se la niegue. A pesar de ello, a la hora de buscar
instrumentos para analizar sus escritos, nos encontra-
mos con apreciables aportaciones, como la que viene
del campo de la lingiiistica,'®> que nos ayuda a entender
la estructura de los mismos.

Desde el laboratorio de la Historia podemos califi-
car el contenido del libro de Emma Goldman como una
memoria individual, compendio de su pertenencia a di-
versos grupos —familiar, religioso, ideologico—, cuyos
acontecimientos son un buen marco de referencia a la
hora de acercarnos al conocimiento de la memoria co-
lectiva del grupo libertario en la época y lugar en que
le toco vivir.

15 ROBIN, R., Historie et linguistique, Armand Colin, Paris,
1973, donde expone la «teoria de la articulacién» desde el método
de «la lingiiistica del discurso», en el que sostiene que el lenguaje
es un cuerpo articulado y los términos que lo componen son inten-
cionados, por lo cual la lengua tiene un sentido ideologico. Desde
otro punto de vista, REBOLLO, M.A., «Historia y lenguaje» en His-
toriografia espariola contempordinea, de TUNON, M., y otros, edito-
rial Siglo XXI, Madrid, 1980, pags. 275-295, partiendo del método
lexicoldgico de G. Matoré, en sus anélisis sobre la prensa, sostiene
la existencia de «vocablos insignia» y «vocablos clave».
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En la narracion de Viviendo mi vida aparecen unas
caracteristicas generales claras: los recuerdos tienen
una sucesion temporal; ademas, estos mismos recuer-
dos presentan una logica de sentido: legitiman lo nue-
vo a partir de lo antiguo y viceversa, lo cual da cabi-
da al cambio (por ejemplo, en el tema de la violencia,
modifica opiniones y concluye que el fin no justifica
los medios); en tercer lugar, aunque su concepcion del
tiempo es lineal, para ella no tiene la misma intensidad
(por ello, hasta la pagina 245 hace referencia por tres
veces a que los pocos meses vividos le parecen afos);
sucede también a veces que se da una interaccion de la
memoria individual y de la colectiva en la narracion de
los testimonios, y pareja a esta interaccion hay una je-
rarquizacion, distinta en diversos momentos de las me-
morias que la componen; en quinto lugar, sefialamos
que emplea mecanismos de globalizacion (la figura del
padre, «el atentado», sucesos de Chicago, la deporta-
cion, etc.).

Para terminar este apartado, ya solo unos ultimos
apuntes: la obra fue escrita con un material, aunque
abundante, limitado, por todo lo que fue destruido en
los azares de su vida. Deberemos tener en cuenta tam-
bién los cambios sufridos en la memoria de la autora
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desde que sucedieron los hechos hasta que se narran,
y la mayor o menor intensidad con que actué el olvido.

Viviendo mi vida

La vida de Emma Goldman transcurre en tres gran-
des espacios geograficos: Estados Unidos, Rusia y Eu-
ropa (con alguna incursiéon en Canada). La descripcién
de su estancia en el primero es la que mayor numero
de paginas ocupa en el libro, y la que mayor interés tie-
ne como aportacion historica, por los datos que nos su-
ministra. Son tres ciclos perfectamente delimitados los
que ha tomado la autora como estructura de su narra-
cion. El primero comienza en el afio 1889, coincidiendo
con su llegada a Nueva York, y termina en diciembre
de 1919, fecha en que se embarca rumbo a Rusia; en es-
te ciclo, y al hilo de los acontecimientos que vive, los
recuerdos hacen retroceder la narracién hasta los epi-
sodios de la infancia y adolescencia. El segundo ciclo
comienza con el viaje y la llegada a la Rusia revolu-
cionaria en enero de 1920, y termina con su salida a
Europa en diciembre de 1921. El tercero abarca desde
el afio 1922, y termina en 1928, al comenzar a escri-
bir sus memorias; en este ciclo describe su estancia en
diversos paises de Europa y en Canada.
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Estados Unidos

La sensibilidad y la inquietud social de Emma Gold-
man al poco tiempo de llegar a este pais se ve afectada
por unos acontecimientos que ella misma presenta co-
mo claves en su vida: el proceso y posterior asesinato
por orden de las autoridades, el 11 de noviembre de
1887, de los anarquistas detenidos en Chicago bajo la
falsa acusacion de provocar disturbios en un mitin. La
manera de contarnos las vivencias que tiene en torno a
estos hechos es un baremo del grado de comunicacion
que consigue en el libro.

Los Sucesos de Chicago tuvieron repercusiones lo-
cales e internacionales significativas: sensibilizacion a
la opinién publica estadounidense sobre los arbitrarios
métodos represivos de las autoridades gubernamenta-
les hacia el movimiento sindical; pusieron al descubier-
to las conexiones entre estas y el poder industrial; die-
ron pie a que numerosa gente joven se interesase por

16 Como muestra, en nuestro pais, en 1887 se publica en Ma-
drid, a cargo del periodista libertario Ernesto Alvarez, un folleto
con el titulo ;Siete sentencias de muerte. Proceso de los Anarquistas
en Chicago. Juicio critico y discursos pronunciados ante los tribu-
nales!. Y en Barcelona se traduce del francés Proceso de los anar-
quistas de Chicago. Siete condenados a muerte, Biblioteca anarco-
comunista, n° 2.
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la lucha social libertaria surgiendo entonces una in-
fluyente generacion de anarquistas; y su eco traspaso
fronteras y mares, siendo tema de variadas publicacio-
nes.!®

Por lo demas, es bastante desconocida la actividad
del movimiento anarquista en Estados Unidos, no obs-
tante haber contado con figuras de renombre interna-
cional como Voltairine de Cleyre (1866-1912), o Ben-
jamin R. Tucker (1859-1936); de publicar, segiin todas
las noticias, el primer periddico anarquista de la his-
toria;!” y de haber aportado a la lucha emancipadora
hechos tan relevantes como los ya citados Sucesos de
Chicago (1886-1887), que llevaran a la instauracién de
la jornada del 1° de Mayo, o el proceso y posterior ase-
sinato de N. Sacco y B. Vanzetti. La vida de Emma Gold-
man es una pagina de esta historia. Para comprobarlo,
basta echarle un vistazo al indice de nombres que se
incluye en el final del libro.

Dentro de la abundante literatura en castellano de
y sobre anarquismo que existe, no es mucha la dedica-
da a ilustrar la historia del movimiento libertario es-

17 The Peaceful Revolutionist, Cincinnati, 1833, impulsado por
Jostah Warren (1798-1879), iniciador del anarquismo indivisualista
americano. Asi nos lo refiere ROCKER, R., El pensamiento liberal
en los Estados Unidos, editorial Americalee, Buenos Aires, 1944.
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tadounidense durante los afios que nos ocupan. Con-
tamos con los capitulos correspondientes en lo publi-
cado de la monumental obra de Max Nettlau Histoire
de L’Anarchie, ya citada: de igual manera son ttiles
las aportaciones de Rudolf Rocker,!® de Floreal Ocafia,
aunque toca un aspecto muy concreto,'” de Armando
Sopelana? y de Vladimiro Mufioz;*! podemos ojear el
Informe que nos ofrece Pedro Esteve?? sobre la Con-
ferencia Anarquista Internacional de Chicago, e igual-
mente los aportados a los Congresos Internacionales

8 ROCKER, R,, Johan Most, la vida de un rebelde, editorial La
protesta, Buenos Aires, 1927.

' OCANA, F,, El proceso del capitalismo: Tom Mooney, otra
victima de la barbarie americana, editorial La Revista Blanca, Bar-
celona, 193-?

2 SOPELANA, A.M.,, Lo que yo he visto en Norte-Ameérica, Suc.
de Miguel y Cia. Manresa, 1922.

21 MUNOZ, V., «El movimiento anarquista en Estados Uni-
dos: grupos étnicos, actividades, publicaciones», en Breve historia
del movimiento anarquista en Estados Unidos de América del Norte,
editorial Cultura Obrera, Toulouse, s/a.

22 ESTEVE, P., A los anarquistas de Esparia y Cuba: memoria
de la Conferencia Anarquista Internacional celebrada en Chicago en
septiembre de 1893, Imp. El Despertar, Paterson, New Jersey, 1900.
A tener en cuenta también su editorial «Cultura Obrera» con pu-
blicaciones de libros y revistas.
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de Paris®® y Amsterdam. Tampoco son muy extensas
las referencias que sobre esta época se hacen en obras
generales, como la de George Woodcock?* o la selec-
cién de Irving L. Horowitz,? por citar alguna.

Como es de suponer, lo publicado en inglés sobre la
época es mas numeroso, y queda fuera de mi propésito
el enumerarlo. Existen buenas colecciones documenta-
les, depositadas por lo general en Fundaciones y Uni-
versidades. Una de las méas interesantes es la «Colec-
cion Labadie», producto de la donacion del anarquista
J. Labadie (1850-1930), que se encuentra en la Univer-
sidad de Michigan, y a la que contribuy6 a engrosar
de manera significativa la también anarquista Agnes
Inglis (1870-1952), entusiasta colaboradora de Emma
Goldman, durante los afios que estuvo a su cargo (1924-
1952).

Emma Goldman emigra a Estados Unidos en 1885,
estableciéndose en Rochestear, cerca de Nueva York;
en 1889, después de haber tenido una fracasada expe-

 Congreso Revolucionario Internacional del Paris, septiembre
de 1900, Libreria Socioldgica, Buenos Aires, 1902.

2 WOODCOCK, G., El anarquismo, historia de las ideas y mo-
vimientos libertarios, editorial Ariel, Barcelona, 1979.

% HOROWITZ, LL., Los anarquistas: I. La teoria, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1975.
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riencia matrimonial, se va a Nueva York, donde entra
en contacto con los circulos anarquistas judios —ella lo
es— y alemanes. A lo largo de treinta afios tendra a es-
ta ciudad como sede principal de sus actividades. Des-
de alli realiza diez giras de propaganda nacionales,?
cada una de las cuales puede durar meses, ademas de
frecuentes salidas de duracién mas corta, y de viajar
en tres ocasiones a Europa (1895-1896, 1900, 1907), en
la primera de las cuales se gradia de enfermera en Vie-
na.

Su obra propagandistica y cultural queda aunada en
el proyecto editorial «Mother Earth» (Madre Tierra)
1906-1918, que publica una revista con el mismo nom-
bre, edita abundantes libros, y es punto de colabora-
cion y reunién de importantes figuras. En este senti-
do hay mucha similitud con otras realizaciones que se
dan en nuestro pais: «La Escuela Moderna», «La Re-
vista Blanca», «Tierra y Libertad». «Estudios», y un
largo etcétera, que sufren parecidas escaseces y perse-
cuciones que la referida «Mother Earth».

% Segitin ella misma nos cuenta, en la gisa de 1909-1910, vi-
sita treinta y siete ciudades, de veinticinco estados, dando ciento
veinte conferencias y vendiendo diez mil piezas de literatura y re-
partiendo cinco mil.
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Son en verdad cuantiosos los contactos que le
proporcioné a E. Goldman su actividad. Sus paginas
relatan notables luchas sindicales que se sucedieron
a la industrializaciéon norteamericana, y los métodos
subsiguientes llevados a cabo contra ellas; reflejan
las luchas sociales mas significativas de aquellos
afos: emancipacion sexual de las mujeres, libertad de
expresion, antimilitarismo. En ellas se mueve desde su
analisis de las raices de los conflictos —es radical— y
no desde acciones aisladas. Todas ellas le supusieron
algin momento de céarcel, con todo lo que conlleva de
valorar la libertad.

En la narracién no hay treguas: apenas hay lugar
para el descanso y para reponerse de todo el desgaste
que acumula una campaiia, pues de nuevo surge en el
horizonte un asunto —social, familiar, afectivo— que
hace volver a concentrar en ¢l la atencion. Cuando ob-
servamos esta especie de montafia rusa, cuando com-
probamos las distancias que recorre y los medios de
que dispone, cuando reparamos en la fragilidad de su
cuerpo, entonces nos damos cuenta de la fuerza que
poseia esta mujer.

Y esto es lo que subyace y une su relato: la pasion
que lo invade todo. Emma vive desde dentro, y una vez
que ha asumido como propio el ideal de sus «marti-
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res», lo convierte en su punto de partida. Puede variar
sus opiniones, puede variar su manera de valorar los
acontecimientos, puede variar sus métodos de lucha,
pero siempre sera una mujer entregada.

También el texto se hace eco de los acontecimientos
que supusieron consternacion y disensiones en el mo-
vimiento anarquista americano: el atentado de Berk-
man contra Frick en 1892, el asesinato del presidente
McKinley en 1901, el apoyo o rechazo al militarismo
aliado en la Primera Guerra Mundial, y el apoyo o re-
chazo a los bolcheviques en la Revolucién rusa. A su
manera, E. Goldman participa activamente en las cua-
tro, aunque sean estas tltimas las que cambien el rum-
bo de su vida.

La campana contra el reclutamiento voluntario para
participar en la Primera Guerra Mundial, que provoca
las iras del gobierno y de la poblacion norteamericana,
lleva a su detencion y condena en 1917. En estas fechas
y por los mismos motivos, es masacrada la izquierda
radical en Estados Unidos y silenciada en destinos co-
mo la carcel, la deportacion o la muerte. Desde febrero
de 1918 a fines de septiembre de 1919 est4 en la carcel
y en diciembre del mismo afio es embarcada hacia Ru-
sia. Alli, en dos intensos afos, va a tener que rehacer
su mundo conceptual.
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Rusia

En Octubre de 1917, los acontecimientos que ocu-
rren en Rusia conmocionan al mundo. El espiritu re-
volucionario ruso estalla en una explosién que derroca
el gobierno establecido y pretende dar el poder al pue-
blo. Dentro de los grupos que han estado alimentan-
do durante afios este espiritu, y que se han significado
durante los hechos, hay uno que se va imponiendo po-

2 The truth about the bolsheviki, New York, 1918. Como en
todos los paises donde estaba arraigado el anarquismo, también
en Espaiia hubo sectores que miraron con buenos ojos la Revolu-
cién rusa. No obstante, a partir de los afos veinte, los testimonios
en contra de la actividad bolchevique fueron apareciendo sin des-
canso: El informe de Gaston Leval de su viaje a Mosct en julio de
1921: PESTANA, A., Memoria que al Comité de la Confederacion
Nacional del Trabajo, presenta de su gestion en el II Congreso de la
Tercera Internacional, el delegado Angel Pestania, Felipe Pefia Cruz,
Madrid, 1921; ademas de su posterior aportacion: Lo que yo pien-
so: Setenta dias en Rusia, Libreria de Antonio Lopez, Barcelona, s/
a: el testimonio del viaje de SOUCHY, A., La Ucrania revoluciona-
ria, editorial La Protesta, Buenos Aires, 1922; ROCKER, R., Bolche-
vismo y anarquismo, editorial Tierra y Libertad, Barcelona, 1922;
FABBRI, L., La crisis del anarquismo, editorial Argonauta, Buenos
Aires, 1921; del mismo autor, Dictadura y revolucién, editorial El
Sembrador, Madrid, 1923; y los citados de BERKMAN; A., y GOLD-
MAN, E. Sin olvidar los posteriores testimonios de ARCHINOFF,
VOLIN, MAXIMOFF, etc.
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co a poco: los bolcheviques; los cuales lograran que su
principal lider, Lenin, se instale en la capula del poder.

Las noticias que llegan al exterior son confusas y
mediatizadas. Emma Goldman defiende a los bolche-
viques en América, incluso con la publicacién de un
folleto,”” ya que entiende que los ataques que sufren
desde el capitalismo occidental y desde los residuos za-
ristas internos son lo suficientemente grandes como
para justificar esta defensa.

Pero al llegar a Rusia esta predisposicion va a ir cam-
biando al encontrarse continuamente con hechos que
no comprende como fruto de la Revolucién, «gente en-
carcelada y ejecutada por sus ideas, viejos y jovenes
retenidos como rehenes, toda protesta silenciada, la
iniquidad y el favoritismo en alza (comida y vivienda
para gente del Partido), los mejores valores humanos
traicionados», control de la Checa, burocracia, milita-
rizacion del trabajo con la asignacion de un puesto lijo
en la fabrica y la supresion de la organizacion colecti-
va.

Y al final, en marzo de 1921, la masacre de Krons-
tadt?® por el ejército rojo, y a continuacion la persecu-
cion masiva de anarquistas. Su concepto de revolucion

2 Puede consultarse parailustrar el tema, AVRICH, P., Krons-
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ha sido echado por la borda: también aqui la gente diri-
gente —a la que conoce— utiliza el poder para su prove-
cho y, ademas, la capacidad revolucionaria de las ma-
sas es limitada cuando no va acompanada de una pre-
paracioén adecuada. Como ya antes habia concluido, el
fin no justifica los medios.

Sintiéndose una autémata, atada de pies y manos,
sin voluntad propia, decide dejar su «madre patria». A
fines de 1921 viaja a Riga (Letonia) donde es detenida
y encarcelada, pues de ahora en adelante el destino le
reserva una nueva ironia: los gobiernos la persiguen
por haber estado en Rusia, y los comunistas por haber
renegado de «la Revolucion».

Europa y Canada

Entre 1922 y 1928 acontece la tltima etapa de la au-
tobiografia. En ella es donde mas de manifiesto se pone
el desarraigo —A woman without a country— y donde
mas teme no poder sustentarse por si misma. A ello se
une el comienzo de los achaques de la vejez, el que van
desapareciendo los seres queridos, y el que la libertad
tan ansiada esta lejos de vislumbrarse en la sociedad.

tadt, 1921, editorial Proyeccién, Buenos Aires, 1973, que contiene
una amplia bibliografia comentada.
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Suecia, Alemania, Holanda, Francia, Inglaterra y Ca-
nada. Dedica su tiempo a escribir sobre sus experien-
cias en Rusia,?” a formar Comités de ayuda a los presos
politicos rusos, y a dar conferencias y cursos con el fin
de recaudar fondos para dichos Comités y como medio
de sustento.

A partir de 1931,% fecha en que termina de escri-
bir estas memorias en su retiro del mediodia francés,
«Bon Esprit», Emma Goldman sigue viajando en giras
de propaganda (Inglaterra, Holanda, Canada, Estados
Unidos, Espaiia) y sigue escribiendo aunque, para su
desesperacion, en bastantes ocasiones no llegue a ga-
nar para cubrir sus necesidades méas elementales y ten-

% En Espafia se publicaron con el titulo Dos afios en Rusia,
diez articulos que se habian publicado en el periédico neoyorquino
The World sobre la traduccién que J. Borran habia hecho para la re-
vista Nueva Aurora, también neoyorquina. Este titulo lo habia ele-
gido E. Goldman para lo que fue My disillusionment in Russia, que,
truncada, se publicé como My further disillusionment in Russia.

% Para quien se interese por esta época de su vida, es util la
consulta de PEIRATS, J. Emma Goldman, una mujer en la tormen-
ta del siglo, ya citado, y que me sirve de guia en varios parrafos
de este apartado. ROCKER, R., Revolucién y Regresion, Buenos Ai-
res, 1952. VISION OF FIRE: Emma Goldman on the Spanish revo-
lution, edicién e introduccién de David Porter, Commonground
Press, New Paltz (New York), 1983.
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ga que recibir ayuda que familiares y amistades le ofre-
cen; su hermano, el doctor Morris Goldman, es quien
con mas asiduidad se presta a hacerlo.

Desde esta situacion saca fuerzas de y contra la ad-
versidad, la mayor de las cuales es la desaparicion vo-
luntaria de su entrafiable «Sasha», que decide quitarse
la vida, agobiado por los dolores, en 1936. Entre diciem-
bre de 1933 y mayo de 1935 esta en Canada y Estados
Unidos, en donde llega a intimar con un joven, que
sera el postrer amor de su vida. El fracaso de su gira
propagandistica (la coordinaba una agencia que puso
las entradas a un precio muy alto), y la precaria salud
de Berkman le hicieron volver a Europa. Aqui, después
de haber sufrido la muerte de su compaifiero del alma,
y de ver agudizarse los achaques de su cuerpo, tuvo
una nueva pasion: la Revolucion libertaria espanola.

Con ella despleg6 de nuevo su actividad: por tres ve-
ces Vvisito el pais (17 de septiembre-fines de diciembre
de 1936, 16 de septiembre-diciembre de 1937, media-
dos de septiembre-31 de octubre de 1938) comproban-
do entusiasmada los logros de las colectivizaciones y
de la educacion, al tiempo que advertia de las contra-
dicciones que suponia la participacion politica, y que
alertaba de la insaciable acaparacion del poder del Par-
tido Comunista.
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Asume la representacion en Londres de la Oficina de
Propaganda CNT-FAI, a pesar de que Inglaterra habia
sido durante su vida su «bestia negra». En la corres-
pondencia desplegada durante esta época, parte de la
cual se conserva en la Fundacién «Anselmo Lorenzo»,
habla de las actividades que realiza, de los actos que
organiza y de las dificultades que encuentra.

En abril de 1939 viaja a Canada con el fin de recau-
dar fondos para ayudar a los exiliados esparioles, y lo
hace como representante de Solidaridad Internacional
Antifascista, SIA, en un ambiente en el que cada dia
era mas dificil que sus mensajes fueran escuchados y
correspondidos. Alli emite una carta abierta To com-
rades and friends on the North American continent,’!
fechada en Toronto el 27 de junio de 1939, con moti-
vo de su 70 cumplearios, en la que dice: «15 de agos-
to de 1939, hara exactamente medio siglo desde que
ingresé en nuestras filas y emprendi la batalla por el
anarquismo. Lejos de lamentar este paso, puedo decir
francamente que estoy mas convencida que en agosto
de 1889 de la l6gica y justicia de nuestro ideal».

*! La carta esta reproducida en el folleto 70th birthday com-
memorative edition, publicada en inglés por el Comité de espafio-
les libertarios exiliados en Los Angeles. Existe un ejemplar en la
Fundacion «Anselmo Lorenzo».
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El 14 de mayo de 1940 fallece en Toronto, y tres dias
después es enterrada en el cementerio de Waldheim,
Chicago, junto a los anarquistas asesinados en 1887,y
a los cuales ella habia admirado. Por consentimiento a
la voluntad de Emma Goldman.

Saludo final

La «Coleccién Biografias y Memorias» comienza
con la publicacion de Viviendo mi vida, de Emma
Goldman.

Hacia tiempo que se sucedian los proyectos para
publicar en castellano esta obra; el tltimo estaba en
manos de la editorial libertaria «Madre Tierra» —las
conexiones de este nombre con Emma Goldman se lo
hacian deseable—. Una serie de felices circunstancias
ha hecho que podamos publicarlo en la Fundacién de
Estudios Libertarios «Anselmo Lorenzo».

La circunstancia primordial ha sido poder contar
con los medios econdémicos, y ello ha sucedido al
recibir la donacion de los bienes legados por el compa-
fiero Jualidn Alcoles, del Sindicato CNT de Jubilados
de Madrid. También la fortuna nos ha acomparfiado
al tener de traductora a Antonia, una extremefa
cosmopolita, que ha cubierto su tarea con especial

37



dedicacién, contrastando datos, introduciendo notas,
aquilatando expresiones y precisando términos, hasta
que nos ha dejado un texto vivo, fiel reflejo de lo
traducido y ha convertido en fluido lo que podia haber
sido un lenguaje inflamado y repetitivo.

Cierro este saludo con los nombres de quienes han
colaborado de una u otra forma: José Maria Salguero
«Cani» ha aportado sus conocimientos filolégicos en
la correccidon del texto; de igual modo ha hecho Ma-
nuel Carlos Garcia. Federico Arcos ha enviado mate-
rial grafico, y Sara Berenguer ha cedido el retrato que
Jests Guillén hizo a punta fina de la autora.

Ignacio Soriano.
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En agradecimiento

Recibi sugerencias para que escribiera mis memo-
rias cuando apenas habia empezado a vivir, y segui re-
cibiéndolas a lo largo de los afios. Pero nunca les presté
atencion. Estaba viviendo mi vida intensamente, ;qué
necesidad tenia de escribir sobre ello? Otra razon pa-
ra mi negativa era que tenia la conviccién de que se
deberia escribir sobre la propia vida cuando se hubie-
ra dejado de estar en el torrente de la misma. «Cuan-
do haya alcanzado una edad filoséfica —solia decirle a
mis amigos—, y sea capaz de mirar las tragedias y co-
medias de la vida de forma impersonal y objetiva —en
particular mi propia vida— es probable que escriba una
autobiografia que merezca la pena». Sintiéndome toda-
via adolescentemente joven a pesar del transcurrir de
los afios, no me consideraba capaz para emprender esa
tarea. Ademas, siempre me falt6 el ocio que requiere
la escritura concentrada.

39



Mi inactividad forzosa en Europa me dej6 tiempo
suficiente para leer mucho, incluyendo biografias y au-
tobiografias. Descubri, para sorpresa mia, que la vejez,
lejos de estar llena de sabiduria y madurez, lo estaba de
senilidad, estrechez de miras y rencor mezquino. No
me arriesgaria a caer en esa calamidad, y empecé a
pensar seriamente en escribir mis memorias.

La principal dificultad con la que me enfrentaba era
la falta de datos histdricos para mi trabajo. Casi todos
los libros, correspondencia y material similar que ha-
bia acumulado durante los treinta y cinco afios que vi-
vi en los Estados Unidos, fueron confiscados por el De-
partamento de Justicia y nunca me fueron devueltos.
Me faltaba incluso mi coleccion personal de la revista
Mother Earth, que habia publicado durante doce afios.
Era un problema para el que no encontraba solucion.
Siendo como soy, escéptica, habia pasado por alto el
magico poder de la amistad, que tantas montafias ha-
bia movido en mi vida. Mis fieles amigos Leonard D.
Abbott, Agnes Inglis, W.S. Van Valkenburgh y otros,
pronto hicieron que me avergonzara de mis dudas. Ag-
nes, la fundadora de la Biblioteca Labadie de Detroit,
que contiene la mas rica coleccién de material radical
y revolucionario de América, vino en mi ayuda con su

40



habitual disposiciéon. Leonard hizo su parte, y Van de-
dico todo su tiempo libre a trabajos de investigacion.

En la cuestion de los datos sobre Europa, sabia que
podia dirigirme a los dos mejores historiadores de
nuestras filas: Max Nettlau y Rudolf Rocker. Ya no
necesitaba preocuparme mas teniendo a mi lado a tal
grupo de colaboradores.

Sin embargo, ain no estaba tranquila. Necesitaba
algo que me ayudara a recrear el ambiente de mi vi-
da personal: los acontecimientos, grandes y pequefios,
que me habian sacudido emocionalmente. Un antiguo
vicio mio vino en mi ayuda: verdaderas montafias de
cartas que habia escrito. A menudo me habia refiido
mi amigo Sasha, conocido como Alexander Berkman,
y mis otros amigos, por mi inclinacién a extenderme
en mis cartas. En vez de una recompensa obtenida vir-
tuosamente, fue mi iniquidad la que me proporcion6
lo que méas necesitaba: la atmosfera verdadera de los
dias pasados. Ben Reitman. Ben Capes, Jacob Margo-
lis, Agnes Inglis, Harry Weinberger, Van, mi romanti-
co admirador Leon Bass y montones de otros amigos
respondieron prontamente a mi peticién de que me en-
viaran mis cartas. Mi sobrina, Stella Ballantine, habia
guardado todo lo que le habia escrito durante mi encar-
celamiento en el penal de Missouri. Ella, asi como mi
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querida amiga M. Eleanor Fitzgerald, habian conser-
vado también mi correspondencia rusa. En resumen,
pronto estuve en posesion de mas de un millar de es-
pecimenes de mis efusiones epistolares. Confieso que
fue doloroso leer la mayoria de ellas, porque nunca se
da uno a conocer tanto como en la correspondencia
intima. Pero, para mi propdsito, eran del mayor valor.

Asi pertrechada, me puse en camino hacia Saint-
Tropez, un pintoresco pueblo de pescadores del sur
de Francia, en compaiiia de Emily Holmes Coleman,
que iba a hacer de mi secretaria. Demi, como se la
llamaba familiarmente, era un duende alocado con
un temperamento volcanico. Pero era también la mas
tierna de las criaturas, sin ninguna clase de astucias ni
rencor. Ella era esencialmente la poeta, enormemente
imaginativa y sensible. Mi mundo de ideas era ex-
trafio para ella, aunque era de forma natural rebelde
y anarquista. Chocabamos furiosamente, a menudo
hasta el punto de desear vernos mutuamente en las
aguas de la bahia de Saint-Tropez. Pero eso no era
nada comparado con su encanto, su profundo interés
por mi trabajo y su fino entendimiento para con mis
conflictos internos.

Nunca me fue facil escribir, y el trabajo que tenia en-
tre manos no era meramente escribir. Signific6 revivir
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mi pasado largo tiempo olvidado, la resurrecciéon de
recuerdos que no deseaba desenterrar de las profun-
didades de mi consciencia. Signific6 dudas sobre mi
habilidad creadora, depresién y desanimo. A lo largo
de todo ese periodo, Demi me ayudé valientemente y
su fe y su &nimo me confortaron e inspiraron en mi
primer afio de esfuerzos.

En conjunto, fui muy afortunada por el nimero de
devotos amigos que se esforzaron por suavizar el ca-
mino de Viviendo mi vida. La primera aportacion al
fondo que me librara de la inseguridad material proce-
di6 de Peggy Guggenheim. Otros amigos y comparie-
ros siguieron su ejemplo, dando sin escatimar a pesar
de sus limitados medios econdémicos. Miriam Lerner,
una joven amiga americana, se ofreci para sustituir
a Demi cuando esta tuvo que partir hacia Inglaterra.
Dorothy Marsh, Betty Markow y Emmy Eckstein pa-
saron a maquina parte del manuscrito, por amor al ar-
te. Arthur Leonard Ross, el mejor y mas generoso de
los hombres, me dio sus incansables esfuerzos como
representante legal y consejero. ;Cémo podria recom-
pensarse tal amistad?

.Y Sasha? Muchas dudas me asaltaron cuando em-
pezamos la revision del manuscrito. Temia que se re-
sintiera al verse descrito a través de mis ojos. ;Seria su-
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ficientemente indiferente —me preguntaba—, suficien-
temente objetivo para la tarea? Lo fue de forma nota-
ble para una persona que era, en tan gran medida, una
parte de mi historia. Durante dieciocho meses Sasha
trabaj6 a mi lado como en los viejos tiempos. Critico,
por supuesto, pero siempre del mejor &nimo. También
fue Sasha el que sugirio el titulo.

Mi vida, como la he vivido, debe todo a aquellos que
llegaron a ella, estuvieron mucho o poco y partieron.
Su amor, asi como su odio, han hecho que mi vida me-
reciera la pena.

Viviendo mi vida es mi tributo y mi gratitud a todos
ellos.

EMMA GOLDMAN
Saint-Tropez, Francia
Enero 1931
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Capitulo I

Era el 15 de agosto de 1889, el dia de mi llegada a
la ciudad de Nueva York. Tenia veinte afos. Todo lo
que me habia sucedido hasta entonces quedaba ahora
atras, desechado como un vestido viejo. Tenia delan-
te de mi un nuevo mundo, extrafio y aterrador. Pero
tenia juventud, buena salud y un ideal apasionado. Lo
que quiera que lo nuevo me tenia reservado, estaba de-
cidida a afrontarlo resueltamente.

iQué bien me acuerdo de aquel dia! Era domingo. El
tren de West Shore, el mas barato, el Gnico que podia
permitirme, me habia traido de Rochester, Nueva York,
y habia llegado a Weehawken a las ocho en punto de la
mariana, desde aqui cogi el transbordador hasta la ciu-
dad de Nueva York. Yo no tenia alli ningtin amigo, pero
llevaba conmigo tres direcciones: una de una tia mia;
otra de un estudiante de medicina que habia conocido
el afo anterior en New Haven, mientras trabajaba en
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la fabrica de corsés; y la otra de Freiheit, un periddico
anarquista aleman publicado por Johann Most.

Todas mis posesiones consistian en cinco délares y
un pequerio bolso de mano. Mi maquina de coser, que
debia ayudarme a ser independiente, la habia factura-
do como equipaje. Comencé a caminar sin saber la dis-
tancia que habia desde la calle 42 Oeste al Bowery, don-
de vivia mi tia, e ignorante del calor enervante de un
dia de agosto en Nueva York. ;Qué confusa e intermi-
nable puede parecer una gran ciudad al recién llegado!
iQué fria y hostil!

Después de recibir muchas indicaciones correctas e
incorrectas, y de hacer frecuentes paradas en intersec-
ciones desconcertantes, llegué en tres horas a la gale-
ria fotografica de mis tios. Cansada y acalorada, no me
di cuenta, en un principio, de la consternacién de mis
parientes ante mi inesperada llegada. Me pidieron que
me sintiera como en casa, me dieron de desayunar, y
luego me bombardearon a preguntas. ;Por qué habia
venido a Nueva York? ;Habia roto definitivamente con
mi marido? ;Tenia dinero? ;Qué pensaba hacer? Me
dijeron que podria, por supuesto, quedarme con ellos.
«iA qué otro sitio podrias ir, una joven sola en Nueva
York?» Desde luego, tendria que buscar trabajo inme-
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diatamente. Los negocios iban mal y el coste de la vida
era alto.

O1i todo esto en un estupor. Estaba demasiado can-
sada por haber viajado toda la noche sin dormir, por el
largo paseo y por el calor del sol que estaba ya cayendo
a plomo. Las voces de mis parientes sonaban distantes,
como un zumbido de moscas, produciéndome somno-
lencia. Me sobrepuse con un esfuerzo. Les aseguré que
no habia venido a molestarles, que un amigo que vivia
en la calle Henry me estaba esperando y me daria alo-
jamiento. Solo deseaba una cosa: salir de alli, alejarme
de aquel parloteo, de aquellas voces espeluznantes. De-
jé mi bolso y sali.

El amigo que habia inventado para poder escapar de
«la hospitalidad» de mis parientes era tan solo un co-
nocido, un joven anarquista llamado A. Solotaroff, al
que habia escuchado una vez en una conferencia en
New Haven. Traté de encontrarle. Después de una lar-
ga buisqueda, di con la casa, pero el inquilino se habia
marchado. El portero, al principio muy brusco, debi6
de notar mi preocupacién y me dijo que buscaria la di-
recciéon que la familia habia dejado cuando se mudo.
Volvié pronto con el nombre de la calle, pero no tenia
el nimero. ;Qué iba a hacer? ;Cémo encontrar a So-
lotaroff en la gran ciudad? Decidi ir de casa en casa,
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primero las de una acera y luego las de la otra. Subi
y bajé pesadamente seis tramos de escalera cada vez.
Sentia punzadas en la cabeza y tenia los pies dolori-
dos. El opresivo dia estaba llegando a su fin. Cuando
estaba a punto de abandonar la busqueda, di con él en
la calle Montgomery, en el quinto piso de una casa de
vecindad plagada de gente.

Habia transcurrido un afio desde nuestro primer en-
cuentro, pero Solotaroff no me habia olvidado. Me sa-
ludé calida y cordialmente, como un viejo amigo. Me
dijo que compartia un pequefio apartamento con sus
padres y su hermano pequerfio, pero que podia quedar-
me en su habitacion; él se quedaria con un compariero
de estudios unas cuantas noches. Me asegurd que no
tendria dificultad en encontrar un sitio; de hecho, él co-
nocia a dos hermanas que vivian con su padre en un pi-
so de dos habitaciones y estaban buscando a otra chica
para compartirlo. Después de que mi nuevo amigo me
hubiera servido té y un pastel judio delicioso que ha-
bia hecho su madre, me habl6 de las distintas personas
que podria conocer, de las actividades de los anarquis-
tas yiddish y otras cuestiones interesantes. Le estaba
agradecida a mi anfitrién, mucho mas por su amistoso
interés y confianza que por el té y el pastel. Me olvidé
de la amargura que me habia embargado después de la
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cruel recepcién que me dieron los de mi propia sangre.
Nueva York ya no era el monstruo que me habia pare-
cido en las horas interminables de mi dolorosa marcha
por el Bowery.

Ma3s tarde, Solotaroff me llevo al café de Sachs, en
la calle Suffolk. Segin me informo, era el lugar de
reunién de los radicales, socialistas y anarquistas, asi
como de los jovenes escritores y poetas yiddish del
East Side. «Todo el mundo se retne alli —sefial6—.
Las hermanas Minkin, sin duda, también estaran».

Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la
monotonia de una ciudad provinciana como Rochester
y que tenia los nervios de punta después de toda una
noche de viaje en un coche mal ventilado, el ruido y
el tumulto del café de Sachs no eran en verdad muy
relajantes. El lugar consistia en dos habitaciones y es-
taba abarrotado. Todo el mundo hablaba, gesticulaba
y discutia, en yiddish y en ruso, compitiendo unos con
otros. Casi me senti abatida en esta extrafia mezcolan-
za humana. Mi acompaiiante descubrié a dos chicas
sentadas a una mesa. Me las presenté como Anna y
Helen Minkin.

Eran dos trabajadoras ruso-judias. Anna, la mayor,
era mas o menos de mi edad; Helen quiza tuviera die-
ciocho afos. Pronto llegamos a un acuerdo sobre lo de
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irme a vivir con ellas y asi terminaron mi ansiedad e
incertidumbre. Tenia un lecho, habia encontrado ami-
gos. La algarabia del café de Sachs ya no importaba.
Empecé a respirar mas libremente, a sentirme menos
una extrafia.

Mientras los cuatro cenabamos y Solotaroff me sefia-
laba a la diferente gente que se encontraba en el café,
oi de repente una voz estentdrea que gritaba: «;File-
te extra-grande! jTaza de café extra!» Mi propio capi-
tal era tan pequefio, y la necesidad de economizar tan
grande, que me quedé perpleja por tal extravagancia.
Ademés, Solotaroff me habia dicho que los clientes de
Sachs eran solo trabajadores, escritores y estudiantes
pobres. Me preguntaba quién podia ser ese osado y c6-
mo es que podia permitirse tanta comida. «;Quién es
ese gloton?», pregunté. Solotaroff ri6 a carcajadas. «Es
Alexander Berkman. Puede comer por tres, raramente
tiene suficiente dinero para tanta comida. Cuando lo
tiene, se come todas las provisiones de Sachs. Te lo
presentaré».

Habiamos terminado de comer y varias personas se
acercaron a la mesa para hablar con Solotaroff. El hom-
bre del filete extra-grande estaba todavia atareado, pa-
recia que tenia hambre de varias semanas. Cuando es-
tabamos a punto de marchamos, se nos acercé y Solo-
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taroff me lo present6. No era mas que un nifio, apenas
tendria dieciocho afios, pero con el cuello y el pecho de
un gigante. Su mandibula era fuerte y sus gruesos la-
bios la hacian méas pronunciada. Su cara era casi seria,
a no ser por su frente despejada y sus ojos inteligen-
tes. Un joven decidido, pensé. Al rato, Berkman, me
dijo: «Johann Most habla esta noche. ;Quieres venir a
escucharle?»

iQué extraordinario, pensé, que mi primer dia en
Nueva York tuviera la oportunidad de ver con mis pro-
pios ojos al hombre apasionado que la prensa de Ro-
chester solia describir como la personificacion del dia-
blo, un criminal, un demonio sediento de sangre! Yo
habia planeado visitar a Most en la redaccion de su pe-
riddico algtin tiempo después, pero que la oportunidad
se presentase de esta forma inesperada me hizo sentir
que algo maravilloso estaba a punto de suceder, algo
que decidiria todo el curso de mi vida.

De camino a la sala, estaba demasiado absorta en
mis propios pensamientos para oir la conversaciéon
que traian Berkman y las hermanas Minkin. De repen-
te, tropecé. Habria caido si Berkman no me hubiera
sujetado, agarrandome del brazo. «Te he salvado la
vida», dijo bromeando. «Espero que yo pueda salvar
la tuya algtn dia», respondi rapidamente.
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El lugar de reunion era una pequeiia sala que se en-
contraba detras de un bar, el cual habia que atrave-
sar para llegar hasta la misma. Estaba lleno de alema-
nes bebiendo, fumando y hablando. Pronto aparecio
Johann Most. Mi primera impresion fue de repulsion.
Era de mediana estatura, tenia la cabeza grande coro-
nada de pelo gris enmaraiiado, pero su cara estaba de-
formada por una aparente dislocacion de la mandibu-
la izquierda. Solo sus ojos eran tranquilizadores; eran
azules y compasivos.

Su discurso era una denuncia incisiva de las condi-
ciones de vida en América, una satira mordaz de la
injusticia y brutalidad de los poderes dominantes, una
diatriba apasionada contra los responsables de la tra-
gedia de Haymarket y la ejecucion de los anarquistas
de Chicago en noviembre de 1.887. Habl6 de forma elo-
cuente y descriptiva. Como por arte de magia, su de-
formidad y su falta de distincion fisica desaparecieron.
Pareci6 transformarse en un poder primitivo que irra-
diaba amor y odio, fuerza e inspiracion. La fluidez de
su discurso, la musica de su voz y su brillante genio,
todo se combinaba para producir un efecto casi abru-
mador. Me conmovié hasta lo mas profundo.

Atrapada en medio de la multitud que se movia ha-
cia la tribuna, me encontré delante de Most. Berkman
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estaba junto a mi y me presento, pero yo estaba muda
de excitacion y nerviosismo, rebosante del tumulto de
emociones que el discurso de Most habia provocado
en mi.

Esa noche no pude dormir. Vivi de nuevo los aconte-
cimientos de 1887. Habian pasado veintiin meses des-
de el Viernes Negro del once de noviembre, cuando los
hombres de Chicago sufrieron martirio; sin embargo,
cada detalle se presentaba claramente ante mi y me
afectaba como si hubiera ocurrido ayer. Mi hermana
Helena y yo nos habiamos interesado por el destino de
aquellos hombres mientras duré el juicio. Los reporta-
jes de los periddicos de Rochester nos irritaron, con-
fundieron y preocuparon por su evidente prejuicio. La
violencia de la prensa, la dura denuncia de los acusa-
dos y los ataques hacia todos los extranjeros, volvieron
nuestra compasion hacia las victimas de Haymarket.

Supimos de la existencia en Rochester de un gru-
po socialista aleman que se reunia los domingos en el
Germania Hall. Empezamos a asistir a las reuniones;
mi hermana mayor, Helena, solo en algunas ocasiones;
y yo, regularmente. Las reuniones eran generalmente
poco interesantes, pero ofrecian un escape a la mono-
tonia gris de mi existencia en Rochester. Alli uno podia
oir, al menos, algo diferente de las interminables con-
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versaciones sobre dinero y negocios, y podia conocer
a gente de caracter e ideas.

Un domingo estaba programada una conferencia de
una famosa oradora socialista de Nueva York. Johanna
Greie, sobre el caso que se estaba juzgando en ese mo-
mento en Chicago. En el dia sefialado fui la primera en
llegar al salén. El enorme lugar se llené de arriba aba-
jo de hombres y mujeres anhelantes, mientras que la
policia se alineaba a lo largo de las paredes. Nunca ha-
bia estado en un mitin tan grande. En San Petersburgo
habia visto a los gendarmes dispersar pequefias reunio-
nes de estudiantes. Pero que, en el pais que garantizaba
la libertad de expresion, policias armados con largas
porras, invadieran una asamblea pacifica, me llenaba
de consternacion e indignacion.

Enseguida el presidente anunci6 a la oradora. Era
una mujer de unos treinta afios, palida y de aspecto
ascético, con grandes ojos luminosos. Habl6 con gran
seriedad, con una voz vibrante de intensidad. Su estilo
me cautivo. Me olvidé de la policia, de la audiencia, y
de todo lo que me rodeaba. Solo era consciente de la
fragil mujer de negro que clamaba contra las fuerzas
que estaban a punto de destruir ocho vidas humanas.

Todo el discurso trataba de los conmovedores acon-
tecimientos de Chicago. Empez6 relatando los antece-

54



dentes historicos del caso. Habl6 de las huelgas que se
produjeron en todo el pais en 1886 en demanda de la
jornada de ocho horas. El centro del movimiento fue
Chicago y alli la lucha entre los trabajadores y sus jefes
se volvi6 intensa y dura. Una reunién de los trabaja-
dores en huelga de la McCormick Harvester Company
de aquella ciudad fue atacada por la policia; hombres y
mujeres fueron golpeados y varias personas murieron.
Para protestar contra aquella atrocidad, se convocé un
mitin multitudinario en la plaza de Haymarket para el
4 de mayo. Tomaron la palabra Albert Parsons, August
Spies, Adolph Fischer y otros, y fue tranquila y pacifi-
ca. Esto fue testimoniado por Carter Harrison, alcalde
de Chicago, que habia asistido al mitin para ver qué es
lo que estaba pasando. El alcalde se marchd, satisfecho
de que todo iba bien, e informo¢ al capitan del distrito
sobre este punto. El cielo se estaba nublando, empezd
a caer una lluvia fina, y la gente comenz6 a dispersarse,
solo unos pocos se quedaron mientras uno de los ulti-
mos oradores se dirigia a la audiencia. Entonces, el ca-
pitan Ward, acompafiado de una numerosa fuerza po-
licial apareci6 repentinamente en la plaza. Ordeno a la
gente que se dispersara en el acto. «<Esto es una asam-
blea pacifica», respondi6 el presidente, después de lo
cual la policia cargd contra la gente, golpeandolos sin
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piedad. Entonces algo resplandeci6 en el aire y exploto,
matando a un numero de oficiales de policia e hiriendo
a muchos otros. Nunca se supo quién fue el verdadero
culpable, y aparentemente las autoridades se esforza-
ron poco en descubrirle. Por el contrario, se emitieron
inmediatamente ordenes de arresto contra todos los
oradores del mitin de Haymarket y otros anarquistas
destacados. Toda la prensa y la burguesia de Chicago
y del pais entero, empezaron a clamar por la sangre de
los prisioneros. La policia dirigié una verdadera cam-
pafa de terror, apoyada moral y financieramente por
la Citizens’ Association, para promover su plan crimi-
nal de deshacerse de los anarquistas. La opinioén pu-
blica estaba tan excitada por las historias atroces que
hacia circular la prensa en contra de los lideres de la
huelga, que un juicio justo se hizo imposible. De hecho,
el juicio result6 ser la peor maquinacion de la historia
de los Estados Unidos. El jurado fue seleccionado pa-
ra que declarara culpables a los acusados; el fiscal del
distrito anuncié ante la audiencia publica que no so-
lo los arrestados eran los acusados, sino que también
«la anarquia estaba en juicio» y que debia ser extermi-
nada. El juez censuré repetidamente a los prisioneros
desde el estrado, influyendo al jurado en su contra. Los
testigos fueron aterrorizados o sobornados, con el re-
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sultado de que ocho hombres, inocentes del delito del
que se les acusaba, y de ninguna manera en relacién
con él, fueron declarados culpables. El estado en que
se encontraba la opinion publica y el prejuicio general
contra los anarquistas, unidos a la enconada oposicién
de los empresarios al movimiento por la jornada de
ocho horas, constituyeron la atmodsfera que favorecié
el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago. Cin-
co de ellos —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg,
Adolph Fischer y George Engel— fueron sentenciados
a morir en la horca; Michael Schwab y Samuel Fielden
fueron condenados a cadena perpetua; Neebe recibi6
una sentencia de quince afios. La sangre inocente de
los martires de Haymarket clamaba venganza.

Al final del discurso de Greie supe lo que ya ha-
bia imaginado: los hombres de Chicago eran inocen-
tes. Iban a morir por su ideal. ;Pero cuél era su ideal?
Johanna Greie habia hablado de Parsons. Spies, Lingg
y los otros como socialistas, pero yo ignoraba el verda-
dero significado del socialismo. Lo que habia oido de
los oradores locales me habia parecido insipido y meca-
nicista. Por otra parte, los periédicos llamaban a estos
hombres anarquistas, lanzadores de bombas. ;Qué era
el anarquismo? Todo era muy intrigante, pero no tenia
tiempo para mayores contemplaciones. La gente esta-
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ba ya saliendo y me levanté para marcharme. Greie,
el presidente y un grupo de amigos estaban todavia
en la tribuna. Segin me giraba hacia ellos, vi a Greie
que se dirigia hacia mi. Me sobresalté, el corazén me
latia violentamente y parecia que tenia los pies de plo-
mo. Cuando me acerqué a ella, me cogi6 la mano y me
dijo: «Nunca vi un rostro que reflejara tal tumulto de
emociones. Debe de estar sintiendo la inminente trage-
dia intensamente. ;Conoce a los hombres?» Con voz
temblorosa le respondi: «Desafortunadamente no, pe-
ro siento lo sucedido con cada fibra de mi ser y, cuando
la oi hablar, me pareci6é como silos conociera». Me pu-
so la mano sobre el hombro. «Tengo la impresion de
que los conocera mejor segun aprenda su ideal, y de
que haré suya su causa».

Fui hasta casa como en un suefio. Mi hermana He-
lena ya estaba dormida, pero yo tenia que compartir
mi experiencia con ella. La desperté y le conté toda la
historia, citando el discurso casi literalmente. Debi de
estar muy dramatica, porque Helena exclamé: «Pronto
oiré decir que tu también eres una anarquista peligro-
sa».

Unas semanas mas tarde tuve ocasién de visitar a
una familia alemana que conocia. Los encontré muy
agitados. Alguien de Nueva York les habia enviado
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un periddico aleméan, Die Freiheit, editado por Johann
Most. Trataba de los sucesos de Chicago. El estilo casi
me dejo sin aliento, era tan diferente de lo que habia
oido en los mitines socialistas, incluso del discurso
de Johanna Greie. Parecia un volcan despidiendo
llamaradas de burla, desprecio y desafio: alentaba
un odio profundo hacia los poderes que estaban
preparando el crimen de Chicago. Empecé a leer Die
Freiheit regularmente. Mandé que me enviaran todos
los libros anunciados en el periddico y devoré todo
lo que caia en mis manos sobre anarquismo, todo
lo publicado sobre aquellos hombres, sus vidas, su
trabajo. Lei sobre su postura heroica durante el juicio
y su maravillosa defensa. Senti que un mundo nuevo
se abria ante mi.

Aquello que todo el mundo temia, pero que espera-
ban que no sucediera, ocurrié. Ediciones extra de los
periddicos de Rochester traian la noticia: «jLos anar-
quistas de Chicago habian sido colgados!»

Estabamos destrozadas, Helena y yo. Mi hermana
estaba completamente trastornada; no dejaba de retor-
cerse las manos y llorar en silencio. Yo estaba como
pasmada, paralizada, no podia ni llorar. Por la tarde fui-
mos a casa de mi padre. Todo el mundo estaba hablan-
do sobre los sucesos de Chicago. Yo estaba totalmente
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abstraida en lo que sentia como una pérdida personal,
cuando oi a una mujer reir groseramente. Con su voz
chillona dijo con desprecio: «;Qué es todo este lamen-
to? Los hombres eran asesinos. Se merecian que los
colgaran». De un salto me agarré al cuello de la mu-
jer. Nos separaron. Alguien dijo: «Esta muchacha se
ha vuelto loca». Consegui soltarme, agarré una jarra
de agua de la mesa y se la tiré a la cara con todas mis
fuerzas. «;Fuera, fuera —grité—, o la mato!» La mujer,
aterrorizada, fue hacia la puerta y cay6 al suelo en un
ataque de histeria. A mi me llevaron a la cama y dor-
mi profundamente. Al dia siguiente me desperté como
de una larga enfermedad, pero liberada del entumeci-
miento y la depresion de aquellas semanas de espera
angustiosa y que habian tenido tan terrible final. Tu-
ve la clara sensacion de que algo nuevo y maravilloso
habia nacido dentro de mi. Un gran ideal, una fe ar-
diente, una determinacién a dedicarme a la memoria
de mis compafieros martirizados, a hacer mia su cau-
sa, a hacer que el mundo conociera sus vidas llenas de
belleza y sus muertes heroicas. Johanna Greie fue mas
profética de lo que quizas ella misma habia imaginado.

Estaba decidida, iria a Nueva York a ver a Johann
Most. El me ayudaria a prepararme para mi nueva ta-
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rea. Pero mi marido, mis padres... jcomo se tomarian
mi decisioén?

Solo llevaba casada diez meses, no era una unioén
feliz. Me di cuenta, casi desde el principio, de que mi
marido y yo éramos completamente diferentes, no te-
niamos nada en comun, ni siquiera armonizabamos se-
xualmente. Esta empresa, como casi todo lo que habia
sucedido desde que llegué a América, resulto de lo mas
decepcionante. América, «la tierra de los hombres li-
bres y el hogar de los valientes»... jqué farsa me pare-
cia ahora! Sin embargo, jcémo habia luchado para que
mi padre me dejara venir con Helena! Al final gané, y
a ultimos de diciembre de 1885. Helena y yo dejamos
San Petersburgo y nos dirigimos a Hamburgo, donde
embarcamos en el vapor Elbe hacia la Tierra Prometi-
da.

Otra hermana nos habia precedido unos afios antes,
se habia casado y estaba viviendo en Rochester. Repe-
lidas veces habia escrito a Helena para que se fuera a
vivir con ella, se encontraba sola. Por fin. Helena de-
cidi6 partir. Pero yo no podia soportar, ni pensar, si-
quiera, en separarme de alguien que significaba para
mi mas incluso que mi madre. Helena odiaba también
la idea de dejarme. Conocia bien las desavenencias que
existian entre mi padre y yo. Se ofreci6 a pagarme el
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billete, pero mi padre no consentia. Lloré, supliqué, ro-
gué y, finalmente, amenacé con tirarme al Neva, tras
lo cual, cedié. Con veinticinco rublos en el bolsillo —
todo lo que el viejo consintié en darme— me marché
sin mirar atras. Desde mis primeros recuerdos, nuestro
hogar me resultaba sofocante, la presencia de mi padre
aterradora. Mi madre, si bien menos violenta con los
nifios, nunca mostré mucho afecto por nosotros. Fue
siempre Helena la que me dio amor, la que llen6é mi
infancia de la Unica alegria que hubo en ella. Conti-
nuamente asumia la culpa en lugar del resto de noso-
tros. Muchos golpes destinados a mi y a mi hermano
fueron a parar a Helena. Ahora estabamos completa-
mente unidas, nadie nos separaria.

Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros eran
tratados como ganado. Mi primer contacto con el mar
fue aterrador y fascinante. La libertad de encontrarme
lejos de casa, la belleza y el prodigio de su grandeza
sin limites y su talante variable, la anticipacion por lo
que me ofreceria la nueva tierra, todo estimulaba mi
imaginacion y me hacia estremecer.

Recuerdo vivamente el dltimo dia de viaje. Todo el
mundo estaba en cubierta; Helena y yo estabamos de
pie, pegadas la una a la otra, extasiadas ante la vista del
puerto y la Estatua de la Libertad emergiendo entre la
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niebla. jAh, alli estaba ella, el simbolo de la esperan-
za, la libertad, las oportunidades! Mantenia en alto su
antorcha para alumbrar el camino hacia el pais libre,
el refugio de los oprimidos del mundo. Nosotros tam-
bién. Helena y yo, encontrariamos un sitio en el gene-
roso corazoén de América. Teniamos los ojos llenos de
lagrimas y el alma llena de jubilo.

Roncas voces nos sacaron de nuestro ensuefo.
Nos encontramos rodeadas de gente que gesticu-
laba —hombres airados, mujeres histéricas, nifios
chillones—. Los guardias nos empujaban rudamente
de aca para alla, nos gritaban que estuviéramos listos
para ser transferidos a Castle Garden, la aduana de
los inmigrantes.

Las escenas en Castle Garden fueron espantosas, el
ambiente estaba cargado de antagonismo y severidad.
Por ningtn lado se veia la cara de un oficial compa-
sivo; nada que atendiera a la comodidad de los recién
llegados, las mujeres embarazadas y los nifios. El pri-
mer dia en suelo americano result6 ser un duro golpe.
Solo teniamos un deseo, escapar de ese lugar horroro-
so. Habiamos oido que Rochester era la «ciudad de las
flores» de Nueva York, pero llegamos en una mafiana
de enero fria y desolada. Mi hermana Lena, embaraza-
da de su primer hijo, y la tia Rachel fueron a recibirnos.
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Las habitaciones de Lena eran pequenias, pero lumino-
sas y limpias. La habitacion que habian preparado para
Helena y para mi estaba llena de flores. Durante todo
el diala gente entraba y salia —parientes que nunca ha-
bia conocido, amigos de mi hermana y de su marido,
vecinos—. Todos querian vernos, oir noticias del viejo
pais. Eran judios que habian sufrido mucho en Rusia;
algunos de ellos incluso habian sufrido los pogromos.
Decian que la vida en el nuevo pais era dura; todavia
sentian nostalgia del hogar que nunca habia sido su
hogar.

Entre las visitas habia algunos que habian pros-
perado. Un hombre se vanagloriaba de que sus seis
hijos trabajaran; vendiendo periddicos, limpiando
botas... Todos estaban preocupados por lo que ibamos
a hacer. Un tipo de aspecto rudo solo me prestaba
atenciéon a mi. Estuvo toda la noche mirandome
fijamente, de arriba a abajo. Incluso se me acercé e
intent6é palparme los brazos. Tuve la sensacion de
estar desnuda en el mercado. Me sentia ultrajada,
pero quise insultar a los amigos de mi hermana. Me
encontraba completamente sola y sali corriendo de
la habitacion. Experimenté una gran nostalgia por lo
que habia dejado atras —San Petersburgo, mi amado
Neva, mis amigos, mis libros, mi musica—. Se oian
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voces en la habitacion de al lado. Oi decir al hombre
que me habia puesto furiosa: «Puedo conseguirle un
trabajo en Garson & Mayer. El salario sera pequefio,
pero pronto encontrari un tipo que se case con ella.
Una muchacha tan rolliza, con sus mejillas rosadas y
sus ojos azules, no tendra que trabajar durante mucho
tiempo. Cualquier hombre se la llevara y la guardara
entre algodones». Pensé en Padre. El habia intentado
desesperadamente casarme cuando tenia quince afios.
Protesté, rogué que me permitieran continuar mis
estudios. En un arrebato tiré mi gramatica francesa al
fuego, gritando: «jLas muchachas no tienen por qué
aprender tanto! Todo lo que una hija judia necesita
saber es como preparar pescado gefiillte, hacer finos
los fideos y dar a su hombre muchos hijos». No me
someteria a sus planes, queria estudiar, conocer la
vida, viajar. Ademas, nunca me casaria si no era por
amor, argiia yo firmemente. Era en realidad para
escapar a los planes de mi padre por lo que habia
insistido en marcharme a América. Ahora, nuevos
intentos de casarme me perseguian en la nueva tierra.
Estaba decidida a no dejarme vender: trabajaria.
Nuestra hermana Lena se marché a América cuando
yo tenia once afios. Yo solia pasar largas temporadas
con mi abuela en Kovno, mientras mi familia vivia en
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Popelan, una pequeiia ciudad de la provincia baltica de
Curlandia. Lena siempre me habia sido hostil, e inespe-
radamente descubri el motivo. Yo no podia tener mas
de seis afios en aquella época, mientras que Lena era
dos afios mayor. Estdbamos jugando a las canicas. Por
alguna razon, Lena debid pensar que estaba ganando
demasiado a menudo. En un ataque de furia, me dio
una patada y gritd: «jlgual que tu padre! ;El también
nos engafid! Nos robé el dinero que nuestro padre nos
habia dejado. {Te odio! Tt no eres mi hermanax.

Me quedé petrificada. Por unos momentos permane-
ci como clavada al suelo, mirando fijamente a Lena en
silencio; luego, la tensién dio paso a un ataque de llan-
to. Corri hacia mi hermana Helena, a la que iba siem-
pre con mis penas infantiles. Le pedi que me explicara
lo que Lena habia querido decir con que mi padre le
habia robado y por qué yo no era su hermana.

Como siempre. Helena me cogi6 en sus brazos, in-
tent6 calmarme y quité importancia a las palabras de
Lena. Le pregunté a Madre, y por ella supe que habia
habido otro padre, el de Helena y Lena. Muri6 joven y
Madre escogi6 entonces a mi padre, mio y de mi her-
mano pequefio. Dijo que mi padre era también el pa-
dre de Lena y Helena, aun cuando ellas no fueran mas
que sus hijastras. Era cierto, explico, que Padre habia
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utilizado el dinero de las nifas. Lo habia invertido en
negocios y habia fracasado. Lo habia hecho por el bien
de todos. Pero lo que Madre me dijo no disminuy6 mi
agravio. «jPadre no tenia derecho a utilizar ese dinero!
—grité—. Son huérfanas. Es un pecado robar a los huér-
fanos. Ojala fuera mayor; podria devolverles el dinero.
Si, eso debo hacer, debo reparar el pecado de Padre».

Mi nifiera alemana me habia dicho que quien quie-
ra que robara a un huérfano no iria al cielo. Yo no te-
nia una clara idea de lo que era ese lugar. Mi familia,
aunque practicaba los ritos judios e iba a la sinagoga
los sabados y dias festivos, raramente nos hablaba de
religion. Mi idea de Dios y el diablo, del pecado y el
castigo, venia de mi niflera y de nuestros sirvientes ru-
sos. Estaba segura de que Padre seria castigado si no
pagaba su deuda.

Habian pasado once afos desde aquel incidente, ha-
bia olvidado hacia tiempo el dafio que Lena me habia
causado, pero bajo ningun concepto sentia por ella el
gran afecto que le tenia a mi querida Helena. Durante
el viaje a América me habia sentido inquieta a causa de
los sentimientos que Lena podia tener hacia mi; pero
cuando la vi, embarazada de su primer hijo, su peque-
fio rostro palido y macilento, mi corazén se conmovio
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como si nunca hubiera habido ninguna sombra entre
nosotros.

Al dia siguiente de nuestra llegada, las tres herma-
nas nos quedamos solas. Lena nos conto lo sola que se
habia sentido, lo que nos habia echado de menos a no-
sotras y a la familia. Supimos de su dura vida, primero
como criada en la casa de tia Rachel; méas tarde, como
ojaladora en la fabrica de Stein. jQué feliz era ahora,
por fin tenia su propio hogar y esperaba con alegria
el nacimiento de su hijo! «La vida sigue siendo dificil
—dijo Lena—, mi marido gana doce ddlares a la sema-
na trabajando de estafiero en los tejados, bajo el sol
ardiente y el viento frio, siempre en peligro. Empez6
a trabajar cuando tenia ocho afios en Berdichev, Rusia
—afadié— y esta trabajando desde entonces».

Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habita-
cion, estabamos de acuerdo en que debiamos empezar
a trabajar inmediatamente. No podiamos sumarnos a
la carga de nuestro cuiiado. {Doce ddlares a la semana
y un nifio en camino! Unos dias mas tarde Helena en-
contrd trabajo retocando negativos, lo que habia sido
su oficio en Rusia. Yo encontré trabajo en Garson &
Mayer, cosiendo abrigos diez horas y media al dia, por
dos doélares cincuenta centavos a la semana.
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Capitulo II

Habia trabajado en fabricas antes, en San Petersbur-
go. El invierno de 1882, cuando Madre, mis dos her-
manos pequerios y yo llegamos de Konigsberg para re-
unirnos con Padre en la capital rusa, nos encontramos
con que habia perdido su puesto. Habia sido el gerente
de la merceria de su primo; pero poco antes de nues-
trallegada el negocio habia fracasado. La pérdida de su
trabajo fue una tragedia para la familia, ya que Padre
no habia conseguido ahorrar nada. La Unica que gana-
ba entonces era Helena. Madre se vio forzada a pedir
un préstamo a sus hermanos. Los trescientos rublos
que nos prestaron fueron invertidos en una tienda de
comestibles. El negocio daba poco al principio y tuve
que buscar un empleo.

Los chales de punto estaban entonces muy de moda,
y una vecina le dijo a mi madre donde podria encon-
trar trabajo para hacer en casa. Dedicindome a esta
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tarea muchas horas al dia, a veces hasta bien entrada
la noche, conseguia ganar doce rublos al mes.

Los chales que tricotaba para ganarme la vida no
eran en absoluto obras maestras, pero eran pasables.
Odiaba este trabajo y mis ojos se resentian del esfuerzo
constante. El primo de Padre que habia fracasado en el
negocio de la merceria era duefio ahora de una fabrica
de guantes. Me ofrecié enseflarme el oficio y darme
trabajo.

La fabrica estaba lejos de nuestra casa. Tenia que
levantarme a las cinco de la mafiana para empezar a
trabajar a las siete. Las salas eran oscuras y mal ven-
tiladas. Iluminado por lamparas de aceite, en el taller
nunca entraba el sol.

Eramos seiscientas, de todas las edades, haciamos
unos caros y preciosos guantes dia tras dia, por una
pequefia paga. Pero se nos permitia el tiempo suficien-
te para comer y tomar té dos veces al dia. Podiamos
charlar y cantar mientras trabajabamos; no éramos ni
atosigadas ni hostigadas. Eso era San Petersburgo en
1882.

Ahora estaba en América, en la Ciudad de las Flo-
res del Estado de Nueva York, en una factoria modelo,
segun se me dijo. Desde luego, los talleres de Garson
representaban una gran mejora respecto a la fabrica de
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guantes en el Vassilevsky Ostrov. Las salas eran gran-
des, luminosas y ventiladas. Teniamos suficiente espa-
cio. No habia ninguno de aquellos malos olores que so-
lian darme nauseas en el taller de nuestro primo. Sin
embargo, el trabajo aqui era mucho maés duro, y el dia,
con solo media hora para comer, parecia intermina-
ble. La férrea disciplina prohibia movernos libremente
(ni siquiera se podia ir al aseo sin permiso), la vigilan-
cia constante del capataz pesaba duramente sobre mi.
Cuando terminaba el dia estaba agotada, llegaba como
podia a la casa de mi hermana y me arrastraba hasta
la cama. Esta monotonia mortal continu6 semana tras
semana.

Lo més sorprendente era que nadie en la fabrica pa-
recia tan afectado como yo, nadie excepto mi vecina, la
pequeria y fragil Tanya. Era delicada y palida, se que-
jaba con frecuencia de dolores de cabeza y a menudo
rompia a llorar cuando la tarea de manejar los pesa-
dos abrigos era demasiado dura para ella. Una mafiana,
cuando levanté la vista de mi trabajo, la descubri hecha
un ovillo. Se habia desmayado. Llamé al capataz para
que me ayudara a llevarla al vestuario, pero el ruido
ensordecedor de las maquinas ahogé mi voz. Algunas
de las chicas que estaban junt6é a mi, me oyeron y em-
pezaron a gritar. Dejaron de trabajar y corrieron hacia
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Tanya. El cese repentino de las maquinas atrajo la aten-
cion del capataz, que vino hacia nosotras. Sin siquiera
preguntar la razén de aquella conmocion, grito:

—jA vuestras maquinas! ;Qué creéis que estais ha-
ciendo? ;Queréis que os despidan? ;Volved inmediata-
mente al trabajo!

Cuando vio el cuerpo encogido de Tanya, grito:

—;Qué diablos le pasa?

Se ha desmayado —respondi, haciendo un esfuerzo
por controlar mi voz.

—;Desmayado? —dijo con desprecio—. Solo esta fin-
giendo.

—iEs usted un mentiroso y un bruto! —grité, sin po-
derme controlar ya mas.

Me incliné sobre Tanya, le aflojé el vestido y exprimi
en su boca medio abierta una naranja que tenia en mi
cesta de la comida. Tenia la cara blanca, sudor frio en
la trente. Parecia tan enferma que incluso el capataz
se dio cuenta de que no habia estado fingiendo. Le dio
permiso para el resto del dia.

—Iré con Tanya —dije—. Puede deducirme las horas
de mi paga.

—iVete al diablo, salvaje! —me espeto.

Fuimos a un café. Yo misma me sentia vacia y ma-
reada, pero entre las dos solo teniamos setenta y cinco
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centavos. Decidimos gastarnos cuarenta en comida y
utilizar el resto en un billete de tranvia al parque. Alli,
al aire libre, entre las flores y los arboles, olvidamos
nuestro agobiante trabajo. El dia, que habia empezado
mal, terminé tranquilamente y en paz.

A la mafana siguiente, la deprimente rutina comen-
z0 de nuevo; continud durante semanas y meses, rota
solo por un recién llegado a nuestra familia, una nifia.
El bebé se convirti6 en el dnico interés de mi existen-
cia gris. A menudo, cuando el ambiente en la fabrica
de Garson era abrumador, el recuerdo de la preciosa
chiquilla me reanimaba. Las noches ya no eran monoé-
tonas e insipidas. Pero aunque la pequeiia Stella trajo
alegria a nuestra casa, también se sumo a las preocu-
paciones econémicas de mi hermana y mi cufiado.

Lena nunca me hizo sentir, ni de palabra ni de obra,
que el doélar y medio que le daba por mi comida (el
transporte me costaba sesenta centavos a la semana,
los restantes cuarenta centavos eran para mis gastos)
no cubria los costes. Pero habia oido por casualidad a
mi cufiado quejarse sobre el aumento en los gastos de
la casa. Sabia que tenia razén. No queria que mi herma-
na se preocupara, estaba alimentando a su hija. Decidi
pedir un aumento. Sabia que no serviria de nada ha-
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blar con el capataz y, por lo tanto, pedi hablar con el
sefior Garson.

Me condujeron hasta una oficina lujosa. Habia ro-
sas sobre la mesa, American Beauties. A menudo, las
habia admirado en las floristerias y una vez, incapaz
de aguantar la tentacion, entré a preguntar el precio.
Valian un délar y medio cada una —mas de la mitad de
mi salario semanal—. El precioso jarréon de la oficina
del sefior Garson contenia un gran ramo.

No me pidié que me sentara. Por un momento olvidé
mi mision. La bonita habitacion, las rosas, el aroma del
cigarro que fumaba el sefior Garson, me fascinaron. La
pregunta de mi patrén me devolvié a la realidad: «Bien,
;qué puedo hacer por usted?»

Le dije que habia venido a pedir un aumento. Los
dos délares y medio que me daba no eran suficientes
para pagar mi manutencién, y mucho menos algo co-
mo, por ejemplo, un libro o una entrada de teatro de
veinticinco centavos de vez en cuando. El sefior Gar-
son respondié que, para ser una obrera, tenia gustos
bastante extravagantes; que todas sus operarias esta-
ban satisfechas, que parecian arreglarselas muy bien;
que yo también deberia arreglarmelas o buscar traba-
jo en otro sitio. «Si te aumento el sueldo, tendré que
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aumentarselo a las demas y no puedo permitirmelo»,
dijo. Decidi dejar el trabajo en Garson.

Unos dias mas tarde consegui un empleo en la fabri-
ca Rubinstein por cuatro ddlares a la semana. Era un
taller pequefio, no lejos de donde vivia. La casa esta-
ba en medio de un jardin, y solo trabajabamos alli una
docena de hombres y mujeres. La disciplina y el hosti-
gamiento de Garson estaban ausentes por completo.

Al lado de mi maquina trabajaba un joven atracti-
vo, de nombre Jacob Kershner. Vivia cerca de la casa
de Lena y, a menudo, ibamos caminando juntos desde
el trabajo. Al poco tiempo empez6 a llamarme por las
marianas. Soliamos charlar en ruso, pues mi inglés era
todavia muy vacilante. Su ruso era como musica pa-
ra mis oidos; era el primer ruso verdadero, aparte de
Helena, que tenia la oportunidad de oir en Rochester
desde mi llegada.

Kershner habia llegado a América en 1881, desde
Odesa, donde habia terminado el Gymnasium. Como
no tenia oficio se hizo «operario de capas». Me dijo
que solia dedicar la mayor parte de su tiempo libre a
leer o a bailar. No tenia amigos porque encontraba a
sus comparieros de trabajo de Rochester interesados
solamente en hacer dinero, y cuyo tnico ideal era em-
pezar un negocio por su cuenta. El se habia enterado
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de nuestra llegada, de Helena y mia —incluso me ha-
bia visto varias veces en la calle— pero no sabia como
podiamos llegar a conocernos. Ahora ya no se sentiria
solo nunca mas, dijo alegremente. Podriamos ir juntos
a sitios y me prestaria sus libros. Mi propia soledad ya
no era tan profunda.

Le hablé a mis hermanas de él, y Lena me pidid
que le invitara al domingo siguiente. Cuando Kersh-
ner vino, ella se sinti6 favorablemente impresionada;
pero a Helena no le gustd desde un principio. No dijo
nada al respecto durante mucho tiempo, pero yo me
habia dado cuenta.

Un dia, Kershner me invit6 a un baile. Mi primer bai-
le desde que habia llegado a América. La expectaciéon
que sentia me trajo recuerdos de mi primer baile en
San Petersburgo. Tenia quince afios entonces. A Hele-
na la habia invitado su jefe al Club Aleman; le habia da-
do dos entradas y, por lo tanto, podia llevarme con ella.
Poco antes, mi hermana me habia regalado una pieza
de terciopelo azul maravilloso para mi primer vestido
largo: pero antes de que pudiera hacérmelo, un sirvien-
te se marcho robandonos la tela. La pena que senti me
hizo enfermar durante varios dias. Si al menos tuviera
un vestido, pensaba. Padre me dejaria asistir al baile.
«Te conseguiré tela para un vestido —me dijo Helena

76



para consolarme—, pero me temo que Padre no te de-
jara ir». «Entonces, jle desafiaré!»

Me compré otra pieza de tela azul, no tan bonita
como el terciopelo, pero ya no me importaba. Estaba
demasiado contenta por mi primer baile, por el placer
de bailar en publico. No sé como, Helena consigui6 el
consentimiento de Padre, pero en el ultimo momento
cambi6 de opinién. Habia cometido alguna infraccion
durante el dia, por lo que declar6 categéricamente que
tendria que quedarme en casa. Helena dijo que tampo-
co iria, pero yo estaba decidida a desafiar a mi padre,
pasara lo que pasara.

Esperé con ansiedad a que mis padres se retiraran
a dormir. Luego me vesti y desperté a Helena. Le dije
que tenia que venir conmigo o me iria de casa. «Pode-
mos estar de vuelta antes de que Padre se despierte».
Mi querida Helena... jera siempre tan timida! Tenia
una capacidad infinita para el sufrimiento, para sopor-
tarlo todo, pero no era capaz de luchar. En esta ocasion
se dejo llevar por mi decision desesperada. Se vistié y
sigilosamente nos deslizamos fuera de la casa.

En el Club Aleméan todo era alegria y resplandor.
Nos encontramos con el jefe de Helena, de nombre
Kadison, y algunos de sus jévenes amigos. Me saca-
ron a bailar en todas las piezas y bailé con frenesi y
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abandono. Se estaba haciendo tarde y mucha gente se
estaba yendo cuando Kadison me invit6 a otro baile.
Helena insistia en que estaba demasiado cansada, pe-
ro yo no estaba de acuerdo. «jBailaré! —dije—, jbailaré
hasta que caiga muerta!» Tenia calor, el corazén me
latia violentamente mientras mi caballero me hacia gi-
rar alrededor del salon, sosteniéndome estrechamente.
Bailar hasta morir, jqué fin mas glorioso!

Eran aproximadamente las cinco de la madrugada
cuando llegamos a casa. Nuestra familia todavia dor-
mia, me desperté tarde, fingiendo un dolor de cabeza,
y secretamente me enorgulleci de mi triunfo sobre mi
viejo.

Con el recuerdo de aquella experiencia todavia vivi-
do en mi mente, acomparfié a Jacob Kershner a la fiesta,
llena de expectacion. Mi decepcion fue amarga: no ha-
bia saléon de baile maravilloso, ni mujeres bonitas, ni
jovenes apuestos, ni alegria. La musica era estridente,
los bailarines desmafiados. Jacob no bailaba mal, pe-
ro carecia de entusiasmo y pasiéon. «Cuatro afos en la
maquina me han robado las fuerzas —dijo—. {Me canso
con tanta facilidad!»

Hacia cuatro meses que conocia a Jacob Kershner
cuando me pidi6 que me casara con él. Admiti que me
gustaba, pero no queria casarme tan joven. Nos cono-
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ciamos muy poco todavia. Dijo que esperaria tanto co-
mo yo quisiera, pero que ya habia muchos comenta-
rios sobre nuestras salidas juntos. «;Por qué no nos
comprometemos?», implor6. Finalmente consenti. El
antagonismo de Helena hacia Jacob se habia vuelto ca-
si una obsesion; en realidad le odiaba. Pero yo estaba
sola, necesitaba compania. Por ultimo, la convenci. Su
gran amor hacia mi no podia negarme nada u oponer-
se a mis deseos.

A finales del otofio de 1886 lleg6 el resto de nuestra
familia a Rochester —Padre, Madre y mis hermanos,
Herman y Yegor—. La situacién se habia vuelto into-
lerable en San Petersburgo para los judios y la tienda
de ultramarinos no daba para pagar los cada vez més
numerosos sobornos que Padre se veia obligado a prac-
ticar para que se le permitiera existir. América se con-
virti6 en la Unica solucion.

Junto con Helena, preparé un hogar para nuestros
padres y, a su llegada, nos fuimos a vivir con ellos.
Pronto nos dimos cuenta de que nuestros sueldos eran
insuficientes para pagar los gastos de la casa. Jacob
Kershner se ofreci6 a alojarse con nosotros, lo que se-
ria de alguna ayuda, y sin tardar se mudo.

La casa era pequeria, consistia en una sala de estar,
una cocina y dos dormitorios. Uno era para mis padres,
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el otro para Helena, para nuestro hermano pequefio y
para mi. Kershner y Herman dormian en la sala. La
proximidad de Jacob y la falta de intimidad me tenia
continuamente irritada. Sufria de insomnio, tenia pe-
sadillas y un gran cansancio en el trabajo. La vida se
estaba haciendo insoportable y Jacob insisti6 en la ne-
cesidad de tener un hogar para nosotros solos.

Teniéndole mas cerca, me habia dado cuenta de que
éramos demasiado diferentes. Su interés por la lectura,
que me habia atraido en un principio, habia mengua-
do. Habia adoptado las costumbres de sus compaiieros,
jugar a las cartas y asistir a bailes aburridos. Yo, por el
contrario, estaba llena de ansias de superacion y de as-
piraciones. Animicamente estaba todavia en Rusia, en
mi querido San Petersburgo, viviendo en el mundo de
los libros que habia leido, de las dperas que habia escu-
chado, del circulo de estudiantes que habia conocido.
Odiaba Rochester incluso mas que antes, Pero Kersh-
ner era el tinico ser humano que habia conocido desde
mi llegada. Llenaba un vacio en mi vida y me atraia po-
derosamente. En febrero de 1887 nos casé en Rochester
un rabino, de acuerdo con los ritos judios, no exigien-
do la ley ningin requisito mas en aquella época.

La agitacion febril de aquel dia, la ansiedad y mis
ardientes expectativas, dieron paso por la noche a un
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sentimiento de total perplejidad. Jacob yacia temblan-
do a mi lado; era impotente.

Las primeras sensaciones erdticas que recuerdo me
habian invadido cuando tenia seis afios. Mis padres vi-
vian en Popelan entonces, donde los niflos no tenia-
mos un hogar en el verdadero sentido de la palabra.
Padre regentaba una posada que estaba siempre llena
de campesinos, borrachos y camorristas, y de oficia-
les del gobierno. Madre estaba ocupada supervisando
a los sirvientes en nuestra grande y cadtica casa. Mis
hermanas. Lena y Helena, de catorce y doce afios, es-
taban cargadas de trabajo. Entre los que trabajaban en
el establo habia un chico campesino. Petrushka, que
hacia de pastor, cuidando nuestras vacas y nuestras
ovejas. A menudo me llevaba con él a los prados y yo
escuchaba las dulces melodias de su flauta. Por la no-
che me llevaba a casa sentada a horcajadas sobre sus
hombros. Jugabamos a los caballos: corria tan deprisa
como sus piernas se lo permitian; de repente, me lan-
zaba hacia arriba en el aire, me cogia en sus brazos y
me apretaba contra si. Solia sentir una sensacion pe-
culiar que me llenaba de jubilo, seguida de un alivio
maravilloso.

Me hice inseparable de Petrushka. Llegué a encari-
flarme tanto con él que solia robar pasteles y fruta de
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la despensa de Madre para darselos. Estar con Petrush-
ka en los campos, escuchar su musica, cabalgar en sus
hombros, se convirti6é en la obsesién de mis horas de
suefio y de vigilia. Un dia, Padre tuvo un altercado con
Petrushka y el chico fue despedido. Su pérdida fue una
de las tragedias mas grandes de mi infancia. Después,
durante semanas, seguia soflando con Petrushka, los
prados, la musica, reviviendo la alegria y el éxtasis
de nuestro juego. Una maiiana, senti que me desper-
taban bruscamente. Madre estaba inclinada sobre mi,
agarrandome fuerte la mano derecha. Con enfado gri-
to: «;Si te encuentro otra vez con la mano ahi, te doy
de azotes, nina mala'!»

La proximidad de la pubertad me hizo por primera
vez consciente del efecto que los hombres tenian so-
bre mi. Tenia entonces once afios. Un dia de verano,
temprano, desperté con grandes dolores. La cabeza, la
espalda y las piernas me dolian como si me las estuvie-
ran partiendo en pedazos. Llamé a Madre. Retir6 las
mantas de mi cama y, de repente, senti como un esco-
zor en la cara. Me habia pegado. Solté un chillido, y me
quedé mirando fijamente sus ojos aterrorizados. «Es-
to es necesario para una chica —dijo— cuando se hace
mujer, como proteccién contra la desgracia». Intento6
abrazarme, pero la rechacé. Me estaba retorciendo de

82



dolor y me sentia demasiado ultrajada para que me to-
cara. «Quiero morirme —grité—, quiero que venga el
Feldscher» (ayudante del doctor). Mandaron llamar al
Feldscher. Era un joven que habia llegado hacia poco al
pueblo. Me examiné y me dio algo para dormir. Desde
entonces sofié con el Feldscher.

Cuando tenia quince afios trabajaba en una fabrica
de corsés en la Galeria Hermitage de San Petersburgo.
Después del trabajo, cuando dejaba el taller junto con
las otras chicas, éramos abordadas por jovenes oficia-
les rusos y por civiles. La mayoria de las chicas tenian
novio; solo una amiga mia judia y yo nos negabamos
a que nos llevaran a la konditorskaya (pasteleria) o al
parque.

Cerca del Hermitage habia un hotel por el que te-
niamos que pasar. Uno de los recepcionistas, un tipo
guapo de unos veinte afios, me distingui6 con sus aten-
ciones. En un principio yo le desdefiaba, pero, gradual-
mente, empez6 a ejercer cierta fascinacion sobre mi.
Su perseverancia miné lentamente mi orgullo y acep-
té que me cortejara. Soliamos encontrarnos en algun
lugar tranquilo o en alguna pasteleria apartada. Tenia
que inventarme toda clase de historias para explicar-
le a mi padre por qué volvia tarde del trabajo o esta-
ba fuera hasta después de las nueve. Un dia, estando
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en el Jardin de Verano en compaiiia de otras chicas y
de algunos estudiantes, me espi6é. Cuando volvi a casa
me empujo violentamente contra las estanterias de la
tienda de ultramarinos, lo que provocé que los tarros
con la estupenda varenya de Madre se cayeran al sue-
lo. Me golpe6 con los pufios, gritando que no toleraria
una hija facil. Esa experiencia hizo que mi hogar me
pareciera mas insoportable y la necesidad de escapar
mas acuciante.

Durante algunos meses mi admirador y yo nos vi-
mos clandestinamente. Un dia me pregunté si no me
gustaria entrar en el hotel y ver las lujosas habitacio-
nes. Yo nunca habia estado en un hotel —la felicidad
y la alegria que imaginaba dentro, cuando pasaba de
vuelta del trabajo, me fascinaban—.

El muchacho me llevd, a través de una puerta late-
ral, a lo largo de un pasillo alfombrado, a una habi-
tacion grande. Estaba iluminada profusamente y los
muebles eran preciosos. Sobre una mesa cercana al so-
fa habia flores y una bandeja de té. Nos sentamos. El
joven sirvi6 un liquido dorado y pidié que brindara-
mos por nuestra amistad. Me llevé el vino a los labios.
De repente, me encontré en sus brazos, la blusa abier-
ta, sus besos apasionados me cubrian la cara, el cuello
y el pecho. No fui consciente de nada hasta el momen-
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to en que nuestros cuerpos chocaron violentamente y
senti el dolor insoportable que me habia causado. Chi-
11é, golpeandole el pecho salvajemente con los puiios.
De pronto, oi la voz de Helena en el vestibulo. «;Debe
de estar aqui, debe de estar aqui!» Me quedé sin habla.
El hombre también estaba aterrorizado. Su apretado
abrazo se relajo y escuchamos en silencio, sin respi-
rar siquiera. Después de lo que me parecieron horas,
la voz de Helena fue haciéndose inaudible. E1 hombre
se levant6. Yo me puse en pie mecanicamente, mecani-
camente me abroché la blusa y me atusé el pelo.

Aunque parezca extrafio, no sentia verglienza, tan
solo una gran conmocién ante el descubrimiento de
que el contacto entre un hombre y una mujer podia ser
tan brutal, tan doloroso. Me marché aturdida, herida.

Cuando llegué a casa encontré a Helena muy ner-
viosa. Habia estado preocupada por mi, pues sabia que
me iba a ver con el chico. Anteriormente habia averi-
guado doénde trabajaba, y cuando vio que no volvia,
fue al hotel a buscarme. La vergiienza que no senti en
los brazos del hombre, me abrumaba ahora. No pude
reunir el suficiente coraje para contarle a Helena mi
experiencia.

Después de aquello siempre me senti entre dos fue-
gos en presencia de hombres. Su atractivo seguia sien-
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do fuerte, pero estaba mezclado con una gran repul-
sién. No soportaba que me tocaran.

Estas imagenes pasaron por mi mente de forma vivi-
da mientras estaba echada al lado de mi marido nues-
tra noche de bodas. El se habia quedado profundamen-
te dormido.

Las semanas pasaban; no se produjo ningin cambio.
Le insisti a Jacob para que fuera al médico. Al princi-
pio se negd, por timidez, pero al final fue. Le dijeron
que llevaria bastante tiempo «reconstruir su virilidad».
Mi propia pasion habia disminuido. Los intentos para
llegar a fin de mes excluian todo lo demas. Habia de-
jado de trabajar, no estaba bien visto que una mujer
casada fuera a la fabrica. Jacob estaba ganando quin-
ce ddlares a la semana. Habia desarrollado una gran
pasion por el juego, que se llevaba una gran parte de
nuestros ingresos. Se volvio celoso, sospechando de to-
do el mundo. La vida se volvi6 insoportable. Me salvé
de la desesperacion total gracias a mi interés por los
acontecimientos de Haymarket.

Después de la muerte de los anarquistas de Chicago
insisti en separarme de Kershner. El se opuso durante
mucho tiempo, pero al final consintié en el divorcio.
Nos lo concedi6é el mismo rabino que nos casé. Des-
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pués me fui a New Haven, Connecticut, a trabajar en
una fabrica de corsés.

Durante el tiempo que luché por liberarme de Kersh-
ner, la dnica que estuvo de mi lado fue mi hermana
Helena. Ella se opuso con todas su fuerzas al matrimo-
nio, pero ahora no me hizo ni un solo reproche. Muy al
contrario, me ofreci6é ayuda y comprensioén. Defendié
ante mis padres y Lena mi decisién de conseguir el di-
vorcio. Como siempre, su devocion no conocia limites.

En New Haven conoci a un grupo de jévenes rusos,
estudiantes principalmente, que trabajan en diferentes
oficios. La mayoria eran socialistas y anarquistas. A
menudo organizaban reuniones, a las que invitaban a
oradores de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff.
La vida era interesante y animada; pero, gradualmente,
el esfuerzo del trabajo se volvié excesivo para mi vita-
lidad agotada. Por ultimo, tuve que volver a Rochester.

Fui a casa de Helena. Vivia con su marido y su hijo
encima de su pequefio taller de imprenta, que servia
también de oficina para la agencia de barcos de vapor.
Sus dos ocupaciones no les daban lo suficiente para
sacarlos de la pobreza mas extrema. Helena se habia
casado con Jacob Hochstein, un hombre diez afios ma-
yor que ella. Era un gran erudito hebreo, una autoridad
en los clasicos ingleses y rusos y una personalidad ex-
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cepcional. Su integridad y su caracter independiente
le hacian ser un pobre competidor en el sérdido mun-
do de los negocios. Cuando alguien le traia un encargo
por valor de dos ddlares. Jacob Hochstein le dedicaba
el mismo tiempo que le hubiera dedicado a uno que
valiera cincuenta. Si algin cliente regateaba sobre los
precios, le pedia que se marchara. No podia soportar
que dieran a entender que cobraba de mas. Sus ingre-
sos eran insuficientes para las necesidades de la fami-
lia, y la que mas se preocupaba y se atormentaba era
mi pobre Helena. Estaba embarazada de su segundo
hijo y, aun asi, tenia que afanarse de la mafiana a la
noche para poder llegar a final de mes, sin la mas mi-
nima queja. Ella habia sido asi toda su vida, sufriendo
en silencio, siempre resignada.

El matrimonio de Helena no habia surgido del amor
apasionado. Era la unién de personas maduras que an-
siaban compaifiia y una vida tranquila. Lo que habia ha-
bido de pasional en mi hermana se consumié cuando
ella tenia veinticuatro afos. A los dieciséis afios, mien-
tras viviamos en Popelan, se habia enamorado de un
joven lituano, un alma hermosa. Pero era un goi (gen-
til) y Helena sabia que casarse con él seria imposible.
Después de un gran esfuerzo y muchas lagrimas, He-
lena rompi6 su relacion con el joven Susha. Afios mas
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tarde, camino de América, paramos en Kovno, nues-
tra ciudad natal. Helena habia concertado alli una cita
con Susha. No podia soportar la idea de marcharse tan
lejos sin despedirse de él. Se vieron y se despidieron
como buenos amigos, el fuego de su juventud solo era
cenizas.

A mi vuelta de New Haven, Helena me recibi6 co-
mo siempre, con ternura y con el ofrecimiento de que
su casa era también la mia. Me hacia bien estar cer-
ca de ella, de Stella y de mi hermano pequefio, Yegor.
Pero no tardé mucho en darme cuenta de la situacién
tan apurada en que se encontraba el hogar de Helena.
Volvi al taller.

Viviendo en el barrio judio era imposible evitar a
los que no deseaba ver. Me encontré con Kershner ca-
si inmediatamente después de mi llegada. Dia tras dia
me buscaba. Implorandome que volviera con él —todo
seria diferente—. Un dia amenazd con suicidarse, de
hecho, sacd un frasco de veneno. Insistentemente me
presionaba para que le diera una respuesta definitiva.

No era tan infantil como para creer que una nueva
vida con Kershner seria mas satisfactoria o duradera
que la primera. Ademas, habia decidido definitivamen-
te irme a Nueva York a prepararme para el trabajo que
me habia prometido emprender después de la muer-
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te de los compaiieros de Chicago. Pero la amenaza de
Kershner me asustd: no podia ser responsable de su
muerte. Me volvi a casar con él. Mis padres se alegra-
ron, y también Lena; pero Helena estaba completamen-
te apenada.

Sin que Kershner lo supiera me matriculé en un cur-
so de costura, con el fin de tener un oficio que me libe-
rara del taller. Durante tres largos meses luché contra
mi marido para que me dejara hacer mi vida. Inten-
té hacerle comprender la futilidad de vivir una vida
parcheada, pero él seguia inflexible. Una noche, tarde,
después de amargas recriminaciones, dejé a Kershner
y mi hogar, esta vez definitivamente.

Fui inmediatamente condenada al ostracismo por to-
da la poblacién judia de Rochester. No podia ir por la
calle sin sentirme despreciada y acosada. Mis padres
me prohibieron entrar en su casa y, de nuevo, solo He-
lena se mantuvo a mi lado. Incluso me pagé, de sus
escasos ingresos, el billete a Nueva York.

Asi que dejé Rochester, donde habia conocido tanto
dolor, duro trabajo y soledad. La alegria de la partida
se vio disminuida por la separaciéon de Helena, Stella
y mi hermano pequefio, a los que tanto queria.

Lallegada del nuevo dia en el piso de los Minkin me
encontrd despierta todavia. La puerta hacia lo viejo se
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habia cerrado definitivamente. Lo nuevo me llamaba, y
ansiosamente extendi mis manos hacia ello. Me quedé
dormida profunda y dulcemente.

Me despert6 la voz de Anna Minkin anuncidndome

la llegada de Alexander Berkman. Era ya mas de me-
diodia.
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Capitulo III

Helen Minkin estaba en su trabajo. Anna estaba pa-
rada en aquella época. Prepard té y nos sentamos a
charlar. Berkman me pregunt6 sobre mis planes de tra-
bajo, de actividad en el movimiento. ;Me gustaria vi-
sitar la redaccion del Freiheit? ;Podia él ayudarme de
alguna manera? Me dijo que estaba libre para acompa-
fiarme, habia dejado su trabajo después de una disputa
con el capataz. «Un negrero —comenté—, a mi nunca
me hostigd, pero era mi deber defender al resto de mis
compaiieros». Habia poco trabajo ahora en la industria
del tabaco, nos informd, pero, como anarquista, no po-
dia pararse a considerar su propio empleo. Lo personal
no importaba. Solo la Causa. Luchar contra la injusti-
cia y la explotacion era lo que importaba.

iQué fuerte era! —pensé—. ;Qué maravilloso en su
ardor revolucionario! Igual que nuestros comparieros
martirizados de Chicago.
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Tenia que ir a la calle 42 Oeste a recoger mi maquina
de coser de la consigna. Berkman se ofrecié a acompa-
farme. Sugirié que a la vuelta podriamos bajar hasta
el Puente de Brooklyn en el tren aéreo y después cami-
nar hasta la calle William, donde estaba la redaccion
del Freiheit.

Le pregunté si podia tener esperanzas de establecer-
me de modista por mi cuenta. Deseaba tanto verme
libre de la esclavitud y del penoso trabajo del taller.
Queria tener tiempo para leer y, mas tarde, deseaba
realizar mi suefio de una cooperativa taller. «Algo asi
como la aventura de Vera en ;Qué hacer?», le expliqué.
«;Has leido a Chernishevski? —me pregunt6 Berkman
sorprendido—, seguramente no en Rochester» «Segu-
ro que no —le respondi riendo—, aparte de mi herma-
na Helena, no he conocido a nadie alli que leyera esa
clase de libros. No, no en esa tediosa ciudad. En San
Petersburgo». Me mir6 dudosamente, y sefialo: «Cher-
nishevsky era un nihilista y sus trabajos estan prohibi-
dos en Rusia. ;Estabas en contacto con los nihilistas?
Son los tnicos que podrian haberte dejado el libro».
Me senti indignada. ;Cémo se atrevia a dudar de mi
palabra! Le repeti enfadada que habia leido los libros
prohibidos y otros trabajos similares, tales como Pa-
dres e hijos de Turgueniev y Obriv (El precipicio) de
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Gontcharov. Se los habian dejado a mi hermana unos
estudiantes y ella me los prest6 para que los leyera.
«Siento haberte hecho enfadar», me dijo Berkman sua-
vemente. «En realidad no dudaba de tus palabras. Solo
estaba sorprendido de que una chica tan joven hubiera
leido esos libros».

Qué lejos estaba de mis dias adolescentes, reflexioné.
Me acordé de la marfiana, estando en Konigsberg, que
viun gran cartel que anunciaba la muerte del zar, «ase-
sinado por los nihilistas». El recuerdo del cartel trajo
a mi memoria un incidente de mi primera infancia que
durante un tiempo habia convertido mi hogar en una
casa de duelo. Madre habia recibido una carta de su
hermano Martin dandole la horrible noticia del arresto
de su hermano Yegor. Le habian tomado por un nihilis-
ta, decia la carta, y le habian encerrado en la Fortaleza
de Pedro y Pablo y seria pronto enviado a Siberia. Las
noticias nos llenaron de terror. Madre decidio ir a San
Petersburgo. Durante semanas estuvimos en ansiosa
espera de noticias. Finalmente volvio, su rostro esta-
ba rebosante de felicidad. Yegor ya habia sido enviado
a Siberia. Después de muchas dificultades y con ayu-
da de una gran suma de dinero, habia conseguido una
audiencia con Trepov, el gobernador general de San
Petersburgo. Ella habia descubierto que el hijo del go-
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bernador era compaifiero de estudios de Yegor, y utiliz6
esto como una prueba de que su hermano no podia es-
tar mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan
cercano al propio hijo del gobernador no podia tener
nada que ver con los enemigos de Rusia. Imploré ar-
guyendo la extremada juventud de Yegor, se arrodillo,
suplico y lloré. Finalmente, Trepov prometi6 que saca-
ria al chico de la étape. Por supuesto, le pondria bajo
estricta vigilancia; Yegor tendria que prometer solem-
nemente no acercarse nunca a la banda de asesinos.

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los
libros que habia leido, siempre lo hacia de forma muy
vivida. Los nifios soliamos escucharla con suma aten-
cion. Esta vez también su historia era absorbente. Me
hizo ver a Madre delante del severo gobernador gene-
ral, con su cara bonita, enmarcada por su gran melena,
bafiada en lagrimas. También vi a los nihilistas, criatu-
ras negras y siniestras que habian atrapado a mi tio en
su conspiraciéon para matar al zar. El bueno, el amable
del zar —decia Madre—, el primero en dar més libertad
a los judios. Que habia detenido los pogromos y esta-
ba planeando liberar a los campesinos. jA él querian
matar los nihilistas! «jAsesinos a sangre fria! —grit6
Madre—. jDeberian ser exterminados todos y cada uno
de ellos!»
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La violencia de Madre me aterroriz6. La sugerencia
de exterminio me hel6 la sangre. Pensé que los nihilis-
tas debian de ser bestias, pero no podia soportar aque-
lla crueldad en mi madre. A menudo, después de aque-
llo, me sorprendi a mi misma pensando en los nihilis-
tas, preguntandome quiénes eran y qué les hacia tan
feroces. Cuando llegd a Konigsberg la noticia del ahor-
camiento de los nihilistas que habian matado al zar, ya
no sentia ningin resentimiento contra ellos. Algo mis-
terioso habia despertado mi compasién, y lloré amar-
gamente su destino.

Afios mas tarde descubri el término nihilista en Pa-
dres e hijos. Y cuando lei ;Qué hacer? comprendi mi
compasioén instintiva hacia los ejecutados. Compren-
di que no podian ser testigos mudos del sufrimiento
del pueblo y que habian sacrificado sus vidas por él.
Me convenci aun mas cuando supe la historia de Ve-
ra Zasulich, que habia disparado a Trepov en 1879. Mi
joven profesor de ruso me la contd. Madre habia di-
cho que Trepov era amable y humano, pero mi profe-
sor me hablo de lo tiranico que habia sido, un verda-
dero monstruo que solia mandar a sus cosacos contra
los estudiantes, ordenar que los azotaran con nagai-
kas, dispersar sus reuniones y enviar a los prisioneros
a Siberia. «Los oficiales como Trepov son bestias sal-
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vajes —decia mi profesor apasionadamente—, roban a
los campesinos y después los azotan. Y torturan a los
idealistas en la carcel».

Sabia que mi profesor decia la verdad. En Popelan
todo el mundo solia hablar de la flagelacion de los cam-
pesinos. Un dia vi un cuerpo humano medio desnudo
ser azotado con un knut. Me puse histérica y, duran-
te dias, la terrible imagen me persiguié. Escuchar a mi
profesor me lo recordé: el cuerpo sangrante, los chi-
llidos desgarradores, las caras contorsionadas de los
gendarmes, los knuts silbando en el aire y descendien-
do sobre el hombre semidesnudo con un siseo agudo.
Las dudas que desde mi nifiez pudieran quedarme so-
bre los nihilistas, desaparecieron ahora por completo.
Se convirtieron en mis héroes y martires y, desde ese
momento, en mis guias.

Me despertd de mi ensuefio Berkman, que me pre-
guntaba por qué me habia quedado tan callada. Le con-
té mis recuerdos. El entonces, me relato algunas de sus
influencias tempranas, demorandose particularmente
en su querido tio Maxim, un nihilista, y en la conmo-
cion que le habia supuesto saber que habia sido conde-
nado a muerte. «Tenemos mucho en comun, ;verdad?
—sefial6—. Incluso somos de la misma ciudad. ;Sabias
que Kovno ha dado muchos hijos valerosos al movi-
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miento revolucionario? Y ahora quizés, también, una
valiente hija», afiadi6. Me puse colorada. Me sentia or-
gullosa. «Espero no fallar cuando llegue el momento»,
respondi.

El tren iba por calles estrechas, los monoétonos edifi-
cios pasaban tan cerca que podia ver el interior de las
habitaciones. Las escaleras de incendio estaban llenas
de almohadas y mantas sucias y de ropa tendida vetea-
da de suciedad. Berkman me tocé el brazo y anuncid
que la proxima parada era Puente de Brooklyn. Nos
apeamos y caminamos hasta la calle William.

La redaccion del Freiheit estaba en un viejo edificio,
subiendo dos tramos oscuros de escalones chirriantes.
En la primera habitacién habia varios hombres compo-
niendo los tipos. En la siguiente encontramos a Johann
Most, de pie junto a un escritorio alto, escribiendo. Nos
mir6 de reojo y nos invit6 a sentarnos. «Estos maldi-
tos torturadores estan chupandome la sangre», se que-
jo. «jCopiar, copiar, copiar! jEso es lo Gnico que saben
hacer! Pideles que escriban una linea, no, ellos no. Son
demasiado tontos y perezosos». Un estallido de buen
humor, procedente de la habitacién de composicion,
acogio el arranque de Most. Su voz ronca; su mandibu-
la torcida, que tanto me habia repelido la primera vez
que le vi, me recordaron las caricaturas que hacian de
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él los periddicos de Rochester. No era capaz de conci-
liar el hombre airado que estaba delante de mi con el
orador inspirado de la noche anterior, cuya oratoria
me habia entusiasmado.

Berkman se dio cuenta de mi expresion confusa y
asustada. Me susurr6 en bajo que no me preocupara
por Most, que siempre estaba de ese humor cuando
estaba en el trabajo. Me levanté a inspeccionar los li-
bros que cubrian las paredes desde el suelo hasta el te-
cho, fila tras fila. Qué pocos habia leido, reflexioné. Mis
afios en el colegio me habian dado tan poco. ;Podria
ponerme al dia? ;De donde sacaria el tiempo para leer?
(El dinero para comprar los libros? Me preguntaba si
Most me dejaria algunos de los suyos, si me atreveria
a pedirle que me sugiriera un plan de estudio y lectura.
En ese momento, otro estallido hirié mis oidos. «jAqui
estd mi carne, Shylocks! atrondé—, mas que suficiente
para llenar el papel. Toma, Berkman, llévaselo a esos
demonios negros».

Most se me acercd. Sus profundos ojos azules se fija-
ron inquisitivamente en los mios. «Bien, joven —dijo—,
;ha encontrado algo para leer? ;O no lee en alemén e
inglés?» La dureza de su voz se habia trocado en una
textura amable y célida. «Inglés no —dije, aliviada y
animada por su tono—, aleman». Me dijo que cogiera
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el libro que quisiera. Después me acos) a preguntas: de
donde venia, qué pensaba hacer. Le dije que venia de
Rochester. «Si, conozco esa ciudad. Tiene buena cerve-
za. Pero los alemanes son un puriado de Kaffern. ;Por
qué en Nueva York concretamente? Es una ciudad hos-
til, el trabajo esta mal pagado, no se encuentra facil-
mente. ; Tiene suficiente dinero para ir tirando?» Esta-
ba profundamente conmovida por el interés que este
hombre mostraba por mi, una perfecta desconocida. Le
expliqué que Nueva York me habia atraido porque era
el centro del movimiento anarquista, y porque habia
leido que él era su adalid. En realidad, habia venido a
verle para que me ayudara y orientara. Deseaba mu-
cho hablar con él. «Pero no ahora, en otro momento,
lejos de los demonios negros».

«Tiene sentido del humor —su rostro se ilumin6—.
Si entra en el movimiento lo necesitara». Sugirié que
volviera el préximo miércoles, para ayudarle a despa-
char el Freiheit, a escribir direcciones y a doblar los
perioddicos, «y después quizas podamos hablar».

Con varios libros bajo el brazo y un calido apretéon
de manos, Most se despidi6é de mi. Berkman sali6 con-
migo.

Fuimos al café de Sachs. Yo no habia comido nada
desde el té que nos habia dado Anna. Mi acompanan-
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te también estaba hambriento, pero evidentemente, no
tanto como la noche anterior: no pidi6 ningtn filete ex-
tra, ni ninguna taza de café extra. ;O es que estaba sin
blanca? Le dije que yo todavia era rica y le supliqué
que pidiera més comida. El lo rechazé bruscamente di-
ciendo que no podia aceptarlo de alguien en paro que
acababa de llegar a una ciudad extrafia. Yo estaba al
mismo tiempo enfadada y divertida. Le expliqué que
no queria herir sus sentimientos, que creia que uno
debia compartir siempre con un compaiiero. Se arre-
pintié de su brusquedad, pero me asegurd que no tenia
hambre. Nos marchamos del restaurante.

El calor de agosto era sofocante. Berkman sugirio
una excursion al Battery para refrescarnos. No habia
visto el puerto desde mi llegada a América. Su belleza
me sobrecogi6é como en aquel dia memorable, pero la
Estatua de la Libertad habia dejado de ser un simbo-
lo cautivador. jQué infantil habia sido, y cuanto habia
progresado desde aquel dia!

Volvimos al mismo tema de la tarde. Mi acompanan-
te expres6 sus dudas de que pudiera encontrar trabajo
de modista, ya que no tenia contactos en la ciudad. Le
contesté que intentaria buscar trabajo en una fabrica
de corsés, de guantes o de trajes de hombre. Me prome-
tié que preguntaria a los comparfieros judios que eran
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del oficio. Seguramente me ayudarian a encontrar un
empleo.

Era ya tarde cuando partimos. Berkman me hablo
poco de él, solo que habia sido expulsado del Gymna-
sium por un trabajo que habia hecho contra la religion,
y que se habia marchado de casa para siempre. Habia
venido a los Estados Unidos en la creencia de que era
un pais libre y que aqui todos tenian su oportunidad en
la vida. Ya estaba desengafiado. Habia encontrado que
aqui la explotacion era méas severa y, desde el ahorca-
miento de los anarquistas de Chicago, estaba conven-
cido de que América era tan despética como Rusia.

—Lingg estaba en lo cierto cuando decia: «Sinos ata-
céis con un cafién, responderemos con dinamita». Al-
gun dia vengaré a nuestros muertos —ariadi6 con gran
seriedad.

—iYo también! ;Yo también! —grité—, sus muertes
me dieron la vida. Ella pertenece ahora a su recuerdo,
a su trabajo.

Me apret6 el brazo hasta hacerme dafio.

—Somos compafieros. Seamos amigos también, tra-
bajemos juntos.

Suintensidad vibraba a través de mi ser segun subia-
mos las escaleras del piso de los Minkin.
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El siguiente viernes, Berkman me invité a ir a una
conferencia judia que daba Solotaroff en la calle Or-
chard, nimero 54, en el East Side. En New Haven, So-
lotaroff me habia parecido un orador excepcionalmen-
te bueno, pero ahora, después de haber escuchado a
Most, su discurso me pareci6 insipido, y su voz mal
modulada me afect6 de forma desagradable. Su ardor,
sin embargo, compensaba por lo demas. Le estaba de-
masiado agradecida por el calido recibimiento que me
habia hecho a mi llegada a la ciudad para permitirme
criticar su conferencia. Ademas, reflexioné que no to-
do el mundo podia ser un orador como Johann Most.
Para mi era un hombre aparte, el mas notable del mun-
do entero.

Después del mitin, Berkman me present6 a varias
personas, «todos buenos y activos comparieros», tal y
como ¢€l dijo. «Y aqui, mi amigo Fedia —dijo, indican-
do a un joven que estaba a su lado—, él es también
anarquista, por supuesto, pero no tan bueno como de-
biera».

El joven era probablemente de la misma edad que
Berkman, pero de constitucién menos fuerte, tampoco
poseia sus modales agresivos. Sus rasgos eran muy de-
licados, con una boca sensitiva, mientras que sus ojos,
aunque un poco saltones, tenian una expresion sofia-
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dora. No parecia importarle para nada la broma de su
amigo, sonrié amistosamente y sugirié6 que fuéramos
al café de Sachs, «para darle a Sasha la oportunidad de
explicarte qué es un buen anarquista».

Berkman no esper6 a que llegaramos al café. «Un
buen anarquista —empezé a decir con profunda
conviccion— es alguien que vive enteramente para
la Causa y que da todo para ella. Aqui mi amigo
—refiriéndose a Fedia— es todavia demasiado burgués
para darse cuenta. Es un mamenkin sin (nifio mimado),
que incluso acepta dinero de casa». Continud expli-
cando por qué era incoherente que un revolucionario
tuviera nada que ver con sus padres o parientes
burgueses. Afiadi6é que la razén por la que toleraba a
su amigo Fedia era que daba la mayor parte del dinero
que recibia de casa al movimiento. «Si le dejara, se
gastaria todo el dinero en cosas inutiles —«bonitas»
las llama él—. ;Verdad, Fedia?» Se volvié hacia su
amigo dandole golpecitos carifiosos en el hombro.

El café, como siempre, estaba repleto, y lleno de hu-
mo y conversaciones. Durante un rato mis dos acom-
pafiantes estuvieron muy solicitados, mientras que yo
fui saludada por varias personas que habia conocido
esa semana. Finalmente conseguimos apropiarnos de
una mesa y pedimos café y pastel. Me di cuenta de que
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Fedia me miraba y me estudiaba. Para esconder mi tur-
bacién me dirigi a Berkman.

—¢Por qué uno no deberia amar la belleza? —le
pregunté—, las flores, por ejemplo, la musica, el teatro
—las cosas bonitas—.

—No dije que no deberia, sino que esta mal gastar
dinero en tales cosas cuando el movimiento lo necesita
tanto. Es una incongruencia que un anarquista disfrute
de lujos cuando la gente vive en la pobreza.

—Pero las cosas bonitas no son lujos —insisti—, son
necesarias. La vida seria insoportable sin ellas.

Sin embargo, en el fondo, sentia que Berkman tenia
raz6n. Los revolucionarios renunciaban incluso a sus
propias vidas, jpor qué no también a la belleza? Adn
asi, el joven artista toc6 una fibra sensible dentro de mi.
Yo también amaba la belleza. Nuestra vida de pobreza
en Konigsberg se hizo méas soportable gracias a las sa-
lidas ocasionales que haciamos con nuestros maestros
al campo. El bosque, la luna proyectando su reflejo pla-
teado sobre los campos, las coronas de verdor en nues-
tro pelo, las flores que recogiamos... me hacian olvidar
por un tiempo el ambiente sérdido de nuestro hogar.
Cuando Madre me reiiia o cuando tenia dificultades en
la escuela, un ramillete de lilas del jardin del vecino o
la vista de las sedas de colores y los terciopelos en los
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escaparates de las tiendas me hacian olvidar mis penas
y hacian que el mundo pareciera bello y luminoso. O
la musica, que en raras ocasiones podia escuchar en
Koénigsberg y, mas tarde, en San Petersburgo. Me pre-
guntaba si tenia que renunciar a todo eso para ser una
buena revolucionaria. ;Tendria voluntad?

Antes de separarnos aquella noche, Fedia sefial6 que
su amigo habia mencionado que me gustaria visitar
la ciudad. El estaba libre al dia siguiente y le gustaria
mostrarme algunas de las vistas.

—;Estas también parado? —pregunté.

—Como sabes por mi amigo, soy un artista —
contesto riendo. ;jHas oido alguna vez que los artistas
trabajen?

Me ruboricé al admitir que no habia conocido, hasta
ahora, a ningun artista.

—Los artistas son personas inspiradas —dije—, todo
les resulta facil.

—Claro —replicé Berkman—, porque otros trabajan
para ellos. Su tono me pareci6é demasiado severo y me
compadeci del nifio artista. Me dirigi a él y le dije que
pasara a recogerme el préoximo dia. Pero, sola en mi
habitacion, era el fervor intransigente del «joven arro-
gante», como mentalmente llamaba a Berkman, lo que
me llenaba de admiracion.
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Al dia siguiente Fedia me llevé a Central Park. A lo
largo de la Quinta Avenida fue sefialando las diferen-
tes mansiones, nombrando a sus duefios. Yo habia lei-
do sobre esos hombres acaudalados, sobre su opulen-
cia y extravagancias, mientras que las masas vivian en
la pobreza. Expresé mi indignacién ante el contraste
entre esos palacios espléndidos y las viviendas misera-
bles del East Side.

—Si, es un crimen que unos pocos lo tengan todo
y la gran mayoria nada —dijo el artista—. Mi principal
objecion es que tienen tan mal gusto; esos edificios son
feos.

Me vino a la mente la actitud de Berkman sobre la
belleza.

—No estés de acuerdo con tu amigo sobre la necesi-
dad e importancia de la belleza en la vida, jverdad?

—Desde luego que no. Pero mi amigo es un revolu-
cionario por encima de todo. Me gustaria poder serlo
yo también, pero no lo soy.

Me gust6 su franqueza y sencillez. No me conmovia
como lo hacia Berkman cuando hablaba de ética revo-
lucionaria. Fedia despertaba en mi el anhelo misterio-
so que solia sentir en mi infancia cuando el atardecer
tefiia de oro los prados de Popelan, como lo hacia la
dulce musica de la flauta de Petrushka.
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A la semana siguiente fui a la redaccion del Freiheit.
Varias personas ya estaban alli, ocupadas escribiendo
sobres y doblando periédicos. Todos hablaban. Most
estaba en su escritorio. Me indicaron déonde podia po-
nerme y me dieron trabajo. Me maravillé de la capaci-
dad de Most para continuar escribiendo en medio de
aquella algarabia. En varias ocasiones estuve a punto
de sugerir que le estabamos molestando, pero me retu-
ve. Después de todo, ellos debian de saber mejor que
yo si le importaba o no su parloteo.

Por la noche, Most dejo6 de escribir y, rudamente, lla-
mo a los charlatanes «viejas desdentadas», «gallinas
cacareantes» y otros apelativos que dificilmente podia
yo haber oido antes en aleman. Cogi6 bruscamente su
gran sombrero de fieltro de la percha, me dijo que le si-
guiera y salimos. Le segui y subimos al tren aéreo. «La
llevaré a Terrace Garden —dijo—, podemos ir al teatro
si quiere. Esta noche estan representando Der Zigeu-
nerbaron. O podemos sentamos en algin rincoén, pedir
comida y bebida y hablar». Le respondi que no tenia
interés en la opereta, que lo que realmente queria era
hablar con él; o mejor, que él me hablara a mi. «Pero
no tan rudamente como en la oficina», afiadi.

Eligié la comida y el vino. Los nombres de los vinos
me resultaban extrafios. La etiqueta de la botella po-
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nia: Liebfrauenmilch. «Leche de amor de mujer, jqué
nombre tan bonito!», dije. «Para un vino si —replic6—
, pero no para el amor de mujer. Lo primero resulta
poético, lo otro, sérdidamente prosaico. Deja mal sa-
bor de bocax.

Me senti culpable, como si hubiera hecho un comen-
tario poco acertado o tocado un punto sensible. Le di-
je que nunca antes habia tomado vino, excepto el que
hacia Madre por Pascua. Most se moria de risa y yo
estaba a punto de echarme a llorar. Se dio cuenta de
mi turbacién y se contuvo. Llené dos vasos diciendo:
«Prosit mi joven e inocente dama», y se bebi6 el suyo
de un trago. Antes de que me bebiera la mitad del mio,
casi se habia tomado la botella entera y estaba pidien-
do otra.

Se volvi6é animado, chispeante, ingenioso. No que-
daba rastro de la amargura, del odio, del desprecio que
exhalaba su oratoria cuando estaba subido a la tribu-
na. En cambio, alli, sentado junto a mi, habia un ser
humano transformado, ya no era la criatura repulsi-
va de la prensa de Rochester, ni la ruda criatura de
la oficina. Era un anfitrién amable, un amigo atento
y comprensivo. Hizo que le hablara de mi y se quedo
pensativo cuando supo el motivo que me habia decidi-
do a romper con mi pasado. Me advirtié que reflexio-
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nara cuidadosamente antes de dar el paso. «El camino
del anarquismo es abrupto y doloroso —dijo—. Muchos
han intentado escalarlo y han fracasado. El precio es
muy alto. Pocos hombres estan dispuestos a pagarlo, la
mayoria de las mujeres en absoluto. Louise Michel, So-
fia Perovskaia... ellas fueron las grandes excepciones».
Me pregunté si habia leido sobre la Comuna de Paris
y sobre la maravillosa revolucionaria rusa. Tuve que
admitir mi ignorancia. Nunca habia oido el nombre de
Louise Michel, aunque si el de la gran rusa. «Leera so-
bre sus vidas, la inspiraran», respondio.

Le pregunté si en el movimiento anarquista ameri-
cano no destacaba ninguna mujer. «Ninguna en abso-
luto, solo hay estiipidas —contest6—, la mayoria de las
chicas vienen a las reuniones a cazar un hombre; luego,
los dos desaparecen, como los pescadores bobos bajo
el encanto de Lorelei». Hubo un destello picaro en su
mirada. No creia en el fervor revolucionario femenino.
Pero yo, viniendo de Rusia, podia ser diferente, y él
me ayudaria. Si iba en serio, encontraria mucho tra-
bajo por hacer. «Hay una gran necesidad en nuestras
filas de jovenes voluntariosos, entusiastas, como usted;
y yo necesito una ferviente amistad», afiadié con gran
sentimiento.
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—¢Usted?... Tiene miles de amigos en Nueva York,
en todo el mundo. Es amado, idolatrado.

—Si, pequena, idolatrado por muchos, amado por
ninguno. Se puede estar muy solo entre miles de per-
sonas, ;lo sabia?

Senti una punzada en el corazén. Queria tomarle la
mano, decirle que seria su amiga. Pero no me atrevi.
;Qué podia darle a este hombre, yo, una chica obre-
ra, sin formacion, a él, el famoso Johann Most, el lider
de las masas, el hombre del verbo magico y la pluma
poderosa?

Prometio hacerme una lista de libros —poetas re-
volucionarios, Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heine y
Borne, y, por supuesto, nuestra propia literatura—. Era
casi de dia cuando dejamos Terrace Garden. Llamé a
un taxi que nos condujo al piso de los Minkin. En la
puerta me roz6 la mano.

—;De donde ha sacado ese pelo rubio sedoso y esos
ojos azules? —Me dijo que era judia.

—Del mercado de cerdos —respondi—, eso dice mi
padre.

—No tiene pelos en la lengua, mein Kind.

Esper6 a que abriera la puerta, me cogi6 la mano,
me mird a los ojos y dijo:
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—Hace mucho tiempo que no paso una noche como
esta.

Una gran alegria me invadio. Despacio, mientras el
taxi se alejaba, subi la escalera.

Al dia siguiente, cuando Berkman llegé, le hablé de
la noche tan maravillosa que habia pasado con Most.
Su rostro se ensombrecid.

—Most no tiene derecho a derrochar el dinero, ir
a restaurantes caros, beber vinos caros —dijo muy
serio—, estd gastando el dinero recaudado para el
movimiento. Alguien deberia pedirle cuentas. Yo
mismo lo haré.

—No, no debes —grité—. No podria soportar ser la
causa de ninguna afrenta a Most, que esta dando tanto.
(No tiene derecho a un poco de deleite?

Berkman reiter6 que yo llevaba muy poco tiempo
en el movimiento, que no sabia nada de ética revolu-
cionaria, que desconocia el significado de lo bueno y
lo malo en lo que concernia a la revoluciéon. Admiti mi
ignorancia, le aseguré que estaba deseando aprender,
hacer cualquier cosa; todo, menos que se humillara a
Most. Se march¢ sin decirme adios.

Estaba muy disgustada. Permanecia bajo el hechizo
de Most. Sus notables cualidades, su anhelo por la vida,
su ansia de amistad, me conmovian intensamente. Y
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Berkman también me atraia profundamente. Su serie-
dad, su confianza en si mismo, su juventud, todos sus
rasgos me empujaban hacia él irresistiblemente. Pero
tenia la impresion de que, de los dos, Most era mas de
este mundo.

Cuando Fedia vino a verme dijo que ya sabia la histo-
ria por boca de Berkman. No estaba sorprendido, sabia
lo exigente que era nuestro amigo y lo duro que podia
ser, pero era todavia mas duro consigo mismo. «Ema-
na de su inmenso amor por la gente —afiadié Fedia—,
un amor que le impulsara a hacer grandes obras».

Berkman no aparecié durante toda una semana.
Cuando volvid, fue para invitarme a ir al Prospect
Park. Dijo que le gustaba mas que Central Park
porque estaba menos cuidado, mas natural. Paseamos
mucho, admirando su belleza aspera y luego elegimos
un sitio bonito donde comer lo que habia traido.

Hablamos de mi vida en San Petersburgo y en Ro-
chester. Le hablé de mi matrimonio con Jacob Kersh-
ner y nuestra ruptura. Queria saber qué libros habia
leido sobre el matrimonio y si me habian influido a la
hora de dejar a mi marido. Nunca habia leido tales li-
bros, pero habia visto suficiente de los horrores de la vi-
da matrimonial en mi propia casa. La forma desabrida
en que Padre trataba a Madre, las continuas disputas y
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escenas violentas que terminaban en los desmayos de
Madre. También habia visto la degradante sordidez de
las vidas de mis tios y tias y de mis conocidos de Ro-
chester. Esto, unido a mi propia experiencia matrimo-
nial, me habia convencido del error de unir a la gente
de por vida. La proximidad constante en la misma casa,
la misma habitacion, la misma cama, me repelian.

«Si vuelvo a amar a algin hombre, me entregaré a
él sin pasar por el altar o por el juzgado —declaré—y
cuando el amor muera, me marcharé sin pedir permi-
SO».

Mi acompaiiante dijo que se alegraba de que pensa-
ra de esa forma. Todos los verdaderos revolucionarios
habian desechado el matrimonio y vivian en libertad.
Eso les servia para fortalecer su amor y les ayudaba en
su tarea comun. Me conto la historia de Sofia Perovs-
kaia y de Zhelyabov. Habian sido amantes, habian tra-
bajado en el mismo grupo y juntos elaboraron el plan
para ejecutar a Alejandro II. Después de la explosion
de la bomba, Perovskaia desaparecié. Estuvo escondi-
da. Tuvo oportunidad de escapar, y sus comparieros
le suplicaron que lo hiciera. Pero ella se negé. Insistio
en que debia aceptar las consecuencias, que compar-
tiria el destino de sus comparieros y moriria junto a
Zhelyabov. «Desde luego, no estaba bien que le mo-
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vieran sentimientos personales —coment6 Berkman—,
su amor por la Causa deberia haberla decidido a vivir y
llevar a cabo otras actividades». De nuevo estabamos
en desacuerdo. Pensaba que no era incorrecto morir
con la persona amada en un acto comun —era bello,
sublime—. Replic6 que era demasiado roméantica y sen-
timental para ser una revolucionaria, que la tarea que
teniamos ante nosotros era dura y que debiamos endu-
recemos.

Me preguntaba si el muchacho era en realidad tan
duro, o si solo intentaba enmascarar su ternura, la cual
intuia yo. Me senti atraida hacia él, deseaba rodearle
con mis brazos, pero era demasiado timida. El dia ter-
miné en un atardecer encendido. Mi corazén rebosaba
felicidad. De camino a casa, pasé todo el rato cantando
canciones alemanas y rusas, Veeyut, vitri, veeyut booy-
niy, era una de ellas. «Esa es mi cancion favorita, Em-
ma, dorogaya (querida) —dijo—. Te puedo llamar asi,
(verdad? Y td, ;me llamaras Sasha?». Nuestros labios
se encontraron en un beso espontaneo.

Empecé a trabajar en la fabrica de corsés donde es-
taba empleada Helen Minkin. Pero después de algunas
semanas el cansancio se hizo insoportable. Apenas si
podia llegar al final del dia; sufria sobretodo de fuer-
tes dolores de cabeza. Una noche conoci a una chica
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que me hablé de una fabrica de blusas de seda que da-
ba trabajo para hacer en casa. Prometi6 que intentaria
conseguirme algo. Sabia que seria imposible coser a
maquina en el piso de los Minkin, hubiera sido dema-
siado molesto para todos. Ademas, el padre de las chi-
cas me crispaba los nervios. Era una persona desagra-
dable, nunca trabajaba, vivia de sus hijas. Parecia atrai-
do sexualmente por Anna, la devoraba con los ojos. Lo
mas extraordinario era su profunda aversion hacia He-
len, lo que provocaba disputas continuas. Finalmente
decidi mudarme.

Encontré una habitaciéon en la calle Suffolk, no le-
jos del café de Sachs. Era pequeria y oscura, pero solo
costaba tres dolares al mes; la alquilé. Alli empecé a tra-
bajar en las blusas de seda. De vez en cuando también
conseguia hacer vestidos para las chicas que conocia
y para sus amigas. El trabajo era extenuante, pero me
liberaba de la fabrica y su disciplina mortificante. Los
ingresos de las blusas, una vez que adquiri velocidad,
no eran inferiores a los del taller.

Most se habia marchado a hacer una gira de con-
ferencias. De vez en cuando me mandaba unas lineas,
comentarios ingeniosos y causticos sobre la gente que
conocia, denuncias mordaces de los periodistas que le
entrevistaban y luego escribian articulos difamadores

116



sobre él. Ocasionalmente incluia en sus cartas las ca-
ricaturas que se hacian de él, a las que adjuntaba sus
propios comentarios al margen: «jCuidado con el ase-
sino de esposas!» o «He aqui el hombre que se come a
los ninos».

Las caricaturas eran lo mas brutal y cruel que habia
visto nunca. El desprecio que habia sentido hacia los
periddicos de Rochester durante los sucesos de Chica-
go se convirti6 ahora en odio total hacia toda la prensa
americana. Una idea loca me posey0 y se la confié a
Sasha. «;No crees que una de esas malditas redaccio-
nes deberia volar por los aires, con editores, reporteros
y todo? Eso les serviria de leccién». Pero Sasha movié
la cabeza y dijo que seria inttil. La prensa era tan solo
el mercenario del capitalismo. «Debemos dirigir nues-
tros esfuerzos a la raiz del problemax.

Cuando Most regresé de la gira, fuimos todos a
escuchar su informe. Estuvo genial, mas ingenioso y
mas desafiante contra el sistema que en anteriores
ocasiones. Casi me hipnotiz6. No pude evitar, después
de la conferencia, decirle qué espléndido habia estado.
«;Vendras conmigo a escuchar Carmen el lunes a la
Metropolitan Opera House?», susurr6. Afadié que
el lunes era un dia muy ocupado porque debia tener
bien provistos a sus demonios, pero que trabajaria el
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domingo si le prometia ir. «jHasta el fin del mundo!»,
le respondi impulsivamente.

Cuando llegamos no habia ni un solo asiento, a nin-
gun precio. Tendriamos que estar de pie. Sabia que se-
ria una tortura. Desde mi infancia habia tenido proble-
mas con el dedo menique del pie izquierdo, estrenar za-
patos me causaba enormes sufrimientos durante sema-
nas. Y ahora estaba estrenando zapatos. Pero me daba
vergiienza decirselo a Most, temia que me creyera una
presumida. Estaba de pie junto a él, estrechamente ro-
deados por la multitud. El pie me quemaba como si lo
tuviera sobre una llama. El comienzo de la musica y el
canto me hicieron olvidar mi agonia. Después del pri-
mer acto, cuando se encendieron las luces, me agarré a
Most como a una tabla de salvacion, la cara desfigura-
da por el dolor. «;Qué ocurre?», me pregunto. «Tengo
que quitarme el zapato —jadeé—, o gritaré». Apoyan-
dome en él me incliné a aflojar los botones. Escuché el
resto de la 6pera sostenida por el brazo de Most, con el
zapato en la mano. No sabria decir si mi arrobamiento
se debia a la musica de Carmen o al alivio que senti al
quitarme el zapato.

Dejamos la Opera House cogidos del brazo, yo co-
jeando. Fuimos a un café y Most me tom¢ el pelo por
mi vanidad. Pero dijo que estaba bastante contento de
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que fuera tan femenina, aunque le parecia una tonteria
llevar zapatos ajustados. Estaba de un humor maravi-
lloso. Queria saber si habia ido antes a la 6pera y me
pidi6 que se lo contara.

Hasta la edad de diez afios nunca habia oido musica,
excepto la flauta lastimera de Petrushka, el pastor de
Padre. El chirriar de los violines en las bodas judias y
el aporreamiento de las teclas del piano durante nues-
tras ciases de canto, siempre me habian resultado odio-
sos. Cuando oi en Konigsberg la 6pera Trovatore, me di
cuenta por primera vez del éxtasis que podia causarme
la musica. Puede que mi profesora fuera la responsa-
ble del efecto electrizante de aquella experiencia: ella
me habia imbuido del lirismo de sus autores alemanes
preferidos y habia contribuido a despertar mi imagi-
nacion sobre el triste amor del Trovador y Leonor. La
tremenda ansiedad de los dias que precedieron al con-
sentimiento de Madre para que acompariara a mi pro-
fesora a la representacion, agravo la tensa expectacion.
Llegamos a la Opera con una hora de antelacién: yo iba
bafiada en sudor frio, del miedo que tenia de que lle-
garamos tarde. Mi profesora, que tenia una salud muy
delicada, no podia seguirme de lo rapido que me diri-
gia a nuestros asientos. Subi de tres en tres los escalo-
nes hasta la galeria superior. El teatro estaba todavia
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vacio y a medio iluminar; al principio fue un poco de-
cepcionante. Como por arte de magia, se transformo.
Réapidamente se llen6 de una gran audiencia: mujeres
vestidas de sedas y terciopelos de matices maravillo-
s0s, con joyas que brillaban en sus cuellos y brazos des-
nudos: la luz que fluia de los candelabros de cristal re-
flejaban el verde, el amarillo y el amatista. Era un pais
de ensuefio ain mas magnifico que los descritos en los
cuentos que habia leido. Olvidé la presencia de mi pro-
fesora, el ambiente miserable de mi casa: con medio
cuerpo por fuera de la baranda, me perdi en el mundo
encantado de abajo. La orquesta rompi6 en tonos con-
movedores que ascendian misteriosamente de la sala
a oscuras. La musica me hacia estremecer y me deja-
ba sin aliento. Leonor y el Trovador hicieron realidad
mis propias fantasias romanticas sobre el amor. Vivi
con ellos emocionada, embriagada por su cancion apa-
sionada. Su tragedia era mia también, y senti su alegria
y su pena como propias. La escena entre el Trovador y
su madre, su cancién lastimera «Ach, ich vergehe und
sterbe hier», la respuesta del Trovador en «O, teuere
Mutter», me llenaron de profunda pena e hicieron que
mi corazoén palpitara con suspiros compasivos. El he-
chizo fue roto por los fuertes aplausos y por las luces
que volvieron a encenderse. Yo también aplaudi con
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frenesi, me subi al asiento y grité desaforadamente los
nombres de Leonor y el Trovador, el héroe y la heroina
de mi mundo encantado. «Vamos, vamos», le oi decir
a mi profesora dandome tironcitos de la falda. Con la
musica resonando en mis oidos, segui la representa-
cién como aturdida, mi cuerpo estremeciéndose con
sollozos convulsivos. Escuché después otras dperas en
Konigsberg y mas tarde en San Petersburgo, pero la im-
presion que me produjo el Trovatore fue durante mu-
cho tiempo la experiencia musical mas maravillosa de
mi joven vida.

Cuando terminé de contarle esto a Most, noté que
tenia la mirada perdida en el tiempo. Levanto los ojos
como si despertara de un suefio. Nunca he oido, sena-
16 pausadamente, la excitaciéon de un niflo contada de
una forma tan dramatica. Dijo que tenia un gran talen-
to y que debia empezar rapidamente a recitar y hablar
en publico. El me haria una gran oradora, «para ocu-
par mi lugar cuando yo me haya ido», afiadio.

Pensé que se estaba burlando o halagandome. El no
podia creer verdaderamente que yo pudiera alguna vez
ocupar su lugar o expresar su fuego, su magico poder.
No queria que me tratara de esa forma, queria que fue-
ra un verdadero compafiero, honesto y sincero, sin ton-
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tos cumplidos alemanes. Most sonrid y vacié su vaso
brindando por mi «primer discurso en publico».

Después de aquello salimos juntos a menudo. Abri6
un nuevo mundo ante mi; me introdujo en la musica,
los libros, el teatro. Pero su propia personalidad, tan
rica, significaba mucho mas para mi, las alternantes
alturas y profundidades de su alma, su odio hacia el
sistema capitalista, su vision de una nueva sociedad
de belleza y felicidad para todos.

Most se convirtié en mi idolo. Le adoraba.

122



Capitulo IV

Se estaba aproximando el 11 de noviembre, el
aniversario del martirio de Chicago. Sasha y yo
estibamos ocupados con los preparativos de este
gran acontecimiento, tan significativo para nosotros.
Habiamos reservado el salon de la Cooper Union
para la conmemoracion. El mitin iba a ser celebrado
conjuntamente por anarquistas y socialistas, con la
colaboracion de organizaciones obreras progresistas.

Todas las noches, durante varias semanas, visitamos
algunos sindicatos para invitarlos a participar. Esto in-
cluia pequenas charlas informales que daba yo. Iba ner-
viosa. En ocasiones anteriores, en conferencias alema-
nas y judias, habia reunido el suficiente valor para ha-
cer preguntas, pero siempre experimentaba una sensa-
cién como de debilidad. Mientras escuchaba a los ora-
dores, las cuestiones se formulaban facilmente en mi
cabeza, pero en el momento en que me ponia en pie,
me sentia mareada. Agarraba la silla que tenia delante
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con desesperacion, el corazéon me latia furiosamente,
las rodillas me temblaban, todo lo que habia en la sala
se volvia nebuloso. Luego, era consciente de mi voz,
lejana, muy lejana y, finalmente, volvia a mi asiento
bafiada en sudor frio.

La primera vez que me pidieron hacer discursos
cortos me negué, estaba segura de que nunca podria.
Pero Most no aceptaba una negativa por respuesta,
y otros comparieros le apoyaban. Por la Causa, me
decian, uno debia estar dispuesto a hacer cualquier
cosa, jy yo deseaba tanto servir a la Causa! Mis charlas
solian parecerme incoherentes, llenas de repeticiones,
carentes de conviccion, y sentia que la sensacion de
desmayo no me abandonaba. Pensaba que todos se
daban cuenta de mi nerviosismo, pero aparentemente
no era asi. Incluso Sasha hacia, a menudo, comenta-
rios sobre mi calma y control. No sé si debido a que
era una principiante, a mi juventud o a mis profundos
sentimientos por los hombres martirizados, el caso
es que nunca fracasé en suscitar el interés de los
trabajadores a los que habia ido a invitar.

Nuestro pequefio grupo, compuesto por Anna, He-
len, Fedia, Sasha y yo, decidimos hacer una contribu-
cién: una gran corona de laurel con una cinta de sa-
tén roja y negra. En un principio habiamos pensado
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comprar ocho coronas; pero éramos demasiado pobres,
porque solo trabajdbamos Sasha y yo. Por tltimo, nos
decidimos a favor de Lingg, a nuestros ojos, sobresa-
lia como el héroe sublime de los ocho. Su espiritu fir-
me, su completo desprecio hacia los acusadores y los
jueces; su voluntad, la cual le rob6 a sus enemigos su
presa, dandose muerte, todo lo referente a ese mucha-
cho de veintidos afios, le prestaba poesia y belleza a su
personalidad. Se convirti6 en el faro de nuestras vidas.

Por fin lleg6 la noche tan esperada, mi primer mi-
tin en memoria de los martires. Desde que habia leido
en los perioddicos de Rochester sobre la impresionan-
te marcha a Waldheim —una fila de trabajadores de
cinco millas de longitud que acompafié a los muertos
al lugar de su ultimo descanso— y sobre los grandes
mitines que se habian celebrado en todo el mundo, ha-
bia deseado fervientemente participar en este aconte-
cimiento. Por fin lleg6 el momento. Fui con Sasha a la
Cooper Union.

Encontramos la histérica sala abarrotada, pero con
la corona en alto, conseguimos finalmente pasar. In-
cluso la tribuna estaba llena de gente. Estaba descon-
certada, hasta que vi a Most al lado de un hombre y
de una mujer; su presencia hizo que me sintiera a gus-
to. Sus dos acompariantes eran personas distinguidas:
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el hombre irradiaba simpatia, pero la mujer, vestida
con un traje ajustado de terciopelo negro y larga cola,
con la cara enmarcada por una gran melena cobriza,
parecia fria y altiva. Evidentemente pertenecia a otro
mundo.

—El hombre que esta junto a Most —dijo Sasha— es
Sergey Shevitch, el famoso revolucionario ruso, aho-
ra redactor jefe del diario socialista Die Volkszeitung;
la mujer es su esposa, la que estuvo casada con von
Doénniges.

—;La que Ferdinand Lassalle am6? ;Por la que se
quitd la vida? —pregunté.

—Si, la misma; sigue siendo una aristocrata. En reali-
dad, no pertenece a nuestro mundo. Pero Shevitch es
espléndido.

Most me habia dejado las obras de Lassalle para que
las leyera. Me habian impresionado por su profundi-
dad, fuerza y claridad. También habia estudiado sus nu-
merosas actividades a favor del incipiente movimiento
obrero en la Alemania de los cincuenta. Su vida roman-
tica y su muerte prematura a manos de un oficial, en
un duelo por Helene von Dénniges, me afectaron pro-
fundamente.

Me repelia la austeridad allanera de la mujer. La lar-
ga cola de su vestido, los impertinentes, a través de los
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cuales observaba a todos, me llenaban de resentimien-
to. Me volvi hacia Shevitch. Me gustaba por su rostro
amable y sincero y por la sencillez de sus modales. Le
dije que queria colocar la corona sobre el retrato de
Lingg, pero que estaba tan alto que tendria que encon-
trar una escalera para poder hacerlo. «Yo te levantaré,
pequefia compafera, y te sostendré hasta que hayas
colgado la corona», me dijo amablemente. Me levantd
como si fuera un bebé.

Me senti muy turbada, pero colgué la corona. She-
vitch me puso en el suelo y me pregunté por qué habia
elegido a Lingg y no a ninguno de los otros. Le respon-
di que me atraia mas. Levantandome la barbilla con sus
manos fuertes, dijo: «Si, es mas como nuestros héroes
rusos». Habl6é con mucho sentimiento.

Pronto empez6 el mitin. Shevitch y Alexander Jo-
nas, el co-redactor del Volkszeitung, y otros oradores
en varios idiomas, contaron la historia que habia oido
en primer lugar de Johanna Greie. Desde entonces la
habia leido y releido hasta que supe de memoria cada
detalle.

Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionan-
tes. Los deméas me dejaron fria. Luego Most subid a la
tribuna y todo lo demas pareci6 borrarse. Me vi atra-
pada en el torbellino de su elocuencia, zarandeada, mi
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alma contrayéndose y expandiéndose con los cambios
de tono de su voz. Ya no era un discurso. Eran true-
nos mezcla dos con los destellos de los rayos. Era un
grito apasionado y salvaje contra lo que habia sucedi-
do en Chicago, una llamada feroz a batallar contra el
enemigo, una llamada a la propaganda por el hecho, a
la venganza.

El mitin termind. Sasha y yo desfilamos con el res-
to de los asistentes. No podia hablar; caminamos en
silencio. Cuando llegamos a la casa donde vivia, todo
mi cuerpo comenzé a temblar como si tuviera fiebre.
Un anhelo irresistible me invadid, un deseo indecible
de entregarme a Sasha, encontrar en sus brazos alivio
para la terrible tension de la noche.

Mi estrecha cama soportaba ahora dos cuerpos,
apretados el uno contra el otro. La habitacion ya no
era oscura: una luz suave y calmante parecia salir de
algin lado. Como en un suefo, escuché palabras dul-
ces y carifiosas susurradas al oido, como las bonitas y
apacibles nanas rusas de mi infancia. Me entré suefio,
mis pensamientos se volvieron confusos.

El mitin... Shevitch sosteniéndome... el rostro frio
de Helene von Dénniges... Johann Most... la fuerza y
el prodigio de su discurso, su llamada a la extermina-
cién. ;Donde habia oido esa palabra antes? Ah, si, Ma-
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dre... los nihilistas. El horror que me habia provocado
su crueldad me invadi6 de nuevo. Pero bueno, jella no
era una idealista! Most era un idealista, sin embargo,
él también preconizaba la exterminacion. ;Podian ser
crueles los idealistas? Los enemigos de la vida, la fe-
licidad y la belleza son crueles. Son despiadados, han
matado a nuestros compaiieros. Pero, ;debemos tam-
bién nosotros exterminar?

De repente, me espabilé, era como si hubiera reci-
bido una descarga eléctrica. Senti una mano timida y
temblorosa deslizarse sobre mi cuerpo. Con ansia me
volvi hacia ella, hacia mi amante. Nos sumergimos en
un abrazo feroz. De nuevo senti un dolor espantoso,
como si me estuvieran cortando con una navaja afila-
da. Pero el dolor qued6 embotado por la pasion, que se
abria paso a través de todo lo que habia sido suprimido,
de lo inconsciente, de lo que estaba dormido.

El dia me encontré todavia anhelante, avida de cari-
cias. Mi amado yacia a mi lado, rendido. Me incorporé,
apoyé la cabeza en mi mano y durante largo rato obser-
vé el rostro del muchacho que tanto me habia atraido
y repelido al mismo tiempo, que podia ser tan severo
y cuyas caricias eran, sin embargo, tan tiernas. Mi co-
raz6n se llend de amor, de la certeza de que nuestras
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vidas quedaban unidas para siempre. Besé sus cabellos
y luego yo también me quedé dormida.

La gente que me habia alquilado la habitacién dor-
mia al otro lado de la pared. Su cercania siempre me
habia turbado y, ahora, con Sasha a mi lado, me daba
la impresion de ser vista. El tampoco tenia intimidad
donde vivia. Sugeri que buscaramos un pequefio apar-
tamento juntos, él recibi6 la idea con alegria. Cuando
le contamos a Fedia nuestro plan, pidi6 venirse él tam-
bién. La cuarta de nuestra pequefia comuna fue Helen
Minkin, La friccién con su padre se habia vuelto mas
violenta desde que me mudé y ya no podia soportarlo
mas. Nos suplicé que la dejaramos irse a vivir con no-
sotros. Alquilamos un piso de cuatro habitaciones en
la calle 42, a todos nos parecié un lujo tener nuestra
propia casa.

Desde el principio nos pusimos de acuerdo en com-
partirlo todo, vivir como verdaderos comparfieros, He-
len sigui6 trabajando en la fabrica de corsés y yo divi-
dia mi tiempo entre coser blusas de seda y cuidar de
la casa. Fedia se dedico solo a pintar. Los 6leos, telas
y pinceles valian mas de lo que podiamos permitirnos,
pero nunca se nos ocurri6é quejarnos. De vez en cuan-
do vendia un cuadro a algin marchante por quince o
veinte dolares, después de lo cual me traia un gran ra-
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mo de flores o algun regalo. Sasha le censuraba por
ello. La idea de gastar dinero en esas cosas cuando el
movimiento lo necesitaba tanto le resultaba intolera-
ble. Su enfado no tenia ningun efecto sobre Fedia. Se
reia, le llamaba fanatico y le decia que no tenia ningtin
sentido de la belleza.

Un dia Fedia llegd con una chaqueta de punto de se-
da a rayas azules y blancas, preciosa, y muy de moda
entonces. Cuando Sasha lleg6 a casa y lo vio, se puso
furioso, llamé a Fedia manirroto y burgués incurable,
y le dijo que nunca llegaria a ser nada en el movimien-
to. Casi llegaron a las manos; finalmente, los dos se
marcharon. La severidad de Sasha me dolia enorme-
mente. Empecé a dudar de su amor. No podia ser muy
grande o no estropearia las pequerias alegrias que Fe-
dia me prodigaba. Era cierto que la chaqueta costaba
dos doélares y medio. Quizés era extravagante que Fe-
dia gastara tanto dinero. Pero, jcémo podia dejar de
amar las cosas bonitas? Eran una necesidad para su
alma de artista. Estaba resentida y me alegré cuando
Sasha no volvio aquella noche.

Estuvo fuera unos dias, durante los cuales pase mu-
cho tiempo con Fedia. Poseia tantas cualidades de las
que Sasha carecia y que yo necesitaba ardientemen-
te... Su sensibilidad, su amor por la vida y la belleza, le
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hacian mas humano, mas afin a mi. Nunca esper6 de
mi que viviera de acuerdo con la Causa. A su lado me
sentia aliviada.

Una mariana, Fedia me pidié que posara para él. No
experimenté ninguna vergiienza al estar desnuda ante
él. Estuvo trabajando durante un rato, no hablabamos.
Luego empez6 a enredar aqui y alli y dijo que tendria
que dejarlo, no podia concentrarse, la inspiracion ha-
bia pasado. Me fui detras del biombo a vestirme. No ha-
bia terminado, cuando oi unos sollozos violentos. Sa-
li corriendo y encontré a Fedia echado en el sofi, la
cabeza enterrada en la almohada, llorando. Segtin me
inclinaba sobre él, se incorpord y empez6 a decir atro-
pelladamente que me queria, que me amaba desde el
principio, que, por Sasha, habia intentado mantener-
se apartado, habia luchado desesperadamente contra
sus propios sentimientos, pero se habia dado cuenta
de que no servia de nada. Tendria que mudarse.

Me senté a su lado, le cogila mano y acaricié sus sua-
ves cabellos ondulados. Fedia siempre me habia atrai-
do por su solicitud, por sus delicadas reacciones y por
su amor a la belleza. Ahora sentia algo mas fuerte den-
tro de mi. Me preguntaba si podia ser amor. ;Se po-
dia amar a dos personas al mismo tiempo? Yo amaba
a Sasha. En ese mismo momento mi resentimiento por
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su rudeza dio paso al anhelo por mi fuerte y ardoroso
amante. No obstante, sentia que Sasha no llegaba a to-
dos los rincones de mi ser, ésos que Fedia quiza podria
alcanzar. Si, tiene que ser posible amar a mas de una
persona a la vez. Decidi que lo que habia sentido por
el nifio artista tenia que ser amor, sin que me hubiera
dado cuenta hasta este momento.

Le pregunté a Fedia qué pensaba sobre amar a dos
0 mas personas a un tiempo. Me mir6 con sorpresa y
dijo que no sabia, nunca habia amado a nadie hasta
ahora. Su amor por mi habia excluido todo lo demas.
Sabia que ninguna otra mujer podria importarle mien-
tras me amara. Y que estaba seguro de que Sasha nunca
me compartiria, que era posesivo.

Me molest6 que hablara de compartirme. Insisti en
que una persona solo responde a lo que otra es capaz
de evocar en ella. No creia que Sasha fuera posesivo.
Alguien que tan fervientemente creia en la libertad y
que la predicaba de todo corazén no podia poner nin-
guna objecion a que me entregara a otra persona. Con-
vinimos en que, pasara lo que pasara, no debia haber
engarfios. Debiamos contarle sinceramente a Sasha lo
que sentiamos. El lo comprenderia.

Aquella noche Sasha volvio a casa directamente del
trabajo. Como siempre, nos sentamos los cuatro a ce-
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nar. Hablamos de cosas diversas. No se hizo ningin
comentario sobre la ausencia de Sasha y no tuve opor-
tunidad de hablar con él a solas sobre el nuevo amor
de mi vida. Fuimos todos a escuchar una conferencia
a la calle Orchard.

Después, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia y
Helen se quedaron. Ya en el piso, me pidi6 permiso pa-
ra entrar en mi habitacién. Luego empez6 a hablar, a
desahogarse por completo. Dijo que me queria muchi-
simo, que queria que yo tuviera cosas bonitas, que él
también amaba la belleza. Pero que amaba a la Causa
mas que a nada en el mundo. Que por ella renunciaria
incluso a nuestro amor. Si, y a su propia vida.

Me habl6 del famoso catecismo revolucionario ruso
que exigia de los verdaderos revolucionarios que aban-
donaran sus hogares, sus padres, amores, hijos, todo
lo que amaban. El estaba completamente de acuerdo
y estaba decidido a evitar que nada se pusiera en su
camino. «Pero te amo», repetia. Su intensidad, su in-
flexible fervor revolucionario, me irritaban al tiempo
que me atraian hacia él como un iman. Fuera lo que
fuera lo que habia sentido por Fedia, se habia disipado.
Sasha, mi maravilloso, entregado, obsesionado Sasha,
me llamaba. Me sentia completamente suya.
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Al dia siguiente tenia que ir a ver a Most. Me habia
hablado de un corto ciclo de conferencias que estaba
preparando para mi, pero aunque no me lo habia to-
mado en serio, me pidi6 que fuera a verle.

Laredaccion del Freiheit estaba llena de gente. Most
sugirié que fuéramos a un salén cercano que sabia es-
taria tranquilo a esta, hora temprana de la tarde. Fui-
mos. Empez6 a explicarme los planes que habia hecho
para mi; debia ir a Rochester, Buffalo y Cleveland. Me
entr6 panico. «jEs imposible! —protesté—. No sé na-
da sobre dar conferencias». Desechd mis objeciones
diciendo que todo el mundo se sentia asi al principio.
Estaba decidido a convertirme en una oradora, yo no
tendria mas que dar el primer paso. Ya habia elegido
el tema y me ayudaria a prepararlo. Debia hablar so-
bre la inutilidad de la lucha por la jornada de ocho ho-
ras, muy discutida otra vez en los ambientes obreros.
Sefal6 que las campariias por la reduccion de jornada
durante los afios 84, 85 y 86 se habian cobrado ya un
alto precio. «Los comparfieros de Chicago perdieron la
vida por ello y los trabajadores hacen todavia muchas
horas». Pero insistié en que, incluso si se establecia
la jornada de ocho horas, tampoco se ganaria mucho.
Por el contrario, solo serviria para distraer a las ma-
sas del asunto principal: la lucha contra el capitalismo,
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contra el trabajo asalariado y por una nueva sociedad.
De cualquier manera, todo lo que tenia que hacer era
memorizar las notas que prepararia para mi. Estaba se-
guro de que mi dramatismo y mi entusiasmo harian el
resto. Como siempre, me dejé llevar por su elocuencia.
No tenia fuerzas para resistirme.

Cuando llegué a casa, lejos ya de la influencia de
Most, experimenté de nuevo la sensacion de desfalle-
cimiento que me embargé la primera vez que intenté
hablar en publico. Todavia me quedaban tres semanas
para prepararme, pero estaba segura de que no seria
capaz de hacerlo.

Atn mas fuerte que la falta de seguridad en mi mis-
ma, era mi odio por Rochester. Habia roto por comple-
to con mis padres y con mi hermana Lena, pero echaba
en falta a Helena, a mi pequeiia Stella, que tenia ya cua-
tro afios, y a mi hermano pequefio. jOh!, si fuera una
oradora experimentada, correria a Rochester a lanzar-
les a la cara mi resentimiento a los engreidos que me
habian tratado de forma tan brutal. Ahora solo afiadi-
rian vergiienza al dafio que me habian causado. Esperé
ansiosamente el regreso de mis amigos.

iCudl no fue mi sorpresa ante el entusiasmo de Sas-
ha y Helen Minkin por el plan de Most! Era una opor-
tunidad maravillosa, decian. ;Qué importaba si tenia
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que trabajar duro para preparar la charla? Seria la for-
ja de una oradora, jla primera oradora del movimiento
anarquista aleman en América! Sasha fue especialmen-
te insistente: debia dejar de lado cualquier considera-
cién y pensar solo en lo util que seria para la Causa.
Fedia dudaba.

Mis tres amigos insistieron en que dejara de traba-
jar para tener mas tiempo para estudiar. Me releva-
rian ademas de cualquier responsabilidad en la casa.
Me dediqué totalmente a leer. De vez en cuando Fe-
dia me traia flores. Sabia que no habia hablado todavia
con Sasha. Nunca me presiond, pero sus flores habla-
ban elocuentemente. Sasha no volvié a reprenderle por
gastar dinero. «Sé que te gustan las flores —decia—,
puede que te inspiren en tu nuevo trabajo».

Lei mucho sobre el movimiento por las ocho horas,
fui a todos los mitines donde se trataba el tema, pero
cuanto mas estudiaba mas confusa estaba. «Las férreas
leyes salariales», «oferta y demanda», «la pobreza co-
mo germen de la revuelta»... me era imposible captar-
lo todo. Me dejaba tan fria como las teorias mecanicis-
tas que solia oir exponer a los socialistas de Roches-
ter. Pero cuando lei las notas de Most, todo parecio
clarificarse. Las imagenes que empleaba, sus criticas
irrefutables de las condiciones de vida existentes y su
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gloriosa vision de la nueva sociedad, despertaban mi
entusiasmo. Seguia dudando de mi misma, pero todo
lo que decia Most me parecia irrefutable.

Una idea se perfil6 de forma clara en mi mente. No
memorizaria las notas de Most. Sus frases, sus invec-
tivas mordaces, me eran demasiado conocidas para re-
petirlas como un papagayo. Utilizaria sus ideas y las
expresaria a mi manera. Pero las ideas, ;no eran tam-
bién de Most? Se habian vuelto tanto una parte de mi
misma que ya no podia distinguir hasta qué punto es-
taba repitiendo las ideas de Most o si bien esas ideas
habian renacido como propias.

Llego el dia de mi partida hacia Rochester. Me reuni
con Most por ultima vez. Llegué deprimida, pero un
vaso de vino y el &nimo de Most pronto me aliviaron.
Hablo larga y fervientemente, hizo numerosas suge-
rencias y dijo que no debia tomar demasiado en serio
a las audiencias; la mayoria eran unos lelos. Insistio
sobre la necesidad del humor. «Si sabes hacer reir a la
gente, lo demas sera coser y cantar». Me dijo que la
estructura de la conferencia no importaba demasiado.
Debia hablar de la forma en que le habia contado a él
mis impresiones sobre la primera vez que fui a la 6pe-
ra. Eso conmoveria a la audiencia. «Por lo demas, sé
audaz, arrogante; estoy seguro de que seras valiente».
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Me llevé en taxi al Grand Central. Por el camino
se arrimé a mi, deseaba tomarme en sus brazos y pre-
gunto6 si podia hacerlo. Le dije que si con la cabeza y
me mantuvo estrechada contra él. Me invadieron pen-
samientos y emociones conflictivos: los discursos que
iba a hacer, Sasha, Fedia, mi pasion por el primero, mi
amor en ciernes por el segundo. Pero cedi al abrazo
tembloroso de Most, que cubria de besos mi boca. Le
dejé beber de mis labios, no podia negarle nada. Dijo
que me queria, que nunca habia deseado tanto a una
mujer. En los ultimos afios ni siquiera se habia sentido
atraido por ninguna. El paso del tiempo le abrumaba,
se sentia ajado por la larga lucha y la persecucion de
que habia sido objeto. Mas deprimente atn era darse
cuenta de que sus mejores comparieros no le compren-
dian. Pero mi juventud le habia hecho sentirse joven,
mi fervor habia reavivado su &nimo. Todo mi ser le ha-
bia despertado a una nueva vida llena de sentido. Yo
era sus Blondkopf, sus «ojos azules»; queria que fuera
suya, su colaboradora, su voz.

Me eché hacia atras en el asiento con los ojos ce-
rrados. Estaba demasiado emocionada para hablar, de-
masiado languida para moverme. Algo misterioso se
despert6 en mi, algo totalmente diferente al vivo de-
seo que sentia por Sasha, a la atraccion por Fedia. Era
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algo diferente a todo esto. Era una ternura infinita por
el gran hombre-nifio que tenia a mi lado. Sentado alli,
me sugeria la idea de un arbol robusto doblado por el
viento y la tormenta, haciendo un dltimo esfuerzo su-
premo para enderezarse hacia el sol. «Todo por la cau-
sa», decia Sasha tan a menudo. Este luchador ya habia
dado todo por la Causa. Pero, ;quién habia dado todo
por é1? Estaba hambriento de afecto, de comprension.
Yo le daria ambas cosas.

En la estacion, mis tres amigos estaban esperando-
me. Sasha me ofreci6 una rosa American Beauty. «Co-
mo prueba de mi amor, Dushenka, y signo de buena
suerte en tu primera aparicion en publico».

Mi maravilloso Sasha; solo irnos dia antes, cuando
fuimos de compras a la calle Hester, protest6 firme-
mente porque yo queria que se gastara mas de seis do-
lares en un traje y veinticinco centavos en un sombre-
ro. No hubo forma de convencerle. «Tenemos que con-
seguirlo lo mas barato posible», repetia. Y ahora, jqué
ternura habia bajo su exterior severo! Como Hannes.
Qué extrano, hasta ahora no me habia dado cuenta de
lo parecidos que eran. El muchacho y el hombre. Am-
bos duros; uno porque todavia no habia vivido la vida,
y el otro porque le habia asestado demasiados golpes.
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Los dos igualmente inflexibles en su fervor, ambos tan
niflos en su necesidad de amor.

El tren se dirigia a Rochester a toda velocidad. Solo
habian pasado seis meses desde que rompi con mi pasa-
do sin sentido. Habia vivido afios durante este tiempo.
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Capitulo V

Le rogué a Most que no dijera la hora de mi llega-
da a la German Union de Rochester, ante la que tenia
que hablar. Queria ver a mi querida hermana Helena
primero. Le habia escrito avisandola de mi llegada, pe-
ro no del motivo de mi visita. Fue a esperarme a la
estacion, nos abrazamos como si hubiéramos estado
separadas durante afos.

Le expliqué a Helena mi misién en Rochester. Se me
quedd mirando con la boca abierta. ;Cémo podia em-
prender tal tarea, enfrentarme a una audiencia? Solo
habia estado fuera seis meses; ;qué podia haber apren-
dido en tan poco tiempo? ;De doénde sacaba el valor?
iY de todos los sitios posibles, en Rochester! Nuestros
padres nunca se recuperarian de la conmocion.

Nunca me habia enfadado con Helena, nunca habia
tenido ocasion. De hecho, siempre era yo la que ponia
a prueba su paciencia. Pero la referencia a nuestros pa-
dres me habia puesto furiosa. Me recordé Popelan, el
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amor imposible de Helena por Susha y todas las otras
imégenes horribles. Rompi en una amarga acusacién
contra nuestra familia, especialmente contra mi padre,
cuya severidad habia sido la pesadilla de mi infancia y
cuya tirania me habia sojuzgado incluso hasta después
de mi matrimonio. Le reproché a Helena el haberles
permitido a nuestros padres que le robaran su juven-
tud. «jCasi me la roban a mi también!», grité. Cuando
terminé con ellos, se unieron a los fanaticos de Roches-
ter y me desterraron. jMi vida era ahora mia, y el tra-
bajo que habia elegido mas valioso que mi vida! Nadie
podria apartarme de él y menos ningun tipo de consi-
deracion hacia mis padres.

El dolor que se reflejo en su cara me contuvo. La
abracé y le aseguré que no habia por qué preocuparse,
que no hacia falta que la familia se enterara de mis
planes. La reunion se llevaria a cabo ante un sindicato
aleman, no habria publicidad. Ademas, los judios de
la calle St. Joseph no sabian nada de los alemanes de
ideas avanzadas; o, mejor dicho, sobre ninguna otra
cosa fuera de sus vidas insipidas y mezquinas. Helena
se animd. Dijo que si en mi discurso era tan elocuente
como hacia un momento, la conferencia seria un éxito.

Cuando me enfrenté a la audiencia la noche siguien-
te, mi mente estaba en blanco. No recordaba ni una so-
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la palabra de las notas. Cerré los ojos por un momento;
luego, algo extrafio sucedié. En un segundo lo vi, to-
dos los incidentes de los tres afios que habia vivido en
Rochester: la fabrica Garson, la pesadez del trabajo, la
humillacidn, el fracaso de mi matrimonio, el crimen de
Chicago. Las tltimas palabras de August Spies resona-
ban en mis oidos: «Nuestro silencio sera méas elocuente
que las voces que estrangulais hoy».

Comencé a hablar. Palabras que nunca me habia oi-
do comenzaron a fluir cada vez mas deprisa. Salian
con intensidad apasionada; describian imagenes de los
hombres heroicos en el patibulo, de su luminosa vision
de una vida ideal, rica en comodidad y belleza: de hom-
bres y mujeres radiantes en su libertad, de nifios trans-
formados por la felicidad y el afecto. La audiencia se
desvanecio, la sala misma habia desaparecido; ensimis-
mada en mi canto, solo era consciente de mis palabras.

Me detuve. Aplausos tumultuosos me rodearon,
murmullo de voces, gente diciéndome algo que no
comprendia. Luego, of a alguien que estaba muy cerca
de mi: «Ha sido un discurso muy inspirado, pero ;qué
pasa con la lucha por la jornada de ocho horas? No
ha dicho nada sobre ese tema». Senti como si me
derribaran de las alturas a las que habia ascendido, me
sentia aplastada. Le dije al presidente de la mesa que
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estaba demasiado cansada para responder a ninguna
pregunta y me fui a casa sintiéndome mal fisica y
mentalmente. Entré sin hacer ruido en el apartamento
de Helena y me tiré vestida sobre la cama.

Exasperacion hacia Most por haberme forzado a ha-
cer la gira, enfado hacia mi misma por haber sucumbi-
do tan facilmente a sus deseos, conviccion de que ha-
bia engafiado a la audiencia... todos estos sentimientos
bullian en mi mente junto con una revelacién. {Mis pa-
labras eran capaces de exaltar a la gente! Palabras ex-
trafias y magicas que brotaban de mi interior, de algin
lugar desconocido. La alegria de este descubrimiento
me hizo llorar.

Fui a Buffalo decidida a hacer otro esfuerzo. Los pre-
liminares de la reunién me produjeron el mismo esta-
do de nervios, pero cuando me enfrenté a la audiencia
no hubo visiones que inflamaran mi imaginacioén. De
forma repetitiva hice mi exposicién sobre el desgaste
de energia que suponia la lucha por la jornada de ocho
horas, burlandome de la estupidez de los trabajadores
que luchaban por tales naderias. Al final de lo que me
parecieron varias horas, me felicitaron por mi exposi-
cion clara y logica. Se hicieron algunas preguntas, las
contesté con tal seguridad, que mis respuestas resulta-
ron irrefutables. Pero, de vuelta a casa, estaba apesa-
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dumbrada. No habia estado inspirada, y ;como podia
esperar conmover a la audiencia si mi corazén perma-
necia frio? Decidi mandarle un telegrama a Most a la
manana siguiente, suplicaindole que me librara de la
necesidad de ir a Cleveland. No soportaba la idea de
tener que repetir una vez mas aquella chachara sin sen-
tido.

Después de dormir, mi decisién me pareci6 pueril
y débil. ;Como podia abandonar tan pronto? ;Habria
Most abandonado? ;Sasha? Bien, yo también seguiria
adelante. Cogi el tren a Cleveland.

La reuni6n fue numerosa y animada. Era un sdbado
por la noche y los trabajadores asistieron con sus mu-
jeres e hijos. Todo el mundo bebia. Me rode6 un grupo
de gente, me ofrecieron refrescos y me hicieron pre-
guntas. ;Como habia llegado al movimiento? ;Era ale-
mana? ;Qué hacia para ganarme la vida? La curiosidad
mezquina de la gente que se suponia estaba interesada
en las ideas mas avanzadas me record¢ el interrogato-
rio de Rochester el dia de mi llegada a América. Me
enfurecieron.

Mi exposicion fue, en esencia, la misma que en Buf-
falo; pero la forma diferente. Un ataque sarcastico, no
al sistema ni a los capitalistas, sino a los trabajadores
mismos, a su facil disposicion a renunciar a un futuro
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espléndido por pequefias ganancias temporales. La au-
diencia parecia disfrutar ser tratada de esa forma. En
algunos momentos vociferaban, en otros aplaudian vi-
gorosamente. No era un mitin; era un circo, jy yo el
payaso!

Un hombre de la primera fila que habia llamado mi
atencioén por sus canas y rostro delgado y macilento
se levantod para hablar. Dijo que comprendia mi impa-
ciencia ante pequeriias exigencias tales como unas po-
cas horas menos de trabajo al dia, o unos pocos dolares
mas a la semana. Era legitimo que la gente joven se to-
mara el tiempo a la ligera. Pero ;qué podian hacer los
hombres de su edad? Probablemente no vivieran para
ver el derrumbamiento del sistema capitalista. ;Debian
ademas renunciar a librarse quizas un par de horas del
odiado trabajo? Eso era lo tnico que podian esperar
ver realizado en lo que les quedaba de vida. ;Debian
negarse incluso ese pequefio logro? ;No debian tener
un poco mas de tiempo para leer o para salir al aire
libre? ;Por qué no ser justos con los encadenados al
trabajo?

La seriedad de aquel hombre, el claro analisis del
principio en el que se basaba la lucha por la jomada de
ocho horas, me hicieron comprender la falsedad de la
posicién de Most. Me di cuenta de que repitiendo los
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puntos de vista de Most estaba cometiendo un delito
contra mi misma y contra los trabajadores. Compren-
di por qué habia fracasado en llegar a la audiencia. Me
habia refugiado en chistes faciles y duras arremetidas
contra los obreros para enmascarar mi propia falta de
conviccion. Mi primera experiencia en publico no dio
los resultados que Most habia esperado, pero me en-
sefi6 una lecciéon muy valiosa. De alguna manera me
cur6 de mi fe infantil en la infalibilidad de mi maestro
y me convenci6 de la necesidad de pensar de forma
independiente.

En Nueva York mis amigos me habian preparado
una gran recepcion; el piso estaba inmaculadamente
limpio y lleno de flores. Estaban ansiosos porque les
contara mis impresiones sobre la gira y se preocupa-
ron por como afectaria a Most mi cambio de actitud.

Alanoche siguiente sali con Most, de nuevo a Terra-
ce Garden. Habia rejuvenecido en las dos semanas que
habia durado mi ausencia: se habia recortado la barba,
vestia un traje gris nuevo muy elegante y llevaba un
clavel rojo en la solapa. Estaba de muy buen humor y
me regal6 un gran ramo de violetas. Las dos semanas
de mi ausencia le habian resultado interminablemente
largas, dijo, y se habia arrepentido de haberme dejado
marchar justo cuando estibamos tan unidos. Pero aho-
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ra no dejaria que me marchara otra vez: no sola, por
lo menos.

Intenté varias veces hablarle de mi viaje, herida en
lo méas vivo porque no me habia preguntado. Me habia
enviado fuera en contra, de mi voluntad, tenia unas
ganas enormes de hacer de mi una gran oradora: ;no
estaba interesado en saber si era una alumna aplicada?

Por supuesto, contestd. Pero ya habia recibido in-
formes; de Rochester, de que habia sido elocuente: de
Buffalo, de que mi exposicion habia silenciado a todos
los oponentes; y de Cleveland, de que habia despelle-
jado a los imbéciles con mi sarcasmo. «;Y mis propias
reacciones?», le pregunté. «;No quieres que te hable
de eso?» «Si, en otro momento». Ahora solo queria
sentirme cerca, su Blondkopf, su nifia-mujer.

Monté en célera, le dije que no seria tratada solo co-
mo una mujer. Le espeté que nunca mas haria nada
ciegamente, que yo misma me habia puesto en ridicu-
lo, que la corta intervencion del viejo trabajador me
habia convencido més que todas sus frases persuasi-
vas. Segui hablando, mi interlocutor guardaba silencio.
Cuando terminé, llam¢é al camarero y pagé la cuenta.
Le segui afuera.

En la calle rompi6 en una tempestad de insultos. Ha-
bia criado una vibora, una serpiente, una coqueta sin
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corazon que habia jugado con él. Me habia enviado fue-
ra a defender su causa y le habia traicionado. Yo era
como las demas, pero no lo toleraria. Preferia arran-
carme ahora mismo de su corazén a tenerme como
una medio amiga. «jQuien no esta conmigo esta con-
tra mi! —grit6—. ;No puede ser de otra manera!» Me
invadi6 una gran tristeza, como si acabara de experi-
mentar una gran pérdida.

Al volver a casa me derrumbé. Mis amigos estaban
preocupados e hicieron todo lo posible para tranquili-
zarme. Les conté lo que habia sucedido de principio a
fin: incluso que me habia regalado un ramo de violetas,
el cual habia traido a casa sin darme cuenta. Sasha esta-
ba indignado. «jVioletas en puro invierno y habiendo
miles en paro y pasando hambre!», exclamd. Siempre
habia dicho que Most era un manirroto que vivia a ex-
pensas del movimiento. Y ademaés, ;qué clase de revo-
lucionaria era yo que aceptaba los favores de Most?
(No sabia que a Most solo le importaban las mujeres
fisicamente? La mayoria de los alemanes eran asi. De-
beria elegir de una vez por todas entre Most y él. Most
ya no era un revolucionario, le habia vuelto la espalda
a la Causa.

Se fue de casa furioso y yo me quedé desconcerta-
da, herida: el nuevo mundo que acababa de descubrir
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estaba en minas a mis pies. Una mano amable tom¢ la
mia, me llev6 a mi habitacion y me dejo. Era Fedia.

Al poco tiempo recibi una llamada de trabajadores
en huelga, y acudi inmediatamente. Venia de Joseph
Barondess, al que ya conocia. Estaba en el grupo de
jovenes judios socialistas y anarquistas que habian or-
ganizado el sindicato de confeccionadores de capas y
otros sindicatos yiddish. En este grupo habia hombres
mas informados y oradores mas capaces que Baron-
dess, pero él destacaba por su gran sencillez. No habia
nada rimbombante acerca de este joven atractivo y lar-
guirucho. No tenia una mente intelectual, era mas bien
de tipo practico. Era justo el hombre que los trabajado-
res necesitaban en su lucha diaria. Barondess estaba
ahora a la cabeza del sindicato dirigiendo la huelga de
confeccionadores.

Toda la gente del East Side capaz de decir unas cuan-
tas palabras en publico fue llamada a la lucha. Casi to-
dos eran hombres, excepto Annie Netter, una joven
que se habia dado a conocer por su actividad incansa-
ble en las filas anarquistas y obreras, habia sido una de
las trabajadoras mas inteligentes e infatigables en va-
rias huelgas, incluyendo las de los Knights of Labor,!

! Caballeros del Trabajo.
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una organizacion que habia sido durante varios afos
el centro de las intensas campaiias de los ochenta. Al-
canzd su cénit en la campana por la reducciéon de la
jornada laboral dirigida por Parsons, Spies, Fielden y
los otros hombres que murieron en Chicago, Empez6 a
decaer cuando Terence V. Powderly. Gran Maestre de
los Knights of Labor, se ali6 con los enemigos de sus
compaifieros. Era bien sabido que Powderly, a cambio
de treinta monedas de plata, habia ayudado a mover
los hilos que estrangularon a los hombres de Chicago.
Los trabajadores militantes se retiraron de los Knights
of Labor, que se convirtio en la cochiquera de los bus-
cadores de empleo sin escrapulos.

Annie Netter fue de las primeras en abandonar la or-
ganizacion traidora. Ahora era miembro de Pioneers of
Liberty,” a la que pertenecian la mayoria de los anar-
quistas judios activos de Nueva York. Era una trabaja-
dora entusiasta y prodiga con su tiempo y sus escasos
ingresos. En sus esfuerzos, estaba apoyada por su pa-
dre, el cual se habia liberado de la ortodoxia religiosa
para adoptar el ateismo y el socialismo. Era un hom-
bre excepcional, de una gran humanidad, un gran eru-
dito y amante de la vida y la juventud. El hogar de los

% Pioneros de la Libertad.
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Netter, detras de su pequeiia tienda de comestibles, se
convirtio en el oasis de los elementos radicales, en un
centro intelectual. La sefiora Netter siempre tenia listo
el samovar y una generosa cantidad de zakusky sobre
la mesa. Los jovenes rebeldes éramos clientes agrade-
cidos, si bien no rentables, de la tienda de los Netter.

Yo nunca habia conocido un hogar verdadero. En ca-
sa de los Netter disfrutaba con la maravillosa compren-
sién que existia entre los padres y sus hijos. Las reunio-
nes eran muy interesantes, pasibamos las noches en
discusiones, animadas por las bromas de nuestro ama-
ble anfitrion. Entre los asistentes habia algunos jove-
nes muy capaces, cuyos nombres eran bien conocidos
en el barrio judio de Nueva York; entre otros, David
Edelstadt, un gran idealista, el petrel espiritual cuyas
canciones de revuelta eran tan queridas por los radi-
cales yiddish. También estaba Bovshover, que escribia
bajo el seudénimo de Basil Dahl, un hombre nervio-
so e impulsivo con unas dotes poéticas excepcionales.
Michael Cohn, M. Katz, Girzhdanski, Louis, y otros jo-
venes inteligentes y prometedores, solian reunirse en
casa de los Netter, todos haciendo de aquellas veladas
verdaderos banquetes intelectuales. Joseph Barondess
participaba a menudo, y fue él quien mandé a buscar-
me para ayudar en la huelga.
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Me sumergi en el trabajo con todas mis fuerzas y es-
taba tan absorbida por él que lo demas no existia. Mi
labor consistia en conseguir que las chicas que perte-
necian al oficio secundaran la huelga. Con este propé-
sito se organizaron mitines, conciertos, encuentros y
bailes. En estos acontecimientos sociales no era dificil
hacer comprender a las chicas la necesidad de hacer
causa comun con sus hermanos en huelga. Yo tenia
que hablar a menudo y cada vez me perturbaba me-
nos subir a la tribuna. Mi fe en la justicia de la huelga
me ayudaba a dramatizar mis exposiciones y transmi-
tir conviccidn. En unas cuantas semanas mi trabajo lle-
v6 a montones de muchachas a participar en la huelga.

Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las
mas alegres e incansables. Una noche, un primo de
Sasha, un muchacho muy joven, me llevé aparte. Con
gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un
compariero querido, me susurr6 que bailar no era pro-
pio de un agitador. Al menos, no con ese abandono.
Era indigno de una persona que estaba en camino de
convertirse en alguien importante en el movimiento
anarquista. Mi frivolidad solo haria dafio a la Causa.

La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije
que se metiera en sus asuntos, estaba cansada de que
me echaran siempre en cara la Causa. No creia que una
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Causa que defendia un maravilloso ideal, el anarquis-
mo, la liberacién de las convenciones y los prejuicios,
exigiera la negacion de la vida y la felicidad. Insisti en
que la Causa no podia esperar de mi que me metiera
a monja y que el movimiento no deberia ser converti-
do en un claustro. Si significaba eso, no queria saber
nada de ella. «Quiero libertad, el derecho a expresarse
libremente, el derecho de todos a las cosas bellas». Eso
significaba anarquismo para mi, y lo viviria asi a pesar
del mundo entero, de la carcel, de las persecuciones, de
todo. Si, viviria mi ideal, incluso a pesar de la condena
de mis comparieros mas préximos.

Habia ido exaltandome cada vez més, hablando cada
vez mas alto. Me encontré rodeada de mucha gente. Se
oian aplausos mezclados con gritos de protesta de que
estaba equivocada, de que uno deberia considerar a la
Causa por encima de todo. Todos los revolucionarios
rusos habian hecho eso, nunca habian sido conscientes
de si mismos. Querer disfrutar de cualquier cosa que
nos alejara del movimiento no era mas que egoismo.
En la algarabia, la voz de Sasha era una de las que mas
se oian.

Me volvi hacia él. Estaba junto a Anna Minkin. Ha-
bia notado el creciente interés del uno por el otro mu-
cho antes de nuestro ultimo altercado. Luego Sasha se
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marcho de nuestro piso, donde Anna nos visitaba casi
a diario. Era la primera vez en muchas semanas que
veia a ambos. Mi corazén se contrajo de anhelo por
mi impetuoso y testarudo amante. Deseaba llamarle
por el nombre que tanto le gustaba —Dushenka—, es-
trecharle entre mis brazos; pero tenia el cefio fruncido,
los ojos llenos de reproche, y me contuve. No bailé mas
aquella noche.

Al rato, me llamaron a la sala del comité, donde es-
taban reunidos Joseph Barondess y otros lideres de la
huelga. Al lado de Barondess estaba el profesor T.H.
Garside, un escocés que habia sido anteriormente con-
ferenciante de los Knights of Labor y que ahora esta-
ba a la cabeza de la huelga. Garside tenia unos trein-
ta y cinco afios, era alto, palido y de mirada languida.
Sus modales eran suaves y elegantes y se parecia, en
cierta manera, a la imagen de Cristo. Siempre estaba
intentando tranquilizar a los elementos conflictivos y
suavizar las cosas.

Garside nos informé de que la huelga estaria perdi-
da sino llegabamos a un arreglo. No estaba de acuerdo
con él y rechacé su proposiciéon. Algunos miembros
del comité me apoyaron, pero la opiniéon de Garside
prevaleci6. La huelga se resolvié de acuerdo a sus su-
gerencias.
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Las semanas de intenso trabajo dieron paso a activi-
dades menos fatigosas; conferencias, veladas en casa
de los Netter o en nuestro piso y los esfuerzos por con-
seguir trabajo otra vez. Fedia habia empezado a hacer
ampliaciones de fotografias, a lapiz; decia que no po-
dia seguir gastando nuestro dinero en pinturas, el de
Helen y el mio. Ademas, sentia que nunca se conver-
tiria en un gran pintor. Yo sospechaba que se trataba
de algo muy diferente; sin duda, deseaba ganar dinero
para que yo no tuviera que trabajar tanto.

Ultimamente no me habia encontrado muy bien, so-
bre todo durante la menstruaciéon. Durante dias tenia
que meterme en cama debido a los dolores tan espan-
tosos. Siempre habia sido asi desde que mi madre me
abofeted. Empeor6 cuando cogi frio durante el viaje
de Konigsberg a San Petersburgo. Tuvimos que entrar
clandestinamente en el pais, Madre, mis dos hermanos
y yo. Fue a finales de 1881 y el invierno fue particu-
larmente crudo. Los contrabandistas le habian dicho a
Madre que tendriamos que abrimos paso entre la nie-
ve, e incluso vadear un arroyo medio helado. Madre
estaba preocupada porque mi menstruacién habia co-
menzado varios dias antes de lo esperado debido al
nerviosismo del viaje. A las cinco de la mafiana par-
timos, temblando de frio y de miedo. Pronto llegamos
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al arroyo que separaba las fronteras alemana y rusa.
Solo pensar en el agua helada era paralizante, pero no
habia otra salida, o zambullirnos o ser alcanzados, y
quizas tiroteados, por los soldados que patrullaban la
frontera. Finalmente, unos cuantos rublos los indujo
a hacer la vista gorda, pero nos aconsejaron que nos
diéramos prisa.

Nos metimos en el arroyo, Madre cargada de bultos
y yo llevando a mi hermano pequerio. El frio repen-
tino me hel6 la sangre, luego senti una sensacion en
la espalda, abdomen y piernas, como si me estuvieran
atravesando con hierros al rojo. Queria gritar, pero no
lo hice por miedo a los soldados. Cruzamos en seguida,
y la quemazon ceso; pero los dientes siguieron casta-
fieteAndome y estaba bafiada en sudor. Corrimos tan
deprisa como pudimos hasta la posada del lado ruso.
Me dieron té caliente con maliny, me pusieron ladri-
llos calientes y me cubrieron con un gran edredén. Tu-
ve fiebre durante todo el camino a San Petersburgo, y
el dolor en la espalda y las piernas era terrible. Tuve
que guardar cama durante varias semanas y mi espal-
da sigui6 débil durante afios.

En América habia consultado sobre mi problema
con Solotaroff, quien me llev6 a un especialista. Este
recomend6 una operacion urgente. Estaba sorprendi-
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do de que hubiera podido aguantar en esa situacion
tanto tiempo y de que hubiera podido mantener
relaciones intimas. Mis amigos me informaron de que
el médico habia dicho que no me veria nunca libre
de los dolores y que no experimentaria goce sexual
pleno, a menos que me sometiera a la operacion.

Solotaroff me pregunt6 si habia deseado alguna vez
tener un hijo. «Porque si le operas, podras tenerlo.
Hasta ahora, tu enfermedad lo ha hecho imposible».

iUn hijo! Los nifios siempre me han gustado muchi-
simo. Cuando era una nifia, solia mirar con envidia a
los raros bebés con los que jugaba la hija de nuestros
vecinos; la nifa los vestia, los dormia. Me dijeron que
no eran bebés de verdad, solo eran mufiecos; pero para
mi eran seres vivientes porque eran preciosos. Desea-
ba ardientemente tener mufiecas, pero nunca tuve nin-
guna.

Cuando mi hermano Herman nacié yo solo tenia
cuatro afios. El reemplazé mi necesidad de tener mufie-
cas. Lallegada del pequefio Leibale dos aflos mas tarde
me llend de éxtasis. Siempre estaba a su lado, mecién-
dole, cantandole para que se durmiera. Una vez, cuan-
do tenia un afio, Madre le llevé a mi cama. Después de
que se marchara, el bebé empezo a llorar. Debe de te-
ner hambre, pensé. Me acordé de como Madre le daba
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de mamar. Yo también le daria la teta. Le cogi y apre-
té su boquita contra mi, meciéndole y arrullandole y
diciéndole que mamara. Por el contrario, empez6 a as-
fixiarse, la cara se le puso azul y hacia esfuerzos por
respirar. Madre vino corriendo y exigi6é que le contara
lo que le habia hecho al nifio. Se lo expliqué. Se puso
a reir a carcajadas y luego me rifié y me pego6. Lloré,
no de dolor, sino porque mi pecho no tenia leche para
Leibale.

Mi compasion por nuestra sirvienta Amalia se ha-
bia debido, casi seguro, a la circunstancia de que iba a
tener ein Kindchen. Me gustaban los nifios apasionada-
mente, y ahora... Ahora yo misma podia tener un hijo
y experimentar el misterio y el prodigio de la materni-
dad. Cerré los ojos y sofié despierta.

Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el co-
razon. Mi infancia desgraciada se alzaba ante mi. Mi
ansia de afecto, que Madre fue incapaz de satisfacer,
la dureza de Padre hacia nosotros, sus arrebatos de ira,
sus palizas. Dos experiencias, en particular, se mante-
nian todavia frescas en mi mente. Una vez Padre me
azotd con una correa de tal manera que mi hermano
Herman se despertd con mis gritos y vino corriendo
y mordi6 a Padre en la pantorrilla. Dejo de pegarme.
Helena me llev) a su habitacion, me lavo la espalda,
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me trajo leche y me estrechoé contra si, sus lagrimas
mezclandose con las mias mientras Padre, al otro lado
de la puerta, estaba fuera de si: «jLa mataré! jmataré a
esa mocosa! jla ensefaré a obedecer!»

Otra vez, en Kénigsberg, mi familia, habiendo perdi-
do todo en Popelan, era demasiado pobre para permi-
tirse llevarnos a la escuela a Herman y a mi. El rabino
de la ciudad, un pariente lejano, prometié ocuparse del
asunto, pero insisti6 en que se le dieran informes todos
los meses de nuestro comportamiento y progresos en
la escuela. Yo sentia esto como una humillacién, pe-
ro tenia que llevar los informes. Un dia me pusieron
bajas notas por mal comportamiento. Fui a casa tem-
blando de miedo. No podia enfrentarme a Padre y en-
sefié el papel a Madre. Empez6 a llorar, dijo que seria
la ruina de la familia, que era una nifia desagradecida
y terca y que tendria que ensefiarle el papel a Padre.
Pero que me defenderia ante él, aunque no lo merecia.
Me alejé de ella apesadumbrada. Miré por la ventana a
los campos en la distancia. Habia nifios jugando, pare-
cian pertenecer a otro mundo, no habia habido mucho
juego en mi vida. Se me ocurri6 una idea: jseria ma-
ravilloso si me aquejara alguna terrible enfermedad!
Eso seguramente ablandaria el corazén de Padre. No
se ablandaba nunca, excepto en Sukkess, la fiesta oto-
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fial. Padre no bebia, excepto en algunas fiestas judias,
en este dia especialmente. Se ponia alegre, reunia a los
ninos a su alrededor, nos prometia vestidos nuevos y
juguetes. Era el Gnico momento feliz de nuestras vi-
das y ansidbamos que llegara. Era solo una vez al afio.
Desde que tengo uso de razon le recuerdo diciendo que
no me habia querido. Habia querido tener un chico, la
vendedora de cerdo le habia engafiado. Quizas si me
ponia muy enferma, a las puertas de la muerte, se vol-
veria amable y no me pegaria nunca mas, ni me casti-
garia en un rincén durante horas, ni me haria caminar
con un vaso de agua en la mano. «;Si viertes una gota
te azotaré!», me amenazaba. El latigo y el pequefio ta-
burete estaban siempre a mano. Simbolizaban mi ver-
glienza y mi tragedia. Después de muchos intentos y
castigos considerables aprendi a llevar el vaso sin de-
rramar ni una gota. Todo el proceso solia ponerme los
nervios de punta, y luego me sentia enferma durante
horas.

Mi padre era guapo, apuesto, y estaba lleno de vi-
talidad. Le queria a pesar de temerle. Deseaba que él
me amara, pero nunca supe cémo llegar hasta su co-
razon. Su severidad solo servia para que le llevara la
contraria aun mas. ;Por qué era tan duro?, me pregun-
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taba mientras miraba a través de la ventana, perdida
en mis recuerdos.

De repente, senti un dolor terrible en la cabeza, co-
mo si me hubieran golpeado con una barra de hierro.
Habia sido Padre, me habia golpeado con el pufio so-
bre el peinecillo que llevaba para sujetarme el pelo. Me
aporreaba, me arrastraba de un lado a otro, gritando:
«iEres mi desgracia! ;Siempre lo seras! jNo puedes ser
hija mia, no te pareces ni a mi, ni a tu madre; no eres
como nosotros!»

Helena forceje6 con él para que me dejara. Intentd
soltarme de sus garras, y los golpes destinados a mi
cayeron sobre ella. Por fin. Padre se cansd, se sintio
mareado y cayé de cabeza al suelo. Helena le grit6 a
Madre que Padre se habia desmayado. Me llevo deprisa
a su habitacion y cerr6 la puerta con llave.

Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron
en odio. Después de aquello siempre le evitaba y nun-
ca le dirigia la palabra, a no ser para contestar a sus
preguntas. Hacia lo que se me decia de forma mecéni-
ca. El abismo que existia entre nosotros se hizo mas
grande con los afios. Mi hogar se habia convertido en
una prision. Cada vez que intentaba escapar, me atra-
paban y volvian a atarme con las cadenas que Padre
habia forjado para mi. De San Petersburgo a Améri-
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ca, de Rochester a mi matrimonio, varias veces habia
intentado escapar. La ultima y definitiva fue antes de
dejar Rochester para ir a Nueva York.

Madre no habia estado sintiéndose bien y fui a or-
denar la casa. Estaba fregando el suelo mientras Pa-
dre me machacaba con sus quejas, por haberme casado
con Kershner, por haberle dejado, y por haber vuelto a
él. «Eres una perdida —sigui6 diciendo—, siempre has
sido la oveja negra de la familia». Hablaba mientras
seguia fregando.

Entonces, algo salté dentro de mi; mi infancia soli-
taria y desgraciada, mi adolescencia atormentada, mi
juventud carente de alegrias, todo se lo eché en cara.
Se quedd pasmado. Yo enfatizaba cada acusaciéon con
un golpe del cepillo sobre el suelo. Todos los crueles in-
cidentes de mi vida salieron a relucir. El granero don-
de viviamos, la voz airada de Padre resonando en él,
su maltrato a los sirvientes, el control terreo sobre mi
madre; todo lo que me atormentaba por el dia y me ate-
rrorizaba por la noche, le recordé ahora en mi encono.
Le dije que si no me habia convertido en una ramera,
como me llamaba, no era gracias a él. Habia estado a
punto de lanzarme a la calle mas de una vez. El amor
y la devocién de Helena era lo que me habia salvado.
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Mis palabras salian atropelladamente, el cepillo gol-
peaba el suelo con todo el odio y el resentimiento que
sentia hacia mi padre. La escena terminé con mis gri-
tos histéricos. Mis hermanos me levantaron y me lleva-
ron a la cama. Me fui de la casa a la manana siguiente.
No volvi a ver a Padre antes de irme a Nueva York.

Después de aquello aprendi que mi tragica infancia
no habia sido una excepcion, que habia miles de nifios
no queridos, lastimados y destrozados por la pobreza
y, mas aun, por falta de comprension. Ningun hijo mio
se sumaria a esas desafortunadas victimas.

Habia también otra razén: mi creciente dedicacion
a mi nuevo ideal. Estaba decidida a entregarme com-
pletamente a él. Para cumplir esa mision debia perma-
necer Libre y sin ataduras. Afos de dolor y de callado
anhelo por un hijo... ;qué eran comparados con el pre-
cio que muchos martires hablan pagado? Yo también
pagaria mi precio, soportaria el dolor, encontraria una
salida para mi instinto maternal en el amor a todos los
nifos. La operacion no tuvo lugar.

Varias semanas de descanso y los carifiosos cuida-
dos de mis amigos —de Sasha, que habia vuelto a ca-
sa; de las hermanas Minkin; de Most, que venia a ver-
me a menudo y me mandaba flores, y sobre todo, del
nifio artista— me devolvieron la salud. Me levanté de
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mi lecho con renovada fe en mis fuerzas. Como Sasha,
sentia que ahora podia vencer cualquier dificultad, en-
frentarme a cualquier prueba por mi ideal. ;No habia
vencido el méas fuerte y primitivo anhelo de cualquier
mujer, el deseo de tener un hijo?

Durante aquellas semanas Fedia y yo nos conveni-
mos en amantes. Me habia dado cuenta de que mis
sentimientos por Fedia no guardaban relaciéon con mi
amor por Sasha. Cada uno despertaba en mi diferen-
tes emociones, me transportaba a mundos diferentes.
No experimentaba ningin conflicto, solo me aporta-
ban plenitud.

Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respues-
ta fue mas grande y mas maravillosa de lo que habia
esperado. «Creo en tu libertad para amar», dijo. Era
consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba
como todo lo que le habia dado su educacién burguesa.
Quizas si Fedia no fuera su amigo, estaria celoso. Pero
no solo Fedia era su amigo, era también su compafiero
en la batalla; y yo era para él mas que una mujer. Su
amor por mi era profundo, pero la revolucionaria y la
luchadora significaban mas para éL

Cuando nuestro amigo artista llegd a casa ese dia,
se abrazaron. Hasta entrada la noche hablamos sobre
nuestros planes para actividades futuras. Cuando nos
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separamos, habiamos hecho un pacto: dedicamos a la
Causa realizando una hazafia suprema, morir juntos si
fuera necesario o continuar viviendo y trabajando por
el ideal por el que alguno de nosotros quizas tuviera
que dar la vida.

Los dias y las semanas que siguieron estuvieron ilu-
minados por la gloriosa nueva luz que irradiaba dentro
de nosotros. Nos volvimos més pacientes los unos con
los otros, mas comprensivos.
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Capitulo VI

Most habia estado preparando una corta gira de con-
ferencias por los Estados de Nueva Inglaterra. Me in-
form¢ de que estaba a punto de marcharse y me invito
a acompafiarle. Dijo que estaba delgada y que parecia
cansada, que un cambio de aires me sentaria bien. Pro-
meti que lo pensaria.

Los chicos me animaron a marcharme; Fedia hizo
hincapié en la necesidad de alejarme de las tareas de
la casa, mientras que Sasha dijo que me ayudaria a co-
nocer a otros compaileros y abrirme paso a otras acti-
vidades.

Dos semanas més tarde me fui a Boston con Most en
el Fall River Line. Nunca habia visto un barco tan gran-
de y lujoso, con camarotes tan confortables; el mio, no
lejos de! de Most, parecia resplandeciente con el ra-
mo de lilas que me habia enviado. Nos quedamos en
la cubierta mientras zarpaba; al momento, apareci6 a
la vista una isla verde y bonita, con grandes y majes-
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tuosos arboles que proporcionaban sombra a un con-
junto de edificios de piedra gris. El paisaje era agrada-
ble después de ver tantos bloques de pisos. Me volvi
hacia Most. Estaba palido y tenia los pufios apretados.
«;Qué ocurre?, grité alarmada». «Ese es el penal de
Blackwell's Island, la Inquisicion Espariola lo transfi-
ri6 a los Estados Unidos —contest6—. Pronto estaré de
nuevo entre sus muros».

Para calmarle puse mi mano sobre sus dedos rigi-
dos. Gradualmente se relajaron, y su mano se abrid en
la mia. Estuvimos asi mucho tiempo, cada uno absor-
to en sus propios pensamientos. La noche era calida
y tenia el olor acre del aire de mayo. Most me rodea-
ba con el brazo mientras relataba sus experiencias en
Blackwell’s Island, y me hablaba de su juventud y de
su evolucion.

Fue el fruto de una relacion clandestina. Su padre ha-
bia llevado en un principio una vida aventurera y lue-
go se coloco de escribiente en el despacho de un abo-
gado. Su madre habia sido institutriz en casa de una
familia adinerada. Naci6 sin la bendicion de la iglesia,
ni reconocimiento legal, ni aprobacion moral; la unién
fue legalizada después.

Fue su madre quien mas le influy6 cuando era nifio.
Ella le ensefi6 sus primeras lecciones y, lo mas impor-
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tante de todo, dej6 su mente infantil libre de dogmas
religiosos. Los primeros siete afios de su vida fueron
felices y despreocupados. Luego sucedié la gran trage-
dia: la infeccion de la mejilla y la consiguiente desfigu-
racion de su rostro a causa de una operacién. Quizas
si su madre hubiera permanecido con vida, su amor le
hubiera ayudado a superar las burlas que su aparien-
cia provocaba, pero muri6 cuando él tenia solo nueve
anos. Algin tiempo después, su padre volvid a casarse.
Su madrastra convirtié el hasta entonces feliz hogar
en un purgatorio para el muchacho. La vida se le hi-
zo insoportable. Cuando tenia quince afios le sacaron
del colegio y le colocaron de aprendiz en el taller de
un encuadernador. Esto solo cambi6 un infierno por
otro. Su deformidad le seguia como una maldicién y le
causaba una pena indecible.

Amaba locamente el teatro, y cada pfennig que
ahorraba lo gastaba en entradas. Se obsesion6 con
la idea de interpretar. Las obras de Schiller, espe-
cialmente Wilhelm Tell, Die Rduber, y Fiesco, eran su
inspiracion y deseaba ardientemente actuar en ellas.
Una vez le pidié trabajo a un representante teatral,
pero este le dijo secamente que su cara era mas apta
para un payaso que para un actor. La decepcion fue
tremenda y le hizo atin més susceptible a su problema.
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Se convirti6é en el horror de su existencia. Se volvi6
timido hasta un extremo patologico, especialmente en
presencia de mujeres. Las necesitaba ardientemente,
pero la desgarradora consciencia de su deformidad le
alejaba de ellas. Durante muchos afios, hasta que pudo
dejarse barba, no logrd superar su timidez enfermiza.
Casi le condujo a dar fin a su vida, cuando le salvd
su despertar espiritual. Las nuevas ideas sociales con
las que se familiariz6 le confirieron un gran sentido
a su vida y le ayudaron a aferrarse a ella. Blackwells
Island revivid el antiguo honor por su apariencia. Le
afeitaron la barba, y la visiéon de aquel rostro mons-
truoso mirandole desde el trozo de espejo que habia
introducido clandestinamente en su celda era mas
aterradora que la prision. Estaba seguro de que una
gran parte de su odio feroz a nuestro sistema social, a
la crueldad y las injusticias de la vida, era debido a su
propia mutilacién, al maltrato y humillaciones que le
habia causado.

Se expresaba con intensidad. Habia estado casado
dos veces, continud; los dos matrimonios fracasaron.
Habia abandonado la esperanza de encontrar un gran
amor, hasta que me conocio; entonces, el viejo anhelo
le invadi6é de nuevo. Pero con él regres6 el monstruo
de la timidez atormentadora. Durante meses una gran
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batalla se libré en su interior. Le martirizaba el miedo
a que me resultara repugnante. Un solo pensamiento
empez) a obsesionarle: ganarme, ligarme a él, hacerse
indispensable para mi. Cuando se dio cuenta de que yo
poseia el talento y las cualidades de un orador enérgi-
co, se aferr6 a eso como un medio para llegar a mi cora-
z6n. En el taxi, de camino a la calle 42, el amor vencid
sus temores. Esperaba que yo también le amara, a pe-
sar de su defecto. Pero cuando volvi de mi viaje, notd
el cambio inmediatamente: habia empezado a pensar
de forma independiente, ya no estaba a su alcance. Eso
le volvié loco, le hizo recordar experiencias amargas,
y le llevé a atacar a quien tanto queria y necesitaba.
Ahora, concluyd, no pedia mas que amistad.

Yo estaba conmovida hasta lo méas hondo de mi ser
por la sencilla y sincera confesion de este ser atormen-
tado. Estaba demasiado emocionada para hablar. En
silencio, tomé las manos de Most. Afios de pasion re-
primida me aplastaron, clamando con éxtasis y disol-
viéndose en mi. Sus besos se mezclaron con mis lagri-
mas, que cubrieron su pobre cara mutilada. Ahora era
bella.

Durante las dos semanas que durd la gira, vi a Most
a solas ocasionalmente, una hora o dos durante el dia o
mientras viajibamos de una ciudad a otra. El resto del
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tiempo estaba ocupado con los compafieros. Me mara-
villaba que pudiera conversar y beber hasta el tltimo
momento antes de subir a la tribuna y luego hablar
con tal abandono y ardor. Parecia ignorar a la audien-
cia; sin embargo, estaba segura de que era conscien-
te de todo lo que pasaba a su alrededor. Most podia,
en medio de un punto culminante de su discurso, sa-
car el reloj y ver si habia hablado o no demasiado. Me
preguntaba si su discurso no seria estudiado, carente
de espontaneidad. Esto me preocupaba mucho. Odiaba
pensar que no sentia intensamente lo que decia, que
su elocuencia y sus gestos expresivos eran teatralidad
consciente mas que inspiraciéon. Estos pensamientos
me impacientaban y no podia hablar de ellos con Most.
Ademas, el poco tiempo que podiamos pasar juntos era
demasiado precioso, estaba deseosa de oirle hablar so-
bre las luchas sociales de los diferentes paises en los
que habia tomado parte de forma importante. Alema-
nia, Austria, Suiza, y méas tarde Inglaterra, fueron el
campo de batalla de Most. Sus enemigos pronto se die-
ron cuenta del peligro que representaba el fiero y joven
rebelde. Se esforzaron en aniquilarle. Se siguieron re-
petidos arrestos, afios de prisién y exilio; incluso se le
neg6 la inmunidad acordada a todos los miembros del
parlamento aleman.
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Most fue elegido para el Reichstag por un numeroso
voto socialista; pero, a diferencia de sus colegas, pron-
to se percat6 de lo que sucedia entre bastidores en el
«Teatro de Marionetas», como habia apodado a aque-
lla asamblea legislativa. Se dio cuenta de que las ma-
sas no tenian nada que ganar por ese lado. Perdi6 fe
en la maquinaria politica. Most fue introducido en las
ideas anarquistas por August Reinsdorf, un notable jo-
ven aleman que fue més tarde ejecutado por conspirar
contra la vida del Kaiser. Posteriormente, estando en
Inglaterra, rompié definitivamente con los partidarios
de la socialdemocracia y se convirtié en el portavoz
del anarquismo.

En aquellas dos semanas, durante el tiempo que pu-
dimos pasar juntos, recibi mas informacioén sobre la
lucha politica y economica en Europa que si hubiera
pasado afios leyendo. Most conocia al dedillo la histo-
ria revolucionaria: el alza del socialismo segun fue pre-
conizado por Lassalle, Marx y Engels; la formacion del
Partido Socialdemoécrata, originariamente imbuido de
fervor revolucionario, pero que fue absorbiendo gra-
dualmente ambiciones politicas; la diferencia entre las
distintas escuelas sociales; la amarga lucha entre la
socialdemocracia y el anarquismo, personificados por
Marx y Engels de un lado y por Miguel Bakunin y las
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secciones latinas de otro —una disensién que provoco,
finalmente, la ruptura de la Primera Internacional—.

Most narraba de forma interesante su pasado y tam-
bién queria saber sobre mi infancia y juventud. Todo
lo que habia precedido mi llegada a Nueva York me
parecia insignificante, pero Most estaba en desacuer-
do. Insistia en que el entorno y las circunstancias de
la primera etapa de la vida eran factores importantes
en el desarrollo posterior. Se preguntaba si mi desper-
tar a los problemas sociales se debié enteramente a la
conmocién que la tragedia de Chicago me habia pro-
ducido, o si fue el florecimiento de lo que habia echado
sus raices dentro de mi en el pasado y debido a las cir-
cunstancias de mi infancia.

Le conté incidentes que recordaba —experiencias
de mis dias escolares—, los cuales parecian interesarle
muy particularmente.

Cuando tenia ocho afos. Padre me envi6 a Koénigs-
berg a vivir con mi abuela e ir alli a la escuela. Abuela
era la propietaria de un salén de peluqueria que lleva-
ban sus tres hijas, mientras que ella seguia dedicando-
se al contrabando. Padre me llev6 hasta Kovno, donde
fue a recogerme Abuela. Durante el trayecto, con gran
severidad intentd meterme en la cabeza el gran sacrifi-
cio que iba a suponerle pagar los cuarenta rublos que
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costaba mensualmente mi manutencion y educacién.
Iba a ir a una escuela privada, ya que él no permitiria
que su hija fuera a la Volkschule. Estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa por mi si me portaba bien, estu-
diaba mucho, obedecia a mis maestros, a la abuela, a
mis tias y tios. Si habia alguna queja sobre mi no me
llevaria nunca de vuelta y vendria a Kénigsberg a dar-
me una paliza. Estaba atemorizada y demasiado triste
para importarme la carifiosa recepcion que Abuela me
hizo. Solo deseaba una cosa, alejarme de Padre.

La casa de mi abuela en Kénigsberg era muy peque-
fia, vivian apifiados. Consistia en solo tres habitacio-
nes y una cocina. La mejor habitacion habia sido asig-
nada a mi tia y mi tio, mientras que yo tenia que dor-
mir con la mas joven de mis tias. Siempre habia odiado
compartir mi cama con nadie. De hecho, eso siempre
habia sido la manzana de la discordia entre mi herma-
na Helena y yo. Todas las noches teniamos la misma
discusion: quién dormiria del lado de la pared, y quién
de la parte de fuera. Yo insistia siempre en dormir en
la de afuera, me daba mas sensacién de libertad. Aho-
ra, la perspectiva de dormir con mi tia me resultaba
también opresiva, pero no habia otra solucién.

Desde el mismo momento de mi llegada le tomé
aversion a mi tio. Echaba de menos nuestro gran patio,
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los campos, las colinas. Me faltaba el aire y me sentia
sola en el mundo. Al poco tiempo me mandaron a la
escuela. Hice amigos entre los otros nifios y empecé a
sentirme menos sola. Todo fue bien durante un mes:
luego, Abuela tuvo que marcharse indefinidamente.
Mi infierno comenzdé casi inmediatamente. Tio insis-
tia en que no habia necesidad de gastar dinero en
mandarme a la escuela, y que cuarenta rublos daban
escasamente para mantenerme. Mis tias protestaron,
pero no hubo manera. Le tenian miedo al hombre que
las tiranizaba. Me sacaron de la escuela y me pusieron
a trabajar en la casa.

Desde por la mafiana temprano —cuando tenia
que ir a por los bollos, la leche y el chocolate para
el desayuno— hasta entrada la noche, me mantenian
ocupada haciendo camas, limpiando zapatos, fregan-
do suelos, y lavando ropa. Después de unos dias me
pusieron incluso a cocinar, pero mi tio no estaba
nunca satisfecho. Su voz ronca gritando ordenes
durante todo el dia me ponia los pelos de punta. Yo
seguia trabajando como una esclava y por la noche
lloraba hasta que caia rendida de suerfio.

Me quedé delgada y palida; mis zapatos tenian los
tacones desgastados, mis ropas estaban raidas y no te-
nia a nadie que me consolara. Mis unicas amigas eran
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dos ancianas solteras, las propietarias de nuestro pi-
so, que vivian debajo, y una de las hermanas de mi
madre, un alma noble. Estaba enferma la mayor par-
te del tiempo, pero raramente podia escaparme para ir
a verla. No obstante, las dos sefioras me acogian con
frecuencia en su casa, me daban café y me invitaban
a almendras garrapifiadas, mi golosina favorita. Solia
verlas en la Konditorei y mirarlas con avidez, pero nun-
ca tenia diez pfennige para comprarlas. Mis dos amigas
me daban todas las que queria y, ademas, flores de su
jardin.

No me atrevia nunca a entrar en su casa hasta que
mi tio se habia ido, su recibimiento amistoso era un
balsamo para a mi dolorido corazén. Siempre era lo
mismo: «;Na, Emmchen, noch immer im Gummi?» Era
porque calzaba unos grandes chanclos de goma, pues
mis zapatos estaban ya demasiado gastados.

En las raras ocasiones en que podia ir a ver a mi tia
Yetta, esta insistia en que se escribiera a mi familia y se
les dijera que vinieran a por mi. Yo no queria ni oirlo.
No me habia olvidado de las tltimas palabras de Padre;
ademas. Abuela llegaria de un momento a otro y sabia
que me salvaria de mi tan temido tio.

Una tarde, después de un dia de trabajos especial-
mente duros y de interminables recados, Tio entrd en
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la cocina a decir que tendria que llevar otro paquete.
Supe, por la direccion, que estaba lejos. Bien por el can-
sancio, bien por el odio que sentia hacia aquel hombre,
el caso es que reuni el coraje suficiente para decirle que
no iria, que los pies me dolian demasiado. Me abofeted
de lleno en la cara, gritando; «jNo te ganas tu susten-
to! jEres una perezosa!» Cuando abandond la habita-
cion, sali al pasillo, me senté en las escaleras y empecé
a llorar amargamente. De repente, senti un puntapié
en la espalda. Intenté agarrarme a la barandilla segtin
bajaba rodando; acabé abajo hecha un ovillo. Con el
ruido salieron las hermanas, que vinieron corriendo a
ver lo que habia pasado. «Das Kind is tot!» gritaron.
«jEse sinvergiienza la ha matado!» Me metieron en su
casa y yo me aferré a ellas, suplicandoles que no me
dejaran volver con mi tio. Llamaron al doctor, que no
encontré ningin hueso roto, pero si un tobillo disloca-
do. Me metieron en la cama, me cuidaron y mimaron
como nunca lo habia hecho nadie, excepto mi Helena.

La mayor de las hermanas, Wilhelmina, subié, palo
en mano. No sé lo que le dijo a mi tio, pero después de
aquello no volvi6 a acercarse a mi. Me quedé con mis
benefactoras, solazandome en su jardin y en su amor,
y comiendo almendras garrapifiadas a mi gusto.
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Mi padre y mi abuela no tardaron en llegar. La tia
Yetta les habia enviado un telegrama pidiéndoles que
vinieran. Padre se sobresalto al ver mi aspecto; en reali-
dad, me cogié en sus brazos y me bes6. Algo asi no
habia pasado desde que tenia cuatro afios. Hubo una
escena terrible entre Abuela y su yerno, que termind
con mi tio y su mujer mudandose de casa. Al poco, Pa-
dre me llevo de vuelta a Popelan. Entonces descubri
que habia estado enviando regularmente los cuarenta
rublos mensuales, y que mi tio, también regularmente,
le habia mantenido informado de que iba de maravilla
en la escuela, Most estaba profundamente conmovido
por mi historia. Me dio palmaditas en la cabeza y me
besé las manos. « Armes Aschenpridelchen —decia—, tu
infancia fue como la mia después de que la bestia de
mi madrastra llegara a casa». Ahora estaba mas con-
vencido que nunca, me dijo, de que era la influencia
de mi infancia lo que me habia hecho ser lo que era.

Volvi a Nueva York con renovada fe, orgullosa de
tener la confianza y el amor de Johann Most. Queria
que mis amigos le vieran como yo le veia. Les conté,
entusiasmada, lo que habia ocurrido durante las dos
semanas de la gira. Todo, excepto el episodio del barco.
Sentia que haber actuado de otra forma hubiera signi-
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ficado herir vivamente a Most. Ni siquiera soportaba
la menor reflexién sobre lo que dijo o hizo.

Nos habiamos mudado a la calle 13. Helen Minkin se
habia marchado a vivir otra vez con su hermana, pues
su padre ya no estaba con ellas. Sasha, Fedia y yo com-
partiamos el nuevo piso. Se convirtié en un oasis para
Most, tras la algarabia de la redaccion del Freiheit. A
menudo él y Sasha se enfrentaban verbalmente. Nada
personal, parecia. Discutian sobre coherencia revolu-
cionaria, métodos de propaganda, la diferencia entre
el fervor de los comparieros rusos y alemanes y otras
cuestiones parecidas. Pero a mi pesar, sentia que debia
de haber algo mas bajo todo eso, algo concerniente a
mi. Sus disputas solian ponerme nerviosa, pero siem-
pre conseguia alejarlas de las cuestiones personales y
dirigirlas hacia temas de indole general, terminando
asi de forma amistosa.

El invierno de aquel afio (1890), los informes que
trajo de Siberia George Kennan, un periodista ameri-
cano, provocaron una gran conmocion entre las filas
radicales. Su relato de las terribles condiciones de los
presos politicos rusos hizo que incluso la prensa ame-
ricana publicara amplios comentarios al respecto. Los
del East Side siempre habiamos sabido de los horrores
a través de mensajes clandestinos. Un afio antes, co-
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sas terribles habian sucedido en Yakutsk. Los presos
politicos que habian protestado contra el maltrato a
sus comparieros fueron introducidos con engafios en el
patio de la prision y fusilados. Algunos presos fueron
ejecutados, entre ellos mujeres, mientras que otros fue-
ron, posteriormente, colgados en la prisiéon por «pro-
mover un motin». Sabiamos de otros casos igualmente
terribles, pero la prensa americana se habia mantenido
en silencio ante las brutalidades cometidas por el zar.

Ahora, sin embargo, un americano habia traido da-
tos auténticos y fotografias, y no podia ser ignorado.
Su historia animé a muchos hombres y mujeres de
espiritu civico, entre ellos Julia Ward Howe, William
Lloyd Garrison, Edmund Noble, Lucy Stone Blackwell,
James Russell Lowell, Lyman Abbott, y otros; los cua-
les organizaron la primera sociedad Friends of Russian
Freedom.! Su revista mensual, Free Russia, inici6 el mo-
vimiento contra el tratado de extradiciéon con Rusia y
sus actividades y campafias produjeron magnificos re-
sultados. Entre otras cosas, consiguieron evitar que el
famoso revolucionario Hartmann cayera en las garras
de los secuaces del zar.

! Amigos Americanos de la Libertad Rusa.
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La primera vez que oimos sobre la matanza de Ya-
kutsk, Sasha y yo empezamos a discutir sobre nuestra
vuelta a Rusia. ;Qué podiamos conseguir en la esté-
ril América? Necesitariamos afios para conseguir flui-
dez en el idioma y Sasha no tenia intenciones de con-
vertirse en un orador. En Rusia podiamos trabajar en
conspiraciones. Perteneciamos a Rusia. Estuvimos du-
rante meses acariciando esta idea, pero tuvimos que
desecharla por carecer de los medios necesarios. Pero
ahora, con las declaraciones de George Kennan sobre
los horrores en Rusia, nuestros planes tomaron vida
de nuevo. Decidimos hablar de ello con Most. Se entu-
siasm6 con la idea. «<Emma se esta convirtiendo rapida-
mente en una buena oradora —dijo—, cuando domine
el idioma, serd una fuerza en el movimiento. Pero ta
puedes hacer mas en Rusia», convino con Sasha. Ha-
ria una peticion confidencial a algunos compafieros de
confianza para recabar fondos y asi poder equipar a
Sasha con lo necesario para su viaje y para su traba-
jo posterior. De hecho, Sasha podia ayudar a redactar
el documento. Most también sugirié que seria aconse-
jable que Sasha aprendiera el oficio de impresor y asi
estar capacitado para montar en Rusia una imprenta
clandestina para la publicacion de literatura anarquis-
ta.
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Me hacia feliz ver como Most se sentia rejuveneci-
do por nuestros planes. Le amaba por la confianza que
mostraba en mi muchacho, pero se me encogia el cora-
zOn ante la idea de que no queria que yo también me
marchara. Seguramente no se daba cuenta de lo que
significaria para mi dejar que Sasha se fuera solo a Ru-
sia. No, eso era imposible, decidi para mis adentros.

Se acord6 que Sasha se marchara a New Haven; en
la imprenta de un compaiiero de alli se familiarizaria
con cada detalle del oficio. Yo también me iria a New
Haven para estar cerca de Sasha. Invitaria a Helen y
Anna Minkin para que nos acompafiaran, y también
a Fedia. Podriamos alquilar una casa y llevar a cabo
mi plan de comenzar una cooperativa de confeccion.
También podriamos trabajar por la Causa; organizar
conferencias e invitar a Most y otros oradores, organi-
zar conciertos y obras de teatro y recabar fondos pa-
ra propaganda. A nuestros amigos les gust6 la idea y
Most dijo que le gustaria tener alli un hogar y amigos a
los que visitar, un verdadero lugar de descanso. Sasha
parti6é inmediatamente hacia New Haven. Con Fedia,
me deshice de las cosas de la casa que no podiamos lle-
var, y el resto, incluyendo mi fiel maquina de coser, lo
trasladamos a New Haven. Una vez alli, colgamos una
tablilla: «Goldman y Minkin, Modistas». Pero pronto
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nos vimos forzados a admitir que los clientes no esta-
ban precisamente haciendo cola a la puerta de nuestro
establecimiento y que seria necesario, en un principio,
ganar dinero por otros medios. Volvi a la fabrica de
corsés donde habia trabajado después de mi primera
separacion de Kershner. Solo habian pasado tres afios
desde entonces, pero parecian siglos: jmi mundo habia
cambiado tanto, y yo con él!

Helen vino conmigo a la fabrica, mientras que Anna
se quedod en casa. Ella era una buena costurera, pero
no sabia cortar o montar las piezas. Yo preparaba el
trabajo por la noche para que ella pudiera terminarlo
durante el dia.

Era un esfuerzo fisico tremendo estar dandole a
la maquina todo el dia en la fabrica, llegar a casa y
preparar la cena (ninguno de los otros miembros de
nuestra pequefia comuna sabia cocinar), luego, cortar
y montar la ropa para el dia siguiente. Pero gozaba de
buena salud desde hacia algin tiempo y nos animaba
una gran determinacién. Luego, estaban también
nuestros intereses sociales. Organizamos un grupo
educativo, conferencias, encuentros y bailes. Apenas
teniamos tiempo para pensar en nosotros mismos;
nuestras vidas estaban plenas y satisfechas.
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Most vino a un ciclo de conferencias y se quedo con
nosotros. Solotaroff también, y celebramos el evento
en memoria de la primera vez que le escuché en New
Haven. Nuestro grupo se convirti6 en el centro de los
elementos progresistas alemanes, judios y rusos. Nues-
tro trabajo, llevado a cabo en idiomas extranjeros, no
atrajo la atencion ni de la prensa ni de la policia.

Gradualmente fuimos consiguiendo una buena
clientela, lo que anunciaba que podria dejar pronto la
fabrica. Sasha estaba haciendo grandes progresos en
la imprenta. Fedia habia vuelto a Nueva York porque
no conseguia trabajo en New Haven. Nuestras activi-
dades propagandisticas empezaron a dar resultados.
Las conferencias atraian a gran cantidad de gente, se
vendia mucha literatura y el Freiheit gan6é un gran
numero de suscriptores. Nuestra vida era muy activa
e interesante, pero pronto se vio perturbada. Anna,
que habia estado enferma en Nueva York, empeord,
mostrando signos de tuberculosis. Y un domingo por
la tarde, al finalizar una conferencia de Most, Helen se
puso histérica. Parecia no existir ninguna causa para
el ataque, pero a la mafana siguiente me confié que
estaba enamorada de Most, que tendria que marcharse
a Nueva York, pues no soportaba estar lejos de éL
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Yo misma no habia estado ultimamente mucho a so-
las con Most. Venia a casa después de las conferencias,
pero siempre habia otras visitas, y por la noche toma-
ba el tren de vuelta a Nueva York. De vez en cuando
iba a Nueva York a peticion de Most, pero nuestros
encuentros solian terminar en una escena. Exigia un
contacto mas intimo, cosa que no podia darle. Una vez
se enfad6 y dijo que no tenia por qué suplicarme, po-
dia «conseguir a Helen cuando quisiera». Pensé que
bromeaba, hasta que Helen me confes6 sus sentimien-
tos. Ahora me preguntaba si Most amaba en realidad
a la muchacha.

El domingo siguiente comié con nosotros y después
salimos a dar un paseo. Le pedi que me hablara de
sus sentimientos hacia Helen. «Eso es ridiculo —
contestéo—, solo necesita a un hombre. Ella piensa que
me ama. Estoy seguro de que cualquier otro hombre
serviria». Aquella insinuacién me dolid, conocia a
Helen, estaba segura de que no era la clase de mujer
que se entrega de la forma que él insinuaba. «Tiene
necesidad de amor», le repliqué. Most ri6 cinica-
mente. «Amor, amor... No son mas que tonterias
sentimentales —grito—. jSolo existe el sexo!» Pensé
que Sasha, después de todo, tenia razén. A Most solo
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le interesaban las mujeres por su sexo. Probablemente
no me habia querido a mi por ninguna otra razén.

Hacia tiempo que me habia dado cuenta de que la
atraccion que sentia hacia Most no era fisica. Era su
intelecto, sus brillantes habilidades, su peculiar y con-
tradictoria personalidad lo que me fascinaba; el sufri-
miento y la persecucion que habia sufrido me ablanda-
ban el corazon, a pesar de que muchos de sus rasgos
me desagradaban. Me acusaba de ser fria, de no amarle.
Una vez, mientras ddbamos un paseo por New Haven,
se volvié demasiado insistente. Mi rechazo le hizo en-
fadar y arremetio contra Sasha. Sabia desde hacia tiem-
po, dijo, que preferia a «ese arrogante judio ruso» que
se habia atrevido a pedirle cuentas a él, a Most: decir-
le 1o que era ser coherente con la ética revolucionaria.
Habia ignorado las criticas de «el joven imbécil que
no sabia nada de la vida». Pero ya estaba cansado y
por eso le estaba ayudando a que se marchara a Rusia,
lejos de mi. Tendria que elegir entre él y Sasha.

Me habia dado cuenta del secreto antagonismo que
existia entre ambos, pero Most nunca habia hablado de
Sasha en esos términos. Me hiri6 en lo méas vivo. Me
olvidé de la grandeza de Most; solo era consciente de
que se habia atrevido a atacar a lo que mas queria, a
mi Sasha, mi inspirado y loco muchacho. Queria que
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Most y hasta las piedras supieran de mi amor por este
«arrogante judio ruso». Lo grité impulsivamente, apa-
sionadamente. Yo también era una judia rusa. ;Era él,
Most, el anarquista, antisemita? ;Y como se atrevia a
decir que me queria para él solo? ;Era yo un objeto,
para ser tomada y poseida? ;Qué clase de anarquismo
era ése? Sasha tenia razén cuando afirmé que Most ya
no era anarquista.

Most no decia nada. Luego oi un gemido, como el
de un animal herido. Mi estallido de célera se acab6 de
forma brusca. Estaba tirado en el suelo, boca abajo, los
pufios cerrados. Diferentes emociones luchaban den-
tro de mi: amor por Sasha, remordimientos por haber
hablado tan duramente, ira hacia Most, profunda com-
pasion hacia él, segin yacia ante mi, llorando como un
nifio. Le levanté la cabeza suavemente. Deseaba decir-
le cuanto lo sentia, pero las palabras me parecian ba-
nales. Levant6 la vista hacia mi y susurrd; «Mein Kind,
mein Kind, Sasha es muy afortunado. Me pregunto si
aprecia tu amor en su justo valor». Enterr6 su cabeza
en mi regazo y nos quedamos sentados en silencio.

De repente oimos unas voces: «jLevantaros, voso-
tros dos, levantaros! ;Cémo os atrevéis a hacer el amor
en la calle? Quedais arrestados por escandalo publico».
Most estuvo a punto de levantarse. Me aterroricé, no
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por mi, sino por él. Sabia que si le reconocian le lle-
varian a la comisaria, y al dia siguiente los periédicos
contarian de nuevo historias difamatorias sobre él. Co-
mo un relampago, se me vino a la cabeza la idea de in-
ventarme algo, cualquier cosa que evitara el escandalo.
«jQué bien que hayan llegado! —dije—, a mi padre le ha
dado un desmayo. Estaba deseando que pasara alguien
y que avisara a un médico. ;No podria uno de ustedes,
caballeros, hacer algo?» Los dos se echaron a reir a
carcajadas. «jTu padre, eh, desvergonazada! Bueno, si
tu padre nos da cinco dolares dejaremos que os vayais
por esta vez». Hurgué en mi monedero nerviosamen-
te y saqué el tnico billete de cinco ddlares que poseia.
Los hombres se marcharon, sus risas insinuantes lasti-
maban mis oidos.

Most se levanto de un salto, intentando ahogar una
risita. «Eres muy lista —dijo—, pero ahora me doy
cuenta de que nunca seré para ti mas que un padre».
Aquella noche, después de la conferencia, no fui a
despedirle a la estacion.

A lamafiana siguiente, de madrugada, Sasha me des-
perté bruscamente. Anna tenia una hemorragia pul-
monar. El médico, al que llamamos inmediatamente,
dijo que el caso era grave y orden6é que Anna fuera
trasladada a un sanatorio. Unos dias mas tarde Sasha

190



la llevé a Nueva York. Yo me quedé en New Haven a
concluir nuestros asuntos.

Mi ansiado plan de trabajar en cooperativa habia fra-
casado por completo.

En Nueva York, alquilamos un piso en la calle
Forsythe. Fedia continuaba haciendo ampliaciones
cuando tenia la suerte de que le hicieran encargos. Yo
empecé de nuevo a trabajar a destajo. Sasha trabajaba
de cajista en el Freiheit, todavia aferrado a la espe-
ranza de que Most le ayudaria a marcharse a Rusia.
La peticion para recabar fondos redactada por Most
y Sasha fue enviada, y esperabamos con ansiedad los
resultados.

Pasaba mucho tiempo en la redacciéon del Freiheit,
donde las mesas estaban llenas de intercambios con
Europa. Un periddico llamé especialmente mi aten-
cion. Era el Die Autonomie, un semanario anarquista
aleman publicado en Londres. Si bien no era compa-
rable con el Freiheit por la fuerza y expresividad de
su estilo, me parecia que exponia las tesis anarquistas
de forma maés clara y convincente. Una vez que hablé
a Most de esta publicaciéon se puso furioso. Me dijo
agriamente que la gente que estaba detras de esa
empresa eran personas sospechosas, que habian
estado mezcladas con «el espia Peukert, el que habia
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traicionado a John Neve, uno de nuestros mejores
compaiieros alemanes, y le habian conducido a manos
de la policia». Nunca se me ocurrié dudar de Most y
dejé de leer el Autonomie.

Pero un conocimiento mas profundo del movimien-
to y otras experiencias, me mostraron la parcialidad
de Most. Empecé a leer el Autonomie otra vez. Pron-
to llegué a la conclusion de que, por mucha razén que
llevara Most sobre el personal del periddico, sus prin-
cipios estaban mas cercanos a lo que yo entendia por
anarquismo que los del Freiheit. E1 Autonomie hacia
mas hincapié sobre la libertad individual y la indepen-
dencia de los grupos. El tono general de la publicacién
me atraia con fuerza. Mis dos amigos sentian lo mismo.
Sasha sugirié que nos pusiéramos en contacto con los
compaiieros de Londres.

Pronto nos enteramos de la existencia del Grupo Au-
tonomie en Nueva York. Sus reuniones semanales se
celebraban los sabados, y decidimos ir al local en la ca-
lle Quinta. El sitio se llamaba de forma extrafia, Zum
Groben Michel, lo que se correspondia con el exterior
basto y las maneras bruscas de su gigantesco duerio. El
alma del grupo era Joseph Peukert.

Como estdbamos influidos por Most en contra de
Peukert, durante largo tiempo nos opusimos a la ver-
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sion de este ultimo sobre la historia que le hacia res-
ponsable del arresto y encarcelamiento de Neve. Pe-
ro después de varios meses de asociaciéon con Peukert
nos convencimos de que, cualquiera que hubiera sido
su parte en ese terrible asunto, no podia haber partici-
pado de forma deliberada en la traicion.

Joseph Peukert jugd, en un tiempo, un importante
papel en el movimiento socialista de Austria. Pero en
ningun sentido era comparable con Most. Carecia de la
viveza de este ultimo, de su genio y fascinante espon-
taneidad. Peukert era serio, pedante, y carecia absolu-
tamente de humor, Al principio pensé que su seriedad
era debida a las persecuciones de que habia sido obje-
to; ala acusacion de traidor que habia caido sobre €, lo
cual le habia convertido en un paria. Pero pronto com-
prendi que su inferioridad era innata, y que, de hecho,
era la fuerza dominante de su odio hacia Most. Aun
asi nos compadeciamos de él. Teniamos la impresién
de que la disension entre los dos grupos anarquistas —
los seguidores de Most y los de Peukert— era, en gran
medida, debida a vanidades personales. Pensamos que
era justo que Peukert pudiera exponer su caso ante un
grupo de comparieros imparciales. En esto nos apoya-
ban algunos miembros de la asociaciéon Pioneers of Li-
berty, a la cual pertenecian Sasha y Fedia.
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Durante la conferencia nacional de organizaciones
anarquistas de expresion yiddish que se celebr6 en di-
ciembre de 1890, Sasha propuso que los cargos Most-
Peukert fueran estudiados exhaustivamente, y que se
les pidiera a los dos hombres que presentaran sus ale-
gaciones. Cuando Most se enter6, todo el antagonismo
y resentimiento que sentia hacia Sasha dieron paso a
una furia incontrolada. «Ese arrogante judio —grit6—,
ese Griinschnabel, ;como se atreve a dudar de Most y
de los compaiieros que probaron hace tiempo que Peu-
kert era un espia?» De nuevo senti, que Sasha tenia
razon con respecto a Most. ;No habia mantenido du-
rante mucho tiempo que Most era un tirano que queria
gobernar con mano de hierro bajo el disfraz de anar-
quista? ;No me habia dicho repetidamente que Most
ya no era un revolucionario? «Td puedes hacer lo que
quieras —me dijo Sasha ahora—, pero yo he termina-
do con Most y con el Freiheit». Dejaria el trabajo en el
periddico inmediatamente.

Habia estado demasiado cerca de Most, habia mira-
do dentro de su alma, habia sentido demasiado profun-
damente su encanto, su fascinacion, sus alturas y pro-
fundidades para abandonarle tan facilmente. Iria a ver-
le e intentaria calmar su espiritu atormentado, como
habia hecho tan a menudo. Estaba segura de que Most
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amaba nuestro maravilloso ideal. ;No habia abandona-
do todo por é1? ;No habia sufrido dolor y humillacion
por su causa? Estaba segura de que era posible hacerle
entender el enorme dafio que su enemistad con Peu-
kert habia causado al movimiento. Iria a éL

Sasha me llam¢ ciega idélatra; habia sabido desde
siempre, dijo, que el Most hombre significaba més pa-
ra mi que el Most revolucionario. Yo no podia estar de
acuerdo con las rigidas distinciones de Sasha. La pri-
mera vez que le oi enfatizar sobre la mayor importan-
cia de la Causa sobre la vida y la belleza, algo dentro
de mi se rebeld. Pero nunca estuve convencida de que
estuviera equivocado. Nadie con tal determinacion, tal
devocion desinteresada, podia estar equivocado. Debia
de ser algo dentro de mi —pensaba— que me ataba a
la tierra, al lado humano de los que llegaban a mi vida.
A menudo pensé que debia de ser débil, que nunca al-
canzaria las alturas idealistas y revolucionarias de Sas-
ha. Pero bueno, al menos, podia amarle por su ardor.
Algun dia le demostraria lo grande que mi devocioén
podia ser.

Fui a la redaccion del Freiheit a ver a Most. jLo que
habian cambiado sus modales hacia mi, qué contraste
con mi primera y memorable visita! Lo senti incluso
antes de que dijera nada. «;Qué quieres de mi, ahora
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que estas con ese horrible grupo?», ese fue su saludo.
«Has elegido a tus amigos entre mis enemigos». Me
acerqué a él, sefialando que no podia discutir en la ofi-
cina. ;No saldria conmigo esa noche, aunque solo fue-
ra por nuestra vieja amistad? «jPor nuestra vieja amis-
tad! —dijo con desprecio—. Fue bonito mientras duro.
;Donde esta ahora? jTe ha parecido bien irte con mis
enemigos y has preferido a un mero jovencito antes
que a mi! jQuien no esta conmigo, esta contra mi!»
Pero mientras hablaba de esa forma, crei que detecta-
ba un cambio de tono. Ya no era tan ardo. Fue su voz lo
primero que me impresioné tan profundamente: habia
aprendido a amarla, a comprender su trémula variabi-
lidad, de la dureza del acero a la melodiosa ternura. Era
capaz de distinguir las cimas y los abismos de su emo-
cién por el timbre de su voz. Asi supe que ya no estaba
enfadado.

Le cogi de la mano. «Por favor, Hannes, ven». Me
apreto6 contra si. «Eres una Hexe; eres una mujer terri-
ble. Seras la desgracia de todos los hombres. Pero te
amo, iré».

Fuimos a un café que estaba en la esquina de la Sex-
ta Avenida con la calle 42. Era un famoso lugar de
reunién de la gente de la farandula, jugadores y pros-
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titutas. Eligi6 este lugar porque los compaiieros no lo
frecuentaban.

Hacia mucho tiempo que no saliamos juntos, hacia
mucho tiempo que no veia la maravillosa transforma-
cién que sufria Most bajo el efecto de unos vasos de
vino. Su nuevo humor me transport6 a un mundo di-
ferente, un mundo sin discordias ni conflictos, sin una
Causa que nos atara, ni opiniones de comparieros que
tener en cuenta. Olvidamos todas nuestras diferencias.
Cuando nos separamos, no le habia hablado del caso
Peukert.

Al dia siguiente recibi una carta de Most que incluia
documentos sobre el asunto Peukert. Lei primero la
carta. De nuevo desnudd su alma, como cuando fui-
mos a Boston. Hablaba de su amor y de por qué debia
terminar; no era solo que no podia compartirme con
otro, sino que ya no podia soportar las diferencias que
habia entre nosotros y que iban en aumento. Estaba se-
guro de que yo continuaria mi desarrollo interior, de
que llegaria a ser una fuerza siempre en aumento den-
tro del movimiento. Pero esta misma seguridad le con-
vencia de que nuestra relacién estaba destinada a no
permanecer. Un hogar, hijos, el cuidado y atenciones
que las mujeres normales pueden dar, las que no tie-
nen otros intereses en la vida mas que el hombre que
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aman y los hijos que le dan, eso era lo que necesitaba;
lo que creia que habia encontrado en Helen. La atrac-
cién que sentia hacia ella no era la pasién tempestuo-
sa que yo habia despertado. Nuestro tltimo abrazo fue
una prueba mas del poder que tenia sobre él. Fue éxta-
sis puro, pero le dejo en un torbellino, en un conflicto,
infeliz. Las disputas entre los compafieros, la precaria
situacion del Freiheit, y su inminente regreso a Black-
well’s Island, todo se combinaba para robarle la paz,
para impedirle trabajar, que era, después de todo, su
gran tarea en la vida. Esperaba que le comprendiera,
que incluso le ayudara a encontrar la paz que buscaba.

Lei y relei la carta, encerrada en mi habitacién. Que-
ria estar a solas con todo lo que Most significaba para
mi, con todo lo que me habia dado. ;Qué le habia dado
yo? Niincluso lo que una mujer ordinaria le da al hom-
bre que ama. Odiaba admitir, incluso para mi misma,
que carecia de lo que él necesitaba tanto. Sabia que po-
dia darle hijos si me operaba. jQué maravilloso seria
tener un hijo de esa persona unica! Estuve alli perdida
en mis pensamientos. Pero pronto, algo mas insistente
se abrid paso en mi mente: Sasha, la vida y el trabajo
que teniamos ante nosotros. ;Iba a abandonarlo todo?
iNo, no, eso era imposible, no podia ser! Pero ;por qué
Sasha y no Most? Sin duda, Sasha tenia juventud y un
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fervor indoblegable. Si, su ardor, ;no era eso lo que me
habia unido a é1? Pero supén que Sasha también qui-
siera una esposa, un hogar, hijos. ;Qué pasaria enton-
ces? ;jPodria darselo? Pero Sasha nunca esperaria algo
asi, solo vivia para la Causa y queria que yo hiciera lo
mismo.

Pasé una noche angustiosa. No encontraba respues-

ta ni paz.
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Capitulo VII

En el Congreso Socialista Internacional celebrado
en Paris en 1889 se tomo la decisién de que el primero
de mayo se convirtiera en la fiesta mundial del traba-
jo.La idea despert6 la imaginacion de los trabajadores
progresistas de todos los paises. El nacimiento de la
primavera marcaria el renacer de las masas a nuevos
esfuerzos por la emancipacion. En este afio, 1891, la de-
cisiéon del Congreso fue la de que se pusiera en practica
ampliamente. El primero de mayo los obreros debian
abandonar sus herramientas, parar las maquinas, dejar
las fabricas y las minas. Vestidos de fiesta, debian ma-
nifestarse con banderas, marchar al son de la musica y
las canciones revolucionarias. En todas partes debian
realizarse mitines para articular las aspiraciones de los
trabajadores.

Los paises latinos ya habian comenzado los prepara-
tivos. Las publicaciones socialistas y anarquistas edi-
taban informes detallados de las intensas actividades
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programadas para ese dia. También en América se hizo
un llamamiento para que el primero de mayo fuera una
impresionante manifestacion de la fuerza y el poder
de los trabajadores. Tuvieron lugar sesiones nocturnas
para organizar el acontecimiento. Se me asign6 de nue-
vo visitar los sindicatos. La prensa nacional comenzo
una campana de difamacién, acusando a los elementos
radicales de preparar la revolucién. Se apremi6 a los
sindicatos para que purgaran sus filas de «la chusma
extranjera y de los delincuentes que vinieron a nues-
tro pais a destruir sus instituciones democraticas». La
campaifia dio resultados. Los gremios conservadores se
negaron a abandonar las herramientas y participar en
la manifestacion del primero de mayo. Los otros eran
demasiado pequerfios, numéricamente, y estaban toda-
via aterrorizados por los ataques a los sindicatos ale-
manes durante los dias de Haymarket. Solo las mas ra-
dicales de las organizaciones alemanas, judias y rusas
mantuvieron su decisién original. Se manifestarian.
La celebracién en Nueva York fue organizada por
los socialistas. Reservaron la plaza Union y se compro-
metieron a permitir a los anarquistas hablar desde su
propia plataforma. Pero en el ltimo momento los or-
ganizadores socialistas nos impidieron levantar nues-
tra propia plataforma en la plaza. Most no lleg6 a tiem-
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po, pero yo estaba alli con un grupo de gente joven, in-
cluyendo a Sasha, Fedia y varios comparieros italianos.
Estabamos decididos a tener voz en esta gran ocasion.
Cuando se hizo evidente que no podriamos tener nues-
tra plataforma, los chicos me alzaron y me pusieron
encima de uno de los carros socialistas. Empecé a ha-
blar. El presidente salio, pero volvié enseguida con el
propietario del carro. Yo seguia hablando. El hombre
engancho el caballo y sali6 al trote. Yo todavia conti-
nuaba hablando. La multitud, que no comprendia lo
que sucedia, nos siguid fuera de la plaza unos cuantos
bloques.

En seguida aparecio la policia y empez6 a golpear a
la multitud para que volvieran a la plaza. El conductor
se detuvo. Rapidamente los chicos me bajaron del ca-
rro y nos alejamos deprisa. Todos los periddicos de la
manana hablaban de la historia de una joven misterio-
sa encima de un carro que habia ondeado una bandera
roja e instado a la revolucion, «haciendo que el caballo
se desmandara con su voz aguda».

Unas semanas mas tarde nos lleg6 la noticia de que
el Tribunal Supremo habia desestimado la apelacion
de Johann Most. Sabiamos que eso significaba Black-
well's Island otra vez. Sasha olvido sus diferencias con
Most, y a mi dejoé de importarme que me hubiera apar-
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tado de su vida y de su corazén. Nada importaba aho-
ra, excepto el hecho cruel de que Most seria devuelto
a la prision; de que le afeitarian de nuevo; de que su
deformidad, por la que tanto habia sufrido, volveria a
convertirse en blanco de burlas y humillaciones.

Llegamos los primeros al juzgado. Most fue intro-
ducido en la sala acompaiiado de sus abogados y de su
fiador, nuestro viejo compafiero Julius Hoffmann. Mu-
chos amigos llegaron, entre ellos Helen Minkin. Most
parecia indiferente a su destino, manteniéndose erecto
y orgulloso. Era de nuevo el viejo guerrero, el rebelde
imperturbable.

El proceso durd solo unos minutos. En el pasillo,
corri hacia Most, tomé su mano y susurré: «jHannes,
querido Hannes, daria cualquier cosa por estar en tu
lugar!» «Sé que lo harias, mi Blondkopf. Escribeme».
Luego se lo llevaron.

Sasha acompafié a Most a Blackwell’s Island. Volvi6
entusiasmado por su espléndido porte, nunca le habia
visto tan rebelde, tan digno, tan brillante. Incluso
los periodistas estaban impresionados. «Debemos
enterrar nuestras diferencias, debemos trabajar con
Most», declar6 Sasha.

Se convocd un mitin multitudinario para protestar
contra la decisiéon del Tribunal Supremo y para reca-
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bar fondos con el fin de continuar la lucha por Most y
para ayudarle a hacer su vida en la prision lo mas lle-
vadera posible. La compasion por nuestro compariero
encarcelado era general en las filas radicales. En cua-
renta y ocho horas conseguimos llenar una gran sala,
donde yo iba a ser uno de los oradores. Mi discurso no
iba a ser inicamente sobre Johann Most, el simbolo de
la revuelta universal, el portavoz del anarquismo; sino
también sobre el hombre que habia sido mi inspiracién,
mi maestro y compaifiero.

Durante el invierno, Fedia se marché a Springfield,
Massachusetts, a trabajar para un fotégrafo. Al poco,
me escribié que yo podria trabajar en el mismo sitio,
tomando los encargos. Me alegraba tener esa oportu-
nidad; asi me alejaria de Nueva York y del eterno y
pesado trabajo en la maquina de coser. Sasha y yo ha-
biamos estado viviendo de trabajar a destajo haciendo
petos para chicos. A menudo trabajabamos dieciocho
horas al dia en la Unica habitaciéon luminosa de nues-
tro piso, y yo, ademas, debia ocuparme de la comida y
de las tareas de la casa. Springfield seria un cambio y
un alivio.

El trabajo no era duro y fue tranquilizador estar con
Fedia, que era tan diferente de Sasha o de Most. Te-
niamos muchas cosas en comun fuera del movimiento:
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nuestro amor por la belleza, por las flores, por el teatro,
habia muy poco de esto ultimo en Springfield; ademas,
habia llegado a aborrecer el teatro americano. Después
de Konigsberg, de San Petersburgo y del German Ir-
ving Place Theatre de Nueva York, el teatro ordinario
americano me parecia insipido y ostentoso.

A Fedia se le daba tan bien su trabajo que nos pare-
cia una locura seguir enriqueciendo a nuestro jefe. Se
nos ocurri6 que podiamos empezar por nuestra cuenta
y que Sasha se viniera con nosotros. Aunque Sasha no
se habia quejado, me daba cuenta por sus cartas de que
no era feliz en Nueva York. Fedia sugirié que abriéra-
mos nuestro propio estudio. Decidimos ir a Worcester,
Massachusetts, y pedirle a Sasha que se nos uniera.

Alquilamos una oficina, pusimos un cartel y espera-
mos a los clientes. Pero ninguno vino, y nuestros pe-
quefios ahorros estaban disminuyendo. Alquilamos un
caballo y una calesa para poder visitar los alrededores
y conseguir encargos de los granjeros para ampliacio-
nes a lapiz de las fotografias de la familia. Sasha con-
ducia y cada vez que chocabamos contra los arboles o
las aceras se explayaba sobre la terquedad innata del
caballo. Muchas veces viajabamos durante horas antes
de conseguir algun encargo.
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Nos sorprendi6 la diferencia existente entre los cam-
pesinos rusos y los de Nueva Inglaterra. Los prime-
ros rara vez tenian suficiente para comer; sin embar-
go, nunca dejaban de ofrecer al extrafio pan y kvas
(sidra). Los campesinos alemanes también, segin re-
cuerdo de mis dias escolares, nos hubieran invitado a
su «mejor habitaciéon», hubieran puesto leche y mante-
quilla sobre la mesa, y nos hubieran instado a compar-
tirlas. Pero aqui, en la libre América, donde los granje-
ros poseian acres de tierra y mucho ganado, teniamos
suerte si nos dejaban pasar o si nos daban un vaso de
agua. Sasha solia decir que el granjero americano care-
cia de compasién y amabilidad porque no habia cono-
cido nunca la necesidad. «En realidad es un pequefio
capitalista —argumentaba—. Es diferente en Rusia o en
Alemania, donde los campesinos son proletarios. Por
eso es por lo que son hospitalarios y afectuosos». Yo
no estaba convencida. Habia trabajado con proletarios
en fabricas y no siempre me parecieron generosos y
amables. Pero la fe de Sasha en la gente era contagiosa
y disipaba mis dudas.

A menudo estuvimos a punto de abandonar. La fa-
milia con la que viviamos solia aconsejarnos que abrié-
ramos un comedor o una heladeria. La sugerencia nos
pareci6 en un principio absurda; no teniamos ni dine-
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ro ni ganas de emprender tal aventura. Ademas, iba en
contra de nuestros principios meternos en negocios.

En esa misma época, la prensa radical publicaba otra
vez nuevas atrocidades en Rusia. El viejo anhelo de
volver a nuestro pais de origen nos invadi6é de nuevo.
Pero ;donde conseguir suficiente dinero para nuestro
proposito? La peticién que hizo Most no encontrd una
respuesta adecuada. Entonces se nos ocurrié que una
heladeria podia ser el medio para conseguir nuestros
fines. Cuanto mas pensabamos en ello mas convenci-
dos estdbamos de que era la Unica solucion.

Nuestros ahorros consistian en cincuenta délares.
Nuestro casero, quien nos habia sugerido la idea, nos
prestaria ciento cincuenta. Alquilamos un almacén y
en un par de semanas, la habilidad de Sasha con la sie-
rra y el martillo, Fedia con sus pinturas y brochas y mi
buena preparacién alemana para llevar una casa, con-
siguieron convertir aquel lugar abandonado y desven-
cijado en un comedor atractivo. Era primavera y no
hacia todavia suficiente calor para una gran demanda
de helados; pero mi café, nuestros sandwiches y ex-
quisitos platos, empezaron a ser apreciados, y pronto
nos mantuvimos ocupados hasta altas horas de la no-
che. En poco tiempo habiamos devuelto el préstamo
a nuestro casero y pudimos invertir en un siféon y en
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unos preciosos platos de colores. Nos parecia que esta-
bamos en camino de realizar nuestro ansiado suefio.
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Capitulo VIII

Era mayo de 1892. Las noticias que llegaban de Pitts-
burgh anunciaban que habia problemas entre la Carne-
gie Steel Company y sus empleados, organizados en la
Amalgamated Association of Iron and Steel Workers.!
Era uno de los mayores y mas eficaces gremios del pais,
estaba formado principalmente por americanos, hom-
bres con entereza y decision, que harian valer sus de-
rechos. Por otro lado, la Carnegie Company era una
corporacién poderosa y un amo severo. Fue especial-
mente significativo que Andrew Carnegie, su director,
cediera temporalmente la gestion al presidente de la
compaiiia, Henry Clay Frick, un hombre conocido por
su enemistad hacia los trabajadores. Frick era también
el propietario de grandes depositos de coque, donde
los sindicatos estaban prohibidos y los trabajadores di-
rigidos con mano de hierro.

! Asociacién Mixta de Trabajadores del Hierro y el Acero.
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Los altos aranceles sobre el acero importado habian
hecho prosperar enormemente la industria del acero
americana. La Carnegie Company tenia practicamente
el monopolio y disfrutaba de una prosperidad sin pre-
cedentes. Sus més grandes acerias estaban en Homes-
tead, cerca de Pittsburgh, donde habia miles de trabaja-
dores cuyas tareas requerian largo aprendizaje y gran
habilidad. Los salarios eran fijados entre la empresa y
el sindicato de acuerdo con una escala movil basada en
el precio reinante en el mercado de los productos del
acero. El convenio en curso estaba a punto de expirar y
los trabajadores presentaron una nueva tabla salarial,
demandando un aumento de acuerdo con la subida de
los precios y al aumento en la produccién.

El filantropico Andrew Carnegie se retird conve-
nientemente a su castillo de Escocia y Frick se quedd a
cargo de la situacion. Declar6 que desde ese momento
quedaba abolida la escala mévil. La compariia no llega-
ria a mas acuerdos con la Amalgamated Association;
ella misma determinaria los salarios. De hecho, no re-
conoceria en absoluto al sindicato. No trataria con los
trabajadores colectivamente, como antes, cerraria las
acerias, y los hombres debian considerarse despedidos.
A partir de entonces, solicitarian trabajo de forma
individual y la paga seria fijada con cada trabajador
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por separado. Frick rechazé de plano las sugerencias
de paz de la organizacion obrera, declarando que no
habia «nada que arbitrar». Al poco, las acerias fueron
cerradas. «No una huelga, sino un cierre patronal»,
anuncio. Era una abierta declaracién de guerra.

Los animos estaban soliviantados en Homestead y
alrededores. Las simpatias del pais entero estaban con
los hombres. Incluso la prensa mas conservadora con-
dend a Frick por su arbitrariedad y métodos drasticos.
Le acusaron de provocar deliberadamente una crisis
que podia asumir proporciones nacionales, debido al
gran numero de trabajadores despedidos y al efecto
que tendria sobre sindicatos asociados e industrias afi-
nes.

La masa laboral de todo el pais estaba agitada. Los
trabajadores del acero declararon que estaban prepara-
dos para aceptar el reto de Frick: insistian en su dere-
cho a organizarse y tratar colectivamente con los em-
presarios. Se expresaban con hombria, su tono reso-
naba con el espiritu rebelde de sus antepasados de la
Guerra Revolucionaria.

Lejos del escenario de la inminente lucha, en nues-
tra pequefia heladeria de la ciudad de Worcester, se-
guiamos con ansiedad los acontecimientos. Para noso-
tros parecia el despertar del trabajador americano, el
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tan esperado dia de su resurreccion. El obrero oriun-
do se habia levantado, estaba empezando a sentir su
gran fuerza, estaba decidido a romper las cadenas que
le habian esclavizado durante tanto tiempo; eso pensa-
bamos. Nuestros corazones ardian de admiracion por
los hombres de Homestead.

Seguiamos en nuestro trabajo diario, atendiendo a
los clientes, friendo tortas, sirviendo té y helados; pe-
ro nuestros pensamientos estaban en Homestead, con
los valientes trabajadores. Estibamos tan absortos en
las noticias que ni dormiamos lo suficiente. Al amane-
cer, uno de los chicos salia a comprar la primera edi-
cion de los periddicos. Nos saturabamos de los sucesos
de Homestead hasta excluir todo lo demas. Pasabamos
noches enteras en vela, discutiendo las diferentes fases
de la situacién, sumidos por completo en la posibilidad
de una lucha gigantesca.

Una tarde, un cliente entré por un helado mientras
estaba sola en el salon. Segin ponia el plato sobre
la mesa, vi los grandes titulares de su periddico:
«Ultimos acontecimientos en Homestead —las
familias de los huelguistas desalojadas de las ca-
sas de la compafnia— parturienta sacada a la calle
por oficiales». Lei por encima del hombro del cliente
la declaracion de Frick a los trabajadores: preferia
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verlos muertos que ceder a sus exigencias, y amenazo
con importar detectives de la agencia Pinkerton. La
brutalidad del descarnado relato y la crueldad de
Frick hacia la madre desahuciada me enfurecieron.
Una gran indignacion recomo todo mi ser. Oi que
el hombre sentado a la mesa me preguntaba: «;Esta
enferma, sefiorita? ;Puedo hacer algo por usted?» «Si,
puede darme su periédico —respondi—. No tendra que
pagarme el helado. Pero debo pedirle que se marche.
Tengo que cerrar». El hombre me miraba como si me
hubiera vuelto loca.

Cerré y corri a toda velocidad hasta nuestro piso.
Era Homestead, no Rusia; ahora lo sabia. Pertenecia-
mos a Homestead. Los chicos, que estaban descansado
para el turno de noche, se levantaron cuando entré co-
rriendo en la habitacion, aferrada al periddico. «;Qué
ha pasado, Emma? ;Tienes un aspecto horrible!» No
podia hablar, les entregué el periddico.

Sasha fue el primero en ponerse en pie. «;Homes-
tead!», exclamo. «jDebo ir a Homestead!» Me lancé a
sus brazos, gritando su nombre. Yo también iria. «Te-
nemos que irnos esta misma noche —dijo—. jEl gran
momento ha llegado, por fin!» Siendo intemacionalis-
tas, afladio, no importaba donde los trabajadores ases-
taran el golpe, debiamos estar con ellos. Debiamos lle-
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varles nuestro mensaje y ayudarles a comprender que
no solo debian luchar por el momento, sino para siem-
pre, por una vida libre, por el anarquismo. En Rusia ha-
bia muchos hombres y mujeres heroicos, pero ;quién
habia en América? ;Si, debemos ir a Homestead, esta
noche!

Nunca habia estado Sasha tan elocuente. Parecia ha-
ber crecido en estatura. Parecia fuerte y desafiante, la
luz interior que reflejaba su rostro le hacia bello, como
nunca antes me lo habia parecido.

Fuimos inmediatamente a ver a nuestro casero y le
informamos de nuestra decision de marchamos. Nos
contestd que estabamos locos: nos iba tan bien, estaba-
mos en el buen camino para conseguir una fortuna. Si
nos quedabamos hasta finales del verano, podriamos
sacar un beneficio de al menos mil délares. Pero argu-
mentaba en vano, nadie nos podria convencer. Inven-
tamos la historia de que un pariente muy querido esta-
ba en el lecho de muerte, y que debiamos marcharnos.
Le traspasariamos a él la heladeria, todo lo que queria-
mos eran los beneficios de la noche. Nos quedariamos
hasta la hora de cerrar, dejariamos todo en orden y le
entregariamos las llaves.

Esa noche tuvimos mucho trabajo. Nunca habiamos
tenido tantos clientes. A la una habiamos vendido todo.
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Sacamos setenta y cinco dolares. Partimos en un tren
de madrugada.

En el camino discutimos sobre los planes mas inme-
diatos. En primer lugar, imprimiriamos un manifiesto
para los trabajadores. Tendriamos que encontrar a al-
guien que lo tradujera al inglés, pues todavia no sa-
biamos expresarnos correctamente en esa lengua. Im-
primiriamos los textos en inglés y en aleméan en Nue-
va York y los llevariamos a Pittsburgh. Con la ayuda
de los comparfieros de alli podriamos organizar miti-
nes en los que yo hablaria. Fedia deberia quedarse en
Nueva York hasta ver como se desarrollaban los acon-
tecimientos.

Desde la estacion fuimos directamente al piso de
Mollock, un compariero austriaco que habiamos cono-
cido en el grupo Autonomie. Era panadero y trabajaba
de noche; pero Peppie, su mujer, con los dos nifios es-
taria en casa. Estdbamos seguros de que nos acogeria.

Le sorprendi6 vernos a los tres desfilar con nuestro
equipaje, pero nos dio la bienvenida, nos dio de comer
y sugirié que nos fuéramos a la cama. Pero teniamos
otras cosas que hacer.

Sasha y yo fuimos a buscar a Claus Timmermann,
un ardiente anarquista aleman. Tenia un talento poéti-
co considerable y escribia una propaganda contunden-
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te. De hecho, habia sido el editor de un peridédico anar-
quista en San Luis antes de venir a Nueva York. Era
un tipo muy agradable, completamente de fiar, aun-
que bebia considerablemente. Creiamos que Claus era
la Uinica persona a la que podiamos hacer participe de
nuestro plan. Se entusiasmé con nosotros al momen-
to y el manifiesto fue escrito aquella tarde. Era una
llamada apasionada a los hombres de Homestead pa-
ra que se liberaran del yugo del capitalismo, para que
usaran su lucha actual como un trampolin hacia la des-
truccion del trabajo asalariado y para que continuaran
hacia la revolucién social y el anarquismo.

Unos dias después de nuestro regreso a Nueva York,
la noticia de la matanza de los trabajadores del ace-
ro por los Pinkertons recorri6 el pais como la pélvora,
Frick habia fortificado las acerias de Homestead levan-
tando una alta empalizada alrededor. Luego, en la quie-
tud de la noche, una barcaza llena de esquiroles, ba-
jo proteccion de pistoleros de la Pinkerton fuertemen-
te annados, naveg6 silenciosamente rio Monongahela
arriba. Los trabajadores supieron del movimiento de
Frick. Se apostaron a lo largo de la orilla, decididos
a hacer retroceder a los secuaces de Frick. Cuando la
barcaza estuvo lo suficientemente cerca de la orilla, los
Pinkertons abrieron fuego, sin previo aviso, matando
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a varios hombres de Homestead, entre ellos un nifio, e
hiriendo a muchos otros.

Hasta los diarios se revolvieron contra estos asesi-
natos caprichosos. Varios publicaron duras editoriales
criticando severamente a Frick. Habia ido demasiado
lejos: habia echado lena al fuego y seria el dnico res-
ponsable de cualquier acto desesperado que pudiera
suceder.

Estabamos estupefactos. Nos dimos cuenta inmedia-
tamente de que nuestro manifiesto ya no era adecuado.
Las palabras habian perdido su significado ante la san-
gre inocente derramada en la orilla del Monongahela.
Intuitivamente, cada uno sentia lo que estaba surgien-
do en el corazon de los demas. Sasha fue el primero
en romper el silencio. «Frick es el factor responsable
de este crimen —dijo—, debe hacérsele pagar las con-
secuencias». Era el momento psicologico para un At-
tentat; todo el pais estaba conmocionado, todo el mun-
do consideraba a Frick el autor de un asesinato a san-
gre fria. Un golpe dirigido a Frick tendria eco hasta en
el cuchitril méas pobre, atraeria la atenciéon del mundo
entero hacia la verdadera causa de la lucha en Homes-
tead. También provocarla terror en las filas enemigas
y les haria darse cuenta de que el proletariado de Amé-
rica tenia sus vengadores.
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Sasha no habia hecho bombas antes, pero el Scien-
ce of Revolutionary Warfare, de Most, era un buen ma-
nual. Conseguiria dinamita a través de un compafiero
que conocia en Staten Island. Habia esperado este mo-
mento sublime para servir a la Causa, para entregar su
vida al pueblo. Iria a Pittsburgh.

«jlremos contigo!», Fedia y yo gritamos a la vez. Pe-
ro Sasha no queria ni oir hablar de ello. Insistia en que
era innecesario y criminal desperdiciar tres vidas en
un solo hombre.

Nos sentamos, Sasha en el medio, cogiéndonos de la
mano. En tono tranquilo y uniforme, empez6 a expo-
nernos su plan. Perfeccionaria un temporizador para
la bomba, lo cual le permitiria matar a Frick y salvarse
él. No porque quisiera escapar. No, queria vivir lo sufi-
ciente para justificar ese acto de violencia ante el juez,
para que todo el pueblo americano supiera que no era
un criminal, sino un idealista.

«Mataré a Frick —dijo Sasha—, y por supuesto me
condenaran a muerte. Moriré orgulloso en la certeza
de haber dado mi vida por el pueblo. Pero yo mismo me
daré muerte, como Lingg. Nunca permitiré que nues-
tros enemigos me maten».

Le escuchaba con la boca abierta. Su claridad, su
tranquilidad y su fuerza, el fuego sagrado de su ideal,
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me cautivaban, me tenian hechizada. Volviéndose ha-
cia mi, continué con su voz profunda. Yo era la ora-
dora nata, la propagandista, decia. Podia hacer mucho
por su acto. Podria articular su significado ante los tra-
bajadores. Podria explicar que no habia tenido nada
personal contra Frick, que como ser humano Frick no
era menos que cualquier otro. Frick era el simbolo de
la riqueza y el poder, de la injusticia y de los errores
de la clase capitalista, ademéas de responsable personal
del derramamiento de sangre obrera. El acto de Sas-
ha estaria dirigido contra Frick, no como hombre, sino
como enemigo de los trabajadores. Con seguridad, de-
bia darme cuenta de lo importante que era que yo me
quedara para explicar el significado de su accién, y su
mensaje inherente, a todo el pais.

Cada palabra que decia golpeaba mi cerebro como
un mazo de hierro. Cuanto mas hablaba, més conscien-
te era de la terrible realidad, de que no tenia necesidad
de mi en su gran y ultima hora. Darme cuenta de esto
borré todo lo demaés: mensaje, Causa, deber, propagan-
da. ;Qué significado podian tener estas cosas compara-
das con la fuerza que habia hecho a Sasha carne de mi
carne y sangre de mi sangre desde el mismo momento
que oi suvoz y senti su apreton de manos el dia que nos
conocimos? ;Los tres afios de nuestra vida en comtn
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le habian mostrado tan poco mi alma que podia decir-
me tranquilamente que siguiera viviendo después de
que él hubiera sido volado en pedazos o estrangulado
hasta morir? ;No es el verdadero amor —no el amor
ordinario, sino el amor que anhela compartirlo abso-
lutamente todo con el amado—, no es mas irresistible
que todo lo deméas? Aquellas mujeres rusas lo habian
conocido, Jessie Helfmann y Sofia Perovskaia; habian
estado con sus hombres en la vida y en la muerte. Yo
no podia ser menos.

«jlré contigo, Sasha! —grité—, jdebo ir contigo! Sé
que como mujer puedo serte de ayuda. Puedo acce-
der a Frick més facilmente que td. Podria preparar el
terreno para tu acciéon. Ademas, tengo que ir, simple-
mente. ;Lo comprendes. Sasha?»

Fue una semana febril. Sasha hacia sus experimen-
tos por la noche, cuando los demés dormian. Mientras
Sasha trabajaba, yo estaba vigilante. Vivia en sobresal-
to continuo por Sasha, por nuestros amigos del piso,
por los niflos, y por el resto de los inquilinos. ;Qué
pasaria si algo fallaba? Pero, ;el fin no justificaba los
medios? Nuestro fin era la sagrada causa de los opri-
midos y explotados. Era por ellos por los que ibamos a
entregar nuestras vidas. ;Qué si unos cuantos debian
perecer? Muchos serian liberados y podrian vivir en

220



bienestar y belleza. Si, el fin en este caso justificaba
los medios.

Después de pagar los billetes de Worcester a Nue-
va York, nos quedaron unos sesenta dodlares. Habia-
mos gastado veinte desde nuestra llegada. El material
que Sasha habia comprado para la bomba costé mucho,
y todavia teniamos que estar otra semana en Nueva
York. Ademas, yo necesitaba un vestido y zapatos, lo
que, junto con los billetes a Pittsburgh, sumaria unos
cincuenta dodlares. Me di cuenta de repente de que ne-
cesitabamos una gran suma de dinero. Sabia que nadie
nos podria dar tanto; ademas, no podria decir el moti-
vo. Después de ir de un sitio para otro bajo el abrasador
sol de julio, solo habia conseguido veinticinco ddlares.
Sasha termind los trabajos preliminares y fue a Staten
Island a preparar la bomba. Cuando volvid, supe por su
expresion que algo terrible habia sucedido. Me enteré
enseguida, la bomba no habia hecho explosion.

Sasha dijo que era debido, bien a instrucciones qui-
micas erréneas o a la humedad de la dinamita. La se-
gunda bomba, estando hecha del mismo material, pro-
bablemente también fallaria. {Una semana de trabajo y
ansiedad y cuarenta ddlares desperdiciados! ;Y ahora
qué? No teniamos tiempo para lamentaciones o repro-
ches; teniamos que actuar con rapidez.
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Johann Most, por supuesto. Era la persona idonea a
quien recurrir. Habia preconizado constantemente la
doctrina de los actos de violencia individuales; todos y
cada uno de sus articulos y discursos eran una llama-
da directa al Tat. Se alegraria de saber que alguien en
América se habia decidido por fin a cometer un acto
heroico. Ciertamente, Most estaba al tanto del crimen
atroz de Frick, el Freiheit le habia sefialado como el res-
ponsable. Most ayudaria.

A Sasha le molest6 la sugerencia. Dijo que era evi-
dente, por el comportamiento de Most desde que fue
puesto en libertad, que no queria saber nada de noso-
tros. Nos guardaba rencor por nuestra relacién con el
Grupo Autonomie. Sabia que Sasha tenia razon. Mien-
tras Most estuvo en la carcel le escribi repetidas veces
y nunca me contesto. Desde que salio, no habia pedido
verme. Sabia que estaba viviendo con Helen, que esta-
ba esperando un hijo: y yo no tenia derecho a irrumpir
en sus vidas. Si, Sasha tenia razon, el abismo que nos
separaba se habia hecho demasiado grande.

Recordé que Peukert y uno de sus amigos se habian
responsabilizado de un pequerio legado dejado recien-
temente por un compafiero. Entre las pertenencias de
este ultimo se encontré un papel autorizando a Peu-
kert usar el dinero y una pistola con fines propagan-
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disticos. Habia conocido al hombre y estaba segura de
que hubiera aprobado nuestro proyecto. ;Y Peukert?
El no era, como Most, un defensor audaz de las accio-
nes revolucionarias individuales, pero no podia dejar
de ver la importancia de un acto contra Frick. Segura-
mente querria ayudar. Seria una oportunidad maravi-
llosa para silenciar para siempre las sospechas y dudas
que existian sobre él.

A la noche siguiente le busqué. Se negd rotunda-
mente a ayudar. No podia darme el dinero, y mucho
menos la pistola, a menos que le dijera para qué y pa-
ra quién. Luché por no revelarselo, pero, temiendo que
todo se echaria a perder si no conseguia el dinero, op-
té por decirle que era para un atentado contra la vida
de Frick, aunque no mencioné quién iba a cometerlo.
Estaba de acuerdo en que tal accion tendria un valor
propagandistico; pero dijo que tendria que consultar-
lo con los otros miembros de su grupo antes de darme
lo que le pedia. Yo no podia consentir que tanta gente
estuviera al tanto del plan. Seguramente la noticia se
extenderia y llegaria a oidos de la prensa. Mas que es-
tas consideraciones, fue que tuve la clara sensacién de
que Peukert no queria tener nada que ver con el asunto.
Esto me confirm6 en mis primeras impresiones sobre
él: no tenia madera ni de héroe ni de martir.
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No tuve que decirles a los chicos que habia fracasa-
do, estaba escrito en mi rostro. Sasha dijo que el plan
debia ser llevado a cabo, sin importar como consiguié-
ramos el dinero. Estaba ya claro que los dos no podria-
mos ir. Tuve que escuchar sus suplicas y dejarle ir solo.
Reiter6 su fe en miy en mi fuerza y me asegur6 que le
habia dado una gran alegria al insistir en acompaiiarle
a Pittsburgh. «Pero somos demasiado pobres —dijo—.
La pobreza es siempre un factor decisivo en nuestras
acciones. Ademas, solo estamos dividiéndonos la tarea,
cada uno hace aquello paralo que esta mas preparado».
El no era un agitador, ese era mi campo, y seria mi la-
bor explicar su acciéon ante la gente. A pesar de que
sus argumentos eran convincentes, luché contra ellos.
No teniamos dinero. Sabia que él iria en cualquier caso:
nada le detendria, de eso estaba segura.

Toda nuestra fortuna consistia en quince dolares.
Con eso, Sasha llegaria a Pittsburgh, compraria lo ne-
cesario y todavia le quedaria un doélar para la comida
y el alojamiento del primer dia. Los compaiieros de
Allegheny, Nold y Bauer, a los que Sasha pretendia
buscar, le darian alojamiento por unos dias, hasta
que yo pudiera conseguir mas dinero. Sasha habia
decidido no confiarles la mision; pensaba que no habia
necesidad y no era aconsejable que demasiada gente
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estuviera al tanto de una conspiracion. Necesitaria,
por lo menos, otros veinte ddlares para una pistola y
un traje. Quizés le fuera posible comprar mas barato
el arma en una casa de emperio. Yo no tenia ni idea de
dénde sacar el dinero, pero sabia que lo encontraria
de alguna manera.

Les dijimos a los que nos estaban dando hospitali-
dad que Sasha se marcharia esa noche, pero no les re-
velamos el motivo de su marcha. Hubo una sencilla ce-
na de despedida, todo el mundo brome6 y ri6é y yo me
uni a la alegria. Me esforcé en estar alegre para animar
a Sasha, pero mis risas enmascaraban sollozos repri-
midos. Luego acompariamos a Sasha a la estacion Bal-
timore y Ohio. Nuestros amigos se mantuvieron ale-
jados, mientras Sasha y yo recorriamos el andén, sin
poder hablar.

El revisor grit6: «jTodos al tren!» Me aferré a Sas-
ha. El estaba en el tren y yo en el primer escalon. Se
incliné sobre mi, sujetindome con su brazo, y susu-
rré: «Mi marinera (como me llamaba carifiosamente),
compaifiera, estaras conmigo hasta el final. Proclama-
ras que di lo que mas queria por un ideal, por la gente
que sufre».

El tren empez6 a moverse. Sasha me solté y me ayu-
do a bajar suavemente. Corri detras del tren que se ale-
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jaba, diciendo adids con la mano y gritando su nombre:
«;Sasha, Sashenka!» El monstruo humeante desapare-
cié tras la curva y yo me quedé alli parada, alargando
los brazos hacia esa vida, tan preciosa para mi, que me
estaba siendo arrebatada.

Me desperté con una idea muy clara de como con-
seguir el dinero para Sasha. Haria la calle. Permane-
ci echada preguntandome c6mo se me habia ocurrido.
Me acordé de Crimen y Castigo, de Dostoyevski, que
me habia impresionado profundamente, especialmen-
te el personaje de Sonia, la hija de Marmeladov. Se ha-
bia hecho prostituta para poder mantener a sus herma-
nos pequenos y evitarle preocupaciones a su madras-
tra, que estaba enferma de tuberculosis. Veia a Sonia
echada en su catre, de cara a la pared, los hombros cris-
pados. Me sentia casi de la misma manera. Si la sensi-
ble Sonia podia vender su cuerpo, ;por qué no yo? Mi
causa era mas grande que la suya. Era Sasha, su gran
accion, el pueblo. Pero, ;seria capaz de hacerlo, ir con
extrafios por dinero? Sentia asco solo de pensarlo. En-
terré la cabeza en la almohada para no ver la luz. «;Dé-
bil, cobarde —una voz interior dijo—, Sasha esta dando
su vida, y a ti te horroriza dar tu cuerpo, cobarde mi-
serable!» Tardé varias horas en recuperar el dominio

226



de mi misma. Cuando me levanté, habia tomado una
decision.

Mi principal preocupacién era si podia hacerme
atractiva a los ojos de los hombres que buscan chicas
en la calle. Me acerqué al espejo para examinar mi
cuerpo. Parecia cansada, pero mi piel estaba bien, no
necesitaria maquillaje. Mi pelo rizado y rubio iba bien
con mis ojos azules. Demasiado ancha de caderas para
mi edad, pensé; solo tenia veintitrés anos. Bueno, era
de raza judia. Ademas, llevaria corsé y pareceria mas
alta con tacones (nunca habia usado ninguna de las
dos cosas).

Corsés, zapatos de Lacon alto, lenceria fina... ;de
dénde iba a sacar el dinero para todo eso? Tenia un
vestido blanco de lino adornado con bordados cauca-
sianos. Podia conseguir tela suave color carne y hacer-
me yo misma la ropa interior. Sabia que las tiendas de
la calle Grand eran baratas.

Me vesti deprisa y busqué a la criada, que se habia
mostrado afectuosa conmigo, y me presté cinco do-
lares sin hacerme ninguna pregunta. Sali a hacer las
compras. Cuando volvi me encerré en mi habitacion.
No queria ver a nadie. Estaba ocupada preparando mi
ropa y pensando en Sasha. ;Qué diria? ;Lo aprobaria?
Si, estaba segura. Siempre habia insistido en que el fin

227



justifica los medios, que el verdadero revolucionario
no se echaria atras en nada para servir a la Causa.

Sébado por la noche, 16 de julio de 1892. Camino
arriba y abajo por la calle Catorce, una méas del largo
desfile de chicas que habia visto tan a menudo ejer-
ciendo su oficio. No estaba nerviosa al principio, pero
cuando miré a los hombres que pasaban y vi sus mi-
radas vulgares y su forma de acercarse a las mujeres,
se me encogid el corazén. Queria desaparecer, volver a
mi habitacién, arrancarme la lenceria barata y lavarme
hasta quedar limpia. Pero una voz seguia resonando en
mis oidos: «Tienes que resistir: Sasha, su accion, todo
estara perdido si fracasas».

Segui caminando, pero algo més fuerte que yo mis-
ma me hacia caminar mas aprisa cuando algiin hombre
se acercaba. Uno fue bastante insistente y sali corrien-
do. A las once estaba ya exhausta. Me dolian los pies,
por los tacones, y la cabeza. Estaba a punto de echar-
me a llorar, por el cansancio y por la repugnancia que
sentia hacia mi misma por no poder llevar a cabo lo
que habia venido a hacer.

Hice otro esfuerzo. Me quedé en la esquina de la ca-
lle Catorce y la Cuarta Avenida, cerca del edificio del
banco. Decidi que me iria con el primero que me lo
pidiera. Un hombre alto, de aspecto distinguido, bien
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vestido, se me acercod. «Tomemos algo, pequefia», dijo.
Tenia el pelo canoso, aparentaba unos sesenta afios, pe-
ro tenia el rostro rubicundo. «De acuerdo», respondi.
Me tomo del brazo y me condujo a un bar de la pla-
za Union que habia frecuentado con Most. «jAqui no!
—casi grité—, por favor, aqui no». Le llevé a la puer-
ta trasera de un salon entre la calle Trece y la Tercera
Avenida. Habia estado alli una vez por la tarde a tomar
una cerveza. Estaba limpio y tranquilo entonces.

Esa noche estaba lleno de gente, y conseguimos una
mesa con dificultad. El hombre pidi6 las bebidas. Te-
nia la garganta seca y pedi un vaso grande de cerveza.
Ninguno hablaba. Era consciente de que el hombre me
miraba escrutadoramente el cuerpo y la cara. Empecé
a sentirme molesta. Luego el hombre pregunté:

—Eres nueva en el negocio, jverdad?

—Si, es la primera vez; pero, ;como lo sabe?

—Te estuve observando —respondié.

Me dijo que habia notado la expresiéon angustiada
de mi rostro y que me apresuraba cuando algiin hom-
bre se me acercaba. Comprendi6 entonces que no te-
nia experiencia; cualquiera que fuera la razoén que me
habia lanzado a la calle, sabia que no era por falta de
moralidad o por diversion.
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—Pero miles de chicas lo hacen por necesidad eco-
némica —repliqué.

Me mir6 sorprendido.

—;De donde has sacado eso?

Queria hablarle de la cuestion social, de mis ideas,
quién y qué era, pero me contuve. No debo revelar mi
identidad, seria horrible si se descubriera que Emma
Goldman, la anarquista, habia estado haciendo de bus-
cona en la calle Catorce. Qué historia tan jugosa para
la prensa!

Dijo que no estaba interesado por los problemas eco-
némicos y que no le importaba el motivo de mis accio-
nes. Solo queria decirme que para ser prostituta habia
que valer.

—Tu no vales, eso es todo —me asegurd. Saco un
billete de diez délares y me lo puso delante—. Témalo
y vete a casa.

—Pero, ;por qué me da dinero si no quiere que vaya
con usted?

—Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber
tenido para vestirte asi —contesto—. Tu vestido es pre-
cioso, aunque no pegue con esas medias y esos zapatos
baratos.

Estaba demasiado sorprendida para decir nada. Ha-
bia conocido a dos categorias de hombres: vulgares
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e idealistas. El primero no hubiera dejado pasar una
oportunidad de poseer a una mujer y no hubiera pen-
sado en ella mas que como un objeto de deseo. Los
idealistas defendian resueltamente la igualdad de se-
x0s, al menos en teoria; pero los Gnicos hombres que
practicaban lo que predicaban eran los radicales judios
y rusos. Este hombre, que me habia cogido de la calle
y que estaba conmigo en el salon trasero de un bar, pa-
recia pertenecer a una clase totalmente diferente. Me
interesaba. Debia de ser rico. Pero, jdaria un hombre
rico algo por nada? Me vino a la memoria el fabricante
Garson; é] ni siquiera me concedié un pequefo aumen-
to de salario.

Quizas este hombre era uno de esos salvadores de
almas sobre los que habia leido, gente que estaba siem-
pre limpiando Nueva York del vicio. Se lo pregunté. Se
ri6 y dijo que no era un entrometido profesional. Si
hubiera pensado que yo queria realmente estar en la
calle, no se hubiera preocupado.

—Por supuesto, puedo estar completamente equivo-
cado —anadi6—, pero no me importa. Ahora mismo
estoy convencido de que no estas hecha para ser una
buscona y que si lo consigues, te odiaras después.

Dijo también que si no estuviera convencido, me to-
maria como amante.
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—;Para siempre? —grité.

—jAhi lo tienes! —contesto—, te asustas solo de pen-
sarlo y aun tienes esperanzas de tener éxito en la ca-
lle. Eres una nifia encantadora, pero tonta, inexperta y
pueril.

—Cumpli veintitrés afios el mes pasado —protesté,
molesta por ser tratada como a una nifia.

—Eres una viejecita —dijo riendo—, pero incluso los
viejos pueden ser nifios atolondrados. Mirame a mi:
tengo sesenta y un afios y a menudo hago tonterias.

—Como creer en mi inocencia, por ejemplo
—repliqué.

La sencillez de sus modales me gustaba. Le pedi que
me diera su nombre y direccion para poder devolverle
los diez dolares algtin dia. Pero se negé. Dijo que le gus-
taban los misterios. En la calle, me cogi6 la mano un
momento y luego partimos en direcciones opuestas.

Aquella noche di vueltas en la cama durante horas.
Tenia el suefo intranquilo: sofiaba con Sasha, Frick,
Homestead, la calle Catorce, y el afable extrafio. A la
manana siguiente, mucho después de despertarme, las
imégenes persistian. Entonces, vi mi monedero sobre
la mesa. Salté de la cama, lo abri con manos tembloro-
sas... jcontenia los diez ddlares! jLuego habia sucedido
realmente!
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El lunes llegd una corta nota de Sasha. Escribia que
habia conocido a Carl Nold y a Henry Bauer. Habia fi-
jado como fecha para llevar a cabo el acto el proximo
sabado, siempre y cuando pudiera mandarle el dinero
que necesitaba. Estaba seguro de que no le fallaria. La
carta me decepcion6 un poco. Su tono era frio y super-
ficial, y me pregunté cémo escribiria el extrafio a la
mujer que amaba. De un respingo me liberé de aque-
llos pensamientos. Era una locura pensar asi cuando
Sasha estaba preparando acabar con una vida y perder
la suya en el intento. ;Cémo podia pensar en Sasha y
en ese extrafio al mismo tiempo? Tenia que conseguir
mas dinero para mi muchacho.

Le mandaria un telegrama a Helena pidiéndole quin-
ce dolares. No habia escrito a mi querida hermana du-
rante muchas semanas y odiaba pedirle dinero sabien-
do lo pobre que era. Me parecia un crimen. Finalmente
le dije que me habia puesto enferma y que necesitaba
quince doélares. Sabia que nada le impediria conseguir
el dinero si creia que estaba enferma. Pero me oprimia
un sentimiento de verguenza, como otra vez en San
Petersburgo que la habia engaiiado.

Recibi el dinero de Helena por cable. Le envié veinte
a Sasha y devolvi los cinco que me habian prestado
para mi ropa de gala.
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Capitulo IX

Desde que volvimos a Nueva York no habia podido
buscar trabajo. La tensiéon de las semanas desde que
Sasha se marcho, mi lucha desesperada por no dejarle
ir solo, mi aventura callejera, junto con la tristeza que
sentia por haber engafiado a Helena, me trastornaron
por completo. Todo se agravo con la agonizante espera
del sabado, 23 de julio, la fecha que Sasha habia fijado
para la accion. Cada vez estaba mas inquieta, paseaba
sin rumbo bajo el sol de julio, pasando las tardes en
Zum Groben Michel y las noches en el café de Sachs.

A primera hora de la tarde del sabado, 23 de julio,
Fedia entrd corriendo en mi habitaciéon con un perié-
dico. Alli estaba, en grandes letras negras: «Joven, de
nombre Alexander Berkman, dispara a Frick —
Asesino reducido por trabajadores después de lu-
cha desesperada».
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;Trabajadores, trabajadores reduciendo a Sasha? {El
periédico mentia! Lo hizo por los trabajadores; ellos
nunca le atacarian.

Aprisa nos hicimos de todas las ediciones de la tar-
de. Cada una hacia una descripcion distinta, pero se
destacaba lo principal: jnuestro valiente Sasha habia
llevado a cabo su proposito! Frick estaba todavia vivo,
pero sus heridas eran consideradas fatales. Probable-
mente no pasaria de la noche. ;Y Sasha!... Le matarian.
Iban a matarle, estaba segura. ;Iba a dejarle morir so-
lo? ;Deberia seguir hablando mientras era asesinado?
iDebo pagar el mismo precio, afrontar las consecuen-
cias, compartir la responsabilidad!

Habia leido en el Freiheit que Most iba a dar una con-
ferencia esa noche ante el Grupo Anarquista Aleman
N° 1. «Seguramente hablara del acto de Sasha —le dije
a Fedia—. Debemos ir a la reunion».

No habia visto a Most desde hacia un aiio. Parecia
avejentado: Blackwell's Island habia dejado su marca.
Hablé como siempre, pero solo mencioné el acto de
Sasha al final, sin darle importancia. «Los perioédicos
informan de que un joven de nombre Berkman ha aten-
tado contra la vida de Frick —dijo—. Es probablemente
otra falsedad de la prensa. Debe de ser algin chiflado o
quizas un hombre de Frick, para crear compasion por
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él. Frick sabe que la opinion publica esta en su contra,
necesita algo que la vuelva a su favor».

No podia creer lo que oia. Estaba muda, mirando
fijamente a Most. Pensé que estaba bebido, desde lue-
go. Miré a mi alrededor y vi la sorpresa reflejada en
muchos rostros. Algunos estaban impresionados por
lo que habia dicho. Me di cuenta de que habia algu-
nos hombres de aspecto sospechoso cerca de la salida;
detectives, evidentemente.

Cuando Most termind, pedi la palabra. Hablé caus-
ticamente de un conferenciante que se atrevia a apa-
recer ante el publico en estado de embriaguez. ;O es-
taba sobrio —pregunté—, y era que tenia miedo de los
detectives? ;Por qué inventaba esa historia ridicula so-
bre «un hombre» de Frick? ;No sabia quién era «Berk-
man»?

Se empezaron a oir objeciones y protestas y pronto
el jaleo se hizo tan grande que tuve que dejar de ha-
blar. Most descendi¢ de la tribuna; no quiso contestar-
me. Estaba desesperada, sali con Fedia. Notamos que
dos hombres nos seguian. Durante horas recorrimos
las calles en zigzag, hasta que conseguimos perderlos
de vista. Caminamos hasta Park Row, y alli esperamos
a los periddicos de la mafana.
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Con febril agitacion leimos en detalle la historia del
«asesino Alexander Berkman». Se abri6 paso hasta la
oficina privada de Frick siguiendo de cerca al portero
negro que habia de presentar su tarjeta. Abri6é fuego
inmediatamente y Frick cay6 al suelo con tres balas
en el cuerpo. El primero en venir en su ayuda, decia el
periodico, fue su ayudante, Leishman, que estaba en la
oficina en ese momento. Acudieron unos trabajadores
que estaban llevando a cabo un trabajo de carpinteria
en el edificio, y uno de ellos derrib6 a Berkman con un
martillo. Al principio, pensaron que Frick estaba muer-
to. Entonces, se oy6 un grito. Berkman se habia arras-
trado lo suficientemente cerca de Frick para darle una
purialada en el muslo. Después de lo cual fue golpeado
hasta caer inconsciente. Recuperd la consciencia en la
comisaria, pero no respondia a ninguna pregunta. Uno
de los detectives vio algo sospechoso en las facciones
de Berkman y casi le rompi6 la mandibula intentando
abrirle la boca. Tenia alli escondida una extrafia capsu-
la. Cuando se le pregunt6 lo que era, Berkman respon-
di6 desafiante: «Un caramelo». Después de ser exami-
nado result6 ser un cartucho de dinamita. La policia
estaba segura de que existia una conspiraciéon. En ese
momento estaban buscando a los complices, especial-
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mente a «un tal Bajmetov, que se habia registrado en
un hotel de Pittsburgh».

Pensé que, en general, los informes de los periédicos
eran correctos. Sasha se habia llevado un puiial enve-
nenado. «En caso de que el revélver, como la bomba,
no funcione», habia dicho. Si, el pufial estaba envene-
nado, nada salvaria a Frick. Estaba segura de que los
periddicos mentian al decir que Sasha habia disparado
a Leishman. Recordé lo decidido que estaba a que na-
die, excepto Frick, resultara herido, y no podia creer
que los trabajadores acudieran en ayuda de Frick, su
enemigo.

En el Grupo Autonomie encontré a todo el mundo
alborozado por el acto de Sasha. Peukert me reprocho
que no le dijera para quién habia querido el dinero y
la pistola. Le llevé a un lado. Le dije que era un revolu-
cionario de tres al cuarto, que estaba convencida de
que estaba demasiado preocupado por si mismo pa-
ra responder a mi peticion. El grupo decidié que la
proxima edicion del Anarchist, su periddico semanal,
deberia ser dedicado enteramente a nuestro valiente
compaiiero, Alexander Berkman, y su accion heroica.
Me pidieron que escribiera un articulo sobre Sasha. Ex-
cepto por una pequefia contribucion al Freiheit en una
ocasion, nunca habia escrito nada para ser publicado.
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Estaba muy preocupada, temia no ser capaz de hacer
justicia al tema. Pero después de una noche de esfuer-
zos y de desperdiciar varios blocs de papel, consegui
escribir un tributo apasionado a «Alexander Berkman,
el vengador de la matanza de Homestead».

El tono elogioso del Anarchist parecia actuar sobre
Most como un trapo rojo sobre un toro. Habia acu-
mulado tanto antagonismo contra Sasha y su rencor
por nuestra participacién en el odiado grupo Peukert
era tan grande, que ahora empez6 a desahogarse en
el Freiheit, no abiertamente, sino de forma indirecta e
insidiosa. A la semana siguiente el Freiheit publicé un
duro ataque a Frick. Pero el Attentat contra él fue mini-
mizado y Sasha hecho parecer grotesco. En su articulo,
Most insinuaba que Sasha habia «disparado una pisto-
la de juguete». Most condenaba el arresto de Nold y
Bauer en Pittsburgh en términos desmedidos, sefialan-
do que no podian tener nada que ver en el atentado a
Frick porque «no habian confiado en Berkman desde
el principio».

Era cierto, desde luego, que los dos compafieros no
sabian nada sobre el atentado. Sasha habia decidido
antes de marcharse no decirles nada, pero sabia que
Most mentia cuando decia que habian desconfiado de
él. Ciertamente no Carl Nold; Sasha me habia escrito
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que Nold le habia tratado como un amigo. Era el carac-
ter vengativo de Most, su deseo de desacreditar a Sasha
lo que le habian inducido a escribir como lo hizo.

Era cruelmente decepcionante descubrir que el
hombre al que habia idolatrado, amado, y en el que
habia creido, podia caer tan bajo. Cualesquiera que
fueran sus sentimientos personales hacia Sasha, al
que siempre habia considerado un rival, ;como podia
Johann Most, el tempestuoso petrel de mi imagina-
cién, atacar a Sasha? Mi corazoén se llené de rencor
hacia él. Me consumia el deseo de devolverle sus
golpes, de proclamar la pureza y el idealismo de Sasha,
de gritarlo con tal pasion que el mundo entero pudiera
oirme y saberlo. Most habia declarado la guerra. Muy
bien, yo responderia a sus ataques en el Anarchist.

Mientras tanto, la prensa llevaba a cabo campanas
feroces contra los anarquistas. Instaban a la policia a
actuar, a acorralar a «los instigadores, Johann Most,
Emma Goldman y los de su clase». Mi nombre habia
aparecido raras veces en los periddicos, pero ahora,
aparecia diariamente en las historias mas sensaciona-
les. La policia tenia trabajo; empez6 la caza de Emma
Goldman.

Mi amiga Peppie, con la que estaba viviendo, tenia
un piso entre la calle Quinta y la Primera Avenida, a
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la vuelta de la comisaria de policia. Solia pasar por ahi
con frecuencia, abiertamente, y pasaba bastante tiem-
po en la sede de Autonomie. Sin embargo, la policia
parecia no ser capaz de dar conmigo. Una noche, mien-
tras estabamos fuera en un mitin, la policia, que habia
descubierto por fin mi paradero, entro en el piso a tra-
vés de la escalera de incendio y robé6 todo lo que pu-
do. Mi estupenda coleccion de fotografias y panfletos
revolucionarios y toda mi correspondencia se desva-
necieron con ellos. Pero no encontraron lo que venian
a buscar. A la primera mencién de mi nombre en los
periddicos, me deshice del material que habia sobrado
de los experimentos de Sasha. Como la policia no en-
contr6 nada que pudiera incriminarme, se dirigieron a
la criada de Peppie, la cual estaba demasiado aterrori-
zada para darles ninguna informacion. Negé rotunda-
mente haber visto en el piso a ningin hombre que se
pareciera a la fotografia de Sasha que los detectives le
mostraron.

Dos dias después de la batida, el propietario del piso
nos ordend que nos marcharamos. A esto le sigui6 algo
peor aun: Mollock, el marido de Peppie, que trabajaba
en Long Island, fue secuestrado y enviado a Pittsburgh,
acusado de complicidad en el acto de Sasha.
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Varios dias después del Attentat, regimientos de vo-
luntarios miraron en Homestead. Los mas conscientes
de los trabajadores se opusieron a la maniobra, pero
fueron derrotados por el elemento laboral conserva-
dor, que, tontamente, vio en los soldados proteccién
contra nuevos ataques de los Pinkertons. Las tropas
pronto demostraron a quién habian venido a proteger,
Alas acerias Carnegie, no a los trabajadores de Homes-
tead.

Sin embargo, hubo un soldado que era lo suficiente-
mente despierto como para ver en Sasha al vengador
de los males de los trabajadores. Este valiente demos-
tré sus sentimientos pidiendo a la tropa «tres hurras
por el hombre que dispar6 a Frick». Fue sometido a
consejo de guerra y colgado de los pulgares, pero se
mantuvo en sus trece. Este incidente fue el Gnico mo-
mento brillante en los dias negros y angustiosos que
siguieron a la partida de Sasha.

Después de una larga y ansiosa espera, llegd una
carta de Sasha. Escribia que le habia animado mucho
la postura del soldado, W. L. Iams. Eso demostraba que
incluso los soldados americanos estaban despertando.
(Podria ponerme en contacto con el chico y mandarle
literatura anarquista? Seria valioso para el movimien-
to. No debia preocuparme por él: estaba animado y pre-
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parando ya su pequefo discurso —no como defensa,
insistia, sino como una explicaciéon de su acto—. Por
supuesto, no queria abogado: representaria él mismo
su caso como lo hacian los verdaderos revolucionarios
rusos y europeos. Eminentes abogados de Pittsburgh
habian ofrecido sus servicios gratis, pero los habia re-
chazado. Era incoherente por parte de un anarquista
emplear abogados, yo debia dejar clara su actitud an-
te los comparieros. ;Qué pasaba con Hans Wurst (el
apodo que le habiamos puesto a Most para proteger-
le)? Alguien le habia escrito que no aprobaba su ac-
cion. jEra eso posible? jQué estupidez por parte de las
autoridades detener a Nold y a Bauer! No sabian nada
en absoluto. De hecho, les habia dicho que se marcha-
ba a San Luis y se habia despedido de ellos, tomando
después una habitaciéon en un hotel bajo el nombre de
Bajmetov.

Apreté la carta contra mi corazén y la llené de besos.
Sabia lo que mi Sasha sentia, aunque no habia dicho ni
una sola palabra sobre su amor, ni si pensaba en mi.

Me alarmé considerablemente al saber su decision
de defenderse él mismo. Amaba su maravillosa cohe-
rencia, pero sabia que su inglés, como el mio, era de-
masiado pobre para ser efectivo en un juicio. Temia
que no tuviera ninguna oportunidad. Pero el deseo de
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Sasha, ahora mas que nunca, era sagrado para miy me
consolé con la esperanza de que tendria un juicio publi-
co, de que podia traducir su discurso y de que podria-
mos dar a todo el proceso publicidad a nivel nacional.
Le escribi que estaba de acuerdo con su decision, y que
estabamos preparando un gran mitin donde su acto se-
ria bien explicado y sus motivos presentados adecua-
damente. Le hablé del entusiasmo del grupo Autono-
mie y de los compaiieros judios; de la postura correc-
ta que habia tomado el socialista Volkcszeitung, y de
la actitud alentadora de los revolucionarios italianos.
Afiadi que todos nos habiamos alegrado del coraje del
joven soldado, pero que no era el Gnico que le admira-
ba y que se enorgullecia de su accién. Intenté suavizar
el tono de los articulos despectivos que habian apareci-
do en el Freiheit; no queria que se preocupara. A pesar
de todo, fue muy duro tener que admitir que Most ha-
bia justificado con sus acciones la opinién que Sasha
tenia de éL

Empezamos a hacer los preparativos del gran mitin
en favor de Sasha. Joseph Barondess fue uno de los pri-
meros en ofrecerse a ayudar. Desde que le vi la dltima
vez, un aflo antes, habia sido condenado a prisiéon en
relacién con una nueva huelga de confeccionadores de
capas, pero el gobernador de Nueva York le habia in-
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dultado a peticién de los trabajadores sindicados y en
respuesta a una carta del propio Barondess solicitando
el indulto. Dyer D. Lum, que habia sido amigo intimo
de Albert Parsons, se ofrecié voluntario para hablar;
Saverio Merlino, el brillante anarquista italiano, que
estaba entonces en Nueva York, también se dirigiria a
la audiencia. Me animé, Sasha tenia todavia verdade-
ros y leales amigos.

Los grandes carteles rojos que anunciaban el mitin
multitudinario provocaron las iras de la prensa. ;No
iban a intervenir las autoridades? La policia amenaz6
con que impedirian la reunion, pero en la tarde sefia-
lada, la audiencia era tan numerosa y parecia tan deci-
dida que la policia no hizo nada.

Yo hice de presidente —una experiencia nueva pa-
ra mi—, pues no pudimos conseguir a nadie mas. El
mitin estuvo muy animado, todos los oradores rindie-
ron el mas alto tributo a Sasha y su accién. Mi rencor
hacia las condiciones que impulsaban a los idealistas
a actos de violencia me hizo clamar apasionadamente
la nobleza de Sasha, su altruismo, su consagracion al
pueblo.

«Hecha una furia», asi hablaba la prensa de mi el dia
siguiente. «;Durante cuanto tiempo se le va a permi-
tir a esta peligrosa mujer continuar?» jAh, si supieran
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como deseaba entregar mi libertad, proclamar en voz
alta mi parte en los hechos; si lo supieran!

El nuevo casero le notificé a Peppie que tendria que
pedirme que me marchara o mudarse ella. {Pobre Pep-
pie! Estaba sufriendo por mi culpa. Cuando volvi a ca-
sa esa noche, tarde, después de una reunién, no en-
contré la llave en mi bolso. Estaba segura de haberla
puesto alli por la mafiana. No queriendo despertar al
portero, me senté en el portal a esperar a que llega-
ra algtn inquilino. Por fin alguien llegd y pude entrar.
Cuando intenté abrir la puerta del piso de Peppie, no
cedia. Llamé repetidas veces, pero no me contestaban.
Empecé a preocuparme, pensaba que podia haber su-
cedido algo. Llamé con fuerza y finalmente la criada sa-
li6 para decirme que su sefiora le habia encargado que
me dijera que no volviera al piso, porque ya no sopor-
taba mas ser molestada por el casero y por la policia.
Me precipité dentro y alcancé a Peppie en la cocina,
la zarandeé violentamente, llamandola cobarde. En la
habitacion, recogi mis cosas mientras Peppie rompia
a llorar. Me habia cerrado la puerta, gimoted, por los
nifos, que tenian miedo de los detectives. Me marché
sin mediar palabra.

Fui a casa de mi abuela. Hacia mucho tiempo que
no me veia y mi aspecto la sobresalté. Insistié en que
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estaba enferma y que debia quedarme con ella. Abue-
la tenia una tienda de ultramarinos entre la calle Diez
y la Avenida B. Compartia las dos habitaciones de su
apartamento con la familia de su hija casada. El inico
sitio que quedaba era la cocina, desde donde podia en-
trar y salir sin molestar a los demas. Abuela se ofrecio
a conseguirme un catre y ella y su hija se afanaron en
prepararme el desayuno y hacer que me sintiera como
en mi casa.

Los periddicos empezaron a informar de que Frick
se estaba recuperando de sus heridas. Los comparieros
que me visitaban expresaban la opinién de que Sasha
«habia fallado». Algunos tuvieron incluso la desfacha-
tez de sugerir que quizas Most habia tenido razoén al
decir que «era una pistola de juguete». Me hirieron en
lo mas vivo. Sabia que Sasha no tenia mucha practica.
Ocasionalmente, en picnics alemanes, tomaba parte en
competiciones de tiro al blanco, pero, ;era eso suficien-
te? Estaba segura de que Sasha no habia podido matar
a Frick porque su revoélver era de poca calidad, no ha-
bia tenido suficiente dinero para comprar uno bueno.

;Quizas Frick se estaba recuperando por la atencion
que recibia? Los mejores cirujanos de América fueron
llamados a su cabecera. Si, eso tenia que ser; después
de todo, tres balas del revolver de Sasha se habian alo-
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jado en su cuerpo. Era la riqueza de Frick lo que le es-
taba permitiendo recuperarse. Intenté explicarle esto
a los compaiieros, pero la mayoria de ellos no queda-
ban convencidos. Algunos incluso insinuaron que Sas-
ha estaba en libertad. Yo estaba desesperada. ;Cémo
se atrevian a dudar de Sasha? jLe escribiria! Le pediria
que me mandara noticias que detuvieran los terribles
rumores.

Al poco me llegd una carta de Sasha, escrita en tono
seco. Le irritaba que incluso pudiera pedirle una expli-
cacion. ;No sabia que lo mas importante era el motivo
de su acto y no el éxito o fracaso fisico del mismo? Mi
pobre, atormentado muchacho! Podia leer entre lineas
lo abatido que estaba porque Frick seguia con vida. Pe-
ro tenia razon, lo importante eran sus motivos, y estos,
nadie podia ponerlos en duda.

Pasaron semanas sin que se supiera nada de cuando
empezaria el juicio. Seguian teniéndole en la «galena
de los asesinos» de la carcel de Pittsburgh, pero el he-
cho de que Frick se estaba reponiendo habia cambia-
do considerablemente la situacién legal de Sasha. No
podia ser condenado a muerte. A través de los compa-
fieros de Pittsburgh supe que por asesinato frustrado
podian sentenciarle a siete afios de prision. Empecé a
tener esperanzas otra vez. Siete anos era mucho tiem-
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po, pero Sasha era fuerte, tenia una gran perseveran-
cia, resistiria. Me aferré a esta nueva posibilidad con
todas las fibras de mi ser.

Mi propia vida era una amargura total. La casa de
la abuela era demasiado pequena, por lo que no podia
prolongar mi visita durante mas tiempo. Estuve bus-
cando una habitacién, pero mi nombre parecia asustar
a los caseros. Mis amigos me sugirieron que diera otro
nombre, pero yo no queria negar mi identidad.

A menudo me sentaba en un café de la Segunda Ave-
nida hasta las tres de la mafiana o iba y venia al Bronx
en tranvia. Los pobres caballos parecian tan cansados
como yo misma, iban tan despacio. Llevaba un vestido
a rayas azules y blancas y un abrigo gris largo, lo que
se asemejaba al uniforme de una enfermera. Pronto me
di cuenta de que me brindaba bastante proteccion. Los
revisores y los policias me preguntaban frecuentemen-
te si acababa de terminar mi turno o si estaba tomando
un poco el aire. Un joven policia de la plaza Tompkins
se mostraba particularmente solicito conmigo. A me-
nudo me contaba historias con su empalagoso acento
irlandés, o me decia que diera una cabezada, que él
me protegeria. «No tienes buena cara, muchacha —me
decia—, estas trabajando demasiado, ;no es asi?» Le
habia dicho que tenia turno doble con solo unas horas
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de descanso. No podia evitar reirme para mis adentros
de la ironia de que estuviera siendo protegida por un
policia. Me preguntaba como actuaria mi poli si supie-
ra quién era la enfermera de aspecto recatado.

En la calle Cuarta, cerca de la Tercera Avenida, habia
pasado varias veces delante de una casa que siempre
tenia colgado un cartel: «Se alquila habitacién amue-
bladax». Un dia entré. No me preguntaron por mi iden-
tidad. La habitacion era pequeiia y el alquiler alto, cua-
tro dolares a la semana. El ambiente parecia un tanto
peculiar, pero la tomé.

Por la noche descubri que en la casa solo vivian chi-
cas. Al principio no presté atencion, estaba ocupada
ordenando mis cosas. Habian pasado semanas sin que
pudiera desempaquetar mi ropa y mis libros. Era una
sensacion tan maravillosa poder tomar un bafo, echar-
se en una cama limpia. Me acosté temprano, pero al-
guien me desperto por la noche llamando a mi puerta.

—;Quién es? —pregunté medio dormida.

—;Qué pasa, Viola, no vas a dejarme entrar? Llevo
llamando veinte minutos. ;Qué demonios esta pasan-
do? Dijiste que podia venir esta noche.

—Se ha equivocado, sefior —respondi—, no soy Vio-
la.
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Episodios similares se sucedieron todas las noches
durante cierto tiempo. Hombres preguntaban por An-
nette, Mildred o Clothilde. Por fin me di cuenta de que
estaba viviendo en un burdel.

La chica de la habitaciéon de al lado era una joven de
aspecto amable, y un dia la invité a tomar café. Supe
por ella que aquel lugar no era una «casa de citas nor-
mal, con una madame», sino que era una pension don-
de a las chicas les estaba permitido traer hombres. Me
pregunto si, siendo tan joven, estaba haciendo buen
negocio. Cuando le dije que no estaba en el negocio,
que era modista, la chica se burl6. Me llevé algin tiem-
po convencerla de que no buscaba clientes. ;Qué me-
jor sitio podia haber encontrado que esta casa llena de
chicas que debian necesitar vestidos? Empecé a consi-
derar si era oportuno quedarme. Solo pensar que tenia
que vivir oyendo y viendo lo que sucedia a mi alrede-
dor, me ponia enferma. Mi amable extrafio habia teni-
do razoén, no valia para esto. Estaba también mi temor
a que los periddicos descubrieran la naturaleza del lu-
gar en el que me encontraba. Los anarquistas ya esta-
ban desvirtuados hasta un punto ultrajante; seria muy
provechoso para el sistema capitalista si pudieran pro-
clamar que Emma Goldman habia sido hallada en una
casa de prostitucién. Veia la necesidad de mudarme,
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pero me quedé. Las semanas de apuros desde que Sas-
ha se fue, la perspectiva de tener que unirme otra vez
a la hueste de los que carecian de hogar, pesaron més
que cualquier otra consideracion.

Antes de que terminara la semana, era la confiden-
te de la mayoria de las chicas. Competian unas con
otras en ser amables conmigo, en darme su costura y
en ayudarme con pequefos detalles. Por primera vez
desde que volvi de Worcester podia ganarme la vida.
Tenia un rincén para mi y habia hecho nuevos amigos.
Pero mi vida no estaba destinada a discurrir tranquila
por mucho tiempo.

El enfrentamiento entre Most y nuestro grupo con-
tinuaba. Rara vez pasaba una semana sin que aparecie-
ra alguna calumnia en el Freiheit contra Sasha o con-
tra mi. Ya era bastante doloroso ser insultada por el
hombre que una vez me habia amado, pero lo que me
resultaba insoportable era que Sasha fuera difamado y
calumniado. Luego, aparecio en el Freiheit del 27 de
agosto el articulo de Most Attentats-Reflexionen (Re-
flexiones sobre la propaganda por el hecho), que era
un completo giro en todo lo que Most habia defendi-
do hasta entonces. Most, al que habia oido cientos de
veces defender los actos de violencia individuales, que
habia ido a prisién en Inglaterra por ensalzar el tira-
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nicidio; {Most, la encarnacién del desafio y la revuelta,
ahora repudiaba deliberadamente el Tat! Me pregunta-
ba sirealmente creia lo que escribia. ;Estaba el articulo
inspirado en su odio hacia Sasha, o estaba escrito para
protegerse contra la acusaciéon de complicidad hecha
por la prensa? Se atrevia incluso a hacer insinuaciones
contra los motivos de Sasha. El mundo que Most habia
enriquecido para mi: la vida, tan llena de color y belle-
za; todo yacia hecho afiicos a mis pies. Solo quedaba
el hecho indiscutible de que Most habia traicionado su
ideal, de que nos habia traicionado.

Decidi desafiarle publicamente para que probara sus
insinuaciones, obligarle a explicar su repentino cam-
bio de actitud en los momentos de peligro. Respondi a
su articulo, en el Anarchist, exigiendo una explicacion
y tildando a Most de traidor y cobarde. Dos semanas
esperé la respuesta en el Freiheit, pero no llegd. No ha-
bia pruebas, y sabia que no podia justificar sus abyec-
tas acusaciones. Compré un latigo.

En la siguiente conferencia de Most, me senté en
la primera fila, cerca de la plataforma. Tenia cogido
el latigo por debajo de mi larga capa gris. Cuando se
levantd y se dirigié a la audiencia, me puse en pie y
declaré en voz alta: «He venido a exigir pruebas de tus
insinuaciones contra Alexander Berkman».
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Se hizo el silencio instantaneamente. Most mascull6
algo sobre «mujer histérica», pero no dijo nada mas.
Entonces, saqué el latigo y me lancé a él. Le crucé la
caray el cuello varias veces con el latigo; luego, lo rom-
pi sobre mi rodilla y le tiré los trozos. Todo ocurri6 tan
deprisa que nadie tuvo tiempo de intervenir.

Después senti que me echaban hacia atras. «jEchad-
la! {Zurradla!», vociferaba la gente. Estaba rodeada de
una multitud furiosa y amenazadora y no hubiera sali-
do muy bien parada si Fedia, Claus y otros amigos no
hubieran acudido a rescatarme. Me levantaron todos a
la vez y se abrieron camino hacia la salida.

El cambio de opinion de Most, con respecto a la pro-
paganda por la accidn, su actitud hostil hacia la accion
de Sasha, sus insinuaciones contra los motivos de es-
te ultimo y sus ataques hacia mi, causaron una gran
disension entre las filas anarquistas. Ya no era la ene-
mistad entre Most y Peukert y sus partidarios. Levanto6
una tormenta en todo el movimiento anarquista, divi-
diéndolo en dos campos enemigos. Algunos permane-
cieron al lado de Most, otros defendieron a Sasha y
ensalzaron su acto. La disputa se volvi6 tan enconada
que incluso me impidieron entrar en un mitin judio en
el East Side, el baluarte de los fieles de Most. El casti-
go publico que habia infligido a su idolatrado maestro
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provocé un antagonismo furioso contra mi y me con-
virtié en una paria.

Mientras tanto, esperabamos ansiosamente que fue-
ra fijada la fecha del juicio de Sasha, pero no se faci-
litaba ninguna informacion. En la segunda semana de
septiembre, el lunes 19, fui invitada a hablar en Balti-
more. Cuando estaba a punto de subir a la plataforma
me entregaron un telegrama. El juicio habia tenido lu-
gar ese mismo dia y jSasha habia sido condenado a
veintidds afos de prision! jEnviado a una muerte en
vida! La sala y la audiencia empezaron a girar a mi al-
rededor. Alguien me quité el telegrama de las manos
y me hizo sentar. Me dieron un vaso de agua. Los com-
pafieros dijeron que el mitin debia ser cancelado.

Miré a mi alrededor con ojos desorbitados, tragué
un poco de agua, les arrebaté el telegrama y salté a la
plataforma. El trozo de papel en mi mano era como
un carboén ardiendo, su fuego me abrasaba el corazén
e inflamaba mi mente, y prendi6 en la audiencia y la
hizo estremecer. Hombres y mujeres se pusieron en pie
clamando venganza por la feroz sentencia. Su ardiente
fervor por Sasha y su accion resonaba en la gran sala
con un ruido atronador.

La policia irrumpié con las porras desenfundadas y
saco a la audiencia del edificio. Yo seguia en la platafor-
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ma, con el telegrama todavia en la mano. Los oficiales
subieron y nos arrestaron al presidente y a mi. En la
calle nos empujaron dentro de un carro de la policia
que estaba esperando y nos llevaron a la comisaria, se-
guidos de una multitud encolerizada.

Habia estado rodeada de gente desde el momento
en que la devastadora noticia llegd, obligada a repri-
mir el tumulto de emociones que sentia y a luchar por
retener las lagrimas que me ahogaban. Ahora, libre de
intrusos, la monstruosa sentencia se me perfil6é en todo
su horror. ;Veintidds afos! Sasha tenia veintiuno, esta-
ba en la época mas impresionable. La vida que todavia
no habia vivido, habia estado ante él, mostrando el en-
canto y la belleza que su naturaleza apasionada podria
haber extraido de ella. Y ahora era cortado como un
arbol joven, robado de la luz y del sol. Y Frick esta-
ba vivo, casi recuperado de sus heridas, convaleciendo
en su palaciega casa de verano. Seguiria derramando
la sangre de los trabajadores. Frick estaba vivo y Sas-
ha condenado a vivir veintidds afios en una tumba. La
ironia, la amarga ironia del asunto, se me present6 en
toda su crudeza.

iSi por lo menos pudiera huir de la terrible imagen
y dar rienda suelta a las lagrimas, alcanzar el olvido
en un sueno eterno! Pero no habia lagrimas, ni suefio.
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Solo estaba Sasha. Sasha en ropa de reo cautivo tras
muros de piedra; Sasha, palido, con el cefio fruncido y
la cara contra los barrotes de hierro, mirandome fija-
mente, ordenandome que siguiera adelante.

No, no, no debia desesperar. jViviria, lucharia por
Sasha! jRasgaria las negras nubes que se cernian sobre
él, rescataria a mi muchacho, le devolveria a la vida!
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Capitulo X

Cuando volvi a Nueva York dos dias més tarde, des-
pués de ser absuelta por el juez de Baltimore con la
advertencia de que no volviera nunca a la ciudad, me
esperaba una carta de Sasha. Estaba escrita con una
caligrafia muy pequefia, pero clara, y daba detalles del
juicio. Habia intentado repetidas veces enterarse de la
fecha del juicio, decia la carta, pero no pudo conseguir
ninguna informacién. En la marfiana del 19, le dijeron
de pronto que se preparara. Apenas tuvo tiempo de
recoger las hojas donde tenia escrito su discurso. Ros-
tros desconocidos y hostiles le acogieron en la sala. En
vano se esforz6 por encontrar a sus amigos con la mi-
rada. Se percatd que ellos también ignoraban la fecha
del juicio. A pesar de todo, todavia esperaba un mi-
lagro. Pero no habia ninguna cara amiga en ninguna
parte. Se hicieron seis cargos contra él, todos sacados
del acto tnico y, entre ellos, uno acusandole de atentar
contra la vida de John G. A. Leishman, el ayudante de

258



Frick. Sasha declaré que no sabia nada de Leishman;
era a Frick a quien habia venido a matar. Exigia que
fuera juzgado solo por esa acusacion, y que las otras
fueran anuladas, ya que estaban comprendidas en la
acusacion principal. Pero su protesta fue denegada.
Los miembros del jurado fueron elegidos en unos
pocos minutos y Sasha no hizo uso de su derecho de
recusacion. ;Qué diferencia podia haber? Todos eran
iguales, y de todas maneras seria declarado culpable.
Declaré que no deseaba defenderse, solo queria expli-
car su accion. El intérprete que se le asigné traducia
de forma vacilante e inexacta, y Sasha, después de va-
rios intentos por corregirle, descubrié que el hombre
era ciego, tan ciego como la justicia que se impartia en
los tribunales americanos. Entonces, intent6 dirigirse
al jurado en inglés, pero el juez McClung le interrum-
pi6 impaciente, declarando que «el preso ya habia di-
cho suficiente». Sasha protesto, pero fue en vano. El
fiscal del distrito entr6 en la tribuna del jurado y sos-
tuvo una conversacioén en voz baja con sus miembros:
después de lo cual, sin abandonar ni siquiera sus asien-
tos, pronunciaron un veredicto de culpabilidad. El juez
fue laconico y censurador. Dicté sentencia por cada
acusacion separadamente, incluyendo tres cargos por
«entrar en un edificio con propésitos delictivos», apli-
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cando la pena maxima para cada acusacién. El total
ascendia a veintiun afios en el penal Western de Pen-
silvania, al término de los cuales debia cumplir un afio
mas en el correccional del condado de Allegheny por
«llevar armas ocultas».

iVeintidos afios de muerte y tortura lentas! Habia
hecho lo que debia y ahora habia llegado el final. Mo-
riria como tenia decidido, por su propia voluntad y
por su propia mano. No queria que se hiciera ningin
esfuerzo por él. No tendria ninguna utilidad y no po-
dria dar su consentimiento para hacer una apelacion
al enemigo. No necesitaba mas ayuda; cualquier cam-
pafia que pudiera hacerse debia ser por su acto, y yo
debia ocuparme de que fuera asi. Estaba seguro de que
nadie mas sentia y comprendia sus motivos tan bien
como yo, nadie mas podria explicar el significado de su
accién con la misma conviccion. El tnico anhelo que
sentia ahora era por mi. Si por lo menos pudiera mi-
rarme a los ojos una vez mas y estrecharme contra su
corazén. Pero como eso también le era negado, segui-
ria pensando en mi, su amiga, su compaiiera. Ningin
poder terreno podria arrebatarle eso.

Sentia el alma de Sasha por encima de las demaés co-
sas terrenas. Como una estrella brillante que ilumina-
ba mis oscuros pensamientos y me hacia comprender
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que habia algo mucho mas grande que los lazos perso-
nales o incluso que el amor: una devocion que lo abar-
ca todo, que lo comprende todo y que da todo hasta el
ultimo aliento.

La terrible sentencia de Sasha provoc6 en Most un
violento ataque contra los tribunales de Pensilvania y
contra el criminal juez que podia sentenciar a un hom-
bre a veintidos afios por un acto que legalmente solo
demandaba siete. Su articulo del Freiheit aumenté mi
resentimiento hacia él, pues ;no habia ayudado Most
a debilitar el efecto de la acciéon de Sasha? Estaba segu-
ra de que el enemigo no se hubiera atrevido a desha-
cerse de Sasha si hubiera habido una protesta radical
combinada a su favor. Consideraba a Most mucho mas
responsable de la sentencia inhumana que al Tribunal
del Estado de Pensilvania.

Desde luego, Sasha no carecia de amigos, los cuales
probaron su lealtad desde el primer momento. Dos gru-
pos se ofrecieron a organizar la campafia para la con-
mutacién de la sentencia, El grupo del East Side com-
prendia diferentes elementos sociales, trabajadores y
eminentes socialistas judios. Entre ellos se encontra-
ba M. Zametkin, un viejo revolucionario ruso; Louis
Miller, un hombre muy entusiasta e influyente del ba-
rrio judio; e Isaac Hourwitch, un casi recién llegado a
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América después de su exilio en Siberia. Este tltimo
fue en particular un ardiente portavoz de la causa de
Sasha. También estaba Shevitch, que habia defendido
a Sasha desde un principio en el diario aleman Volks-
zeitung, del cual era redactor jefe. Nuestro amigo So-
lotaroff, Annie Netter, el joven Michael Cohn y otros,
fueron los maés activos del grupo del East Side.

El alma del grupo americano era Dyer D. Lum,
un hombre de dotes excepcionales, poeta y escritor
de temas econémicos y filosoficos. Con él estaban
John Edelman, arquitecto y publicista de gran talento;
William C. Owen, un inglés con habilidades literarias,
y Justus Schwab, el conocido anarquista aleman.

Era alentador ver esa maravillosa solidaridad en la
causa de Sasha. Le mantenia informado de todos los
esfuerzos que se hacian a su favor, exagerandolos un
poco para animarle. Pero todo era en vano, estaba en
las garras de la sentencia. «No es de ningun provecho
intentar hacer nada por mi —escribia—. Se tardarian
afos en conseguir la conmutacién, y sé que Frick y
Carnegie nunca daran su consentimiento. Sin su apro-
bacioén, la Junta de indultos de Pensilvania no actuara.
Ademas, no puedo continuar por mas tiempo en es-
ta tumba». Sus cartas eran desalentadoras, pero yo re-
sistia tenazmente. Conocia su voluntad de hierro y su
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gran fuerza de caracter. Me aterraba desesperadamen-
te a la idea de que se sobrepondria y que no permitiria
que le aniquilaran. Esa tinica esperanza me daba el va-
lor suficiente para seguir adelante. Uni mis esfuerzos
a los trabajos que se estaban organizando. Noche tras
noche iba a los mitines a explicar el significado y el
mensaje del acto de Sasha.

A principios de noviembre llegaron los primeros sig-
nos de que Sasha volvia a tener interés en la vida. En
su carta me informaba de que tenia derecho a una visi-
ta mensual, pero solo de un pariente cercano. ;Podria
conseguir que su hermana viniera de Rusia para verle?
Comprendi lo que queria decir y le escribi inmediata-
mente para que consiguiera el pase.

Habia sido invitada por los grupos anarquistas de
Chicago y San Luis a hablar en el inminente aniversa-
rio del 11 de noviembre y decidi combinar el viaje con
una visita a Sasha. Me presentaria como su hermana
casada, bajo el nombre de Niedermann. Estaba segu-
ra de que las autoridades de la prisién no sabian nada
sobre la hermana de Sasha. Me haria pasar por ella y
nunca nadie sospecharia de mi identidad. Apenas era
conocida entonces. Los retratos que aparecieron en la
prensa en relaciéon con el acto de Sasha se me pare-
cian tan poco que nadie me hubiera reconocido. Ver a
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mi muchacho otra vez, estrecharle contra mi corazon,
llevarle esperanza y animo. No vivi para nada méas du-
rante los dias y semanas que precedieron a la visita.

Febrilmente hice todos los preparativos. Mi primer
alto seria en San Luis, luego Chicago y finalmente Pit-
tsburgh. Una carta de Sasha llegd unos dias antes de mi
partida. Contenia un pase del inspector jefe de prisio-
nes del penal Western para la sefiora E. Niedermann,
hermana del prisionero A-7, para una visita el 26 de
noviembre. Sasha me pedia que instruyera a su her-
mana para que se quedara en Pittsburgh dos dias. En
vista de que venia desde Rusia solo para verle, el ins-
pector habia prometido una segunda visita. Estaba lo-
ca de alegria, y contaba con impaciencia las horas que
me separaban de él. El pase para mi visita se convirtio
en un amuleto. Nunca me separaba de ¢él.

Llegué a Pittsburgh la madrugada del dia de Accién
de Gracias. Fueron a recibirme Carl Nold y Max Metz-
kow, este ultimo era un compafero aleman que se ha-
bia mantenido fielmente al lado de Sasha. Nold y Bauer
estaban en libertad bajo fianza, esperando el juicio por
«complicidad en el intento de asesinato de Frick». Ha-
bia mantenido correspondencia con Carl durante al-
gun tiempo y me alegraba poder conocer al joven com-
pafiero que habia sido amable con Sasha. Era de pe-
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quena estatura, fragil, con ojos inteligentes y melena
negra. Nos saludamos como viejos amigos.

Por la tarde sali para Allegheny acompafada de
Metzkow. Decidimos que Nold se quedara, a menudo
era seguido por detectives y teniamos miedo de que
mi verdadera identidad fuera descubierta antes de
poder entrar en la prision. Metzkow esper6 mi regreso
no lejos del penal.

El edificio de piedra gris, los altos muros amenaza-
dores, los guardias armados, el silencio opresivo de la
sala donde me dijeron que esperara y los minutos que
se sumaban indefinidamente me atenazaban el cora-
z6n como una pesadilla. En vano intenté alejar estos
sentimientos. Por fin, una voz ruda me llamé: «Por
aqui, sefiora Niedermann». Me llevaron, a través de
varias puertas de hierro, a lo largo de pasillos en zig-
zag, a una pequefia habitacion. Sasha estaba alli, un
guardia corpulento estaba a su lado.

Mi primer impulso fue correr hacia él y cubrirle de
besos, pero la presencia del guardia me contuvo. Sasha
se me acercé y me roded con sus brazos. Cuando se
inclind para besarme, senti que me metia en la boca
un pequefio objeto.

Durante semanas habia esperado ardientemente, an-
siosamente, que llegara este momento. Miles de veces
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habia repetido mentalmente lo que le diria sobre mi
amor y mi eterna devocion, sobre la lucha que estaba
llevando a cabo a favor de su liberacion, pero todo lo
que pude hacer fue estrecharle la mano y mirarle a los
0jos.

Empezamos a hablar en nuestro amado idioma ruso,
pero una fria orden del guardia nos interrumpi6 inme-
diatamente: «Hablad inglés. No se permiten idiomas
extranjeros aqui». Sus ojos de lince seguian cada uno
de nuestros movimientos, observaban nuestros labios
y se deslizaban en nuestras mentes. Me quedé muda,
paralizada. Sasha tampoco decia nada; jugaba todo el
rato con la cadena de mi reloj y parecia aferrarse a ella
como un ahogado a una paja. Ninguno de los dos po-
dia decir una palabra, pero nuestros ojos hablaban de
nuestros miedos, esperanzas y anhelos.

La visita durd veinte minutos. Otro abrazo, otro roce
de nuestros labios y nuestro tiempo se habia acabado.
Le susurré que resistiera, que aguantara, y luego me
encontré en el umbral de la prision. La puerta de hierro
se cerrd con estrépito detras de mi.

Queria gritar, lanzarme contra la puerta, golpearla
con los pufios. Pero la puerta me miraba burlona. Ca-
miné a lo largo de la parte delantera de la prisién has-
ta la calle. Caminé, llorando en silencio, hacia el lugar
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donde habia dejado a Metzkow. Su presencia me de-
volvid a la realidad y me hizo consciente del objeto
que Sasha me habia pasado cuando me besé. Lo saqué,
era un rollo envuelto apretadamente. Entramos en el
salon trasero de un bar y desenrollé varias capas de pa-
pel. Por fin apareci6 una nota escrita con la diminuta
caligrafia de Sasha, cada palabra era como una perla
para mi. «Debes ir a ver al inspector Reed —decia la
nota—, me prometi6 un segundo pase. Ve a su joyeria
manana. Cuento contigo. Te daré otro mensaje impor-
tante de la misma manera».

Fui a la tienda de Reed al dia siguiente. Parecia una
andrajosa, con mi abrigo raido, en medio de las brillan-
tes joyas, del oro y de la plata. Pedi ver al sefior Reed.
Era alto, demacrado, tenia labios finos y unos ojos du-
ros y penetrantes. Tan pronto como le dije mi nombre
exclamo: «jEntonces esta es la hermana de Berkman!»
Si, le habia prometido una segunda visita, aunque no
se merecia ningdn trato amable. Berkman era un ase-
sino, habia intentado matar a un buen cristiano. Me
contuve con todas mis fuerzas: otra oportunidad de
ver a Sasha estaba en juego. Llamaria a la prision, con-
tinuo, para averiguar a qué hora podia ser admitida.
Debia volver dentro de una hora.
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Me hundi en la miseria. Tenia la clara premonicion
de que no habria mas visitas para Sasha. Pero volvi
como me dijeron. Tan pronto como el sefior Reed me
vio, su cara enrojecié y casi salté hacia mi. «;Ta, em-
bustera! —vocifer6—. jYa has estado en la prision. Te
colaste bajo un nombre falso, haciéndote pasar por su
hermana. No irds a ninguna parte con tus mentiras
aqui, un guardia le ha reconocido! j{Eres Emma Gold-
man, la amante de ese criminal! No habra mas visitas.
Y ya puedes ir haciéndote a la idea, ;Berkman no saldra
con vida!»

Se habia puesto detras del mostrador de cristal, que
estaba cubierto de objetos de plata. En mi furia e in-
dignacion, tiré todo al suelo: platos, cafeteras y jarras,
joyas y relojes. Cogi una pesada bandeja y estuve a
punto de tirarsela cuando uno de los oficinistas me de-
tuvo, gritando que alguien saliera a buscar a la policia.
Reed, blanco de miedo y con espuma en la boca, hizo
una sefal al oficinista. «La policia no —le oi decir—,
no quiero escandalos. Echadla, simplemente». El ofi-
cinista avanzo6 hacia mi y luego se detuvo. «jAsesino,
cobarde! —grité—, isi le haces algtin dafio a Berkman,
te mataré con mis propias manos!»

Nadie se movi6. Sali a la calle y subi a un tranvia.
Me aseguré de que no me seguian antes de volver a
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casa de Metzkow. Por la noche, cuando volvié del tra-
bajo acompariado por Nold, les conté lo que habia suce-
dido. Estaban alarmados. Sentian mucho que hubiera
perdido el control, porque eso afectaria a Sasha. Esta-
ban de acuerdo en que debia marcharme de Pittsburgh
inmediatamente. El inspector podia enviar detectives
detras de mi y hacer que me arrestaran. Las autorida-
des de Pensilvania habian intentado atraparme desde
que Sasha llevé a cabo la accion.

Estaba desesperada al pensar que Sasha podia real-
mente sufrir como consecuencia de mi arrebato. Pero
la amenaza del inspector de que Sasha nunca saldria
vivo de la prision me trastorné. Estaba segura de que
Sasha lo comprenderia.

La noche era oscura mientras caminaba con Nold a
la estacion para coger el tren a Nueva York. Las fun-
diciones de acero vomitaban inmensas llamaradas que
se reflejaban en las colinas de Allegheny tifiéndolas de
rojo sangre y llenando el aire de hollin y humo. Pasa-
mos junto a cobertizos donde seres humanos, medio
hombres, medio bestias, trabajaban como galeotes de
eras pasadas. Sus cuerpos desnudos, cubiertos solo por
unos pantalones cortos, brillaban como el cobre al res-
plandor de los pedazos de hierro al rojo que arrebata-
ban a las fauces de los monstruos llameantes. De vez
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en cuando, el vapor que se levantaba del agua arrojada
sobre el metal caliente los envolvia por completo, lue-
go emergian de nuevo como sombras. «Los hijos de la
oscuridad —dije—, condenados al infierno eterno del
calor y el miedo». Sasha habia dado su vida para traer
felicidad a estos esclavos, pero ellos habian permaneci-
do ciegos, continuaban en el infierno que ellos mismos
habian forjado. «Sus almas estan muertas, muertas al
horror y a la degradacion de sus propias vidas».

Carl me conté lo que sabia sobre los dias que Sasha
pasé en Pittsburgh. Era cierto que Henry Bauer habia
sospechado de él. Henry era un fanatico seguidor de
Most, el cual le habia prevenido contra nosotros, los re-
negados, diciéndole que nos habiamos aliado con «ese
espia de Peukert». Cuando Sasha lleg6 en el momento
culminante del conflicto en Homestead, Bauer ya es-
taba predispuesto en su contra. Henry le confi6 que
registraria la bolsa de Sasha mientras dormia y que si
encontraba algo que le incriminara, le mataria. Con
una pistola cargada, Bauer durmié en la misma habita-
cién que Sasha, alerta ante cualquier movimiento sos-
pechoso y preparado para disparar. A Nold le habian
impresionado tanto la franqueza y el semblante abier-
to de Sasha que no podia de ninguna forma sospechar
de él. Accedio al plan de Bauer, intentando convencer-
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le de que Most era injusto y de que tenia prejuicios
contra cualquiera que estuviera en desacuerdo con éL
Carl ya no creia implicitamente en Hannes.

La historia de Carl me llen6 de horror. jQué hubiera
sucedido si Sasha hubiera tenido en su poder algo que
Bauer pudiera haber considerado como prueba de sus
sospechas! jHubiera sido suficiente para que el ciego
idolatra le hubiera disparado! ;Y Most, hasta qué abis-
mos le habia llevado su odio hacia Sasha, a qué mé-
todos despreciables! ;Qué habia en la pasion humana
que forzaba a los hombres a actuar de esa forma? La
mia, por ejemplo, que me habia impulsado a azotar a
Most, a odiarle como siempre él habia odiado a Sas-
ha, a odiar al hombre que amé una vez, el hombre que
fue mi ideal. Era tan dolorosamente perturbador, tan
espantoso. No llegaba a comprenderlo.

De su propio juicio, Carl habl6é como sin darle im-
portancia. Incluso agradeceria unos cuantos afnos en
prision para estar cerca de Sasha para ayudarle a so-
portar esa dura prueba. jEl fiel de Carl! Su confianza
en Sasha, su fe, me hicieron sentirme muy unida a éL
En la distancia, mientras el tren se alejaba, podia atin
ver las llamaradas lanzadas contra el cielo negro, ilu-
minando las colinas de Allegheny. jAllegheny, donde
estaba lo que mas queria, encerrado quizas para siem-
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pre! Habia planeado el Attentat con él; le habia dejado
ir solo: habia aprobado su decision de no tener aboga-
do. Me esforzaba por deshacerme de mi sentimiento

de culpa, pero no tuve paz hasta que encontré olvido
en el suefio.
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Capitulo XI

El trabajo por la conmutacion de la sentencia de Sas-
ha continué. En una de nuestras reuniones semanales,
a finales de diciembre, me di cuenta de que un hom-
bre de la audiencia me miraba fijamente. En particular
noté el raro movimiento de su pierna derecha: la me-
cia adelante y atras de forma regular mientras jugaba
constantemente con unas cerillas. Los monétonos mo-
vimientos me daban suefio y repetidas veces tuve que
hacer un esfuerzo para sobreponerme. Finalmente me
acerqué al hombre y en broma le quité las cerillas y le
dije:

—Los nifios no deben jugar con fuego.

—Vale, abuelita —respondi6 en el mismo tono—, pe-
ro deberia saber que soy un revolucionario. Me gusta
el fuego. ;A usted no?

Me sonrié mostrando unos preciosos dientes blan-
cos.
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—Si, en el lugar adecuado —repliqué—, no aqui, con
tanta gente. Me pone nerviosa. Y, por favor, deje de
mover la pierna.

El hombre se disculp6: sefialé que era un mal habito
que habia adquirido en la prisiéon. Me senti avergonza-
da; pensé en Sasha. Le rogué al hombre que continuara
y que no se preocupara por mi. Quizas algun dia pu-
diera hablarme de su experiencia en la carcel.

—Tengo ahora alli a un amigo muy querido —dije.

Evidentemente comprendi6 a quién me referia.

—Berkman es un valiente —contestéo—. En Austria
hemos oido hablar de él y le admiramos profundamen-
te por lo que hizo.

Supe que su nombre era Edward Brady y que aca-
baba de llegar de Austria, donde habia cumplido una
condena de diez afios por publicar literatura anarquis-
ta ilegal. Me pareci6 la persona méas erudita que habia
conocido. Su campo no estaba limitado, como Most, a
los temas politicos y sociales; de hecho, raras veces me
hablaba de ellos. Me inici6 en los grandes clasicos de la
literatura inglesa y francesa. Le gustaba leerme a Goet-
he y a Shakespeare o traducirme pasajes del francés,
siendo sus favoritos Jean Jacques Rousseau y Voltaire.
Su inglés, aunque con acento aleman, era perfecto. En
una ocasion le pregunté donde habia recibido su educa-
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cion. «En la carcel», respondié sin dudar. Lo modifico
anadiendo que habia pasado antes por el Gymnasium,
pero fue en la prisiéon donde estudié de verdad. Su her-
mana solia mandarle diccionarios ingleses y franceses
y adopté la costumbre de aprenderse un cierto ntime-
ro de palabras todos los dias. Cuando estaba incomuni-
cado solia leer en alto. Muchos se habian vuelto locos,
particularmente los que no tenian nada con lo que ocu-
par sus mentes. Pero para la gente con ideas, la prision
es la mejor escuela, decia.

—Entonces tendria que ir a prision enseguida
—sefialé—, porque soy una tremenda ignorante.

—No tenga tanta prisa, acabamos de conocernos y
es todavia muy joven para ir a la carcel.

—Berkman solo tenia veintian afios —le dije.

—Si, esa es la pena —le temblo la voz—. Yo tenia
treinta cuando me encarcelaron. Ya habia vivido inten-
samente.

Me pregunt6 sobre mi infancia y dias escolares, evi-
dentemente para cambiar de tema. Le dije que solo ha-
bia estado tres afios y medio en la Realschule en Ko-
nigsberg. La disciplina era muy dura y los instructores
brutales, casi no aprendi nada. Solo mi profesora de
aleman habia sido amable conmigo. Era una mujer en-
ferma, se estaba muriendo lentamente de tuberculosis,
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pero era paciente y tierna. A menudo me invitaba a
su casa y me daba clases extras. Le interesaba especial-
mente que conociera a sus autores favoritos: Marlitt,
Auerbach, Heise, Lindau y Spielhagen. De todos, ella
preferia a Marlitt: por lo tanto, yo también. Soliamos
leer sus novelas juntas y sus desgraciadas heroinas ha-
cian que se nos saltaran las lagrimas al mismo tiempo.
Mi maestra adoraba la realeza; Federico el Grande y la
Reina Luisa eran sus idolos. «La pobre Reina, tratada
tan cruelmente por ese carnicero de Napoleon; la ama-
ble y bella Reina», solia decir con gran emocién. Con
frecuencia me recitaba el poema, la oracion diaria de
la Reina buena:

Wer nie Brot in Trdnen ass.

Wer nie die Kummervollen Ndchte auf sei-
nem Bette Weinend sass

Der kennt euch nicht, Ihr himmlischen
Midchte.

La conmovedora estrofa me cautivd por completo.
Yo también me converti en una devota de la Reina Lui-
sa.

Dos de mis maestros fueron lo que se dice terribles.
Uno, un judio alemén, era profesor de religion; el otro
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ensenaba geografia. Los odiaba a los dos. En ocasio-
nes me vengaba del primero por su maltrato continuo,
pero estaba demasiado aterrorizada por el segundo in-
cluso para quejarme en casa.

La felicidad de nuestro profesor de religion era pe-
garnos en las palmas de las manos con una palmeta.
Yo solia organizar planes para molestarle: clavaba alfi-
leres en su silla Lapizada, ataba a hurtadillas los largos
faldones de su chaqueta a las patas de la mesa, le me-
tia caracoles en los bolsillos, cualquier cosa que se me
ocurriera para que pagara el dolor que me causaba la
férula. Sabia que yo era el cabecilla y me pegaba mas
por eso. Pero era un enfrentamiento sincero que podia
efectuarse abiertamente.

No pasaba lo mismo con el otro. Sus métodos eran
menos dolorosos, pero mas temibles. Todas las tardes
hacia que se quedaran una o dos nifias después de la
hora de clase. Cuando todo el mundo se habia marcha-
do, mandaba a una nifia a otra clase, luego obligaba a
la otra a que se sentara en sus rodillas y le agarraba los
pechos o le ponia la mano entre las piernas. Le prome-
tia que le pondria buenas notas si se quedaba callada y
amenazaba con expulsarla inmediatamente si hablaba.
Las chicas, aterrorizadas, guardaban silencio. No supe
nada de esto durante mucho tiempo, hasta que un dia
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me encontré en sus rodillas. Grité, le agarré la barba y
tiré tan fuerte como pude mientras intentaba desasir-
me. Dio un salto y me cai al suelo. Corrid a la puerta
para ver si alguien venia en mi ayuda, luego me sise6
al oido: «Si dices una palabra, te echaré de la escuela».

Durante varios dias estuve demasiado enferma, del
miedo que tenia, como para volver al colegio; pero no
me atrevia a decir nada. El temor de ser expulsada me
hacia recordar la furia de Padre cada vez que volvia
a casa con malas notas. Finalmente volvi a la escue-
la, y durante varios dias las clases de geografia discu-
rrieron sin incidentes. Debido a mi miopia tenia que
acercarme mucho al mapa. Un dia el maestro me susu-
rré: <<;Echate hacia atras!» «jNo lo haré!», le contesté,
también en un susurro. Al momento, senti un dolor
punzante en el brazo. Me habia clavado las ufias en la
carne. Mis gritos revolvieron a la clase y atrajo a otros
maestros al aula. Oi como nuestro profesor decia que
yo era una burra, que nunca me sabia las lecciones y
que, por lo tanto, tenia que castigarme. Me mandaron
a casa.

Por la noche el brazo me dolia muchisimo. Madre
se dio cuenta de que estaba inflamado y mandé llamar
al doctor, que me hizo preguntas. Sus modales ama-
bles me indujeron a contarle toda la historia. «;Eso es
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terrible! —exclamoé—. Ese tipo deberia estar en un ma-
nicomio». Una semana més tarde, cuando volvi a clase,
nuestro profesor de geografia ya no estaba alli. Nos di-
jeron que se habia ido de viaje.

Cuando me llegé la hora de reunirme con Padre en
San Petersburgo, no queria ir de ninguna manera. No
podia abandonar a mi profesora enferma, que me ha-
bia ensefiado a amar todo lo teuténico. Habia hecho
que una de sus amigas me diera lecciones de musica
y de francés y habia prometido ayudarme mientras es-
tuviera en el Gymnasium. Queria que continuara mi
educacion en Alemania, y yo sofiaba con estudiar me-
dicina y asi poder ser util al mundo. Después de mu-
chos ruegos y lagrimas Madre consintié en dejarme
con mi abuela en Konigsberg, siempre que aprobara
la prueba de acceso al Gymnasium. Trabajé dia y no-
che y aprobé. Pero para poder matricularme necesita-
ba un certificado de buena conducta de mi profesor de
religion. Odiaba la idea de pedirle nada a ese hombre:
pero creia que todo mi futuro dependia de ello y fui
a verle. Delante de toda la clase anuncié que nunca
me daria un certificado de «buena conducta». Decla-
r6 que nunca me habia comportado bien; que era una
muchacha terrible y que me convertiria en una mujer
aun peor. No tenia respeto hacia mis mayores o hacia

279



la autoridad y seguramente terminaria en el patibulo
por ser una amenaza publica. Me fui a casa deshecha,
pero Madre prometié que me permitiria continuar mis
estudios en San Petersburgo. Desafortunadamente sus
planes no se materializaron. Solo estudié seis meses en
Rusia. Sin embargo, la influencia espiritual que recibi
de los estudiantes rusos fue muy valiosa.

«Esos maestros debian de ser unos verdaderos bru-
tos —dijo Brady—, pero tendra que admitir que el tipo
de religiéon tenia un ojo profético. Ya es considerada
una amenaza publica, y si sigue asi, puede que se le dé
una muerte distinguida. Pero consuélese, muere mejor
gente en el patibulo que en los palacios».

Gradualmente se desarroll6 entre Brady y yo un
compafierismo maravilloso. Ahora le llamaba Ed.
«Lo otro suena demasiado convencional», dijo. Por
sugerencia suya comenzamos a leer francés juntos,
empezando por Candide. Yo leia despacio, de forma
vacilante y con una pronunciacién atroz. Pero él era
un profesor nato y su paciencia no conocia limites.
Los domingos Ed hacia de anfitriéon en el piso de dos
habitaciones al que me habia mudado. Nos echaba
a Fedia y a mi fuera del piso hasta que la comida
estaba lista. Ed era un cocinero estupendo. En raras
ocasiones me era concedido el privilegio de mirar
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como preparaba la comida. Me explicaba minucio-
samente, con evidente placer, cada plato y pronto
resulté una alumna mas aplicada en cocina que en
francés. Aprendi a preparar muchos platos antes de
terminar de leer Candide.

Los sdbados que no tenia que dar ninguna conferen-
cia soliamos ir al bar de Justus Schwab, el centro ra-
dical mas famoso de Nueva York. Schwab tenia el as-
pecto de un teutonico tradicional, méas de seis pies de
alto, ancho de pecho y derecho como un pino. Sobre
sus anchos hombros y cuello fuerte descansaba una ca-
beza magnifica, enmarcada por melena y barba rizadas
y pelirrojas. Sus ojos estaban llenos de fuego e intensi-
dad. Pero era su voz, profunda y tierna, su caracteris-
tica mas peculiar. Le hubiera hecho famoso si hubiera
elegido dedicarse a la Opera. Justus era demasiado so-
fiador y rebelde, sin embargo, para preocuparse por
esas cosas. La parte de atras de su pequefio bar de la
calle Primera era la meca de los Comuneros franceses,
los refugiados espaiioles e italianos, los presos politi-
cos rusos y los anarquistas y socialistas alemanes que
habian escapado de la bota de hierro de Bismarck. To-
do el mundo se reunia en el bar de Justus. Justus, como
le llaméabamos cariflosamente, era el companero, con-
sejero y amigo de todos. En el circulo habia también
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muchos americanos, entre ellos escritores y artistas. A
John Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sada-
kichi Hartmann y otros literatos les gustaba escuchar
la dorada voz de Justus, beber su cerveza y su vino de-
licioso y discutir sobre los problemas mundiales hasta
bien entrada la noche. Junto con Ed, yo también me
converti en una asidua. Ed se explayaba en las suti-
lezas de alguna palabra inglesa, francesa o alemana,
siendo su foro un grupo de fildlogos. Yo me peleaba
con Huneker y sus amigos sobre anarquismo. A Jus-
tus le encantaban esas batallas y me incitaba a seguir.
Luego me daba golpecitos en la espalda y decia: «<Em-
machen, tu cabeza no esta hecha para llevar sombrero;
esta hecha para la soga. Mira esas suaves curvas de tu
cuello, la soga se acomodaria perfectamente en ellas».
Al oir esto, Ed hacia una mueca de dolor.

La dulce compafiia de Ed no eliminaba a Sasha de
mis pensamientos. Ed también estaba muy interesado
por ély se uni6 a los grupos que estaban llevando a ca-
bo una campaiia sistematica en favor de Sasha. Mien-
tras tanto. Sasha habia establecido un correo clandes-
tino. En sus cartas oficiales decia muy poco sobre si
mismo, pero hablaba bien del capellan de la prision,
que le habia dado libros y estaba mostrando un inte-
rés humano por él. En sus cartas clandestinas dejaba
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claro lo furioso que se sentia por la sentencia a Nold y
Bauer. Pero eso le daba también un poco de esperanza;
no se sentia tan solo con sus dos comparieros bajo el
mismo techo. Estaba intentando establecer comunica-
cién con ellos, pues habian sido llevados a un ala di-
ferente de la prision. Hasta el momento, las cartas del
exterior eran su unico lazo con la vida. Me decia que
convenciera a nuestros amigos para que le escribieran
con frecuencia.

La certeza de que mi correspondencia seria leida por
el censor de la prision me obsesionaba. Las palabras es-
critas me parecian frias y prosaicas; sin embargo, que-
ria que Sasha sintiera que pasara lo que pasara, entrara
quien entrara en mi vida, él permaneceria en ella pa-
ra siempre. Mis cartas me dejaban insatisfecha y me
sentia desgraciada. Pero la vida continuaba. Tenia que
trabajar diez y, a veces, doce horas al dia en la maqui-
na de coser para ganarme la vida. Las reuniones casi
diarias y la necesidad de mejorar mi descuidada educa-
cién me mantenian ocupada todo el tiempo. De alguna
manera, Ed me habia hecho sentir esa necesidad mas
que ninguna otra persona.

Nuestra amistad gradualmente se convirtié en amor.
Ed se me hizo indispensable. Sabia desde hacia tiempo
que yo también le importaba. Era inusualmente reser-
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vado y aunque nunca me habia hablado de su amor,
sus ojos y sus manos eran suficientemente elocuentes.
Habia habido otras mujeres en su vida. Una de ellas le
habia dado una hija, la cual estaba viviendo con sus
abuelos matemos. Decia a menudo que se sentia agra-
decido hacia esas mujeres. Le habian ensefiado los mis-
terios y las sutilezas del sexo. Yo no le entendia muy
bien cuando hablaba de estas cosas y era demasiado
timida para pedirle que me lo explicara. Pero solia pre-
guntarme lo que querria decir. El sexo siempre me ha-
bia parecido un procedimiento sencillo. Mi propia vida
sexual me habia dejado siempre insatisfecha, anhelan-
do algo que no conocia. Consideraba el amor lo més
importante, el amor que encuentra la dicha suprema
en el dar sin limites.

En los brazos de Ed aprendi por primera vez el sig-
nificado de la gran fuerza dadora de vida. Comprendi
toda su belleza y bebi con ansia su deleite y felicidad
embriagadores. Era una cancién encantada, profunda-
mente dulce por su musica y su perfume. Mi peque-
fio piso del edificio conocido como la «Republica de
Bohemia», al que me habia mudado hacia poco, se con-
virtié en un templo del amor. A menudo me asaltaba
el pensamiento de que tanta paz y belleza no podian
durar; era demasiado maravilloso, demasiado perfecto.
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Entonces me aferraba a Ed con el corazén trémulo. El
me abrazaba y su buen humor y su alegria inagotables
disipaban mis negros pensamientos. «Estas agotada —
decia—. La maquina y tu constante ansiedad por Sasha
te estan matando».

En la primavera cai enferma, empecé a perder peso 'y
me quedé tan débil que no podia ni atravesar la habita-
cion. Los médicos prescribieron descanso inmediato y
un cambio de clima. Mis amigos me persuadieron para
que dejara Nueva York y fui a Rochester, acompanada
de una chica que se ofreci6 a hacer de enfermera.

Mi hermana Helena pensé6 que su casa estaba dema-
siado atestada para una enferma y me reserv6 una ha-
bitacién en una casa con un gran jardin. Todo el tiem-
po que tenia libre lo pasaba conmigo, su amor y sus
cuidados eran ilimitados. Me llevé a un especialista de
pulmén que descubrié tuberculosis en estadio prima-
rio y me puso a dieta. Pronto empecé a mejorar, y en
dos meses me habia recuperado lo suficiente para dar
paseos. Mi doctor estaba planeando mandarme a un sa-
natorio durante el invierno cuando los acontecimien-
tos en Nueva York dieron un giro a la situacion.

La crisis industrial de ese afio habia producido mi-
les de parados, cuya situacion habia alcanzado un mo-
mento espantoso. La peor situacion se dio en Nueva
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York. Los parados estaban siendo desahuciados; el su-
frimiento iba en aumento y los suicidios se multiplica-
ban. No se estaba haciendo nada para aliviar toda esta
miseria.

No podia quedarme maés tiempo en Rochester. La
raz6n me decia que era arriesgado volver cuando es-
taba medio curada. Ya estaba més fuerte y habia gana-
do peso. Tosia menos y las hemorragias habian cesado.
Sabia, sin embargo, que estaba muy lejos de estar res-
tablecida. Pero algo més fuerte que la razon me atraia
a Nueva York. Echaba de menos a Ed; pero mucha mas
fuerte era la llamada de los desempleados, de los traba-
jadores del East Side que me habian dado mi bautismo
en cuestiones laborales. Habia estado con ellos en sus
luchas anteriores; no podia mantenerme alejada ahora.
Dejé una nota para el médico y otra para Helena; no
tuve fuerzas para mirarlos cara a cara.

Telegrafié a Ed y fue a recibirme contento. Pero
cuando le dije que habia vuelta para dedicarme a
los parados, su humor cambid. Era una locura, decia;
significaria perder todo lo que habia ganado en salud.
Podia incluso ser fatal. No lo permitiria, yo era suya
ahora, suya, para amarme y protegerme y cuidarme.

Era una bendicion saber que alguien se preocupa-
ba tanto por mi, pero al mismo tiempo lo sentia como
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un obstaculo. ;Suya «para protegerme y cuidarme»?
(Me consideraba su propiedad, un ser dependiente o
una invalida que necesitaba cuidados de un hombre?
Pensaba que creia en la libertad, en mi derecho a hacer
lo que deseara. Me asegurd que era preocupacion por
mi, miedo por mi salud lo que le habia hecho hablar asi.
Pero si estaba decidida a empezar a trabajar de nuevo,
me ayudaria. El no era un orador, pero podia ser util
de otras formas.

Reuniones del comité, mitines publicos, colectas de
comida, supervisar el reparto de viveres a los que no
tenian casa y a sus numerosos hijos y, finalmente, la
organizacién de un mitin multitudinario en la plaza
Union, ocuparon por completo mi tiempo.

El mitin en la plaza Union fue precedido por una ma-
nifestacion de muchos miles de personas. Las mujeres
y las niflas iban delante, y yo a la cabeza llevando una
bandera roja. Su color ondeaba orgullosamente en el
aire y se podia ver facilmente en la distancia. Mi alma
vibraba con la intensidad del momento.

Habia tomado unas notas para mi discurso y me ha-
bia parecido inspirado, pero cuando llegué a la plaza
Union y vi la enorme masa de gente, mis notas me pa-
recieron frias y sin sentido.
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El ambiente en las filas obreras se habia vuelto muy
tenso debido a los acontecimientos de esa semana. Los
politicos obreristas habian hecho un llamamiento al
cuerpo legislativo de Nueva York para que encontra-
ran una solucioén que aliviara la enorme pobreza, pero
sus ruegos fueron contestados con evasivas. Mientras
tanto, los parados seguian pasando hambre. La gente
se sentia ultrajada por esta insensible indiferencia ha-
cia el sufrimiento de hombres, mujeres y nifios. Como
resultado, la atmdsfera en la plaza Union estaba carga-
da de resentimiento e indignacion, y yo me contagié de
este espiritu. Estaba programado que hablara la altima
y apenas pude soportar la larga espera. Finalmente, se
acabd la oratoria apologética y me lleg6 el turno. Cuan-
do me dirigi a la parte delantera de la plataforma, oi mi
nombre gritado por mil gargantas. Tenia delante una
masa densa, sus rostros palidos y cansados vueltos ha-
cia mi. Me latia el corazdn y las sienes y me temblaban
las rodillas.

«Hombres y mujeres —empecé en medio de un silen-
cio repentino—, jno os dais cuenta de que el Estado es
vuestro peor enemigo? Es una maquina que os aplasta
para poder sostener a la clase dirigente, vuestros amos.
Como inocentes nifios depositais vuestra confianza en
los lideres politicos. Les facilitais ganar vuestra con-
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fianza, solo para dejar que os vendan al primer postor.
Pero incluso cuando no hay una traicién directa, los
politicos obreristas hacen causa comun con vuestros
enemigos para manteneros a raya, para evitar la accion
directa. El Estado es el pilar del capitalismo, y es ridicu-
lo esperar ningin desagravio de su parte, ;No veis la
estupidez que es pedir ayuda a Albany cuando existe
una inmensa riqueza aqui mismo? La Quinta Avenida
esta pavimentada en oro, cada mansién es una ciudade-
la de dinero y poder. Sin embargo, aqui estais vosotros,
un gigante hambriento y encadenado despojado de su
fuerza. El cardenal Manning declar6 hace tiempo que
«la necesidad no conoce leyes» y que «el hambriento
tiene derecho a su racion del pan del vecino». El carde-
nal Manning era un eclesiastico imbuido de las tradi-
ciones de la Iglesia, que siempre ha estado del lado de
los ricos y contra los pobres, pero tenia algo de huma-
nidad y sabia que el hambre es una fuerza irresistible.
Vosotros también tendréis que aprender que tenéis de-
recho a compartir el pan del vecino. Vuestros vecinos
no solo os han robado el pan, sino que os estan chupan-
do la sangre. Seguiran robandoos, y a vuestros hijos, y
a los hijos de vuestros hijos, a menos que despertéis, a
menos que os volvais lo suficientemente osados como
para exigir vuestros derechos. Bien, entonces, manifes-
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taos delante de los palacios de los ricos; exigid trabajo.
Si no os dan trabajo exigid pan. Si os deniegan ambas
cosas, tomad el pan. {Es vuestro derecho sagrado!»

El silencio fue roto por un aplauso atronador, salva-
je y ensordecedor, como una tormenta inesperada. El
mar de manos que se extendian anhelantes hacia mi se
asemejaba a una bandada de pajaros blancos aletean-
do.

A la mariana siguiente fui a Filadelfia a pedir dona-
ciones y a ayudar a organizar a los parados de alli. Los
periddicos de la tarde publicaban un informe desvir-
tuado de mi discurso. Aseguraban que habia incitado
a la multitud a la revolucion. «<Emma la Hoja posee
una gran oratoria, su lengua mordaz era justo lo que la
chusma necesitaba para destrozar Nueva York». Tam-
bién afirmaban que unos fornidos amigos me habian
hecho desaparecer, pero que la policia me seguia el ras-
tro.

Por la noche asisti a una reunién de grupo donde
me presentaron a anarquistas que no conocia. Natas-
ha Notkin era la méas activa. Era el verdadero tipo de
revolucionaria rusa, sin otros intereses en la vida, solo
el movimiento. Se decidié celebrar un mitin multitudi-
nario el lunes 21 de agosto. Esa mafiana los periddicos
traian la noticia de que mi paradero habia sido descu-
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bierto y de que varios detectives estaban de camino a
Filadelfia con una orden de arresto. Crei que lo mas
importante era arreglarmelas para entrar en la sala y
pronunciar mi discurso antes de que pudieran arres-
tarme. Era mi primera visita a Filadelfia, donde no era
conocida de las autoridades. Los detectives de Nueva
York apenas podrian reconocerme por los retratos que
habian aparecido hasta entonces en la prensa. Decidi
ir a la sala de conferencias sola y entrar sin llamar la
atencion.

Las calles de los alrededores estaban llenas de gente.
Nadie me reconoci6 mientras subia el tramo de escalo-
nes que daban a la sala. Entonces, uno de los anarquis-
tas me saludé: «jAqui esta Emmal!» Le di con la mano
para que se apartara, pero una manaza me agarro por
el hombro y una voz dijo: «Queda arrestada, seflorita
Goldman». Hubo una conmocion, la gente corria ha-
cia mi, pero los oficiales sacaron sus armas y mantu-
vieron alejada a la multitud. Un detective me agarro
del brazo y tir6 de mi escaleras abajo hacia la calle. Me
dieron a elegir entre ir hasta la comisaria andando o
en el coche de policia. Elegi ir andando. Los oficiales
intentaron ponerme las esposas, pero les aseguré que
no era necesario, pues no tenia intencién de escapar.
En el camino, un hombre salié de la multitud y vino

291



corriendo. Me alargd su cartera, por si necesitaba di-
nero. Los detectives le cogieron inmediatamente y le
arrestaron. Me llevaron al cuartel general de la policia,
en la torre del Ayuntamiento, y me encerraron toda la
noche.

Por la mafiana me preguntaron si queria volver a
Nueva York con los detectives. «No voluntariamente»,
declaré. «Muy bien, se quedara aqui hasta que se arre-
gle la extradicién». Me llevaron a una habitaciéon don-
de me pesaron, midieron y fotografiaron. Luché deses-
peradamente para que no me hicieran la foto, pero me
sujetaron la cabeza. Cerré los ojos y la fotografia de-
bia de parecer la de una bella durmiente con aspecto
de criminal fugitivo.

Mis amigos de Nueva York se alarmaron. Me manda-
ron montones de telegramas y cartas. Ed me escribio
con cautela, pero sentia su amor entre lineas. Queria
venir a Filadelfia, traerme dinero y conseguir un abo-
gado, pero le mandé un telegrama diciendo que espe-
rase a ver como se desarrollaban los acontecimientos.
Muchos compaiieros vinieron a visitarme a la carcel, y
por ellos supe que el mitin pudo llevarse a cabo sin in-
terferencias después de mi arresto. Voltairine de Cley-
re ocupd mi lugar y protestd enérgicamente contra mi
detencion.
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Habia oido hablar mucho de esta brillante mucha-
cha americana y sabia que habia sido influida, como
yo, por el asesinato judicial de Chicago, y que desde
entonces habia empezado a actuar en las filas anarquis-
tas. Hacia mucho que queria conocerla y cuando lle-
gué a Filadelfia la visité, pero estaba enferma. Siempre
se ponia enferma después de un mitin, y habia dado
una conferencia la noche anterior. Pensé que era estu-
pendo que hubiera ido al mitin y hablado a mi favor a
pesar de encontrarse mal. Estaba muy orgullosa de su
companerismo.

La segunda manana después de mi arresto fui trans-
ferida a la prision de Moyamensing para esperar la ex-
tradicion. Me pusieron en una celda bastante grande
con una puerta de hierro que tenia en el centro una
pequeria abertura cuadrada que se abria desde fuera.
La ventana era alta y con barrotes. La celda contenia
un sanitario, agua corriente, una taza de latén, una me-
sa de madera, un banco y un catre de hierro. Del te-
cho colgaba una pequerfia lampara eléctrica. De vez en
cuando, el cuadrado de la puerta se abria y un par de
ojos miraban dentro o una voz me pedia la taza y la
devolvia llena de agua tibia o sopa y una rebanada de
pan. Excepto por estas interrupciones, predominaba el
silencio.
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Después del segundo dia la quietud se hizo opresiva
y las horas transcurrian interminablemente. Empecé a
sentirme cansada por el constante ir y venir de la ven-
tana a la puerta. Estaba tensa del esfuerzo constante
por oir un sonido humano. Llamé a la matrona, pero
nadie contest6. Golpeé la puerta con la taza de laton.
Finalmente obtuve una repuesta. Se abri6 la puerta y
una mujer grande con rostro severo entré en la celda.
Me avis6 que iba contra las normas hacer tanto ruido.
Silo hacia de nuevo tendria que imponerme un castigo.
(Qué queria? Le dije que queria mi correo. Estaba segu-
ra de que habia cartas de mis amigos, y también queria
libros para leer. Traeria un libro, pero no habia correo.
Sabia que mentia, pues estaba segura de que al menos
Ed habia escrito. Salié cerrando la puerta con llave. Al
poco volvié con un libro. Era la Biblia, lo que me recor-
do el rostro cruel de mi maestro de religiéon. Indigna-
da, tiré el libro a los pies de la matrona. No necesitaba
mentiras religiosas; queria un libro «khumano» , le di-
je. Por un momento se qued¢ alli parada, aterrorizada;
luego empez6 a gritar. Habia profanado la palabra de
Dios; me llevarian al calabozo; y mas tarde arderia en
el infierno. Acaloradamente le respondi que no se atre-
viera a castigarme, que era una prisionera del Estado
de Nueva York, que todavia no habia sido juzgada y
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que, por lo tanto, tenia ain algunos derechos civiles.
Sali6 disparada, dando un portazo.

Por la noche tuve un violento dolor de cabeza, debi-
do a la luz eléctrica que me quemaba los ojos. Golpeé
de nuevo la puerta y exigi ver al doctor. Vino otra mu-
jer, la doctora. Me dio un medicamento y le pedi algo
de lectura o, al menos, algo para coser. Al dia siguiente
me dieron toallas para hacerles el dobladillo. Cosi ho-
ras tras horas, desesperadamente. Pensaba en Sasha y
en Ed. Comprendi con claridad lo que significaba la vi-
da de Sasha en prision. {Veintidos anos! Yo me volveria
loca en uno.

Un dia, la matrona vino a anunciarme que la extradi-
cién habia sido concedida y que iba a ser trasladada a
Nueva York. La segui a la oficina, donde me entregaron
un gran paquete de cartas, telegramas, y periodicos. Se
me informé de que me habian enviado varias cajas de
frutas y flores, pero que iba en contra de las normas
que los presos tuvieran tales cosas. Luego me entre-
garon a un hombre corpulento. Un taxi nos esperaba
fuera de la carcel para llevarnos a la estacion.

Viajamos en un vagén litera muy lujoso y el hom-
bre dijo que era sargento. Se disculp6 diciendo que era
su deber; tenia seis hijos que alimentar. Le pregunté
por qué no habia elegido una profesién méas honora-
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ble, por qué tenia que aumentar el nimero de espias
del mundo. Contest6 que si él no lo hacia, otro ocupa-
ria su lugar. La fuerza policial era necesaria, protegia
a la sociedad. ;Me apetecia cenar? Haria que trajeran
la comida al coche y asi no tendria que ir al vagén
restaurante. Estuve de acuerdo. No habia comido na-
da decente durante una semana; ademas, la ciudad de
Nueva York pagaba el lujo de mi viaje.

Durante la cena el detective se refirié a mi juventud
y a la vida que «una chica tan brillante, con tales cuali-
dades» tenia delante de si. Sigui6 diciendo que nunca
sacaria nada del trabajo que estaba haciendo, ni siquie-
ra para un mendrugo de pan. ;Por qué no era sensata
y «miraba primero por mi»? Sentia simpatia hacia mi
porque él también era un Yehude. Le daba pena que me
mandaran a la carcel. Me diria como librarme, incluso
recibir una gran suma de dinero, si fuera un poco sen-
sata.

«Acabe de una vez —dije—, ;qué es lo que esta pen-
sando?»

Su jefe le habia ordenado que me dijera que mi ca-
so seria sobreseido y que se me entregaria una gran
suma de dinero si yo cedia un poco. Nada especial, so-
lo un pequerio informe periddico sobre lo que estaba
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sucediendo en los circulos radicales y entre los traba-
jadores del East Side.

Me senti fatal, la comida me daba nauseas. Tragué
un poco de agua helada de mi vaso y el resto se la tiré
ala cara. «jCanalla! —grité—, jno solo actias como un
Judas, sino que intentais convertirme en uno, td y tu
corrompido jefe! jAceptaré incluso la prision perpetua,
pero nadie me comprara, nunca!»

«Esta bien, esta bien», dijo apaciguadoramente; «se-
ra4 como td quieras».

De la estacion de Pensilvania me llevaron a la comi-
saria de la calle Mulberry, donde me encerraron toda
la noche. La celda era pequena y olia mal, solo tenia
una plancha de madera para sentarse o echarse. Oia el
ruido de las celdas cuando las abrian y cerraban, gritos
y sollozos histéricos. Pero era un alivio no tener que
ver la cara abotagada del odioso detective y no tener
que respirar el mismo aire que él.

Por la mafiana me Llevaron ante el jefe de policia.
El detective le habia contado todo y estaba furioso. Era
una boba, una esttipida que no sabia lo que le conve-
nia. Me encerraria durante aflos en un sitio donde no
podria hacer ningin dafo. Le dejé que se desahoga-
ra, pero antes de marcharme le dije que todo el pais
sabria lo corrupto que era el jefe de policia de Nueva
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York. Levant6 una silla como para golpearme con ella.
Luego cambié de idea y llamé a un detective para que
me llevara de vuelta a la comisaria.

Me volvi loca de contento al encontrar alli a Ed, Jus-
tus Schwab y al doctor Julius Hoffmann esperandome.
Por la tarde me llevaron ante el juez y se me presen-
taron tres cargos por incitar a la violencia. Se fijo el
juicio para el 28 de septiembre; la fianza, que ascendia
a cinco mil délares, fue abonada por el doctor Julius
Hoffmann. Triunfalmente, mis amigos me llevaron al
bar de Justus.

En el correo que se habia acumulado encontré una
carta clandestina de Sasha. Habia leido sobre mi de-
tencion. «Ahora eres desde luego mi marinera», de-
cia. Por fin habia establecido comunicacién con Nold y
Bauer y estaban preparando una publicacién clandes-
tina en la carcel. Ya habia elegido el nombre; iba a ser
llamada Gefangniss-Bliithen (Flores de la Prisién). Me
senti aliviada. ;Sasha habia vuelto, estaba empezado a
tomar interés por la vida, resistiria! Como mucho ten-
dria que cumplir siete afios por la primera acusacion.
Debiamos trabajar enérgicamente para conseguir que
se le conmutara la pena. Pensaba que todavia podria-
mos conseguir arrebatar a Sasha de la tumba y esto me
hacia sentirme feliz y contenta.
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El bar de Justus estaba abarrotado. Gente que no co-
nocia se acercaba a expresarme sus simpatias. De re-
pente me habia convertido en un personaje importan-
te, aunque no podia comprender por qué, puesto que
no habia hecho o dicho nada que mereciera ninguna
distincion. Pero me agradaba ver tanto interés por mis
ideas. Nunca dudé, ni por un momento, que lo que es-
taba atrayendo la atencion de la gente no era yo perso-
nalmente, sino las teorias sociales que yo representaba.
Mi juicio me daria una oportunidad maravillosa para
hacer propaganda. Debia prepararme para ello. Mi de-
fensa en audiencia publica debia llevar el mensaje del
anarquismo a todo el pais.

Eché de menos a Claus Timmermann entre la mul-
titud y me preguntaba qué es lo que le habria retenido.
Me volvi hacia Ed y le pregunté qué habia sucedido pa-
ra que Claus se perdiera la oportunidad de beber gratis.
Ed al principio fue un poco evasivo, pero al insistir yo,
me informé de que la policia habia registrado la tien-
da de mi abuela, esperando encontrarme alli. Luego
arrestaron a Claus. Como sabian que bebia, la policia
esperaba sonsacarle cual era mi paradero. Pero Claus
se nego a hablar, entonces, le golpearon hasta dejarle
inconsciente y le mandaron seis meses a Blackwell’s
Island acusado de oponer resistencia a la autoridad.
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Cuando se acercaba la fecha del juicio, Fedia, Ed, Jus-
tus y otros amigos insistieron en la necesidad de bus-
car un abogado. Sabia que tenian razén. La farsa del
juicio de Sasha lo habia demostrado, y también lo que
le habia ocurrido a Claus. Yo tampoco tendria ninguna
oportunidad si iba a juicio sin abogado. Pero me pare-
cia una traicién a Sasha consentir en la defensa legal.
El se neg6 a tenerla atn cuando sabia que le espera-
ba una larga sentencia. ;Cémo podria hacerlo yo? Me
defenderia yo misma.

Una semana antes del juicio recibi una carta clandes-
tina de Sasha. Se habia dado cuenta de que, como re-
volucionarios, teniamos pocas oportunidades ante un
tribunal americano, pero que sin defensa legal estaba-
mos completamente perdidos. El no se arrepentia de
su postura; todavia creia que era incongruente que un
anarquista tuviera representante legal o que se gastara
el dinero de los trabajadores en abogados; pero pensa-
ba que mi situacion era diferente. Como buena orado-
ra, podria hacer mucha propaganda por nuestros idea-
les en el tribunal y un abogado protegeria mi derecho
a expresarme. Sugirié que algin eminente abogado de
opiniones liberales. Hugh O. Pentecost, por ejemplo,
podria ofrecer gratis sus servicios. Estaba convencida
de que la preocupacién de Sasha por mi bienestar era
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lo que le inducia a instarme a hacer algo que él mismo
se habia negado. ;O era que su propia experiencia le
habia ensefiado que fue un error? La carta de Sasha y
una oferta de defensa gratuita inesperada me hicieron
cambiar de opinion. La oferta procedia de A. Oakey
Hall.

Mis amigos estaban encantados. A. Oakey Hall era
un gran jurista, ademas de un hombre de ideas libera-
les. Habia sido en una ocasién alcalde de Nueva York,
pero result6 ser demasiado humano y democratico pa-
ra los demaés politicos. Su aventura con una joven ac-
triz fue la oportunidad que se necesitaba para conver-
tirle en un impresentable politicamente. Hall, alto, dis-
tinguido, vivaz, daba la impresién de ser mas joven de
lo que indicaban sus canas. Tenia curiosidad por sa-
ber por qué deseaba llevar mi caso gratis. Me explico
que era en parte porque simpatizaba conmigo y en par-
te porque sentia un gran antagonismo hacia la policia.
Sabia de su corrupcién, sabia lo facilmente que levanta-
ban falsos testimonios para enviar a la gente a la carcel,
y estaba ansioso por exponer publicamente sus méto-
dos. Mi caso le daria esa oportunidad. El tema de la
libertad de expresion era de importancia nacional, mi
defensa haria que se volviera a hablar de él. Me gusto
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la franqueza del hombre y consenti en que me defen-
diera.

El juicio comenzd el 28 de septiembre ante el juez
Martin y duré diez dias, durante los cuales la sala se
llené de periodistas y amigos. El fiscal present6 tres
acusaciones contra mi, pero Oakey Hall le estrope6 el
plan. Senal6é que nadie podria tener un juicio justo si
se le presentaban tres acusaciones por un solo delito,
en lo que fue apoyado por el juez. Dos de los tres car-
gos fueron anulados y fui juzgada solo por incitar a la
violencia.

El primer dia del juicio fui a mediodia a comer con
Ed, Justus y John Henry Mackay, el poeta anarquis-
ta. Pero cuando se suspendié el juicio y mi abogado
iba a acompariarme a casa, nos lo impidieron. Se nos
informé de que durante el resto del mismo debia per-
manecer bajo custodia del tribunal. Debia ser enviada
a la carcel de Tombs. Mi abogado protesto, estaba en
libertad bajo fianza y ese procedimiento solo estaba
permitido en caso de asesinato. Pero fue en vano. Tu-
ve que permanecer en custodia. Mis amigos me dieron
una ovacion, dando hurras y cantando canciones revo-
lucionarias, la voz de Justus sobresalia sobre todas las
demas. Les dije que siguieran ondeando nuestra ban-
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dera y que brindaran en mi lugar por el dia en que
desaparezcan los tribunales y los carceleros.

El principal testigo de la acusacion fue el detective
Jacobs. Mostr6 unas notas que, asegur6, habia tomado
él mismo en la plataforma de la plaza Union y preten-
dia que eran una relacion literal de mi discurso. Me ci-
td, diciendo que instaba a «la revolucion, la violencia y
el derramamiento de sangre». Doce personas que ha-
bian estado en el mitin y que me habian oido hablar
se ofrecieron a testificar a mi favor. Todas afirmaron
que habria sido fisicamente imposible tomar notas en
el mitin, pues la plataforma estaba abarrotada de gente.
Las notas de Jacob fueron sometidas al examen de un
perito en grafologia, quien declard que la escritura era
demasiado regular y uniforme para que las notas hu-
bieran sido escritas de pie y en un lugar lleno de gente.
Pero ni ese testimonio ni el de los testigos de la defen-
sa fue de utilidad contra las afirmaciones del detecti-
ve. Cuando subi al estrado, el fiscal del distrito, sefior
Maclntyre, insistié en hacerme preguntas sobre todo
lo imaginable, excepto sobre mi discurso de la plaza
Union. Religion, amor libre, moralidad... jcuales eran
mis opiniones sobre estos temas? Intenté desenmasca-
rar la hipocresia de la moralidad, a la Iglesia como ins-
trumento de esclavitud, la imposibilidad del amor for-
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zado. Las constantes interrupciones de MacIntyre y las
6rdenes del juez de que respondiera con un si o un no,
me obligaron a abandonar mi propésito.

En su discurso final, MacIntyre se puso elocuente
sobre qué pasaria si «esta peligrosa mujer» fuera deja-
da en libertad. La propiedad seria destruida, los nifios
de los ricos exterminados, las calles de Nueva York se
convertirian en rios de sangre. Segtin hablaba se fue al-
terando cada vez mas, de forma que los puilos y cuello
almidonados de su camisa se ablandaron y empezaron
a gotear sudor. Esto me incomod6 més que su oratoria.

Oakey Hall pronuncié un discurso brillante ridiculi-
zando el testimonio de Jacobs y criticando a la policia
por sus métodos y la posicion del Tribunal. Su cliente
era una idealista, todas las grandes cosas de nuestro
mundo habian sido difundidas por idealistas. Discur-
sos mucho mas violentos que los que Emma Goldman
habia hecho nunca fueron juzgados. Las clases adine-
radas de América estaban furiosas desde que el gober-
nador Altgeld habia indultado a los tres anarquistas su-
pervivientes del grupo colgado en Chicago en 1887. La
policia de Nueva York buscaba en el mitin de la plaza
Union una oportunidad para convertir a Emma Gold-
man en el blanco de la furia contra los anarquistas. Es-
taba claro que su cliente era victima de la persecucién
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policial. Cerré su discurso con una defensa elocuente
del derecho a la libertad de expresion y la peticion de
absolucion de la acusada.

Eljuez se extendid sobre laley y el orden, la santidad
de la propiedad y la necesidad de proteger las «libres
instituciones americanas», El jurado deliberd durante
mucho tiempo; evidentemente, era reacio a declarar-
me culpable. Una vez, el presidente del jurado volvio
a pedir instrucciones; el jurado parecia estar especial-
mente impresionado por el testimonio de uno de los
testigos de la defensa, un joven reportero del World
de Nueva York. Habia estado en el mitin y escrito un
informe detallado sobre él. A la mafiana siguiente vio
en el periddico su historia, la cual estaba tan mutila-
da que inmediatamente se ofrecio a testificar sobre los
hechos reales. Mientras estaba testificando, Jacobs se
inclind sobre Maclntyre, susurr algo y un empleado
del tribunal fue enviado fuera. Pronto volvié con una
copia del World de aquella mafiana. El reportero no po-
dia acusar en audiencia publica a un redactor de haber
amariado su reportaje. Se le veia avergonzado, confun-
dido y, obviamente, triste. Su reportaje, segun aparecio
en el World y no segun su testimonio durante el juicio,
decidi6 mi destino. Fui declarada culpable.
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Mi abogado insisti6 sobre una apelacién a un tribu-
nal superior, pero me negué. La farsa de mi juicio habia
fortalecido mi oposicion al Estado y no le pediria favo-
res. Me devolvieron a Tombs hasta el 18 de octubre, el
dia fijado para la lectura de la sentencia.

Antes de ser llevada a la carcel se me permitié una
ultima visita de mis amigos. Les repeti lo que ya le ha-
bia dicho a Oakey Hall: no consentiria en la apelacion.
Estuvieron de acuerdo en que nada se ganaria, excepto
un respiro mientras el caso estuviera pendiente. Por un
momento me senti débil, pensaba en Ed y en nuestro
amor, tan joven, tan lleno de posibilidades. La tenta-
cién fue grande. Pero debia tomar el camino que mu-
chos otros habian tomado antes que yo. Me caeria un
afno o dos: jqué era eso comparado con el destino de
Sasha? No me echaria atras.

En el intervalo entre el juicio y la sentencia, los
periddicos publicaron historias sensacionales sobre
«anarquistas planeando tomar por asalto la sala
del tribunal» y «preparativos para un rescate por
la fuerza de Emma Goldman». La policia se estaba
preparando para «hacer frente a la situacion», las
sedes radicales estaban siendo vigiladas y el juzgado
estaba bien protegido. Nadie, excepto la inculpada,
su abogado y los representantes de la prensa serian
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permitidos en el juzgado el dia de la lectura de la
sentencia.

Mi abogado mandé recado a mis amigos de que no
estaria presente en esa fecha debido a mi «testarudez
en rechazar una apelacion a un tribunal superior». Pe-
ro Hugh O. Pentecost estaria a mano, no como abo-
gado, sino como amigo, para proteger mis derechos
legales y exigir que se me permitiera hablar. Ed me in-
formoé de que el World de Nueva York se habia ofrecido
a publicar la declaraciéon que habia preparado para el
Tribunal. De esa forma «llegaria a mucha mas gente».
Me maravillaba que el World, que habia publicado un
reportaje amafiado de mi discurso en la plaza Union, se
ofreciera ahora a publicar mi declaracion. Ed dijo que
no habia ninguna explicacion para las incoherencias
de la prensa capitalista. De cualquier forma, el World
habia prometido permitirle ver las pruebas y asi estar
seguros de que no habria tergiversaciones. Mi decla-
racion apareceria en una edicién especial inmediata-
mente después de leida la sentencia. Mis amigos me
instaron a que dejara que el World se hiciera cargo del
manuscrito, y consenti.

En el camino desde la carcel de Tombs al juzgado,
Nueva York parecia como si estuviera bajo la ley
marcial. Las calles estaban llenas de policia, los
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edificios rodeados de cordones policiales fuertemente
armados, los pasillos del juzgado llenos de oficiales.
Cuando compareci ante el tribunal se me pregunto si
tenia «algo que decir contra la pronunciacién de la
sentencia». Tenia mucho que decir, jse me daria la
oportunidad? No, eso era imposible; solo podia hacer
una pequeia declaracién. Entonces solo diria que no
habia esperado Justicia de un tribunal capitalista. Dije
que hiciera lo que hiciera el Tribunal, nada me haria
cambiar de opinion.

El juez Martin me condené a un afio en la prisién
de Blackwell’s Island. De camino a Tombs oi como los
repartidores de periddicos voceaban: «jExtra! jExtra!
iEl discurso de Emma Goldman en el tribunal!» y me
alegro que el World hubiera cumplido su promesa. Me
pusieron inmediatamente en el coche celular y fui lle-
vada a la barca que traslada a los prisioneros a Black-
well’s Island.

Era un dia de octubre luminoso, el sol jugueteaba
en el agua mientras la barcaza se alejaba. Varios perio-
distas me acompafiaban, y me presionaban para con-
seguir una entrevista. «Viajo como una reina —dije de
buen humor—, mirad, si no, a mis satrapas». «Nadie
puede hacer callar a esta muchacha», repetia con ad-
miracion un joven reportero. Cuando llegamos a la isla
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dije adi6s a mis acompariantes exhortandolos a no es-
cribir mas mentiras que las que no pudieran evitar. Les
dije alegremente que les veria dentro de un afio y lue-
go segui al ayudante del sheriff a lo largo del paseo de
grava, ancho y bordeado de arboles, hasta la entrada
de la prision. Alli me volvi hacia el rio, inspiré profun-
damente por tltima vez el aire libre y crucé el umbral
de mi nuevo hogar.
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Capitulo XII

Me llevaron ante la matrona jefe, una mujer alta de
rostro impasible. Empez6 a tomarme la filiacién. Su
primera pregunta fue: ;qué religion? «Ninguna, soy
atea». «El ateismo esta prohibido aqui. Tendras que ir
a misa». Le contesté que no haria nada parecido. No
creia en nada de lo que la Iglesia defendia y, como no
era una hipoécrita, no asistiria. Ademas, procedo de una
familia judia. ;Habia una sinagoga?

Dijo agriamente que habia servicios para los con-
victos judios el sabado por la tarde, pero que como era
la Unica presa judia, no podia permitirme asistir entre
tantos hombres.

Después de un bafo me vesti con el uniforme de la
prisiéon. Me mandaron a la celda y me encerraron.

Sabia, por lo que Most me habia contado, que la pri-
sién era vieja y htimeda, las celdas pequeiias, sin luz
ni agua. Por lo tanto estaba preparada para lo que iba
a encontrarme. Pero en el momento en que se cerr6 la
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puerta, empecé a experimentar una sensaciéon de aho-
go. En la oscuridad tanteé hasta que encontré algo para
sentarme, era un estrecho catre de hierro. Un cansan-
cio repentino me invadié y me quedé dormida.

Noté una quemazoén en los ojos y salté llena de mie-
do. Alguien sostenia una lampara cerca de los barrotes.
«;Qué ocurre?», grité, olvidando donde me encontra-
ba. Bajaron la lampara y vi un rostro delgado y ascético
que me miraba. Una voz suave me felicité por mi sue-
fio profundo. Era la matrona de la noche haciendo la
ronda. Dijo que me desnudara y se marchd.

Pero no pude volver a dormirme aquella noche. El
tacto irritante de la manta aspera, las sombras que rep-
taban detras de los barrotes, me mantuvieron despier-
ta hasta que el sonido de un gong me hizo saltar de la
cama. Estaban abriendo las celdas, lo hacian con brus-
quedad, de un golpe. Figuras de rayas azules y blancas
pasaron arrastrando los pies, formando una fila auto-
maticamente, yo era también parte de ella. «;En mar-
cha!», y la fila empez6 a moverse por el pasillo, escale-
ras abajo hacia un rincén donde habia lavabos y toallas.
De nuevo otra orden: «jA lavarse!», y todo el mundo
empez6 a pedir a gritos toallas, ya sucias y humedas.
Antes de tener tiempo de mojarme las manos y la cara
y secarme a medias, se dio la orden de volver.
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Luego, el desayuno: una rebanada de pan y una ta-
za de lata llena de agua caliente parduzca. Se volvié a
formar la fila y la gente a rayas fue separada en seccio-
nes y enviada a sus labores diarias. Con un grupo de
mujeres fui enviada a la sala de costura.

Elproceso de formar filas —«jAdelante, marchen!»—
se repetia tres veces al dia, siete dias a la semana.
Después de cada comida se permitia charlar durante
diez minutos. Un torrente de palabras se desbordaba
entonces de estos seres confinados. Cada precioso
segundo aumentaba el estruendo: y, luego, silencio
repentino.

La sala de costura era grande y luminosa, con fre-
cuencia el sol entraba a raudales por las altas ventanas,
sus rayos intensificaban la blancura de los muros y la
monotonia de los uniformes. En esa brillante luz, las
figuras, en ese atavio holgado y tan poco favorecedor,
parecian mas horrorosas. Aun asi, el taller era un bien
recibido alivio después de la celda. La mia, en el piso
de abajo, era gris y himeda incluso durante el dia; las
celdas de los pisos superiores eran algo mas luminosas.
Cerca de la puerta de barrotes se podia incluso leer con
la luz que entraba por las ventanas del corredor.

El cierre de las celdas por la noche era la peor expe-
riencia del dia. Las presas tenian que desfilar a lo largo
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de las galerias. Cuando llegaban a su celda, abandona-
ban la fila, entraban y con las manos en los barrotes
esperaban la orden. «jCierren!», y con un estruendo
tremendo las setenta puertas se cerraban; automatica-
mente, cada presa se encerraba a si misma. Ain mas
desgarrador era la degradacion diaria de marchar muy
juntas hasta el rio, llevando el cubo de excrementos
acumulados durante veinticuatro horas.

Se me puso a cargo del taller de costura. Mi tarea
consistia en cortar la tela y preparar el trabajo para
las dos docenas de mujeres que constituian el grupo.
Ademas, tenia que llevar un registro del material que
llegaba y del que salia. Me alegré de tener trabajo. Me
ayudaba a olvidar la terrible existencia en la prision.
Pero las noches eran una tortura. Las primeras sema-
nas me dormia tan pronto como ponia la cabeza en
la almohada. Sin embargo, pronto empecé a pasar las
noches intranquila, revolviéndome en la cama, buscan-
do el suefio en vano. Las horrorosas noches... Incluso
si conseguia los dos meses de indulto acostumbrados,
todavia me quedaban doscientas noventa noches. Dos-
cientas noventa. ;Y Sasha? Solia permanecer despierta
en la oscuridad contando mentalmente el nimero de
dias y noches que le quedaban. Incluso si pudiera sa-
lir después de terminar la primera sentencia de siete
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afos, todavia le quedaban mas de jdos mil quinientas
noches! Me llenaba de espanto pensar que Sasha no so-
breviviria. Me parecia que nada podia conducir mejor
a la locura que noches de insomnio en una carcel. Me-
jor muerto, pensé. ;Muerto? Frick no estaba muerto
y la maravillosa juventud de Sasha, su vida, las cosas
que podria haber hecho, todo estaba siendo sacrifica-
do; quizas para nada. Pero ;fue en vano el Attentat de
Sasha? ;Era mi fe revolucionaria un mero eco de lo
que otros me habian dicho y ensefiado? «;No, no en
vano!», insistia algo dentro de mi. «Ningun sacrificio
por un gran ideal es inutil».

Un dia, la matrona jefe me dijo que tendria que con-
seguir mejores resultados de las mujeres. No estaban
trabajando tanto como con la presa que habia ocupa-
do antes mi cargo. Me puso furiosa la sugerencia de
que me convirtiera en una negrera. Era porque odiaba
a los esclavos, asi como a los negreros —informé a la
matrona—, por lo que se me habia enviado a la carcel.
Me consideraba una mas de las reclusas, no por enci-
ma de ellas. Estaba decidida a no hacer nada que fuera
en contra de mis ideales. Preferia ser castigada. Uno de
los métodos de tratar a las que cometian alguna falta
era ponerlas en un rincédn de cara a una pizarra y obli-
garlas a estar horas en esa posicion bajo la constante
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vigilancia de la matrona. Esto me parecia mezquino e
insultante. Decidi que si me ofrecian esa humillacion,
incrementaria la ofensa e iria al calabozo. Pero los dias
pasaron y no fui castigada.

Las noticias en la prision vuelan. En veinticuatro ho-
ras todas las mujeres sabian que me habia negado a
hacer de negrera. No habian sido desagradables con-
migo, pero se habian mantenido a distancia. Les ha-
bian dicho que era una terrible «anarquista» y que no
creia en Dios. Nunca me habian visto en misa y no
participaba en sus precipitadas charlas de diez minu-
tos. A sus ojos era un monstruo. Pero cuando se en-
teraron de que me habia negado a hacer de jefa, su
reserva se vino abajo. Los domingos después de misa
dejaban las celdas abiertas para permitir que las mu-
jeres se visitaran unas otras. El siguiente domingo me
visitaron todas las reclusas de mi galeria. Sentian que
era su amiga, me aseguraban, y que harian cualquier
cosa por mi. Las chicas que trabajaban en la lavande-
ria se ofrecieron a lavarme la ropa, otras a zurcirme
las medias. Todas estaban ansiosas por hacerme algun
favor. Yo estaba profundamente emocionada. Estas po-
bres criaturas tenian tanta necesidad de bondad, que la
menor atencién significaba mucho para ellas. Después
de aquello, a menudo venian a mi con sus problemas,
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me confiaban su odio hacia la matrona jefe, sus capri-
chos por los presos. Su ingenuidad a la hora de flirtear
ante los mismos ojos de los funcionarios era increible.

Las tres semanas que pasé en Tombs me demostra-
ron ampliamente que la idea revolucionaria de que el
crimen es el resultado de la pobreza esta basada en la
realidad. La mayor parte de los acusados que espera-
ban juicio procedian de los estratos mas bajos de la
sociedad, hombres y mujeres sin amigos: con frecuen-
cia, incluso sin hogar. Eran criaturas desafortunadas
e ignorantes, que todavia mantenian esperanzas por-
que no habian sido condenados. En la penitenciaria,
la gran mayoria de los prisioneros estaban poseidos
por la desesperacion. Lo cual desvelaba la oscuridad
mental, el miedo y la supersticion que los mantenia
esclavizados. Entre las setenta reclusas, no habia mas
de media docena que mostrara algin signo de inteli-
gencia. Las demas eran parias sin la menor concien-
cia social. Sus infortunios personales ocupaban todo
su pensamiento; no podian comprender que eran vic-
timas, eslabones de una cadena interminable de injus-
ticia y desigualdad. Desde la infancia no habian conoci-
do otra cosa que pobreza, miseria y necesidad, y lo mis-
mo les esperaba a la salida. Sin embargo, todavia eran
capaces de sentir compasiéon y devocioén, de impulsos
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generosos. Pronto tuve la ocasién de convencerme de
ello cuando me puse enferma.

La humedad de mi celda y el frio de los dltimos dias
de diciembre me habian provocado un ataque de mi
vieja dolencia, reumatismo. Durante algunos dias la
matrona jefe se opuso a que fuera trasladada al hospi-
tal, pero finalmente se vio obligada a obedecer la orden
del doctor que pasaba las visitas.

Era una suerte que el penal de Blackwell’s Island no
tuviera un médico fijo. Los reclusos recibian atencion
médica del Hospital de la Caridad, que estaba cerca.
Esa institucion programaba cursos de post-graduados
de seis semanas, lo que significaba frecuentes cambios
de personal. Estaban bajo la directa supervision del
doctor White, de Nueva York, un hombre humano y
amable. La asistencia que se daba a los prisioneros era
tan buena como la que recibian los pacientes de cual-
quier hospital de Nueva York.

La enfermeria estaba situada en la habitacion mas
grande y luminosa de todo el edificio. Las grandes ven-
tanas daban a una amplia zona de césped delante de la
prisién y, mas lejos, al rio East. Cuando hacia buen
tiempo el sol entraba a raudales. Un descanso de un
mes, la amabilidad del médico y las atenciones de mis
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comparieras de prisién me aliviaron de mis dolores y
me permitieron volver a la vida normal otra vez.

Durante una de sus visitas, el doctor White cogio
la ficha que colgaba a los pies de mi cama y que conte-
nia mi delito y filiacién. «Incitar a la violencia —ley6—.
iVaya disparate!, no creo que pudieras hacer dafio ni
a una mosca. jVaya una incitadora!» Luego me pre-
gunto6 si no me gustaria quedarme en el hospital a cui-
dar de los enfermos. «Desde luego que me gustaria —
respondi—, pero no sé nada de enfermeria». Me asegu-
r6 que no habia nadie en la prisién que supiera. Duran-
te algin tiempo habia intentado que las autoridades
contrataran a una enfermera titulada para que estuvie-
ra a cargo de la enfermeria, pero no lo consiguié. Para
operaciones y casos graves tenia que traer una enfer-
mera del Hospital de la Caridad. No me costaria traba-
jo aprender los principios elementales sobre el cuidado
de enfermos. El me ensefiaria a tomar el pulso, la tem-
peratura y tareas similares. Hablaria con el alcaide y
con la matrona jefe si queria quedarme.

Empecé pronto mi nuevo trabajo. Habia dieciséis ca-
mas, la mayoria de ellas estaban siempre ocupadas. To-
das las enfermedades se trataban en la misma habita-
cion, desde operaciones graves a tuberculosis, neumo-
nia y partos. Mi horario era largo y fatigoso, los lamen-
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tos de los enfermos me crispaban los nervios, pero me
gustaba mi trabajo. Me dio la oportunidad de estar cer-
ca de las enfermas y de llevar un poco de animo a sus
vidas. Yo poseia mucho méas que ellas: tenia amor y
amigos, recibia numerosas cartas y mensajes diarios
de Ed. Unos anarquistas austriacos, duefios de un res-
taurante, me enviaban la cena todos los dias y Ed en
persona la acercaba a la barca. Fedia me enviaba se-
manalmente fruta y otros manjares. Tenia tanto que
dar; era una alegria poder compartir con mis herma-
nas, que no tenian amigos ni recibian atenciones. Ha-
bia unas pocas excepciones, por supuesto; pero la ma-
yoria no tenia nada. Nunca tuvieron nada antes, y no
tendrian nada después de su puesta en libertad. Eran
desechos en el estercolero social.

Poco a poco me fueron dejando a cargo de todo lo re-
ferente a la enfermeria, siendo parte de mis deberes di-
vidir las raciones especiales destinadas a las enfermas.
Estas consistian en un cuarto de litro de leche, una taza
de caldo de carne, dos huevos, dos galletas y dos terro-
nes de azucar por paciente. En varias ocasiones falt6
leche y huevos, de lo que informé a la matrona de dia.
Mas tarde me informé de que la matrona jefe habia di-
cho que no importaba, que algunas pacientes estaban
lo suficientemente fuertes como para prescindir de las
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raciones especiales. Tuve muchas oportunidades para
observar a la matrona jefe, la cual sentia aversion por
todos los que no fueran anglosajones. El blanco de su
odio eran, en particular, los irlandeses y los judios, a
los que discriminaba habitualmente. Por lo tanto, no
me sorprendi6 recibir tal mensaje de su parte.

Unos dias mas tarde, la prisionera que traia la co-
mida para la enfermeria me dijo que la matrona jefe
habia dado las raciones que faltaban a dos corpulentas
prisioneras negras. Eso tampoco me sorprendio. Sabia
que sentia un especial afecto por las reclusas negras.
Rara vez las castigaba y con frecuencia les otorgaba
privilegios poco comunes. A cambio, sus favoritas es-
piaban a las otras presas, incluso a las de su mismo co-
lor que eran demasiado decentes para ser sobornadas.
Nunca tuve prejuicios contra la gente de color; por el
contrario, tenia profundos sentimientos por ellos, ya
que en América eran tratados como esclavos. Pero no
soportaba la discriminacion. La idea de que a enfer-
mos, blancos o negros, se les robara sus raciones para
alimentar a personas sanas ultrajaba mi sentido de la
justicia, pero no podia hacer nada al respecto.

Después de los primeros enfrentamientos con esta
mujer, me dej6é completamente de lado. Una vez se pu-
so furiosa porque me negué a traducir una carta en
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ruso que habia llegado para una de las prisioneras. Me
llamoé a la oficina para que leyera la carta y la informa-
ra de su contenido. Cuando vi que la carta no era para
mi, le dije que no estaba empleada en la prisiéon como
traductora. Ya estaba bastante mal que los oficiales le-
yeran el correo de seres humanos indefensos, yo no lo
haria. Dijo que era una estupida por no aprovechar su
buena voluntad. Podia devolverme a mi celda, privar-
me de mi periodo de conmutacién por buena conducta,
o hacer que el resto de mi estancia fuera bastante du-
ra. Le dije que podia hacer lo que quisiera, pero que
no leeria las cartas de mis desgraciadas hermanas, y
menos traducirselas a ella.

Luego vino el asunto de las raciones. Las pacientes
empezaron a sospechar que no les daban todo lo que
les pertenecia y se quejaron al doctor. Este me cuestio-
no de forma directa y tuve que decirle la verdad. No sé
lo que le dijo a la matrona, pero empezaron a llegar de
nuevo las raciones completas. Dos dias mas tarde me
llamaron abajo y me encerraron en el calabozo.

Habia visto numerosas veces el efecto que el calabo-
zo tenia sobre las reclusas. Tuvieron a una alli veintio-
cho dias a pan y agua, aunque las normas prohibian
una estancia superior a cuarenta y ocho horas. Tuvie-
ron que sacarla en camilla; tenia las manos y las pier-
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nas inflamadas y todo el cuerpo cubierto de una erup-
cion. Lo que esta pobre criatura y otras me contaron
solia ponerme enferma. Pero nada de lo que habia oi-
do era comparable a la realidad. La celda estaba vacia;
tenias que sentarte o acostarte sobre el frio suelo de
piedra. La humedad de las paredes era terrible. Lo peor
era la ausencia total de luz o aire fresco, la oscuridad
era tan impenetrable que no se veia ni una mano que
pusieras delante de la cara. Tuve la sensacién de que
me hundia en un pozo devorador. Pensé en la descrip-
cion que hizo Most: «La Inquisicion Espariola devuelta
a la vida en América». No habia exagerado.

Después de que la puerta se cerrara tras de mi, me
quedé quieta, me daba miedo sentarme o apoyarme
contra el muro. Luego busqué a tientas la puerta. Gra-
dualmente la oscuridad palidecid. Escuché un leve so-
nido que se aproximaba lentamente; oi la llave girar
en la cerradura. Aparecié una matrona. Reconoci a la
sefiorita Johnson, la que me despert6é de un susto la
primera noche que pasé en la prision. Habia llegado
a conocerla y apreciar su bella personalidad. Su bon-
dad hacia las prisioneras era el tnico rayo de luz de
su horrible existencia. Me tomé bajo su proteccion ca-
si desde el principio, y me mostro6 su afecto de forma
indirecta muchas veces. Con frecuencia, por la noche,
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cuando todos dormian y el silencio habia caido sobre
la prision, la sefiorita Johnson entraba en la enferme-
ria, apoyaba mi cabeza sobre su regazo y me acariciaba
el pelo con ternura. Me contaba las noticias de los pe-
riddicos para distraerme e intentar sacarme de mi de-
presion. Sabia que habia encontrado a una amiga, ella
misma era un alma solitaria que no habia conocido ni
el amor de un hombre ni el de un hijo.

Entro en el calabozo con una silla de campafia y una
manta. «Te puedes sentar aqui —dijo—, y arroparte.
Dejaré la puerta un poco abierta para que entre aire.
Te traeré café mas tarde. Te ayudara a pasar la noche».
Me conté lo doloroso que le resultaba ver a las presas
encerradas en ese horrible agujero; pero no podia ha-
cer nada, no se podia confiar en la mayoria de ellas.
Conmigo era diferente, estaba segura.

A las cinco de la mafiana mi amiga tenia que llevarse
la silla y la manta y cerrar la puerta. Ya no me sentia
oprimida por el calabozo. La humanidad de la sefiorita
Johnson habia disuelto la oscuridad.

Cuando me sacaron del calabozo y me devolvieron
al hospital, me di cuenta de que era casi mediodia.
Reasumi mis tareas. Mas tarde me enteré de que
el doctor White habia preguntado por mi y, tras
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ser informado de que estaba en el calabozo, exigi6
categéricamente que se me liberara.

No se permitian visitas hasta después de haber cum-
plido un mes. Desde que entré habia echado mucho de
menos a Ed; sin embargo, al mismo tiempo, temia que
viniera. Recordé la terrible visita a Sasha. Pero no era
tan horrible en Blackwell’s Island. Vi a Ed en una habi-
tacion donde otras presas también estaban con sus vi-
sitas. No habia guardias de por medio. Todos estaban
tan absortos en su propia visita que nadie nos prestaba
atencion. No obstante, nos sentiamos incoémodos. Con
las manos cogidas hablamos de cosas generales.

La segunda visita tuvo lugar en la enfermeria, la se-
forita Johnson estaba de guardia. Muy atenta, coloc6
un biombo para apartarnos de la vista de las pacien-
tes y ella misma se mantuvo a distancia. Ed me estre-
cho entre sus brazos. Era maravilloso sentir otra vez
la calidez de su cuerpo, oir el latir de su corazon, be-
sar avidamente sus labios, Pero su partida me dej6 en
medio de un tumulto de emociones, consumida por la
necesidad apasionada de mi amante. Durante el dia me
esforcé en someter el ardiente deseo que circulaba por
mis venas; pero por la noche, el anhelo que sentia por
él me domind. Finalmente me quedé dormida, pero mi
suefio estuvo perturbado por suefios e imagenes de las
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embriagadores noches que pasabamos juntos. Fue una
tortura. Me alegraba cuando venia acompafiado de Fe-
dia y de otros amigos.

En una ocasién Ed llegd acompafiado de Voltairine
de Cleyre. Habia sido invitada por mis amigos de Nue-
va York para que diera un mitin a mi favor. Cuando
la visité en Filadelfia estaba demasiado enferma para
poder charlar. Me alegraba tener la oportunidad de es-
tar mas cerca de ella ahora. Hablamos de las cosas que
mas nos interesaban, de Sasha, del movimiento. Voltai-
rine prometié que cuando me pusieran en libertad se
uniria a mi en un nuevo esfuerzo por Sasha. Mientras
tanto, le escribiria. Ed también estaba en contacto con
él.

Mis visitas siempre eran enviadas a la enfermeria.
Por lo que me sorprendié que un dia me llamaran a la
oficina del alcaide para ver a alguien. Result6 ser John
Swinton y su esposa. Swinton era una figura conocida
en todo el pais, habia trabajado con los abolicionistas y
luchado en la Guerra Civil. Como editor jefe del Sun de
Nueva York habia defendido a los refugiados europeos
que venian a los Estados Unidos en busca de asilo. Era
el amigo y consejero de jovenes aspirantes a literatos
y habia sido uno de los primeros en defender a Wall
Whitman de las tergiversaciones de los puristas. Alto,
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derecho, de rasgos bellos, John Swinton era una figura
impresionante.

Me saludé carifiosamente, sefialando que acababa
de decirle al alcaide Pillsbury que él mismo habia
pronunciado discursos mas violentos durante los dias
de la abolicion que lo que yo habia dicho en la plaza
Union. No obstante, no fue arrestado. Le habia dicho
al alcaide que deberia sentirse avergonzado por tener
a «una chiquilla, como esa» encerrada. «;Y sabe lo
que ha contestado? Ha dicho que no tenia eleccion,
que solo estaba cumpliendo su deber. Todos los pusila-
nimes dicen lo mismo, son unos cobardes que siempre
echan la culpa a los demas». En ese mismo momento
se nos acerco el alcaide. Le asegurd a Swinton que
era una prisionera modelo y que me habia convertido
en tan poco tiempo en una enfermera eficiente. De
hecho, estaba haciendo tan buen trabajo que deseaba
que me hubieran caido cinco afios.

—Es usted un tipo muy generoso, jverdad? —dijo
Swinton burlonamente—. ;Le daria quizas trabajo asa-
lariado aqui cuando cumpla la sentencia?

—Si, se lo daria —contest6 Pillsbury.

—Bien, pues quedaria como un maldito estupido.
(No sabe que ella no cree en las carceles? Tenga por
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seguro que los dejaria escapar a todos, y ;qué seria de
usted entonces?

El pobre hombre estaba avergonzado, pero se sumd
alabroma. Antes de que mi visitante se fuera se dirigio
una vez mas al alcaide y le advirtiéo que «cuidara bien
de su pequefia amiga», o si no, «tendria que vérselas»
con €L

La visita de los Swinton cambi6 radicalmente la ac-
titud de la matrona jefe hacia mi. El alcaide siempre
habia sido bastante razonable, y ella empez6 ahora a
abrumarme con privilegios: comida de su propia mesa,
frutas, café y paseos por la isla. Rechacé todos sus fa-
vores excepto los paseos; era la primera oportunidad
en seis meses de salir al aire libre e inhalar el aire pri-
maveral sin que me retuvieran los barrotes de hierro.

En marzo de 1894 recibimos una gran afluencia de
prisioneras. Casi todas eran prostitutas arrestadas du-
rante las ultimas redadas. La ciudad habia sido bende-
cida con una nueva cruzada contra el vicio. El Comité
Lexow, con el reverendo doctor Parkhurst a la cabeza,
esgrimia la escoba que limpiaria Nueva York de la te-
mida plaga. A los hombres que eran encontrados en
las tabernas se les dejaba en libertad, pero las mujeres
eran arrestadas y encerradas en Blackwell’s Island.
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La mayoria de estas desgraciadas llegaban en con-
diciones deplorables. Se les separaba repentinamente
de los narcéticos que la mayoria de ellas habia estado
consumiendo con asiduidad. Ver sus sufrimientos era
muy doloroso. Con las fuerzas de un gigante las fra-
giles criaturas sacudian los barrotes de hierro, malde-
cian y pedian a gritos droga y cigarrillos. Luego caian
exhaustas al suelo, y pasaban toda la noche gimiendo
lastimosamente.

El sufrimiento de estas pobres criaturas me record6
mis propios esfuerzos por acostumbrarme a prescin-
dir del efecto sedante de los cigarrillos. Excepto por
las diez semanas que estuve en Rochester convalecien-
te, habia fumado durante afos, a veces, hasta cuaren-
ta cigarrillos al dia. Cuando teniamos poco dinero y
habia que elegir entre pan y cigarrillos, generalmente
decidiamos por los tltimos. Simplemente, no aguanta-
bamos mucho sin fumar. Que se me privara de la satis-
faccion del habito cuando llegué a la prision, lo senti
como una tortura casi insoportable. Las noches en la
celda se me hicieron doblemente espantosas. La tnica
forma de conseguir tabaco era mediante soborno. Sa-
bia que si cogian a alguna de las reclusas trayéndome
cigarrillos seria castigada. No podia exponerlas a co-
rrer ese riesgo. El tabaco en polvo estaba permitido,
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pero nunca pude acostumbrarme. No se podia hacer
nada, solo acostumbrarse a la privacion. Tenia fuerza
de voluntad y pude calmar la ansiedad leyendo.

No les ocurria lo mismo a las recién llegadas. Cuan-
do se enteraron de que yo era la encargada del botiquin
me perseguian ofreciéndome dinero y, lo que era peor,
haciendo llamadas lastimeras a mi humanidad. «;Solo
un poco de droga, por amor de Dios!» Me rebelaba con-
tra la hipocresia cristiana que permitia a los hombres
quedar libres, mientras mandaba a las pobres mujeres
ala prision por haber atendido las exigencias sexuales
de esos hombres. Privarlas de repente de los narcoti-
cos que habian consumido durante aflos me parecia
despiadado. Yo les hubiera dado con mucho gusto lo
que tanto ansiaban. No era miedo al castigo lo que me
impedia ayudarlas; era la fe que el doctor White te-
nia en mi. Me habia confiado las medicinas, habia sido
amable y generoso; no podia fallarle. Los gritos de las
mujeres me crisparon los nervios durante dias, pero
me mantuve firme.

Un dia trajeron a una joven irlandesa para una ope-
racion. En vista de la gravedad del caso, el doctor Whi-
te trajo a dos enfermeras tituladas. La operacion ter-
miné tarde y luego la paciente fue dejada a mi cargo.
Estaba muy mal por el efecto del éter, vomitaba vio-
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lentamente y revent6 los puntos de sutura, lo que pro-
vocoé una gran hemorragia. Envié un mensaje urgente
al Hospital de la Caridad. Cuando el doctor y sus ayu-
dantes llegaron, me parecié que habian transcurrido
horas. No habia traido a las enfermeras, yo tuve que
ocupar su lugar.

El dia habia sido especialmente agotador y la no-
che anterior casi no habia dormido. Estaba exhausta
y tenia que agarrarme a la mesa de operaciones con la
mano izquierda mientras con la derecha pasaba los ins-
trumentos y las esponjas. De repente, la mesa cedio y
me pill6 el brazo. Grité de dolor. El doctor White esta-
ba tan absorto en su trabajo que durante un momento
no se dio cuenta de lo que habia pasado. Cuando por
fin levantaron la mesa y el brazo quedo liberado, pare-
cia no tener ni un hueso sano. El dolor era insoportable
y dijo que me pusieran una inyeccion de morfina. «Le
arreglaremos el brazo después. Tenemos que terminar
esto primero». «Morfina no», supliqué. Todavia recor-
daba los efectos que la morfina me produjo una vez que
el doctor Julius Hoffmann me dio una dosis contra el
insomnio. Me hizo dormir, pero por la noche intenté
tirarme por la ventana y Sasha tuvo que emplear toda
su fuerza para retenerme. La morfina me habia vuelto
loca, no dejaria que ahora me la suministraran.
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Uno de los médicos me dio algo que tenia un efecto
calmante. Después de que la paciente fue devuelta a
su cama, el doctor White me examiné el brazo. «Estas
bien rellenita —dijo—, eso te ha salvado. No hay nin-
gun hueso roto, solo estan un poco aplastados». Me
entablillaron el brazo. El doctor queria que me fuera a
la cama, pero no habia nadie que se quedara con la pa-
ciente. Podia ser su ultima noche: los tejidos estaban
tan infectados que no aguantarian los puntos y otra
hemorragia seria fatal. Decidi quedarme a su lado. Sa-
bia que no hubiera podido dormir siendo el caso tan
grave.

Toda la noche la vi luchar contra la muerte. Por la
mafana pedi que viniera el sacerdote. A todo el mundo
le sorprendi6 aquello, especialmente a la matrona jefe.
Se preguntaba cémo podia yo, una atea, hacer tal cosa.
Y encima, llamar a un sacerdote. Me habia negado a ver
a los misioneros y al rabino. Se habia dado cuenta de
lo amiga que me habia hecho de las monjas catélicas
que nos visitaban a menudo los domingos. Incluso les
habia preparado café. ;No pensaba que la Iglesia Ca-
tolica habia sido siempre un enemigo del progreso y
de que habia perseguido y torturado a los judios? ;Co-
mo podia ser tan incoherente? Desde luego, eso era
lo que pensaba, le aseguré. Me oponia tanto a la Igle-
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sia Catodlica como a las otras iglesias. Las consideraba
a todas por igual, enemigos del pueblo. Pedian la su-
mision y su Dios era el Dios de los ricos y poderosos.
Odiaba a su Dios y nunca me reconciliaria con él. Pero
si pudiera creer en alguna religion, preferiria la Iglesia
Catdlica. «<Es menos hipdcrita —le dije—, hace conce-
siones a las debilidades humanas y tiene sentido de
la belleza». Las monjas catélicas y el sacerdote no ha-
bian intentado darme sermones, como lo habian hecho
los misioneros, el ministro presbiteriano y el vulgar ra-
bino. Abandonaban mi alma a su propio destino; me
hablaban de cosas humanas, especialmente el sacerdo-
te, que era una persona culta. Mi pobre paciente habia
llegado al final de una vida que habia sido demasiado
dura para ella. El sacerdote podria darle unos momen-
tos de bondad y paz; ;por qué no iba a llamarle? Pero
la matrona era demasiado insensible para seguir mi ar-
gumento o comprender mis motivos. Para ella seguia
siendo una «persona rara».

Antes de morir, mi paciente me rogd que arregla-
ra su cadaver. Habia sido mas amable con ella que su
propia madre. Queria estar segura de que fueran mis
manos las que la prepararan para su ultimo viaje. De-
bia dejarla bonita; queria estar bonita para encontrar-
se con Jesus y la Virgen Maria. No me costé mucho
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dejarla tan hermosa como lo habia sido en vida. Sus
rizos negros hacian que su cara de alabastro parecie-
ra mas delicada que con los métodos artificiales que
habia usado para realzar su aspecto. Sus ojos lumino-
sos estaban ahora cerrados; los habia cerrado con mis
propias manos. Pero sus cejas perfiladas y sus largas
y negras pestafias recordaban todavia lo radiante que
habia sido. {Cémo debia de haber fascinado a los hom-
bres! Y ellos la habian destruido. Ya estaba fuera de su
alcance. La muerte habia suavizado las marcas que el
sufrimiento habia dejado en su rostro. Ahora parecia
serena en su blancura de marmol.

Durante las fiestas de la Pascua judia fui llamada de
nuevo a la oficina del alcaide. Me encontré alli a mi
abuela. Repetidas veces le habia suplicado a Ed que la
trajera a verme, pero €l se habia negado para evitarle
esa dolorosa experiencia. Pero nada detendria a esta al-
ma devota. Con su escaso inglés se habia abierto paso
hasta el juez de vigilancia penitenciaria, habia conse-
guido un pase y venido al penal. Me entregd un gran
pafiuelo blanco que contenia matzoth, pescado gefiill-
te y un pastel de Pascua que habia hecho ella misma.
Intento explicarle al alcaide lo buena judia que era su
nieta Chavele; de hecho, mejor que cualquier esposa
de rabino, pues daba todo a los pobres. Cuando llegd
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el momento de separarnos se puso terriblemente ner-
viosa, intenté tranquilizarla y le supliqué que no se de-
rrumbase delante del alcaide. Valientemente, sec6 sus
lagrimas y salié erecta y orgullosa, pero sabia que llo-
raria amargamente tan pronto como estuviera fuera de
la prisién. Sin duda, también rezaria a su Dios por su
Chavele.

Cuando lleg6 junio muchas pacientes fueron dadas
de alta, solo quedaban ocupadas unas cuantas camas.
Por primera vez desde que vine a la enfermeria tenia
un poco de tiempo libre, lo que me permitia leer mas
regularmente. Habia acumulado una gran biblioteca;
John Swinton me habia enviado muchos libros, asi co-
mo otros amigos; pero la mayoria eran de Justus Sch-
wab. Nunca habia venido a verme; le habia pedido a
Ed que me dijera que le resultaba imposible visitarme.
Odiaba tanto la prisiéon que no hubiera sido capaz de
dejarme ahi dentro. Si viniera, estaria tentado de uti-
lizar la fuerza para llevarme de vuelta con él, y eso
solo hubiera traido problemas. En su lugar, me envia-
ba montones de libros. Aprendi a conocer y, amar, por
mediacién de Justus, a Walt Whitman, Emerson, Tho-
reau, Hawthorne, Spencer, John Stuart Mill y otros mu-
chos autores americanos e ingleses. Al mismo tiempo,
otros elementos se interesaron por mi salvacién, re-
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dentores espiritualistas y metafisicos de varias clases.
Honestamente, intenté comprender su significado; pe-
ro, sin duda, yo era demasiado de este mundo para se-
guir sus sombras entre las nubes.

Entre los libros que recibi estaba Life of Albert Bris-
bane, escrito por su viuda. La guarda traia una elogiosa
dedicatoria dirigida a mi. El libro vino acompaiiado de
una carta cordial de su hijo, Arthur Brisbane, quien
expresaba su admiracién y la esperanza de que tras
mi puesta en libertad le permitiera organizar una vela-
da en mi honor. La biografia de Brisbane me puso en
contacto con Fourier y otros pioneros del pensamiento
socialista.

La biblioteca de la prision contenia algunas buenas
obras literarias, incluyendo los trabajos de George
Sand, George Eliot y Ouida. El bibliotecario era un
inglés culto que estaba cumpliendo una condena
de cinco afios por falsificaciéon. Los libros que me
entregaba, pronto empezaron a contener cartas de
amor redactadas en los términos mas afectuosos vy,
mas tarde, ardian de pasion. En una de sus notas
decia que ya llevaba alli cuatro afios y tenia una gran
necesidad de amor y compafiia. Me suplicaba que le
diera por lo menos compaiiia. jLe escribiria de vez en
cuando y comentaria los libros que estaba leyendo?
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Me disgustaba verme envuelta en un tonto flirteo;
no obstante, la necesidad de expresarme libremente,
sin censura, era dificil de resistir. Intercambiamos
muchas cartas, con frecuencia de naturaleza bastante
ardiente.

Mi admirador era un musico espléndido y tocaba el
6rgano en la capilla. Me hubiera gustado asistir, poder
escucharle y sentirle cerca; pero la vista de los prisio-
neros vestidos a rayas, algunos esposados, y atin mas
degradados e insultados por las palabras del reveren-
do, me resultaba demasiado espantosa. Los habia visto
una vez el 4 de Julio, cuando un politico habia venido
a hablar a los reclusos sobre las glorias de la libertad
americana. Tuve que pasar por el ala de los hombres
al hacer un recado para el alcaide y oi al pomposo pa-
triota perorar sobre la libertad y la independencia ante
esas ruinas mentales y fisicas. Uno de los convictos es-
taba encadenado porque habia intentado escapar. Po-
dia oir el ruido de las cadenas cada vez que se movia.
No podia soportar ir a la iglesia.

La capilla estaba debajo de la enfermeria. Los domin-
gos, desde la escalera, podia escuchar dos veces a mi
amor carcelario tocar el 6rgano. El domingo era una
fiesta: la matrona jefe no trabajaba, lo que nos libraba
de la irritacion que nos causaba la dureza de su voz.
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Algunas veces, las monjas venian el domingo. Yo es-
taba encantada con la mas joven, todavia una adoles-
cente, que era preciosa y estaba llena de vida. Una vez
le pregunté qué le habia inducido a tomar los habitos.
Volvié sus grandes ojos hacia arriba y dijo: «;El cura
era tan joven y tan guapo!» La «monja-nifia», como la
llamaba, solia charlar durante horas, con su voz alegre
y joven, me contaba noticias y cotilleos. Era un alivio
después de la tristeza de la prision.

De los amigos que hice en Blackwell's Island, el sa-
cerdote era el mas interesante. En un principio senti
antagonismo hacia él. Pensaba que era como todos los
entrometidos beatos, pero enseguida me di cuenta de
que solo queria hablar de libros. Habia estudiado en
Colonia y habia leido mucho. Sabia que yo tenia mu-
chos libros y me pidi6é que hiciera intercambios con
él. Esto me sorprendié6 mucho y me preguntaba qué
clase de libros me traeria, yo me esperaba el Nuevo
Testamento y el Catecismo. Pero llegd con libros so-
bre poesia y musica. Tenia libre acceso a la prisién a
cualquier hora, y a menudo venia a la enfermeria a las
nueve y se marchaba después de medianoche. Habla-
bamos sobre sus compositores favoritos: Bach, Beet-
hoven y Brahms y compardbamos nuestros puntos de
vista sobre poesia e ideas sociales. Me regal6 un diccio-
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nario Inglés-Latin, con la dedicatoria: «Con el mayor
respeto, a Emma Goldmany».

En una ocasion le pregunté por qué nunca me habia
traido la Biblia. «<Porque nadie puede entender y amar
lo que dice si se le fuerza a leerla», contestd. Eso me
atrajo y le pedi que me la llevara. La sencillez de su
estilo y las leyendas me fascinaron. No habia ningtin
tipo de simulacién por parte de mi joven amigo. Era
devoto, estaba dedicado en cuerpo y alma a su fe. Ob-
servaba cada ayuno y se abandonaba durante horas a
la oracién. Una vez me pidi6 que le ayudara a decorar
la capilla. Cuando bajé, encontré a la fragil y palida fi-
gura en oracion silenciosa, por completo inconsciente
de lo que sucedia a su alrededor. Mi propio ideal, mi fe,
estaba en el polo opuesto al de él; pero sabia que era
tan ardientemente sincero como yo. Nuestro fervor era
nuestro punto en comun.

El alcaide Pillsbury venia con frecuencia al hospital.
Era un hombre poco corriente para su ambiente. Su
abuelo habia sido carcelero y tanto él como su padre
habian nacido en la prisiéon. Comprendia a sus «pupi-
los» y las fuerzas sociales que los habian creado. Un
dia me dijo que no soportaba a los soplones; preferia
a los prisioneros orgullosos que no se inclinaban a ha-
cer nada mezquino contra sus propios companeros pa-

338



ra ganar privilegios para si. Si un recluso afirmaba que
se reformaria y que nunca mas cometeria un delito, el
alcaide estaba seguro de que mentia. Sabia que nadie
podia comenzar una nueva vida después de afios en la
carcel y con el mundo entero en contra, a menos que
tuviera fuera amigos que le ayudaran. Solia decir que
el Estado ni siquiera le daba a un hombre el dia de su
liberacion el suficiente dinero para pagar la comida de
una semana. ;Como podria esperarse que se «compor-
tara bien»? Contaba entonces la historia de un hombre
que la mafiana de su puesta en libertad le dijo; «Pills-
bury, el préximo reloj y la préoxima cadena que robe, te
los enviaré como regalo». «Ese es mi hombre», decia
el Alcaide riendo.

Pillsbury estaba en situacién de hacer mucho en fa-
vor de las desafortunados que estaban a su cargo, pero
se le ponian trabas continuamente. Tenia que permitir
que los prisioneros cocinaran, lavaran y limpiaran pa-
ra otros. Si el mantel no estaba bien alisado antes de
plancharlo, la lavandera corria el peligro de acabar en
el calabozo. Toda la prisién estaba desmoralizada por
el favoritismo. Se le negaba la comida a los convictos
por la méas minima infraccion; pero Pillsbury, que era
un hombre viejo, no podia hacer casi nada. Ademas,
deseaba evitar los escandalos.
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Cuanto mas se acercaba el dia de mi liberacién, mas
insoportable se me hacia la vida en la prision. Los dias
discurrian interminables y estaba cada vez mas irrita-
ble por la impaciencia. No podia ni leer. Me sentaba y
estaba horas perdida en mis recuerdos. Pensaba en los
compaifieros de la prision de Illinois que habian sido de-
vueltos a la vida por el indulto del gobernador Altgeld.
Desde que llegué a la prision, me di cuenta de todo lo
que la liberacion de esos tres hombres, Neebe, Fielden
y Schwab, habia hecho por la causa por la que fueron
colgados sus comparieros en Chicago. La malevolencia
de la prensa contra Altgeld por su gesto de justicia de-
mostraba el golpe tan enorme que habia asestado a los
intereses creados, particularmente por su analisis del
juicio y la clara demostracion de que la ejecucion de los
anarquistas habia sido un crimen judicial. Cada detalle
de aquellos dias transcendentales de 1887 se perfilaban
claramente ante mi. Luego Sasha, nuestra vida juntos,
su accion, su martirio; revivi intensamente cada mo-
mento de los cinco afios que habian pasado desde que
le conoci. ;Por qué, reflexionaba, estaba Sasha tan en-
raizado dentro de mi? ;No era mi amor por Ed maés
delirante, mas enriquecedor? Quizas fue su accion lo
que me unid a él con tan fuertes lazos. jQué insignifi-
cante era mi propia experiencia de la carcel comparada
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con lo que Sasha estaba sufriendo en el purgatorio de
Allegheny! Ahora me avergonzaba de que, aunque so-
lo por un momento, mi encarcelamiento me hubiera
parecido duro. Ni una sola cara amiga en el juicio pa-
ra estar cerca de Sasha y consolarle, incomunicacién,
aislamiento total, no se le permitian mas visitas. El ins-
pector habia cumplido su promesa, desde mi visita en
noviembre de 1892, no se le habia permitido ver a na-
die mas. ;Como debia anhelar poder ver y tocar a un
amigo, como debia ansiarlo!

Mis pensamientos seguian avanzando velozmente.
Fedia, el amante de la belleza, tan bueno y tan sensi-
ble. Y Ed. Ed, con sus besos habia despertado tantos
anhelos misteriosos, habia abierto tantos tesoros espi-
rituales para mi. Debia mi desarrollo personal a Ed, y a
los otros también, a los que habian pasado por mi vida.
Y sin embargo, mas que todo eso, habia sido la prision
la mejor escuela. Una escuela méas dolorosa, pero mas
vital. Aqui habia entrado en contacto con las profun-
didades y complejidades del alma humana; aqui habia
encontrado la fealdad y la belleza, el egoismo y la gene-
rosidad. Aqui, también, habia aprendido a ver la vida a
través de mis propios ojos y no a través de los de Sas-
ha, Most o Ed. La prision habia sido el crisol que habia
puesto a prueba mi fe. Me habia ayudado a descubrir
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mi propia fuerza, la fuerza para permanecer sola, la
fuerza para vivir mi vida y luchar por mis ideales, con-
tra el mundo entero si fuera necesario. {El Estado de
Nueva York no podria haberme hecho un favor mas
grande que el de mandarme al penal de Blackwell's Is-
land!
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Capitulo XIII

Los dias y las semanas que siguieron a mi puesta en
libertad fueron como una pesadilla. Necesitaba tran-
quilidad, paz e intimidad después de la prision, pero
estaba siempre rodeada de gente y habia reuniones ca-
si todas las noches. Estaba aturdida, todo lo que me ro-
deaba me parecia incoherente e irreal. Mis pensamien-
tos seguian estando en cautividad; mis comparieras de
prisién me obsesionaban despierta y dormida, y los rui-
dos de la prisién seguian resonando en mis oidos. La
orden «jCierren!», seguida del estruendo de las puer-
tas de hierro y el ruido de las cadenas me atormenta-
ban cuando estaba ante una audiencia.

La experiencia mas extrafia la tuve en el mitin que
se organiz6 para darme la bienvenida. Tuvo lugar en
el Teatro Thalia, que se llend por completo. Muchos
hombres y mujeres conocidos, de varios grupos socia-
les neoyorquinos, habian venido a celebrar mi libera-
cion. Yo estaba sentada, apatica, como pasmada. Me
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esforzaba por seguir en contacto con la realidad, escu-
char lo que se decia, concentrarme en lo que pensaba
decir, pero era en vano. Mas y mas caia en la garras de
Blackwell’s Island. La gran audiencia se transformé de
forma imperceptible en las presas, con sus caras pali-
das y asustadas, las voces de los oradores se impreg-
naron de la rudeza de la voz de la matrona jefe. Luego
senti que una mano me tocaba el hombro. Era Maria
Louise, que presidia el mitin. Me habia llamado varias
veces y habia anunciado que era la préxima en hablar.
«Estas como dormida», dijo.

Me puse en pie, caminé hasta el borde de la esce-
na, vi a la audiencia levantarse para saludarme. Lue-
go intenté hablar. Mis labios se movian, pero no salia
ningin sonido. Horribles figuras a rayas de formas fan-
tasticas emergian de los pasillos, moviéndose despacio
hacia mi. Empecé a sentirme mareada e, impotente, me
volvi a Maria Louise. En un susurro, como si temiera
que me oyeran, le supliqué que explicara a la audien-
cia que me sentia mareada y que hablaria mas tarde.
Ed estaba cerca y me llevo a la parte de atras del es-
cenario, a un camerino. Nunca antes habia perdido el
dominio de mi misma o de mi voz y eso me asusto.
Ed me hablaba tranquilizadoramente, diciéndome que
cualquier persona sensible llevaba la carcel dentro de
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su corazén durante mucho tiempo. Me inst6 a aban-
donar la ciudad con él, buscar un sitio méas tranquilo
y mas paz. Mi querido Ed, su voz suave y sus moda-
les tiernos siempre me tranquilizaban. Ahora también
tuvieron el mismo efecto.

Al poco, el sonido de una bonita voz llegé hasta
el camerino. Su forma de hablar no me era familiar.
«;Quién esta hablando ahora?», pregunté. «Es Maria
Rodda, una joven anarquista italiana —contesté6 Ed—,
solo tiene dieciséis afios y acaba de llegar a América».
La voz me electrizé y quise ver a quién pertenecia. Me
dirigi al escenario. Maria Rodda era la criatura mas ex-
quisita que habia visto nunca. Era de mediana estatu-
ra y su bien formada cabeza, cubierta de rizos negros,
descansaba como un lirio de los valles sobre un cuello
esbelto. Su rostro era palido, sus labios rojo coral. Es-
pecialmente llamativos eran sus ojos: grandes, negros
carbones encendidos por una luz interior. Como yo,
muy pocas personas de la audiencia, podian entender
italiano, pero la extrafia belleza de Maria y la musica
de su discurso llevo a toda la asamblea al mas tenso
entusiasmo. Maria fue como un rayo de sol para mi.
Los espectros se desvanecieron, el peso de la prision
disminuy0: me senti libre y feliz, entre amigos.
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Hablé después de Maria. De nuevo la audiencia se
puso en pie, como un solo hombre, y aplaudié. Sentia
que la gente respondia espontaneamente a la historia
de mis dias en la carcel, pero esto no me llevo a enga-
fo; sabia de forma intuitiva que era la juventud y el
encanto de Maria Rodda lo que les habia fascinado y
no mi discurso. Sin embargo, yo también era todavia
joven, solo tenia veinticinco afios. Todavia era atrac-
tiva, pero comparada con esa preciosa flor, me sentia
vieja. Las penas del mundo me habian hecho demasia-
do madura para mi edad; me sentia vieja y triste. Me
preguntaba si un gran ideal, mas ardiente por haber
sido puesto a prueba, podria competir con la juventud
y la belleza radiante.

Después del mitin, los compafieros mas cercanos
nos reunimos en el bar de Justus. Maria Rodda estaba
con nosotros y yo tenia unas ganas enormes de sa-
berlo todo acerca de ella. Pedro Esteve, un anarquista
espanol, hizo de intérprete. Me enteré de que Maria
habia sido compaiiera de colegio de Santa Caserio, y
su maestra habia sido Ada Negri, la fervorosa poetisa
de la revuelta. A través de Caserio, Maria, que tenia
apenas catorce aflos, se unié a un grupo anarquista.
Cuando Caserio maté a Carnot, el presidente de
Francia, la policia hizo una redada y detuvo a Maria
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y al resto de los integrantes del grupo, y méas tarde
fueron enviados a prision. Cuando la pusieron en
libertad, Maria vino a América junto con su hermana
pequefia. Lo que les dijeron sobre Sasha y sobre mi
les convenci6 de que América, como Italia, perseguia
a los idealistas. Maria creia que tenia trabajo que
hacer entre sus compatriotas en los Estados Unidos.
Me rogé que la ayudara, que fuera su maestra. La
estreché contra mi, como para protegerla de los duros
golpes que sabia que la vida le daria. Seria la maestra
de Maria, su amiga, su comparfiera. La envidia que me
corroia hacia una hora habia desaparecido.

De vuelta a mi habitacion hablé de Maria con Ed.
Para sorpresa mia, no compartia mi entusiasmo. Ad-
mitia que era encantadora, pero creia que su belleza
no duraria, y mucho menos su entusiasmo por nues-
tros ideales. «Las mujeres latinas maduran muy jove-
nes —dijo—, se hacen viejas tras el primer hijo, vie-
jas de cuerpo y de espiritu». «Bueno, entonces, Maria
deberia evitar tener hijos si desea dedicarse al movi-
miento», contesté. «Ninguna mujer deberia hacer eso
—replico enfaticamente—. La naturaleza la ha formado
para la maternidad. Todo lo demas son tonterias, algo
artificial, irreal».
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Nunca antes habia oido a Ed hablar asi. Su conserva-
durismo me puso furiosa. Exigi que me dijera si le pa-
recia absurda porque preferia, trabajar por un ideal en
lugar de procrear. Despreciaba la actitud reaccionara
de nuestros comparieros alemanes sobre estos temas.
Habia creido que él era diferente, pero ahora veia que
era como todos. Quizas él también solo amaba en mi a
la mujer, me queria solo como esposa y madre de sus
hijos. No era el primero en esperar eso de mi, pero de-
bia saber que nunca seria eso, jnunca! Habia elegido
mi camino; ningin hombre me apartaria de él.

Dejé de caminar. Ed también se paré. Vila expresion
de dolor de su rostro, pero lo tnico que dijo fue: «Por
favor, carifio, vamos, o pronto tendremos una gran au-
diencia». Me cogi6é suavemente por el brazo, pero me
liberé y me fui sola hacia adelante.

La vida con Ed habia sido plena y gloriosa, sin ningu-
na fisura. Pero se acab6; me desperté bruscamente de
mi suefio de amor y compafierismo verdadero. Ed nun-
ca habia demostrado su anhelo, excepto cuando protes-
t6 por unirme al movimiento de los parados. Entonces
pensé que solo era preocupacién por mi salud. ;Cémo
iba a saber que era algo mas, el interés del hombre? Si,
eso es lo que era, el instinto masculino de la posesion,
el cual no respeta nada, solo a si mismo. Bueno, no ce-
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deria, incluso si tenia que dejarle. Todos mis sentidos
clamaban por él. ;Podria vivir sin Ed, sin la felicidad
que me proporcionaba?

Cansada vy triste, seguia pensando en Ed, en Maria
Rodda, y en Santa Caserio. El recuerdo de este 1lti-
mo me trajo a la memoria los sucesos revolucionarios
que habian tenido lugar en Francia recientemente. Se
habian llevado a cabo varios Attentats. Habia habido
también protestas por parte de Emile Henri y Augus-
te Vaillant contra la corrupcion politica, la frenética
especulacion con los fondos del Canal de Panama y la
consiguiente quiebra de los bancos, lo que habia provo-
cado que la gente perdiera sus ultimos ahorros y cau-
sado gran miseria y necesidad. Los dos fueron ejecu-
tados. El acto de Vaillant no tuvo resultados fatales;
nadie perdi6 la vida, ni siquiera hubo heridos. No obs-
tante, también fue condenado a muerte. Muchos hom-
bres ilustres, entre ellos Francois Coppée, Emile Zola
y otros, pidieron al presidente Carnot la conmutacion
de la sentencia. Se nego, ignorando incluso la conmo-
vedora carta de la hija de Vaillant, una nifia de nue-
ve aflos, rogando por la vida de su padre. Vaillant fue
guillotinado. Poco después, el presidente Carnot, mien-
tras conducia su carruaje, fue apufialado hasta morir
por un joven italiano. En la daga se encontrd la ins-
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cripcién: «En venganza por Vaillant». El nombre del
italiano era Santa Caserio, el cual habia viajado a pie
desde Italia para vengar la muerte de su compaiiero
Vaillant.

Lei sobre este atentado y otros sucesos similares en
los periddicos anarquistas que Ed me llevaba clandesti-
namente a la prision. A laluz de estos acontecimientos,
la pena que me habia causado la primera pelea seria
con Ed no me parecia mas que un punto en el hori-
zonte social de dolor y sangre. Uno a uno se fueron
perfilando en mi mente los nombres de los héroes que
habian sacrificado sus vidas por un ideal o que estaban
siendo martirizados en la carcel: mi propio Sasha y to-
dos los demas. Todos tan sensibles a la injusticia del
mundo, tan nobles, inducidos por las fuerzas sociales
a hacer lo que mas aborrecian, destruir la vida humana.
Algo muy dentro de mi se rebelaba contra tan tragicas
pérdidas; no obstante, sabia que no habia escapatoria.
Habia aprendido cuales eran los temibles efectos de
la violencia organizada: inevitablemente engendraba
mas violencia.

Afortunadamente, el espiritu de Sasha siempre esta-
ba cerca de mi, ayudandome a olvidar todo lo personal.
Su carta de bienvenida fue la méas bonita que habia re-
cibido de él hasta entonces. Revelaba no solo su amor
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y su fe en mi, sino también su propio valor y fuerza
de caracter. Ed habia guardado copias del Gefingniss-
Bliithen, la revista clandestina que Sasha, Nold y Bauer
estaban editando en la prision. La voluntad de vivir de
Sasha era aparente en cada palabra, en su determina-
cién a seguir luchando y a no permitir que el enemigo
le destruyera. El animo de este muchacho de veintitrés
afos era extraordinario. Me hacia avergonzarme de ser
una timorata. Sin embargo, sabia que lo personal juga-
ria siempre un papel dominante en mi vida. No estaba
cortada de una sola pieza, como Sasha y otras figuras
heroicas. Hacia tiempo que me habia dado cuenta de
que estaba hecha de diferentes madejas, cada una di-
ferente a la otra en tono y textura. Hasta el fin de mis
dias estaria dividida entre el anhelo por una vida per-
sonal y la necesidad de darlo todo a mi ideal.

Ed lleg6 pronto al dia siguiente. Se comportd como
siempre, con aplomo y calma, al menos exteriormente.
Pero yo habia observado demasiado a menudo las tur-
bulentas aguas de su espiritu para que su reserva me
llevara a engafio. Sugirié que hiciéramos una excur-
sion. Ya llevaba fuera de la prision dos semanas y toda-
via no habiamos estado un dia entero a solas. Fuimos
a la playa de Manhattan. El aire de noviembre era frio,
el mar estaba agitado: pero el sol brillaba con fuerza.
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Ed nunca fue muy hablador, pero ese dia hablé mucho
sobre si mismo, sobre su interés por el movimiento, so-
bre su amor por mi. Los diez afnos de carcel le habian
dejado mucho tiempo para pensar. Sali6 creyendo tan
profundamente en la verdad y la belleza del anarquis-
mo como cuando entro el primer dia. Seguia creyendo
que nuestras ideas triunfarian algin dia, pero estaba
convencido de que ese momento estaba lejos. Ya no
esperaba que sucedieran grandes cambios durante su
propia vida. Todo lo que podia hacer era organizar su
vida lo mas de acuerdo posible con su propia vision.
En esa vida me queria a mi; me queria con todas las
fuerzas de su ser. Admiti6 que seria mas feliz si dejara
las conferencias y me dedicara al estudio, a escribir o
a una profesion. Eso le evitaria estar constantemente
preocupado por mi vida y por mi libertad. «Eres tan
intensa, tan impetuosa —dijo—, que temo por tu se-
guridad». Me suplic6 que no me enfadara porque él
creyera que la mujer debia ser principalmente una ma-
dre. Estaba seguro de que el principal motivo de mi
devocion al movimiento era que mi maternidad insa-
tisfecha buscaba un escape. «Eres la tipica madre, mi
pequefia Emma, fisica y emocionalmente. Tu ternura
es la mayor prueba de ello».
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Estaba profundamente emocionada. Cuando pude
encontrar palabras, pobres e inadecuadas palabras, pa-
ra expresar lo que sentia, solo pude decirle otra vez
que le amaba, que le necesitaba, que anhelaba darle lo
que él ansiaba. Mi maternidad insatisfecha, ;era esa la
principal causa de mi idealismo? Habia despertado el
viejo deseo de un hijo. Pero habia silenciado la voz del
hijo a favor de lo universal, de la pasiéon de mi vida que
lo absorbia todo. Los hombres estaban consagrados a
un ideal y, no obstante, eran padres. Pero la participa-
cion fisica del hombre en el hijo era solo momentanea;
la de la mujer duraba afios, afios de estar absorta en
un ser humano hasta la exclusion del resto de la hu-
manidad. Nunca abandonaria lo uno por lo otro. Pero
le daria mi amor y mi devocion. Seguramente, era po-
sible para un hombre y una mujer tener una bella vida
amorosa y estar dedicados ademas a una gran causa.
Debiamos intentarlo. Propuse que buscaramos un si-
tio donde vivir juntos, no estar mas separados por ton-
tas convenciones; aunque pobre, un hogar para los dos.
Nuestro amor lo embelleceria, nuestro trabajo le pres-
taria su significado. Ed se entusiasm6 con la idea y me
tomo en sus brazos. Mi gran, mi poderoso amante, ha-
bia odiado siempre la menor de mostracion de afecto
en publico. Ahora, loco de alegria, se olvidé de que es-
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tabamos en un restaurante. Bromeé sobre su renuncia
a los buenos modales; pero se comportd como un nirio,
alegre y jugueton como nunca le habia visto antes.

Pasaron casi cuatro semanas antes de que pudiéra-
mos llevar a cabo nuestros planes. Los periédicos me
habian convertido en una celebridad y descubri la ver-
dad del topico aleman; «Man kann nicht ungestraft un-
ter Palmen wandeln». Sabia de la mania americana por
las celebridades, especialmente de la persecucion que
hacian las mujeres americanas a cualquiera que estu-
viera en el candelero, fuera el ganador de un premio,
un jugador de béisbol, un idolo del ptblico, un asesino
de esposas o un decrépito aristocrata europeo. Gracias
a mi encarcelamiento y al espacio que me dedicaron
los periddicos, yo también me converti en una celebri-
dad. Cada dia llegaban montones de invitaciones pa-
ra almuerzos y cenas. Todo el mundo parecia desear
«acogerme.

Una de las invitaciones que mas agradeci fue la de
los Swinton. Me escribieron pidiéndome que fuera a
cenar y que llevara a Ed y a Justus. Su apartamento era
sencillo, amueblado con mucho gusto y lleno de curio-
sidades y regalos. Habia un precioso samovar envia-
do por exiliados rusos en agradecimiento por el incan-
sable trabajo de los Swinton a favor de la libertad en
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Rusia, un exquisito juego de porcelana de Sevres que
les habian regalado unos Comuneros franceses que ha-
bian escapado a la furia de Thiers y Galliffet tras la
corta vida de la Comuna de Paris en 1871, preciosos
bordados campesinos de Hungria, y otros regalos en
reconocimiento del espiritu y la personalidad esplén-
didos del gran amante de la libertad.

Tras nuestra llegada, John Swinton, alto y derecho,
con una gorra de seda sobre su pelo blanco, procedié
a regaflarme por lo que habia dicho sobre los negros
de la prision. Habia leido en el World de Nueva York
mis revelaciones sobre las condiciones en el penal. Le
gusto el articulo, pero le apenaba que Emma Goldman
tuviera «el prejuicio del hombre blanco contra la raza
negra». Me quedé atonita.

No podia comprender cémo nadie, y menos un hom-
bre como John Swinton, podia ver prejuicio de raza en
mi historia. En el articulo sefialé la discriminacién que
se hacia entre mujeres blancas enfermas y hambrien-
tas y las favoritas negras. Hubiera protestado lo mis-
mo si a las mujeres de color se le hubiera robado sus
raciones. «Seguro, seguro —respondié Swinton—, no
obstante, no deberia haber enfatizado la parcialidad.
Los blancos hemos cometido tantos crimenes contra
los negros que ninguna cantidad extra de amabilidad
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puede expiarlos. La matrona es sin lugar a dudas una
bestia, pero casi la perdono por su compasion por las
pobres reclusas negras». «jPero a ella no la movian esa
clase de consideraciones! —protesté—. Era amable por-
que podia utilizarlas de la manera mas despreciable».
Swinton no estaba convencido. Habia estado unido a
los abolicionistas mas activos, habia luchado y habia si-
do herido en la Guerra Civil; estaba claro que sus senti-
mientos por la raza negra le habian hecho parcial. Era
inutil seguir discutiendo; ademas, la sefiora Swinton
nos llamaba a la mesa.

Eran unos anfitriones encantadores. John era espe-
cialmente amable y cordial. Era un hombre de gran ex-
periencia en los negocios y que conocia bien a la gente
y result6 ser una verdadera mina de informacion. Su-
pe por primera vez de su participacioén en la camparia
para salvar a los anarquistas de Chicago del patibulo,
y de otros americanos de espiritu civico que habian de-
fendido valientemente a mis compafieros. Me hablo6 de
sus actividades contra el tratado de extradicion ruso-
americano, y del papel que él y sus amigos habian ju-
gado en el movimiento obrero. La velada con los Swin-
ton me mostré un nuevo angulo de mi pais de adop-
cion. Hasta mi encarcelamiento habia creido que, a ex-
cepcioén de Albert Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de
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Cleyre y pocos mas, América carecia de idealistas. Pen-
saba que sus hombres y mujeres se preocupaban solo
por adquisiciones materiales. El relato de Swinton so-
bre el pueblo amante de la libertad que habia estado
y seguia estando en lucha contra la opresion cambio
mi juicio superficial. John Swinton me hizo ver que
los americanos, una vez estimulados, eran tan capaces
de idealismo y sacrificio como mis héroes y heroinas
rusos. Dejé a los Swinton con renovada fe en las posi-
bilidades de América. De camino a casa hablé con Ed y
con Justus, les dije que desde ese momento pensaba de-
dicarme a la propaganda en inglés, destinada al pueblo
americano. La propaganda en los circulos extranjeros
era, desde luego, muy necesaria; pero los verdaderos
cambios sociales solo podian ser conseguidos por los
americanos. Estuvimos de acuerdo en que instruirlos
a ellos era mucho méas importante.

Por fin Ed y yo conseguimos una casa para los dos.
Con los ciento cincuenta dolares que recibi del World
de Nueva York, por mi articulo sobre las carceles,
amueblamos un piso de cuatro habitaciones en la calle
Once. La mayor parte de los muebles eran de segunda
mano, pero la cama y el sofa eran nuevos. Este tltimo,
junio con un escritorio y unas sillas, decoraban
mi sanctasanctérum. Ed se sorprendié cuando hice
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hincapié en la necesidad de tener una habitacién
para mi sola. Decia que ya era bastante duro estar
separados durante las horas de trabajo, en nuestras
horas libres me queria cerca de él. Pero insisti en tener
mi propio rincén. Mi infancia y mi juventud habian
estado emponzofiadas por estar obligada a compartir
mi habitacién con alguien. Desde que me converti
en un ser libre, insisti en tener intimidad durante al
menos una parte del dia y durante la noche.

Exceptuando esta pequefia nube, la vida en nuestro
nuevo hogar comenzé de forma gloriosa. Ed solo gana-
ba siete dolares a la semana como agente de seguros,
pero era rara la vez que no volvia a casa con una flor o
algtn regalo, un jarrén o una taza de porcelana. Sabia
de mi amor por el color y nunca olvidaba traer algo
que contribuyera a hacer nuestro hogar mas alegre y
luminoso. Nos visitaba mucha gente, demasiados para
el gusto de Ed. Queria tranquilidad y estar a solas con-
migo. Pero Fedia y Claus habian compartido mi vida
en el pasado, habian sido parte de mis luchas. Necesi-
taba su compania.

Claus se las habia arreglado bien en Blackwell's Is-
land. Habia echado de menos su querida cerveza, por
supuesto; pero, por lo demas, bien. Después de su pues-
ta en libertad Claus comenz6 a publicar un periédico
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anarquista. Der Sturmvogel, del cual era el principal co-
laborador, ademas de cajista, impresor e, incluso, re-
partidor. Pero, a pesar de lo ocupado que estaba, no
podia dejar de hacer travesuras. Ed tenia muy poca pa-
ciencia con mi amigo, al que puso el apodo de Pechvo-
gel.

Al poco tiempo de mi entrada en la carcel, Fedia con-
siguié un puesto en una publicacion de Nueva York.
Hacia dibujos a lapiz y tinta y ya estaba siendo reco-
nocido como uno de los mejores en su campo. Empez6
ganando quince ddlares a la semana y regularmente
contribuyé a mis necesidades durante los diez meses
que estuve en la prision. Ahora que estaba ganando
veinticinco, insistia en que tomara al menos diez, para
que no tuviera que pedir nada a los compafieros, pues
sabia que lo odiaba. Seguia siendo el mismo amigo fiel,
mas maduro, con creciente confianza en si mismo y en
su arte.

Creia que para poder mantener su puesto no podia
aparecer abiertamente en nuestras filas. Pero seguia
teniendo interés por el movimiento y su preocupacion
por Sasha no habia disminuido. Durante mi encarce-
lamiento habia ayudado a comprar cosas para Sasha.
Muy pocos articulos estaban permitidos en el penal
Western: leche condensada, jabén, ropa interior y cal-
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cetines. Ed se habia hecho cargo de todo. Ahora estaba
ansiosa por ocuparme yo de estas cosas y también de-
cidi comenzar una nueva campaiia por la conmutacion
de la sentencia de Sasha.

Llevaba fuera dos meses, pero no me habia olvida-
do de los desgraciados que estaban en la carcel. Queria
hacer algo por ellos. Necesitaba dinero para este pro-
posito y, ademas, queria ganarme la vida.

Contra los deseos de Ed, empecé a trabajar de enfer-
mera no titulada. El doctor Julius Hoffmann me man-
daba sus pacientes privados después de tratarlos en el
Hospital St. Mark. El doctor White me dijo antes de
dejar la prisiéon que también me daria trabajo en su
consulta. No podia recomendarme a sus pacientes, «la
mayoria son unos estupidos, temerian que los envene-
naras». Este hombre maravilloso cumpli6é su prome-
sa: me dio trabajo unas horas al dia y también con-
segui trabajo en el recién abierto Hospital Beth-Israel
en East Broadway. Me gustaba mi profesion y ganaba
mas dinero de lo que habia ganado nunca. Me alegra-
ba enormemente no tener que trabajar en la maquina,
en casa o en el taller; pero mas grande aun era la satis-
faccién de tener mas tiempo para leer y para dedicar a
mis actividades publicas.
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Desde que entré en el movimiento anarquista habia
deseado tener una amiga, un alma gemela con la que
compartir mis pensamientos y sentimientos mas inti-
mos, los que no podia contar a un hombre, ni siquiera a
Ed. De parte de las mujeres, en lugar de amistad, siem-
pre encontré envidia mezquina y celos porque gustaba
a los hombres. Desde luego habia excepciones: Annie
Netter, siempre noble y generosa; Natasha Notkin, Ma-
ria Louise y una o dos mas. Pero lo que me unia a ellas
era el movimiento; no habia nada personal ni intimo.
Cuando Voltairine de Cleyre llegb a mi vida tuve espe-
ranzas de conseguir una buena amistad.

Después de que me visitara en la prision, me escribia
unas cartas maravillosas, llenas de afecto y comparie-
rismo. En una de ellas me sugirié que tras mi libera-
cién debia ir directamente a verla. Me haria descansar
junto a su chimenea, me cuidaria, me leeria e inten-
taria hacerme olvidar la horrible experiencia. Al poco
tiempo, me escribi6 otra carta diciendo que ella y su
amigo A. Gordon iban a venir a Nueva York y estaban
ansiosos por hacerme una visita. No queria rechazar-
la, ella significaba mucho para mi, pero no soportaria
ver a Gordon. Le conoci en mi primera visita a Filadel-
fia y me causé muy mala impresion. Era un seguidor
de Most y, como tal, me odiaba. En una reunién de
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comparieros me acuso de ser la responsable del desba-
ratamiento del movimiento, y de hacerlo solo con fi-
nes sensacionalistas. No participaria en ningin mitin
donde yo fuera a hablar. Como no era tan pueril como
para creer que mi encarcelamiento me habia afiadido
importancia, no veia ningiin motivo por el que Gordon
hubiera cambiado de opinién sobre mi. Le conté since-
ramente todo esto a Voltairine, explicandole que prefe-
ria no ver a Gordon. Solo se me permitian dos visitas
al mes; no renunciaria a la visita de Ed, la otra estaba
dedicada a mis amigos mas proximos. Desde entonces
no volvi a tener noticias de Voltairine, y achaqué su
silencio a una enfermedad.

Cuando sali de la carcel, recibi muchas cartas de fe-
licitacion de amigos que compartian mis ideas, asi co-
mo de personas que no conocia. Pero no recibi ni una
palabra de Voltairine. Cuando le hablé a Ed de lo sor-
prendida que estaba, me informé de que Voltairine se
habia sentido muy herida ante mi negativa a permitir
a Gordon que me visitara en la isla. Me apenaba saber
que una revolucionaria tan espléndida podia alejarse
de mi porque no me gustaba un amigo suyo. Al darse
cuenta de mi decepcion, Ed afiadié: «Gordon no es so-
lo su amigo, es mas que eso». Pero para mi no existia
ninguna diferencia; no entendia como una mujer libre
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debia esperar que sus amigos aceptaran a su amante.
Sentia que Voltairine habia demostrado ser estrecha de
miras y que eso me impedia ser libre y sentirme a gus-
to con ella. Mis esperanzas de una amistad intima se
desvanecieron.

Me consold, por decirlo asi, otra mujer, joven y bo-
nita, que llegd a mi vida. Su nombre era Emma Lee.
Durante mi encarcelamiento habia escrito a Ed expre-
sando interés por mi caso. Las cartas las firmaba solo
con sus iniciales, y siendo su caligrafia muy masculina,
Ed pensaba que era un hombre. «Imagina mi sorpresa
—me cont6 Ed durante una de mis visitas— cuando una
mujer joven y encantadora entré en mis habitaciones
de soltero». Pero Emma Lee no solo era encantadora;
también era inteligente y poseia un gran sentido del
humor. Me senti atraida hacia ella desde el momento
que Ed la llev6 a verme. Después de salir de la carcel
Emma Lee y yo pasabamos mucho tiempo juntas. En
un principio se mostraba muy reservada sobre si mis-
ma, pero con el tiempo llegué a saber su historia. Se ha-
bia interesado por mi porque ella misma habia estado
en la carcel y sabia de sus horrores. Se habia conver-
tido en una librepensadora y se habia emancipado de
la creencia de que el amor esta justificado solo cuan-
do esta reconocido legalmente. Habia conocido a un
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hombre que le asegurdé compartia sus ideas. Estaba ca-
sado y era muy desgraciado. Decia que habia encon-
trado en ella més que una compariera; se habia enamo-
rado. Ella también le amaba, pero su relacion pronto
se hizo imposible en la atmodsfera intolerante de una
pequefia ciudad del sur. Se marcharon a Washington,
pero alli también fueron perseguidos. Hicieron planes
para mudarse a Nueva York y Emma Lee volvi6 a su
ciudad natal para disponer de una pequeiia propiedad
que tenia. No llevaba alli mas de una semana cuando
el lugar se prendié fuego. La casa estaba asegurada y
Emma fue arrestada acusada de incendiaria. Fue decla-
rada culpable y sentenciada a cinco afios de prision.
Durante todo este tiempo el hombre no dio sefiales de
vida; la abandond a su destino mientras se escondia en
alguna ciudad del este.

Su amarga decepcion fue mas insoportable que la
céarcel. Las descripciones que Emma Lee hizo de su vi-
da en la prision del sur hacian que la existencia en
Blackwell’s Island pareciera paradisiaca. En aquel in-
fierno, los convictos negros, hombres y mujeres, eran
azotados por la mas minima infracciéon de las normas.
Las mujeres blancas tenian que someterse a sus guar-
dianes o morir de hambre. La atmoésfera era espeluz-
nante, con el lenguaje infame y las acciones mas infa-

364



mes ain tanto de los guardianes como de los prisione-
ros. Emma se vio obligada a estar permanentemente
en guardia contra las exigencias del alcaide y del doc-
tor de la prision. En una ocasion casi la indujeron al
asesinato en defensa propia. No hubiera salido viva si
no hubiera conseguido pasar una nota a una amiga de
la ciudad. Esta amiga hizo que alguna gente se interesa-
ra 'y comenzaron la peticion de indulto al gobernador;
lo que finalmente consiguieron después de que Emma
Lee hubo cumplido dos afios.

Desde entonces, se habia dedicado por entero a con-
seguir cambios fundamentales en las condiciones de
las carceles. Ya habia conseguido que sus torturadores
fueran expulsados y ahora estaba cooperando con la
Society for Prison Reform.

Emma Lee era un alma especial, cultivada, refinada
y libre; aunque no habia leido mucha literatura liberta-
ria. A través de sus actividades también se habia libe-
rado del tipico prejuicio racial de los surefios. Lo que
me parecia mas admirable era la falta total de resen-
timiento hacia los hombres. Su tragedia amorosa no
habia limitado su concepto de la vida. Decia que los
hombres eran egoistas e insensibles para con las nece-
sidades de la mujer; incluso el més libre de los hombres
solo queria poseer a las mujeres. Pero eran interesan-
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tes y entretenidos. Yo no estaba de acuerdo con ella
sobre el egoismo de los hombres y cuando citaba a Ed
como una excepcioén, contestaba: «No hay dudas de
que te ama, pero...» No obstante, se llevaban de ma-
ravilla. Peleaban por todo, pero de forma amistosa. Yo
era su punto en comun. Ninguna mujer, a excepcion
de mi hermana Helena, me quiso tanto como ella. En
cuanto a Ed, me mostraba su afecto de tantas maneras
que no podia dudar de él. Aun asi, sabia que, de los dos,
era Emma Lee la que mejor me comprendia.

Emma Lee estaba empleada en el Nurses' Settlement
en la calle Henry y a menudo la visitaba alli, algunas
veces como invitada de las mujeres que dirigian la ins-
titucion. La sefiorita Lillian D. Wald, Lavinia Dock y
la senorita MacDowell eran unas de las primeras ame-
ricanas que conocia que mostraban algun interés por
las condiciones econémicas de las masas. Estaban ge-
nuinamente preocupadas por la gente del East Side. Mi
relacion con ellas, como con John Swinton, me acerco
a una nueva clase de americanos, hombres y mujeres
con ideales, capaces de acciones buenas y generosas.
Como algunos de los revolucionarios rusos, también
procedian de hogares adinerados y se habian consa-
grado completamente a lo que consideraban una gran
causa. No obstante, su trabajo me parecia solo paliati-
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vo. «Ensefiar a los pobres a comer con cuchillo y tene-
dor esta muy bien —le dije una vez a Emma Lee—, pero
;de qué sirve si no tienen qué comer? Dejémosles ser
primero los amos de sus propias vidas: luego sabran c6-
mo comer y como vivir». Estaba de acuerdo conmigo
en que, si bien los trabajadores de la colonia eran sin-
ceros, estaban haciendo mas dafno que bien. Estaban
creando cursis entre la gente que estaban intentando
ayudar. Por ejemplo, una joven que habia sido activa
en una huelga de confeccionadores de blusas fue acogi-
da en la colonia y exhibida como la preferida. La chica
se daba aires y hablaba constantemente de la «igno-
rancia de los pobres», los cuales carecian de entendi-
miento por la cultura y el refinamiento. «jLos pobres
son tan burdos y vulgares!», le dijo una vez a Emma.
Su boda iba a celebrarse pronto en la colonia y Emma
me invit6 a asistir al acontecimiento.

Fue chillén, casi vulgar. La novia, con un vestido de
gala barato, parecia absolutamente fuera de lugar en
aquel entorno. No es que las mujeres de la colonia vi-
vieran con lujo: todo lo contrario, todo era de lo mas
sencillo, aunque de la mejor calidad. La misma senci-
llez del ambiente exageraba la pobreza lastimosa de
los novios y la turbacion de sus ortodoxos padres. Era
muy doloroso ver todo aquello, sobre todo la presun-
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cién de la novia. Cuando la felicité por haber elegido
por marido a un hombre de aspecto tan agradable, di-
jo: «Si, esta bien, pero desde luego no pertenece a mi
esfera. ;Sabe?, en realidad me he casado por debajo de
mi posicion social».

Durante todo el invierno Ed estuvo quejandose de
un problema en la béveda plantar: tanto caminar y
subir escaleras le causaban un dolor insoportable. Al
principio de la primavera empeoré6 de tal forma que
tuvo que dejar el trabajo en la agencia de seguros. Yo
ganaba lo suficiente para los dos, pero Ed no aceptaba
que le «mantuviera una mujer». Mi orgulloso amor se
vio obligado a unirse a las filas de parados que busca-
ban trabajo. No habia nada en la gran ciudad de Nueva
York para un hombre de su cultura y amplio conoci-
miento de idiomas. «Si fuera peén de albaiiil o sastre
—solia decir—, conseguiria trabajo. Pero solo soy un in-
telectual inutil». Empez6 a preocuparse, tenia insom-
nio, adelgazd y se deprimi6é mucho. Lo que peor le sen-
taba era que él tenia que quedarse en casa mientras yo
salia a trabajar. Su estima masculina no podia soportar
esa situacion.

Se me ocurri6é que podiamos intentar hacer algo co-
mo la heladeria de Worcester. Habia salido muy bien;
(por qué no intentarlo en Nueva York? Ed aprobo el
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proyecto y sugirié que debiamos dedicarnos a ello in-
mediatamente.

Habia ahorrado un poco de dinero y Fedia nos ofre-
ci6 algo mas. Los amigos nos aconsejaron que fuéra-
mos a Brownsville: era un centro en crecimiento y po-
driamos conseguir un local no lejos de las pistas de
carreras, por donde pasaban diariamente miles de per-
sonas. Asi que nos fuimos a Brownsville y preparamos
un sitio precioso. En efecto, miles de personas pasaban
por alli, pero no se detenian. Tenian prisa por llegar a
las pistas, y de vuelta a casa ya habian estado en algu-
na heladeria mas cercana a ellas. Los ingresos diarios
no cubrian los gastos. Ni siquiera podiamos hacer fren-
te a los pagos semanales de los muebles que habiamos
comprado para las dos habitaciones que habiamos al-
quilado en Brownsville. Una tarde, llegb una carreta y
procedi6 a llevarse camas, mesas, sillas y todo lo que
teniamos. Ed intentaba reirse del aprieto en el que es-
tabamos, pero era evidente que estaba triste. Dejamos
el negocio y volvimos a Nueva York. En tres meses per-
dimos quinientos délares, ademas del trabajo que Ed,
Claus y yo misma habiamos invertido en la fracasada
empresa.

Me di cuenta desde el mismo momento en que em-
pecé a trabajar de enfermera de que debia seguir un
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curso en una escuela de formacion profesional. Las en-
fermeras no tituladas eran tratadas como a criadas y
recibian la misma paga que estas, y sin un titulo no po-
dia esperar encontrar trabajo de enfermera diplomada.
El doctor Hoffmann me instd a entrar en el Hospital
St. Mark, donde él podria conseguir que estuviera solo
un afio debido a mi experiencia. Era una gran oportu-
nidad, pero habia otra, y mas atractiva: Europa.

Ed siempre hablaba de Viena con regocijo, de su be-
lleza, encanto y posibilidades. Queria que fuera alli a
estudiar en la Allgemeines Krankenhaus. Me aconseja-
ba que hiciera obstetricia y otras ramas de la enferme-
ria. Lo cual me daria mas tarde mayor independencia
material y la posibilidad de pasar mas tiempo juntos.
Seria duro soportar otro afio de separacién cuando ha-
cia tan poco que le habia sido devuelta; pero estaba
dispuesto a dejarme marchar, sabiendo que era por mi
bien. Parecia una idea fantastica para gente tan pobre
como nosotros, pero el entusiasmo de Ed se me con-
tagio. Accedi a ir a Viena, pero combinaria mi viaje al
extranjero con una gira de conferencias por Inglaterra
y Escocia. Los compaiieros britanicos me habian pedi-
do en varias ocasiones que fuera.

Ed habia encontrado trabajo en la carpinteria de un
hiingaro conocido suyo. El hombre se ofrecié a prestar-

370



le dinero; pero Fedia insisti6 en que él estaba primero,
como viejo amigo que era. Pagaria el pasaje y enviaria
veinticinco délares mensuales durante toda mi estan-
cia en Viena.

Sin embargo, una sombra se cernia sobre mi: Sasha
en prision. jEuropa estaba tan lejos! Ed y Emma Lee
prometieron mantenerse en contacto con él y atender
a sus necesidades. El mismo Sasha me instaba a que
me marchara. Me escribia que no se podia hacer nada
por él y Europa me daria la oportunidad de conocer a
nuestra gran gente: Kropotkin, Malatesta, Louise Mi-
chel. Podria aprender mucho de ellos y asi estar me-
jor preparada para mis actividades en el movimiento
americano. Era tipico de Sasha pensar en mi siempre
en relacién con la Causa.

El 15 de agosto de 1895, exactamente seis afios desde
que comencé mi nueva vida en Nueva York, embarqué
para Inglaterra. Mi partida era bastante diferente de
mi llegada a Nueva York en 1889. Entonces era muy
pobre, pobre en varios sentidos, no solo en el aspecto
material. Era una nifia, inexperta, y estaba sola en la
voragine de la metropolis americana. Ahora tenia ex-
periencia, un nombre; habia estado en prision; tenia
amigos. Y, sobre todo, tenia el amor de una persona
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maravillosa. Era rica, pero estaba triste. Me acordaba
de Sasha encerrado en el penal Western.

De nuevo viajaba en tercera, mi economia no me
permitia méas que dieciséis dolares para el pasaje. Pero
habia solo unos pocos pasajeros, algunos de los cua-
les habian estado menos tiempo que yo en los Estados
Unidos. Se consideraban americanos y eran tratados
en consonancia, mas decentemente que a los pobres
emigrantes que habian peregrinado a la Tierra Prome-
tida, como hice yo en 1886.
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Capitulo XIV

En América las reuniones al aire libre son raras, el
ambiente esta siempre demasiado tenso por los inmi-
nentes enfrentamientos entre la audiencia y la policia.
No era asi en Inglaterra. Aqui, el derecho de reunién
al aire libre era una institucién. Se habia convertido en
una costumbre britanica, como tomar bacon para desa-
yunar. Las ideas y los credos méas variados encontra-
ban su expresion en los parques y plazas de las ciuda-
des inglesas. No hay nada que pueda causar agitacion
y tampoco hay exhibicion de fuerza armada. La presen-
cia del solitario bobby en los aledafios de la multitud
es una simple formalidad; no es su deber ni dispersar
las reuniones ni golpear a la gente.

El centro social de las masas es la reunién al aire
libre en el parque. Los domingos van al parque en ban-
dadas, como los dias de diario van a los teatros de va-
riedades. No cuesta nada y es mucho mas entretenido.
Masas de gente, a veces miles de personas, van de pla-
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taforma en plataforma como si estuvieran en una feria,
no tanto por escuchar y aprender como por divertir-
se. Los personajes principales en estas reuniones son
los hecklers, que disfrutan enormemente bombardean-
do con preguntas molestas a los oradores. Pobre el que
no es capaz de seguirles la pista a estos torturadores o
que no es suficientemente rapido en replicar. Pronto
se encuentra confundido y siendo el blanco indefenso
de las burlas mas escandalosas. Aprendi todo esto des-
pués de que casi caigo en desgracia en mi primer mitin
en Hyde Park.

Era una nueva experiencia para mi hablar al aire li-
bre, con un solo policia mirando placidamente. Pero,
jay!, la multitud también estaba muy tranquila. Tenia
la sensacion de haber escalado una empinada monta-
fia para hablar luego contra toda esa inercia. Me cansé
pronto y empez6 a dolerme la garganta, pero continué.
De repente, la audiencia empez6 a cobrar vida. Me lan-
zaron una andanada de preguntas, como balas, desde
todas las direcciones. El ataque inesperado me cogi6
por sorpresa, estaba desconcertada, e irritada. Senti
que perdia el hilo de mi disertacién y eso me puso ain
mas furiosa. Luego un hombre que estaba cerca de la
plataforma dijo:
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—No te preocupes, querida, sigue. Esto es solo una
buena costumbre britanica.

—;Lallamas buena? —repliqué—. Me parece fatal in-
terrumpir de esa forma a un orador. En fin, de acuerdo,
adelante; pero no me echéis la culpa si salis perdiendo.

—Esta bien, cielo —grit6 la audiencia—, sigue, vea-
mos de lo que eres capaz.

Estaba hablando de la futilidad de los politicos y de
su influencia perniciosa cuando hicieron el primer dis-
paro.

—;Qué pasa con los politicos honestos, no crees que
existen?

—Si existen, yo no conozco a ninguno —contesté—.
Los politicos prometen el cielo antes de las elecciones
y después dan el infierno.

—iEso! jEso! —gritaban en senal de aprobacién.

Apenas habia dicho unas palabras mas de mi discur-
so cuando me interrumpieron de nuevo.

—Y digo yo, querida, jpor qué hablas del cielo?
jcrees acaso en un sitio como ese?

—Por supuesto que no —repliqué—, solo me referia
al cielo en el que vosotros creéis tan estipidamente.

—Bueno, si no hay cielo, ;donde tendran los pobres
su recompensa? —pregunt6 otro.

375



—En ningun sitio, a menos que insistan en sus de-
rechos aqui y tomen su recompensa mediante la pose-
sion de la tierra.

Continué diciendo que si existia el cielo, no se le per-
mitiria entrar a la gente comin. «Veréis —expliqué—,
las masas han vivido tanto tiempo en el infierno que
ya no saben como comportarse en el cielo. El angel
que esta a la entrada les echaria a patadas por escan-
dalo publico». A esto le sigui6 otra media hora de tira
y afloja, lo que hacia que la gente se partiera de risa.
Finalmente, la audiencia pidi6 que me dejaran hablar,
admitiendo su derrota.

Me hice famosa rapidamente; en cada mitin la multi-
tud era cada vez mas numerosa. Se vendia literatura en
grandes cantidades y los comparieros estaban encan-
tados. Querian que me quedara en Londres, pensaban
que podia ser muy util. Pero yo sabia que los mitines
al aire libre no estaban hechos para mi. Mi garganta
no resistia el esfuerzo y yo no soportaba los ruidos del
trafico tan cercanos. Ademas, noté que la gente, de pie
tantas horas, se volvia inquieta y se cansaba tanto que
no eran capaces de concentrarse o de seguir un dis-
curso serio. Mi trabajo significaba demasiado para mi
para convertirlo en un circo para disfrute del pablico
britanico.
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Maés que mis hazaifias en el parque lo que me gus-
taba era conocer gente y ser testigo del espiritu vital
que prevalecia en el movimiento anarquista. En los Es-
tados Unidos las actividades eran llevadas a cabo ca-
si exclusivamente por los elementos extranjeros. En
América habia muy pocos anarquistas nativos, mien-
tras que el movimiento en Inglaterra sustentaba varias
publicaciones semanales y mensuales. Una de ellas era
Freedom, la cual contaba con la colaboracién de perso-
nas de gran talento e inteligencia: entre ellos, Pedro
Kropotkin, John Turner, Alfred Marsh, William Wess
y otros. Liberty era otra publicacién anarquista, publi-
cada en Londres por James Tochatti, un seguidor del
poeta William Morris. Torch era un pequefio periddico
publicado por dos hermanas, Olivia y Helen Rossetti.
Solo tenian catorce y diecisiete aflos respectivamente,
pero eran muy maduras de cuerpo y mente para su
edad. Escribian todo lo que aparecia en el periddico,
colocaban los tipos e, incluso, atendian personalmente
el trabajo en la imprenta. La redaccién de Torch, que
fue en un principio el cuarto de juegos de las chicas,
se convirti6 en el lugar de reunion de los anarquistas
extranjeros, particularmente de los que llegaban de Ita-
lia, donde se estaban llevando a cabo grandes persecu-
ciones. Los refugiados afluian en bandadas a casa de
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los Rossetti, que eran de origen italiano. Su abuelo, el
patriota y poeta italiano Gabriele Rossetti, habia sido
condenado a muerte en 1824 por el gobierno austria-
co, bajo cuyo yugo estaba sometida entonces Italia. Ga-
briele escap6 a Inglaterra, se asentdé en Londres, don-
de fue Catedratico de italiano en King's College. Oli-
via y Helen eran las hijas del segundo hijo de Gabriele
Rossetti, William Michael, el famoso critico. Evidente-
mente, las chicas habian heredado las tendencias re-
volucionarias de su abuelo y el talento literario de sus
progenitores. Mientras estuve en Londres, pasé mucho
tiempo con ellas, disfrutaba enormemente de su prodi-
giosa hospitalidad y de la atmésfera inspiradora de su
circulo de amigos.

Uno de los miembros del grupo Torch era William
Benham, familiarmente conocido como el «nifio anar-
quista». Me cogid carifio y se constituy6 en mi acom-
pafante a mitines y excursiones por la ciudad.

Las actividades anarquistas en Londres no se limita-
ban a las organizadas por los ingleses. Inglaterra era el
refugio de gentes de todas las tierras, que llevaban a ca-
bo su trabajo sin impedimentos. En comparacién con
Estados Unidos, la libertad politica de Gran Bretafia
parecia el paraiso en la tierra. Pero econémicamente,
el pais estaba mucho mas atrasado que América.
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Yo misma habia conocido la necesidad y sabia de la
pobreza en los grandes centros industriales de los Esta-
dos Unidos, pero nunca habia visto una miseria y una
pobreza tan abyectas como la que vi en Londres, Leeds
y Glasgow. Tuve la impresién de que sus efectos no
eran el resultado de un pasado reciente. Tenian siglos,
habian pasado de generacion en generacioén y, aparen-
temente, estaban enraizados en la misma médula de
las masas britanicas. Una de las imagenes méas espan-
tosas fue la de ver a un hombre sano correr delante de
un coche durante varias manzanas para llegar a tiem-
po de abrirle la puerta a un «caballero». Por ese tipo
de servicios recibiria un penique, o dos como mucho.
Después de un mes en Inglaterra comprendi la razén
de tanta libertad politica. Era una valvula de seguridad
contra la espantosa pobreza. El gobierno britanico pen-
saba sin duda que mientras permitiera a sus subditos
desahogarse hablando libremente, no habia peligro de
rebelion. No encontraba ninguna otra explicacién para
la inercia y la indiferencia del pueblo ante su condicién
de esclavos.

Uno de mis objetivos al venir a Inglaterra era cono-
cer a los notables personajes del movimiento anarquis-
ta. Desafortunadamente, Kropotkin estaba fuera, pero
volveria antes de mi partida. Errico Malatesta estaba
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en la ciudad. Vivia en la parte de atras de su pequeiia
tienda, pero no habia nadie que me sirviera de intér-
prete y yo no sabia hablar italiano. Su sonrisa amable
reflejaba una personalidad agradable y me hizo sentir
como si le conociera de toda la vida. Conoci a Loui-
se Michel inmediatamente después de mi llegada. Los
comparieros franceses con los que me quedaba organi-
zaron una recepciéon en mi honor el primer domingo
que pasé en Londres. Desde que lei sobre la Comuna de
Paris, sobre su inicio glorioso y su tragico final, Louise
Michel habia destacado por su amor a la humanidad,
por su gran fervor y su valor. Era huesuda, estaba de-
macrada y parecia mas vieja de lo que era en realidad
(solo tenia sesenta y dos afios); pero sus ojos estaban
llenos de juventud y animo, y su sonrisa era tan tierna
que gand mi corazén inmediatamente.

Esta era, pues, la mujer que habia sobrevivido al sal-
vajismo de la respetable muchedumbre parisina, cuya
furia ahogt a la Comuna en la sangre de los trabajado-
res y sembro las calles de Paris con miles de muertos
y heridos. No siendo suficiente, fueron también a por
Louise. Una y otra vez habia desafiado a la muerte; en
las barricadas de Pére Lachaise, la altima posiciéon de
los Comuneros, Louise eligié para si los puestos mas
peligrosos. Ante el tribunal exigié la misma pena con
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la que fueron castigados sus compaiieros, desprecian-
do la clemencia del tribunal en relacién a su sexo. Mo-
riria por la Causa.

Bien por temor o por admiracién a esa figura heroi-
ca, la asesina burguesia parisina no se atrevi6 a matar-
la. Prefirieron condenarla a una muerte lenta en Nue-
va Caledonia. Pero no habian contado con la fortaleza
de Louise Michel, con su devocion y capacidad de con-
sagracion a sus comparfleros de desgracia. En Nueva
Caledonia se convirti6 en la esperanza e inspiracién
de los deportados. En la enfermedad, cuidaba sus cuer-
pos; en la depresion, animaba sus almas. La amnistia
de los Comuneros trajo de vuelta a Francia a Louise y
a los otros. Se encontrd con que era el idolo de las ma-
sas francesas. La adoraban como su Mere Louise, bien
aimée.

Al poco de su retorno del destierro Louise encabe-
z6 una manifestaciéon de parados en la Esplanade des
Invalides. Habia miles que estaban sin trabajo desde
hacia tiempo y estaban hambrientos. Louise dirigio la
procesion hacia las panaderias, por lo que fue arres-
tada y condenada a cinco afios de prision. Ante el tri-
bunal defendié el derecho de los hambrientos al pan,
incluso si tenian que «robarlo». No fue la sentencia,
sino la pérdida de su madre, a la que amaba muchisi-
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mo, lo que result6 el mas duro golpe durante el juicio.
Louise declar6 que no tenia nada més por lo que vivir,
excepto la revolucion. En 1886, Louise fue indultada,
pero se neg6 a aceptar favores del Estado. Para poner-
la en libertad tuvieron que sacarla por la fuerza de la
prision.

Durante un gran mitin en Le Havre alguien le dis-
pard a Louise dos tiros, mientras estaba en la plata-
forma hablando. Una bala le atravesé el sombrero y
la otra le dio detras de la oreja. Durante la operacion,
que fue muy dolorosa, no se quejé lo mas minimo. Por
el contrario, se lamentaba de que sus pobres animales
estuvieran solos y de que su retraso le causaria incon-
venientes a la amiga que la esperaba en la siguiente
ciudad. El hombre que casi la mat6 habia sido influi-
do por un cura para que cometiera esa accion, pero
Louise hizo todo lo que estuvo en su poder para que le
dejaran en libertad. Indujo a un abogado famoso a que
defendiera a su agresor y ella misma aparecid ante el
tribunal para rogar al juez en su favor. La conmovié
especialmente la hija del hombre, no podia soportar la
idea de que se quedara sin su padre por ser este envia-
do a prision. La postura de Louise influyé incluso a su
fanatico asaltante.
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Mas tarde Louise tenia intencion de participar en
una gran huelga en Viena, pero fue arrestada en la Ga-
re du Lyon cuando estaba a punto de subir al tren. El
miembro del gabinete responsable de la masacre de los
trabajadores de Founnies vio en Louise a la formida-
ble fuerza que habia intentado aplastar repetidas veces.
Exigi6 que fuera trasladada de la carcel e ingresada en
un manicomio, aduciendo que estaba trastornada y era
peligrosa. Fue este diabdlico plan para deshacerse de
Louise lo que indujo a sus compafieros a persuadirla
de que se marchara a Inglaterra.

Los vulgares periddicos franceses continuaban pin-
tandola como una bestia salvaje, como «La Vierge Rou-
ge», carente de encanto y rasgos femeninos. Los mas
decentes escribian sobre ella en términos que denota-
ban el miedo que le tenian, pero también la considera-
ban muy por encima de sus almas vacias y de sus hue-
cos corazones. Mientras estaba sentada cerca de ella
el dia que la conoci, me preguntaba cémo podria ha-
ber alguien que no viera su encanto. Era cierto que
no se preocupaba por su apariencia. De hecho, nunca
habia conocido a una mujer tan desinteresada en lo
que concernia a si misma. Su vestido estaba raido, el
gorro era viejisimo. Todo lo que llevaba puesto le sen-
taba mal. Pero todo su ser estaba iluminado por una
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luz interior. Se sucumbia rapidamente al encanto de
su radiante personalidad, tan irresistible por su tuer-
za, tan conmovedora por su sencillez infantil. La tarde
que pasé con Louise fue una experiencia no compara-
ble a nada de lo que me habia sucedido hasta entonces
en mi vida. Su mano en la mia, el tierno roce de su
mano sobre mi cabeza, sus palabras de carifio e inti-
ma camaraderia, hicieron que mi alma se expandiera,
ascendiera hacia las esferas de belleza donde moraba
ella.

Después de mi regreso de Leeds y Glasgow, don-
de habia hablado en grandes mitines y conocido a un
gran numero de trabajadores activos y entregados, en-
contré una carta de Kropotkin invitindome a visitarle.
Por fin iba a realizarse mi afiorado suefio, conocer a mi
gran maestro.

Pedro Kropotkin era descendiente en linea directa
de los Rurik y sucesor directo al trono de Rusia. Pero
renunci6 a su titulo y a su riqueza en favor de la huma-
nidad. Hizo més: desde que se hizo anarquista fue re-
nunciando a una carrera cientifica brillante para poder
dedicarse mejor al desarrollo e interpretacion de la filo-
sofia anarquista. Se convirti6 en el exponente mas no-
table del comunismo libertario, en su pensador y teéri-
co mas licido. Era reconocido por amigos y enemigos
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como una de las mentes mas ilustres y una de las per-
sonalidades mas extraordinarias del siglo diecinueve.
De camino a Bromley, donde vivian los Kropotkin, iba
nerviosa. Temia descubrir que Pedro fuera de trato di-
ficil, imaginaba que estaria demasiado absorto en su
trabajo para dedicar su tiempo a una relacion social
normal. Pero cinco minutos en su presencia bastaron
para tranquilizarme. La familia estaba fuera y fue Pe-
dro el que me recibid, de forma tan amable y cordial
que me senti como en casa inmediatamente. Dijo que
haria té en un momento. Mientras tanto, ;me gustaria
ver su taller de carpinteria y los articulos que habia he-
cho con sus propias manos? Me llevé a su estudio y me
sefal6 con gran orgullo una mesa, un banco y unas es-
tanterias que habia construido. Eran unos objetos muy
sencillos, pero él se enorgullecia de ellos; representa-
ban el trabajo y él siempre habia hecho hincapié en la
necesidad de combinar la actividad mental con el es-
fuerzo manual. De esta forma podia demostrar lo bien
que armonizaban. Ningin artesano habia mirado nun-
ca las cosas que habia creado con sus manos con mas
amor y reverencia que Pedro Kropotkin, el cientifico y
el filosofo. Su alegria sana en el producto de su trabajo
era simbolica de la fe ardiente que tenia en las masas,
en la capacidad de estas para crear y modelar la vida.
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Mientras tomabamos el té que él mismo habia pre-
parado, Kropotkin me pregunté sobre las condiciones
sociales en América, sobre el movimiento y sobre Sas-
ha. Habia seguido su caso y sabia cada fase de él: ex-
presoé un gran interés y preocupacioén por Sasha. Le
relaté mis impresiones sobre Inglaterra, los contrastes
entre su pobreza y extrema riqueza junto a la libertad
politica. Le pregunté si no era un hueso lanzado a las
masas para apaciguarlas. Pedro estaba de acuerdo con-
migo. Dijo que Inglaterra era una naciéon de tenderos
dedicados a comprar y vender en lugar de producir lo
necesario para evitar que su pueblo muriera de ham-
bre. «La burguesia britanica tiene buenas razones pa-
ra temer que se extienda el descontento, y las liberta-
des politicas son el mejor seguro para que eso no su-
ceda. Los hombres de estado ingleses son muy astutos
—continud—, siempre han procurado no tirar demasia-
do de las riendas politicas. Al britdnico medio le gusta
pensar que es libre; le ayuda a olvidar su miseria. Esta
es la ironia y el drama de las clases trabajadoras ingle-
sas. No obstante, Inglaterra podria alimentar a cada
hombre, a cada mujer, a cada nifio de su poblacion si
liberase las grandes extensiones de tierras que estan
monopolizadas por una aristocracia vieja y decaden-
te». Mi visita a Pedro Kropotkin me convenci6 de que
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la verdadera grandeza siempre va unida a la sencillez.
El era la personificaciéon de ambas. La lucidez y brillan-
tez de su mente se combinaban con su bondad para for-
mar en un todo armonioso una personalidad amable y
fascinante.

Me dio pena dejar Inglaterra; durante mi corta visi-
ta habia conocido a mucha gente y hecho amigos y sa-
li enriquecida del contacto con mis grandes maestros.
Los dias fueron gloriosos. Nunca habia visto un ver-
de tan voluptuoso en arboles y praderas, tal profusion
de jardines, parques y flores. Al mismo tiempo, nunca
habia visto una pobreza tan ligubre y triste. La natu-
raleza misma parecia discriminar entre ricos y pobres.
El azul claro del cielo en Hampstead parecia un gris su-
cio en el East End, el sol brillante, una mancha de ama-
rillo sucio. Las grandes diferencias entre las distintas
capas sociales de Inglaterra eran espantosas. Aumen-
taron mi odio hacia la injusticia y mi determinacién
de trabajar por mi ideal. Me dolia la pérdida de tiempo
que suponia obtener mi titulo de enfermera. Pero me
consolé con la esperanza de que estaria mejor prepa-
rada al volver a América. No podia seguir en Londres,
el curso empezaba a principios de octubre. Tuve que
partir para Viena.
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Viena resulté incluso mas fascinante de lo que Ed
me habia contado. Ringstrasse, la calle principal, con
su serie de espléndidas mansiones y estupendos cafés,
los espaciosos paseos bordeados de arboles majestuo-
sos y, en especial, el Prater, mas bosque que parque,
hacian de la ciudad una de las méas bellas que cono-
cia. Y todo realzado por la alegria y jovialidad de los
vieneses. En comparacion, Londres parecia una tumba.
Aqui habia color, vida y alegria. Ansiaba formar parte
de todo ello, lanzarme en su generoso regazo, sentar-
me en los cafés o el Prater y mirar a la multitud. Pero
habia venido con otro propdsito; no podia permitirme
ninguna distraccion.

Mis estudios incluian, ademaés de las asignaturas de
obstetricia, un curso sobre enfermedades infantiles. En
mi corta experiencia habia visto lo poco aptas que eran
las enfermeras tituladas para cuidar a los nifios. Eran
desabridas, dominantes y poco comprensivas. Yo habia
sufrido esto mismo en mi infancia, lo que me hacia ser
compasiva con los nifios. Tenia mucha maés paciencia
con ellos que con los adultos. Su dependencia, agrava-
da por la enfermedad, siempre me conmovia profun-
damente. Queria, no solo darles mi afecto, sino capaci-
tarme para cuidarlos.
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La Allgemeines Krankenhaus, donde se trataban y
se impartian cursos sobre todas las enfermedades del
cuerpo humano, ofrecia oportunidades espléndidas pa-
ra el estudiante voluntarioso y con ansias de saber.
Aquel lugar me parecié una instituciéon notable, una
verdadera ciudad en si misma, con sus miles de pacien-
tes, enfermeras, doctores y cuidadores. Los hombres
que estaban a cargo de los departamentos eran cono-
cidos mundialmente dentro de su campo en particular.
Los cursos de obstetricia eran dirigidos por un famo-
so ginecologo, el profesor Braun. No solamente era un
maestro estupendo, sino también un hombre encanta-
dor. Sus clases nunca eran aridas ni tediosas. En me-
dio de una explicacion, o durante una operacion, Herr
Professor nos animaba con una anécdota graciosa o
con comentarios que resultaban embarazosos a las es-
tudiantes alemanas. Al explicar, por ejemplo, la tasa de
nacimientos comparativamente mas alta durante los
meses de Noviembre y Diciembre, decia: «Es el carna-
val, sefioras. Durante el festival més alegre de Viena
incluso las chicas mas virtuosas caen en la tentacion.
No quiero decir con eso que cedieran con facilidad a
su impulso natural. Es solo que la Naturaleza las ha he-
cho tan fértiles. Un hombre no tiene mas que mirarlas,
por decirlo asi, y quedan embarazadas. Por lo tanto de-
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bemos culpar a la Naturaleza y no a esas criaturitas».
En otra ocasion, el Profesor Braun hizo que algunos de
los estudiantes mas virtuosos se sintieran ofendidos al
contarles la historia de una paciente. Pidi6 a varios de
los estudiantes varones que la examinaran e hicieran
un diagnoéstico. Les pregunt6 uno a uno, pero ninguno
se arriesgd a decir nada. Esperaban a que el Profesor
diera su opinion. Después de examinar a la paciente di-
jo: «Caballeros, es una enfermedad que la mayoria de
ustedes ya ha padecido, o la padece ahora o la padece-
réa en el futuro. Muy pocos pueden resistirse al encanto
de sus origenes, al dolor de su evolucion o al precio de
su cura. Se trata de la sifilis».

Entre los que asistian a los cursos de obstetricia ha-
bia un grupo de chicas judias de Kiev y Odesa. Una
habia venido incluso desde Palestina. Ninguna sabia
suficiente aleman para comprender las clases. Las ru-
sas eran muy pobres, tenian que vivir con diez rublos
al mes. Era inspirador ver tal coraje y perseverancia
por una profesion. Pero cuando les expresé mi admira-
cion, las chicas contestaron que era algo bastante nor-
mal: miles de rusos, judios y gentiles, lo hacian. Todos
los estudiantes que iban al extranjero vivian con muy
poco dinero: ;por qué no ellas? «Pero con vuestro ale-
man —pregunté—, ;como vais a comprender las clases,
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leer los libros de texto? ;como pensais aprobar los exa-
menes?» No sabian, pero de alguna forma se las arre-
glarian. Después de todo, decian, todos los judios en-
tienden un poco el aleman. Sentia especial compasién
por dos de las chicas. Vivian en un agujero miserable,
mientras yo tenia una habitacion grande y bonita. Les
pedi que la compartieran conmigo. Sabia que tendria-
mos que hacer guardias en el hospital, probablemente
no al mismo tiempo. Al vivir juntas no tendrian tan-
tos gastos y podria ayudarlas con el aleman. Pronto
nuestra habitacién se convirtié en el centro de los es-
tudiantes rusos de ambos sexos.

Me conocian en Viena por la sefiora E. G. Brady. Tu-
ve que venir al extranjero con ese nombre, ya que no
me hubieran admitido si hubiera dado el mio. Me ha-
bia liberado de la idea de que uno no debe asumir nom-
bres falsos. Por supuesto, podia haber conseguido un
pasaporte con los papeles de Kershner, pero no habia
usado su nombre desde que le abandoné. Es mas, desde
entonces solo le habia visto una vez, en 1893, mientras
estaba enferma en Rochester. Ese nombre no guardaba
para mi mas que recuerdos tristes. Brady era un nom-
bre irlandés, y sabia que no levantaria sospechas sobre
mi verdadera identidad. En aquella época, para conse-
guir un pasaporte, no habia mas que pedirlo.
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En Viena tenia que tener mucho cuidado. Los Habs-
burgo eran despoticos, la persecucioén de socialistas y
anarquistas era severa. Por lo tanto, no podia asociar-
me abiertamente con mis companeros, pues no desea-
ba que se me expulsara. Pero esto no me impidi6 cono-
cer a gente interesante, activa en diferentes movimien-
tos sociales.

Los estudios y las frecuentes guardias de noche en
el hospital no disminuyeron mi interés por los aconte-
cimientos culturales de Viena, por su musica y sus tea-
tros. Conoci a un joven anarquista, Stefan Grossmann,
que estaba muy bien informado sobre la vida en la ciu-
dad. Poseia muchos rasgos que no me gustaban, me
irritaba porque se esforzaba en esconder sus origenes,
adoptando camalednicamente todas las tontas costum-
bres gentiles. El dia que le conoci, Grossmann me dijo
que su maestro de esgrima habia admirado sus germa-
nische Beine (piernas germanicas). «No me parece un
gran cumplido —contesté—, ahora bien, si hubiera ad-
mirado tu nariz yiddish; de eso si podrias estar orgullo-
so». A pesar de todo, venia a menudo y gradualmen-
te aprendi a estimarle. Era un lector omnivoro y un
gran admirador de la nueva literatura: Friedrich Nietz-
sche, Ibsen, Hauptmann, von Hoffmansthal y otros ex-
ponentes, los cuales lanzaban sus anatemas contra los
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viejos valores. Habia leido fragmentos de sus obras en
el Armer Teufel el semanario publicado en Detroit por
Robert Reitzel, un brillante escritor. Era el unico pe-
riddico aleman de los Estados Unidos que mantenia a
sus lectores en contacto con el nuevo espiritu literario
europeo. Lo que habia leido en sus columnas sobre el
trabajo de las grandes mentes que estaban conmocio-
nando a Europa solo me habia abierto el apetito.

En Viena se podia asistir a conferencias muy intere-
santes sobre prosa y poesia alemanas modernas. Se po-
dia leer las obras de los jovenes iconoclastas de las ar-
tes y de las letras, el mas atrevido de los cuales era
Nietzsche. La magia de su lenguaje, la belleza de su vi-
sion, me transportaron a alturas insospechadas. Desea-
ba devorar cada linea de sus escritos, pero era demasia-
do pobre para comprarlos. Afortunadamente, Gross-
mann estaba surtido de Nietzsche y otros modernos.

Para poder leer tenia que privarme de necesarias ho-
ras de suefio; pero jqué era el esfuerzo fisico compara-
do con el éxtasis que me provocaba Nietzsche? El fue-
go de su espiritu, el ritmo de su cancién hacian que la
vida fuera mas rica, méas plena, méas maravillosa. Que-
ria compartir estos tesoros con mi amado, y le escribia
largas cartas describiéndole el nuevo mundo que ha-
bia descubierto. Sus respuestas eran evasivas; eviden-
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temente, Ed no compartia mi fervor por el nuevo arte.
Estaba mas interesado en mis estudios y en mi salud, y
me instaba a que no pusiera a prueba mis energias con
lecturas frivolas. Estaba decepcionada, pero me conso-
laba pensar que apreciaria el espiritu revolucionario
de la nueva literatura cuando tuviera la oportunidad
de leerla por si mismo. Decidi que tenia que conseguir
dinero para llevarle a Ed una buena provision de libros.
A través de uno de los estudiantes me enteré de un
ciclo de conferencias que daba un eminente y joven
profesor, Sigmund Freud. Descubri, sin embargo, que
me seria muy dificil asistir, pues solo se admitian mé-
dicos y los que estaban en posesion de unas tarjetas es-
peciales. Mi amigo me sugiri6 que me apuntara al cur-
so del profesor Bruhl, que trataba también problemas
sexuales. Como una de sus alumnas, tendria mas posi-
bilidades de ser admitida a las conferencias de Freud.
El profesor Bruhl era un anciano de voz débil. Los te-
mas que trataba me parecian un tanto oscuros. Habla-
ba sobre «Homosexuales», «Lesbianas» y otros temas
extrafios. Sus oyentes eran también extrafios; hombres
de aspecto femenino y modales coquetones y mujeres
marcadamente masculinas, con voces profundas. For-
maban desde luego una asamblea peculiar. Comprendi
mucho mejor todos estos temas cuando oi a Sigmund
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Freud. Su sencillez y seriedad y su mente brillante se
combinaban para darle a uno la sensacion de ser guia-
do desde un sétano oscuro a la luz del dia. Por primera
vez, capté la gran importancia de la represion sexual
y sus efectos sobre el pensamiento y las acciones hu-
manas. Me ayudd a comprenderme a mi misma, mis
necesidades; y me di cuenta también de que solo las
mentes depravadas podian poner en duda los motivos
de Freud o encontrar «impura» una personalidad tan
magnifica.

Mis variados intereses me mantenian ocupada la
mayor parte del dia. No obstante, me las arreglaba
para ir al teatro y escuchar bastante musica. Oi por
primera vez completa El Anillo de los Nibelungos y
otras obras de Wagner. Su musica siempre me habia
emocionado; las interpretaciones vienesas —unas
magnificas voces, una espléndida orquesta y una
direccién magistral— eran cautivadoras. Después de
tal experiencia fue doloroso asistir a un concierto de
Wagner dirigido por su hijo. Una noche. Siegfried
Wagner dirigié su propia composicion Der Béirenhdu-
ter. Fue algo mediocre; pero cuando se trataba de una
obra de su ilustre padre, era un perfecto incompetente.
Abandoné el concierto asqueada.
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Viena me deparé muchas y nuevas experiencias.
Una de las mejores fue Eleonora Duse interpretando
a Magda en Heimat, de Sudermann. La obra en si
era un nuevo acontecimiento dramatico, pero lo
que Duse puso de si misma transcendié el talento
de Sudermann y le otorgd a la obra su verdadera
profundidad dramatica. Afios antes, en New Haven,
habia visto a Sarah Bernhardt en Fedora. Su voz,
sus gestos, su intensidad, fueron una revelacion.
Pensé entonces que nadie podria alcanzar alturas
mayores, pero Eleonora Duse habia llegado al cénit.
Su genio era demasiado rico, demasiado perfecto para
el artificio, su interpretacién demasiado real para dar
cabida a trucos de escena. No habia gestos violentos
ni movimientos innecesarios ni volumen de sonido
estudiado. Su voz, rica y vibrante, mantenia el ritmo
en cada tono, sus gestos expresivos reflejaban su
propia riqueza emocional. Eleonora Duse interpret6
cada matiz de la naturaleza turbulenta de Magda en
armonia con su propio espiritu. Era arte ascendiendo
a los cielos, una estrella en el firmamento de la vida.

Cuando los exdmenes se acercaban ya no podia su-
cumbir a las tentaciones de la fascinante ciudad del
Danubio. Poco después, me converti en la orgullosa
poseedora de dos titulos, uno de obstetricia y otro de
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enfermeria: podia volver a casa. Pero era reacia a aban-
donar Viena: me habia dado tanto... Me quedé dos se-
manas méas. Durante ese tiempo estuve bastante con
mis compafieros y aprendi mucho sobre el movimiento
anarquista en Austria. En varias reuniones pequerias
hablé sobre América y sobre nuestra lucha en aquel
pais.

Fedia me habia enviado mi billete de vuelta, en se-
gunda clase, y cien ddlares para que me comprara ropa.
Preferi invertir el dinero en mis queridos libros y com-
pré las obras de los escritores que estaban haciendo
historia literaria, especialmente, dramaturgos. Ningu-
na cantidad de ropa me hubiera hecho mas feliz que mi
preciosa, pequeiia biblioteca. Ni siquiera me arriesgué
a facturarlos con el batl. Me los llevé conmigo en una
maleta.

De pie sobre la cubierta mientras el barco francés se
acercaba al muelle de Nueva York, vi a Ed mucho antes
de que él me viera a mi. Estaba cerca de la plancha con
un ramo de rosas, pero cuando bajé no me reconocio.
Era por la tarde de un dia lluvioso, me preguntaba si
era debido al ocaso, a mi gran sombrero o al hecho de
que habia adelgazado. Durante unos momentos estuve
observando como recorria con la mirada a todos los pa-
sajeros, pero cuando vi que empezaba a preocuparse,
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me acerqué despacio por detras y le tapé los ojos. Se
gird con rapidez, me abrazd tempestuosamente y ex-
clamo con voz temblorosa: «;Qué le pasa a mi Schatz?
;Estas enferma?» «;Tonterias! —respondi—, es que me
he vuelto més espiritual. Vayamos a casa y te lo conta-
ré todo».

Ed me habia dicho en una de sus cartas que habia
cambiado nuestras cosas a un piso mas cémodo, y Fe-
dia le habia ayudado a decorarlo. Lo que encontré su-
peraba con mucho mis expectativas. Nuestro nuevo
hogar era un apartamento al estilo antiguo en la parte
alemana de la calle Once. Las ventanas de la cocina da-
ban a un jardin precioso. La habitacién delantera era
espaciosa y de altos techos, sencilla pero acogedora:
los muebles eran de madera de caoba antigua. Habia
raros grabados en las paredes, y mis libros estaban co-
locados en estantes. El lugar tenia personalidad y gus-
to.

Ed hizo de anfitriéon en una cena muy elaborada que
habia preparado; Justus Schwab envié el vino. Me no-
tificé que ya era rico, jestaba ganando quince dolares
a la semana! Después me conté las noticias referen-
tes a nuestros amigos: Fedia, Justus, Claus y, sobre to-
do, Sasha. Mientras estuve fuera no pude mantener un
contacto directo con Sasha, Ed tenia que hacer de in-
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termediario, lo que se traducia en angustiosos retrasos.
Me encant6 saber que habia una carta de mi valiente
muchacho. Pensé que era maravilloso que hubiera po-
dido enviarme una misiva y que llegara el mismo dia
de mi regreso. La carta de Sasha estaba, como siempre,
impregnada de su buen animo. No se quejaba de su vi-
da y mostraba gran interés en las actividades que se
desarrollaban fuera, en mi trabajo y en mis impresio-
nes sobre Viena. Europa estaba tan lejos, escribia; mi
regreso le hacia sentirme mas cerca, aunque sabia que
no volveria a verme nunca mas. Quizas tuviera que ir
a Pittsburgh en una gira de conferencias. Significaria
mucho para €l sentirme en la misma ciudad.

Antes de mi viaje a Europa nuestro amigo Isaac
Hourwich habia propuesto ayudar a Sasha con
una apelacion al Tribunal Supremo basada en los
procedimientos ilegales del juicio. Después de un
considerable esfuerzo y gasto de dinero conseguimos
las actas del juicio. Descubrimos entonces que no
habia argumentos legales en los que basar un proceso
de revision. Al asumir su propia defensa, Sasha no
hizo constar su protesta a las resoluciones del juez,
por lo que resultaba imposible hacer una apelacion.

Durante mi estancia en Viena, varios de nuestros
amigos americanos habian sugerido dirigir una solici-
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tud a la Comision de Indultos. No estaba de acuerdo
con que un anarquista diera ese paso. Estaba segura de
que Sasha no lo aprobaria y, por lo tanto, ni le escribi
hablandole de la propuesta. Durante mi ausencia le ha-
bian metido varias veces en el calabozo y mantenido
en aislamiento hasta que su salud empezo a resentirse.
Empecé a creer que la coherencia, si bien era admira-
ble en uno mismo, era criminal si resultaba un estorbo
para otro. Esto me llevé a dejar de lado cualquier consi-
deracioén e implorar a Sasha que nos permitiera apelar
ala Comisién. Su respuesta indicaba lo indignado y he-
rido que se sentia porque queria que suplicara perdon.
Escribia que su acto llevaba en si su propia justifica-
cién, era un gesto de protesta contra la injusticia del
sistema capitalista. Los tribunales y las comisiones de
indultos eran los baluartes de ese sistema. Debia haber-
me vuelto menos revolucionaria o quizas era solo mi
preocupacién por él lo que me habia decidido a dar tal
paso. En cualquier caso, no queria que yo, por actuar
a su favor, fuera en contra de mis principios.

Ed me habia enviado esa carta a Viena. Me puso
muy triste. Me decepciond, pero no cejé en mi empe-
no. Unos amigos de Pensilvania me informaron de que
en ese Estado no era necesaria la firma del solicitante
para presentar la apelacion. Escribi otra vez a Sasha,
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recalqué que su vida y su libertad eran demasiado va-
liosas para mi como para no hacer una apelacién. Algu-
nos de los més grandes revolucionarios, cuando esta-
ban cumpliendo largas condenas, habian apelado para
poder conseguir su libertad. Pero si todavia le parecia
incoherente dar ese paso por su propio bien, ;no per-
mitiria que nuestros amigos lo hicieran por el mio? Le
expliqué que no soportaba mas que estuviera en pri-
sién por un acto en el que yo habia participado casi
tanto como él. Mi ruego pareci6 hacer mella en Sasha.
En su respuesta reiterd que no tenia la mas minima fe
en la Comision de Indultos, pero que sus amigos de
fuera estaban en mejor posicion para juzgar la accién
que pensaban seguir y, por lo tanto, no pondria mas
objeciones. Anadié que habia otras cuestiones sobre
las que queria hablar; ;jno podria Emma Lee conseguir
un pase?

Emma se habia ido a vivir a Pittsburgh, donde con-
siguié un trabajo en un hotel como encargada de la
lenceria. Habia empezado a escribirse con el capellan
de la prision, al cual interesé en un intento de que el de-
recho a recibir visitas de Sasha fuera restaurado. Des-
pués de meses de espera, el capellan consigui6 enviarle
un pase a Emma Lee. Pero cuando llegé a la carcel, el
alcaide se negé a dejarla ver a Sasha. «Yo, y no el ca-
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pellan, soy la inica autoridad aqui —le dijo a Emma—,
mientras la prision esté a mi cargo no permitiré que
nadie vea al prisionero A-7».

Emma Lee crey6 que una protesta violenta de su par-
te solo dafiaria las posibilidades que Sasha tenia ante la
Comision de Indultos. Tuvo mas autocontrol que yo el
dia fatal de mi visita a la tienda del inspector Reed. Se-
guiamos aferrandonos a la esperanza de que nuestros
esfuerzos conseguirian arrebatar a Sasha de las garras
del enemigo.

Me puse en contacto con Voltairine de Cleyre, re-
cordandole su promesa de colaborar en los esfuerzos
por Sasha. Respondié con prontitud, redact6 un llama-
miento publico a favor de Sasha, pero se lo envié a Ed
en lugar de a mi. Por un momento me enfadé por lo que
consideré un desaire; pero cuando lei el documento, mi
ira se desvaneci6. Era un poema en prosa lleno de un
poder y una belleza conmovedores. Le escribi dandole
las gracias y sin hacer referencia a nuestro malenten-
dido. No contesto.

Lanzamos la campana de apelacion, todos los ele-
mentos radicales nos apoyaban. Un insigne abogado
de Pittsburgh se habia interesado y consintié en pre-
sentar el caso ante la Comision de Indultos de Pensil-
vania.
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Trabajamos enérgicamente, animados por nuestras
grandes expectativas. Las esperanzas de Sasha tam-
bién estaban reviviendo; la vida, la vida palpitante,
parecia que se abria ante él. Pero nuestra alegria dur6
poco. La Comision rechazo actuar en la apelacion.
Berkman tendria que cumplir los primeros siete afios
de condena antes de que se tomara en consideracién
el «error» de las otras sentencias. Estaba claro que no
se haria nada que disgustara a Carnegie o a Frick.

Este resultado me afecté profundamente y temia los
efectos que pudiera tener sobre Sasha. ;Qué podria de-
cirle para ayudarle a superar este duro golpe? Ed inten-
t6 tranquilizarme diciendo que Sasha era lo suficiente-
mente valiente como para resistir hasta 1897, pero sus
palabras no me fueron de ninguna ayuda. Empecé a
creer que nunca se le concederia ningun indulto. La
amenaza del inspector Reed de que no saldria vivo de
la carcel resonaba en mis oidos. Antes de poder deci-
dirme a escribirle, lleg6 una carta suya. No habia pues-
to muchas esperanzas en un resultado favorable, decia
en su carta, y no estaba demasiado decepcionado. La
actuacion de la Comision solo probaba una vez més la
fuerte alianza existente entre el gobierno americano y
la plutocracia. Eralo que los anarquistas habian denun-
ciado siempre. La promesa de la Comisioén de reconsi-
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derar la apelacion en 1897 era meramente un truco pa-
ra cegar a la opinion publica y cansar a los amigos que
habian trabajado a su favor. Estaba seguro de que los
lacayos de los intereses del acero nunca harian nada
por él. Pero no importaba. Habia sobrevivido los cua-
tro primeros afnos y tenia intencion de seguir luchando.
Decia: «Nuestros enemigos nunca tendran la oportuni-
dad de decir que me han vencido». Sabia que siempre
contaria con mi apoyo y con el de los nuevos amigos
que habia ganado. No debia desanimarme ni permitir
que mi fervor por la Causa disminuyera. Mi Sasha, mi
maravilloso Sasha, no solo era valiente, como habia di-
cho Ed; sino que ademas nos daba animos a los demas.
Como siempre, desde que el monstruo de vapor de la
Estacion Baltimore y Ohio me lo arrebat6, destacaba
como un meteoro luminoso en el oscuro horizonte de
los intereses mezquinos, las preocupaciones persona-
les y la rutina de cada dia. Era como una luz blanca que
purgaba las almas, que inspiraba incluso temor por su
indiferencia hacia las debilidades humanas.
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Capitulo XV

En ese momento estaba teniendo lugar un renaci-
miento en las filas anarquistas; se observaba mas acti-
vidad que nunca desde 1887, especialmente entre los
adherentes americanos. S. Merlino comenz6 a editar
en 1892 Solidarity, una publicacién en lengua inglesa
que se suspendié mas tarde y que reaparecio en el 94, la
cual agrupaba a varios americanos muy capaces. Entre
ellos estaban John Edelman, William C. Owen, Charles
B. Cooper, la sefiorita Van Etton, una sindicalista muy
activa, y varios mas. Se organiz6 un club de ciencia so-
cial que programaba conferencias semanales. Este tra-
bajo atraia una considerable atencion de parte de los
intelectuales nativos, asi como ataques virulentos de
la prensa. Nueva York no era la tnica ciudad donde se
estaba expandiendo el anarquismo. En Portland, Ore-
g6n, un grupo de hombres y mujeres muy dotados, que
incluia a Henry Addis y la familia Isaak, estaba publi-
cando Firebrand, otro semanario en inglés. En Boston,
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Harry M. Kelly, un joven y ardiente compafiero, ha-
bia organizado una imprenta cooperativa que estaba
publicando el Rebel. En Filadelfia, Voltairine de Cleyre,
H. Brown, Perle McLeod y otros valientes seguidores
de nuestras ideas estaban llevando a cabo diversas acti-
vidades. De hecho, el espiritu de los martires de Chica-
go estaba resucitando en todos los Estados Unidos. Las
voces de Spies y sus compaiieros estaban encontrando
expresion en lengua nativa, asi como en todas las len-
guas extranjeras de los pueblos de América.

Nuestro trabajo se vio estimulado por la llegada
de dos anarquistas britanicos. Charles W. Mowbray
y John Turner. El primero habia venido a América
en 1894, poco después de mi salida de la carcel, y
estaba activo en Boston. John Turner, que era el mas
culto y el mejor informado de los dos, habia sido
invitado a los Estados Unidos por Harry Kelly. Por
alguna razoén, al principio iba muy poca gente a sus
conferencias y tuvimos que ocupamos de los prepara-
tivos de las mismas en Nueva York. Habia conocido
a John y a su hermana Lizzie durante mi estancia en
Londres. Los dos me habian atraido mucho por su
cordialidad, amabilidad y simpatia. Me gustaba sobre
todo hablar con John; estaba familiarizado con los
movimientos sociales en Inglaterra y él mismo estaba
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estrechamente unido a los elementos cooperativistas
y sindicalistas, asi como a Commonweal, fundada por
William Morris. Pero dedicaba los mayores esfuerzos
a la propaganda anarquista. El viaje a América de
John Turner me dio la oportunidad de probar mi
habilidad para hablar en inglés, pues muy a menudo
tuve que presidir sus mitines.

La campana por la libre acufiacién estaba en su cenit.
La proposicion de libre acufiacion de plata en propor-
cién con el oro de dieciséis a uno se habia convertido
de la noche a la mafiana en un problema nacional. Ga-
no en fuerza por la ascensién repentina de William Jen-
nings Bryan, quien habia provocado una desbandada
en la Convencion Democrata con su elocuente discur-
so y el lema: «No forzaréis la corona de espinas sobre
la frente de los trabajadores, no crucificaréis a la hu-
manidad en la cruz de oro». Bryan se presentaba a la
presidencia, el orador del «pico de plata» capté la aten-
cioén del hombre de la calle. Los liberales americanos,
que tan facilmente se sienten atraidos por los nuevos
esquemas politicos, se unieron a Bryan casi al unisono
en la cuestion de la libre acufacién. Incluso algunos
anarquistas se entusiasmaron con sus esléganes. Un
dia, un conocido comparfiero de Chicago. George Schi-
lling, llegd a Nueva York para obtener la cooperacién
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de los radicales del este. George era un seguidor de
Benjamin Tucker, el lider de la escuela anarquista indi-
vidualista y colaborador de su periddico, Liberty. Pero,
a diferencia de Tucker, George estaba mas cerca del
movimiento obrero y era también mas revolucionario
que su maestro. El deseo de que hubiera un despertar
popular en los Estados Unidos es lo que llevé a Schi-
lling a creer que la cuestion de la libre acufiacién se
convertiria en la fuerza que minaria tanto el monopo-
lio como el Estado. Los duros ataques a Bryan por par-
te de la prensa ayudaron a la causa de este, haciendo
que George y muchos otros le considerasen un martir.
Los periddicos hablaban de Bryan como un «instru-
mento en las manos manchadas de sangre de Altgeld,
el anarquista, y de Eugene Debs, el revolucionario».
Yo no compartia el entusiasmo por Bryan, en parte
porque no creia en la maquinaria politica como medio
para provocar cambios fundamentales, y también por-
que habia algo débil y superficial en Bryan. Tenia la
sensacion de que su principal objetivo era llegar a la
Casa Blanca y no «romper las cadenas» del pueblo. De-
cidi mantenerme apartada de él. Sentia su falta de sin-
ceridad y no confiaba en él. Debido a mi actitud me vi
atacada por dos frentes distintos el mismo dia. Prime-
ro fue Schilling, quien me inst6 a unirme a la campana
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por la libre acufiacion. «;Qué vais a hacer vosotros, los
del Este —me pregunté cuando le vi—, cuando el Oes-
te marche en filas revolucionarias hacia aqui? ;Vais a
continuar hablando u os uniréis a nosotros?» Me ase-
gur6 que mi fama habia llegado al Oeste y que seria un
factor valioso en el movimiento popular para liberar a
las masas de sus expoliadores. George era muy opti-
mista en su fervor, pero no logré convencerme. Nos
separamos como amigos, George moviendo la cabeza
por mi falta de visién sobre la inminente revolucién.
Por la noche nos hizo una visita el que fue diputado
por Homestead, un hombre llamado John McLuckie.
Recordé su postura decidida durante la huelga del ace-
ro contra la importacion de esquiroles y aprecié su so-
lidaridad con los trabajadores. Me alegraba conocer a
aquel personaje grande y jovial, el tipico demodcrata al
estilo jeffersoniano. Me dijo que Voltairine de Cleyre
le habia pedido que hablara conmigo sobre Sasha. Ha-
bia ido a hablar con ella para decirle que Berkman ya
no estaba en el penal Western. El, como mucha gente
de Homestead, creia que Berkman nunca habia tenido
intencion de matar a Frick; habia cometido el atentado
solo para crear simpatias por este. La sentencia excesi-
va que se le impuso habia sido solamente un truco de
los tribunales de Pensilvania para engafiar al publico.
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Los trabajadores de Homestead estaban seguros de que
Alexander Berkman habia sido liberado hacia tiempo.
Voltairine le habia dado a McLuckie documentos que
probaban lo ridiculo de su historia y le habia mandado
a mi para que le diera mas pruebas.

Escuché al hombre, incapaz de concebir que nadie
en su sano juicio pudiera creer algo asi sobre Sasha.
Habia sacrificado su juventud, ya habia pasado cinco
afos en la prision, habia estado en el calabozo en aisla-
miento, habia sufrido brutales ataques fisicos. La per-
secucién de que era objeto le habia hecho intentar el
suicidio. Y aun asi, la gente por la que entregd su vi-
da sospechaba de él. Era absurdo, cruel. Fui a mi ha-
bitacion, cogi las cartas de Sasha y se las entregué a
McLuckie. «Lea —dije—, y luego digame si cree atin
en las historias fantasticas que me ha contado».

Cogid una de las cartas del monton, la ley6 cuida-
dosamente, luego oje6 varias mas. Al poco me alargd
la mano. «Mi querida, mi valiente muchacha —dijo—,
lo siento, siento muchisimo haber dudado de vuestro
amigo». Me asegur6 que se daba cuenta de lo equivo-
cados que él y su gente habian estado. «Puede contar
con mi ayuda —afiadié con gran sentimiento— en cual-
quier esfuerzo que haga para sacar a Berkman de la car-
cel». Luego se refirié a Bryan, haciendo hincapié en la
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magnifica oportunidad que tendria de ayudar a Sasha
si me unia a la campafa por la libre acufiaciéon. Mis
actividades me pondrian en estrecho contacto con los
politicos mas destacados del Partido Democrata, a los
que podria dirigirme después para procurar un indulto.
El en persona se encargaria de ver a los lideres y estaba
seguro del éxito si podia asegurarles que contaban con
mis servicios. Sefial6 que no tendria responsabilidades
sobre los resultados del asunto. Viajaria conmigo y ha-
ria todos los preparativos. Por supuesto se me pagaria
un salario generoso.

McLuckie era sincero y decente; aunque, evidente-
mente, un completo ignorante de mis ideas. Quizas su
sugerencia de que asi podria ayudar a Sasha me hizo
verle mas compasivamente. Sin embargo, no podia te-
ner nada que ver con Bryan, tenia la sensacion de que
utilizaria a los trabajadores como trampolin hacia el
poder.

Mi visita no se ofendié. Se marché lamentando mi
falta de sentido practico, pero prometi6 solemnemente
sacar de su error a la gente de Homestead sobre Berk-
man.

Junto con Ed y otros amigos cercanos discuti acerca
del posible origen de los terribles rumores que corrian
sobre Sasha. Estaba segura de que habian sido creados

411



por la actitud de Most. Recordaba que la prensa habia
comentado ampliamente la afirmacién de Most de que
Sasha habia utilizado una «pistola de juguete». Johann
Most... Mi vida era tan plena que casi le habia olvidado.
El rencor que su traicion a Sasha me habia provocado
habia dado paso a un sordo sentimiento de decepcién
por el hombre que una vez signific6 tanto para mi. La
herida que me produjo estaba en parte curada, aunque
habia dejado una cicatriz sensible. La visita de McLuc-
kie la habia vuelto a abrir de nuevo.

Mis encuentros con Schilling y McLuckie me hicie-
ron ser consciente de un nuevo y gran campo para mi
actividad. Lo que habia hecho hasta ahora a favor del
movimiento era solo un primer paso. A partir de aho-
ra haria giras, estudiaria el pais y sus gentes, sentiria
el pulso de la vida americana. Llevaria a las masas el
mensaje de un nuevo ideal social. Estaba deseosa de
empezar enseguida, pero decidi que primero tenia que
conocer mejor el inglés y ganar algo de dinero. No que-
ria depender de los comparfieros o que se me pagaran
las conferencias. Mientras tanto, podia seguir con mi
trabajo en Nueva York.

Estaba llena de entusiasmo por el futuro, pero en
la misma proporcioén que aumentaba mi 4nimo, dismi-
nuia el interés de Ed en mis propdsitos. Hacia tiempo

412



que sabia que a Ed le dolia cada momento que pasaba-
mos separados. También me di cuenta de las marcadas
diferencias que existian entre nosotros con respecto a
la cuestioén de la mujer. Pero aparte de esto, Ed siempre
habia estado a mi lado, siempre dispuesto a ayudarme
en mis esfuerzos. Ahora estaba descontento y critica-
ba todo lo que yo hacia. Con el tiempo se volvidé mas
taciturno. A menudo, cuando volvia tarde de alguna
reunion, le encontraba con el cefio fruncido, callado,
moviendo nerviosamente la pierna. Anhelaba acercar-
me a él, compartir mis pensamientos y mis planes con
él; pero su mirada llena de reproches me dejaba muda.
En mi habitacion, le esperaba con ansiedad; pero no
venia, luego le oia irse cansinamente a la cama. Esto
me heria en lo mas vivo, pues le amaba profundamen-
te. Aparte de mi interés en el movimiento y en Sasha,
mi gran pasion por Ed habia desplazado todo lo demaés.

Todavia tenia sentimientos muy tiernos por mi an-
tiguo amante artista, mas ain porque pensaba que me
necesitaba. Después de volver de Europa le encontré
muy cambiado. Habia ascendido en su profesion y es-
taba ganando bastante dinero. Seguia siendo tan gene-
roso conmigo como en nuestros dias de pobreza, me
habia ayudado financieramente durante toda mi estan-
cia en Viena y luego habia amueblado mi apartamento.
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Desde luego, su actitud hacia mi no habia cambiado.
Pero no tardé mucho en descubrir que el movimiento
habia perdido su antiguo significado para Fedia. Ahora
vivia en un circulo diferente, y sus intereses eran dife-
rentes. Las subastas de arte absorbian todo su tiempo
libre. Habia deseado tan ardientemente y durante tan-
to tiempo la belleza que, ahora que tenia medios, que-
ria hartarse de ella. Los estudios se convirtieron en su
gran pasion. Cada pocos meses amueblaba uno con las
cosas mas exquisitas, y al poco tiempo lo abandonaba
por otro, que decoraba con nuevas cortinas, jarrones,
lienzos, alfombras y cosas por el estilo. Todas las cosas
bonitas que teniamos en nuestro apartamento proce-
dian de sus ateliers. No podia soportar la idea de que
Fedia se alejara tanto de nuestros intereses pasados,
que ya no ofreciera mas ayuda financiera al movimien-
to. Pero como nunca habia tenido mucho sentido del
valor de las cosas materiales, no me sorprendia que
fuera tan extravagante. Me preocupaban mas los nue-
vos amigos que habia elegido, casi todos trabajaban
en periddicos. Eran un manojo de disolutos y cinicos
cuyos principales intereses en la vida eran la bebida
y las mujeres. Desgraciadamente, habian conseguido
imbuir a Fedia con el mismo espiritu; me apenaba ver
a mi idealista amigo tomar el camino de tantos vacios
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de corazoén y de cerebro. Sasha habia tenido siempre
la impresién de que la lucha social solo era una fase
pasajera en la vida de Fedia, pero yo habia esperado
que cuando Fedia se deslizara por otras vias serian las
del arte. El que fuera a la deriva hacia placeres trivia-
les y sin sentido, para los cuales era demasiado bueno,
resultaba muy doloroso. Afortunadamente, todavia se
sentia unido a nosotros. Tenia en gran consideracion a
Ed, y su afecto por mi, aunque ya no era el mismo que
en el pasado, todavia era lo suficientemente célido co-
mo para contrarrestar, al menos en parte, la influencia
desintegradora de su nuevo ambiente.

Venia a casa con frecuencia. En una ocasién me pi-
di6é que posara para un dibujo a lapiz y tinta que le
habia prometido a Ed. Durante las sesiones pensaba
en nuestro pasado en comun, en nuestro afecto, que
habia sido tan tierno, quizas demasiado para sobrevi-
vir a la influencia que la personalidad de Ed ejercia
sobre mi; probablemente también porque el amor de
Fedia era demasiado condescendiente para mi natura-
leza turbulenta, la cual encontraba su expresion en el
enfrentamiento, en la resistencia y en la superacion de
obstaculos. Fedia todavia me atraia, pero era Ed el que
me consumia con un deseo intenso, era Ed el que hacia
arder mi sangre, eran las manos de Ed las que me em-
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briagaban, las que me exaltaban. El cambio repentino
de su forma de ser, su actitud descontenta e hipercriti-
ca era demasiado mortificante. Pero mi orgullo no me
permitia dar el primer paso para romper el silencio. Fe-
dia me dijo que Ed habia admirado con entusiasmo su
dibujo y que lo habia elogiado como una espléndida
obra de arte, que encontraba que expresaba muy bien
mi caracter. En mi presencia, sin embargo, no habia
dicho ni ufia sola palabra.

Pero una noche la reserva de Ed se derrumbé. «;Te
estas alejando de mi! —grit6 excitado—. Veo que debo
abandonar mis suefios de una vida de belleza junto a ti.
Has perdido un afio en Viena, has adquirido una pro-
fesion solo para tirarla por la borda a cambio de esos
mitines estipidos. No te interesa nada mas; tu amor
no me toma en consideracién ni a mi ni a mis nece-
sidades. Tu interés por el movimiento, por el que es-
tas dispuesta a romper nuestras vidas, no es mas que
vanidad, nada mas que ansia de aplausos, gloria y fa-
ma. Eres incapaz de sentimientos profundos. Nunca
has comprendido ni apreciado el amor que te he dado.
He esperado y esperado a que se produjera algin cam-
bio, pero veo que es inutil. No te compartiré con nadie
o con nada. jTendras que elegir!» Recorria la habita-
cién como un animal enjaulado, volviéndose a mi de
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cuando en cuando para clavarme con la mirada. Todo
lo que habia acumulado durante semanas surgia ahora
en forma de acusaciones y reproches.

Me quedé sentada llena de consternaciéon. La vieja
y familiar exigencia de que «eligiera» seguia zumban-
do en mis oidos. Ed, que habia sido mi ideal, era como
los demas. Me haria renunciar a mis intereses y al mo-
vimiento, haria que sacrificara todo a mi amor por él.
Most me habia repetido varias veces el mismo ultima-
tum. Me quedé mirandole incapaz de hablar o de mo-
verme, mientras él seguia andando a zancadas por la
habitacién hecho una furia. Finalmente, cogié el abri-
go y el sombrero y sali6.

Estuve alli sentada durante horas, paralizada; luego
llamaron violentamente a la puerta. Era para un parto.
Cogi la bolsa que tenia preparada desde hacia semanas
y sali con el hombre que habia venido a buscarme.

En un piso de dos habitaciones de la calle Houston,
en un sexto, encontré a tres nifios dormidos y a la mu-
jer con los dolores del parto. No tenian gas, solo una
lampara de queroseno, con la que tuve que calentar
el agua. El hombre se quedé en blanco cuando le pedi
una sabana. Me dijo que era viernes, su mujer habia
lavado el lunes y toda la ropa de cama estaba sucia. Pe-
ro podia utilizar el mantel; lo acababan de poner esa
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misma noche para el Sabbath. «;Hay pafales y todo
lo demaés para el bebé?», pregunté. El hombre no sabia.
La mujer sefial6 un lio de ropa que contenia unas cuan-
tas camisas hechas trozos, una venda y unos cuantos
trapos. Cada rincon rezumaba una pobreza increible.

Con el mantel y un delantal de més que habia traido
me preparé para recibir al nuevo miembro de la familia.
Era mi primer caso privado y el disgusto que me habia
producido el arrebato de ira de Ed aument6 mi nervio-
sismo. Pero me controlé y trabajé desesperadamente.
Ya entrada la mafiana ayudé a traer una nueva vida al
mundo. Una parte de mi propia vida habia muerto la
noche anterior.

La pena que me causaba la ausencia de Ed era mi-
tigada por el trabajo. El cuidado de varios pacientes y
las operaciones del doctor White, a las que asistia, me
dejaban poco tiempo para lamentaciones. Las tardes
las tenia ocupadas con mitines en Newark, Paterson y
otras ciudades de los alrededores. Pero por la noche,
sola en el piso, la escena de Ed me obsesionaba y me
atormentaba. Sabia que yo le importaba, pero que pu-
diera marcharse de esa forma, estar fuera tanto tiem-
po y no dar sefiales de vida, me llenaba de rencor. Era
imposible reconciliarme con un amor que negaba al
amado el derecho a si mismo, un amor que crecia a
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expensas de la persona amada. Sentia que no podia so-
meterme a esa emocion debilitadora, pero al momento
me encontraba en la habitacion de Ed, la cara enterra-
da en su almohada, y el corazén contraido de anhelo
por él. Después de dos semanas, mi desed prevalecié
sobre los demaés propositos; le escribi a donde trabaja-
ba y le supliqué que volviera.

Vino enseguida. Me apret6 contra su corazon, y en-
tre risas y lagrimas exclamé: «Eres mas fuerte que yo;
te he necesitado cada momento, desde que cerré esa
puerta. Todos los dias tenia intencion de volver, pero
era demasiado cobarde. He pasado noches caminando
alrededor de la casa como una sombra. Queria entrar y
rogarte que me perdonaras, que olvidaras. Incluso fui
a la estaciéon cuando me enteré de que tenias que ir a
Newark y a Paterson. No soportaba la idea de que vol-
vieras sola a casa. Pero temia tu desprecio, tenia mie-
do de que me dijeras que me marchara. Si, eres més
valiente y mas fuerte que yo. Eres mas natural. Todas
las mujeres lo son. jEl hombre es una criatura tan ci-
vilizada, tan tonta! La mujer ha retenido sus impulsos
naturales y es mas real».

Empezamos a vivir juntos otra vez, pero invertia me-
nos tiempo en mis intereses publicos. Era debido en
parte a los numerosos avisos que tenia, pero mas a mi
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determinacion a dedicarme a Ed. Sin embargo, segtin
pasaban las semanas, una voz todavia débil me susu-
rraba continuamente que la ruptura final solo estaba
siendo diferida. Me aferraba desesperadamente a Ed y
a su amor para alejar el inminente fin.

Mi profesion de comadrona no era muy lucrativa,
solo los extranjeros mas pobres recurrian a tales
servicios. Aquellos que habian ascendido en la escala
del materialismo americano perdian su timidez na-
tural junto con muchos otros rasgos originales. Al
igual que las mujeres americanas, ellas también solo
serian atendidas por doctores. La obstetricia ofrecia
un campo muy limitado, en las urgencias nos veiamos
obligadas a pedir ayuda a un médico. Diez délares era
la tarifa mas alta; la mayor parte de las mujeres no
podian pagar ni eso. Pero mientras que mi trabajo no
me daba la oportunidad de ganar riquezas mundanas,
resultaba ser un excelente campo para la experiencia.
Me ponia en estrecho contacto con la gente que mi
ideal aspiraba a ayudar y emancipar. Me acerc) a las
condiciones de vida de los trabajadores, sobre las que,
hasta entonces, habia hablado y escrito sobre todo en
teoria. Los ambientes miserables en los que vivian,
la rutina y la inercia de la sumisién a su destino, me
hicieron darme cuenta del trabajo colosal que quedaba
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aun por hacer para conseguir el cambio por el que
nuestro movimiento estaba luchando.

Todavia me impresionaron mas los tremendos y va-
nos esfuerzos de las mujeres pobres contra los frecuen-
tes embarazos. La mayoria vivia con el temor constan-
te a quedar embarazadas; la gran parte de las muje-
res casadas se sometian impotentes, y cuando descu-
brian el embarazo, la alarma y la preocupacion daban
como resultado su decision de deshacerse del futuro
hijo. Eran increibles los métodos tan fantasticos que
podia inventar la desesperacion: saltar desde las me-
sas, rodar por el suelo, masajear el vientre, beber po-
cimas vomitivas y usar instrumentos romos. Intenta-
ban estos y otros métodos similares, generalmente con
graves resultados. Era desgarrador, pero comprensible.
Teniendo una numerosa prole, a menudo maés de los
que el salario del padre podia mantener, cada nuevo
hijo era una maldicién, «una maldicién divina», como
me decian las mujeres judias ortodoxas y las catélicas
irlandesas. Los hombres, por lo general, se mostraban
mas resignados, pero las mujeres clamaban al cielo por
infligirles tales castigos. Durante los dolores del par-
to algunas mujeres lanzaban anatemas contra Dios y
contra el hombre, especialmente contra sus maridos.
«iEchale! —gritaba una de mis pacientes—, jno dejes
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que ese bruto se me acerque o le mataré!» Esa criatura
atormentada ya habia tenido ocho hijos, cuatro de los
cuales habian muerto en la infancia. Los demas esta-
ban enfermizos y malnutridos, como la mayoria de los
nifios no deseados y mal cuidados que se arrastraban
a mi alrededor mientras ayudaba a traer otra criatura
al mundo.

Después de tales partos volvia a casa enferma y afli-
gida, odiando a los hombres responsables de las espan-
tosas condiciones en que vivian sus mujeres y sus hi-
jos, y odidndome sobre todo a mi misma porque no
sabia como ayudarles. Podia, por supuesto, inducir un
aborto. Muchas mujeres venian a mi con ese propdsi-
to, incluso se ponian de rodillas y me suplicaban que
las ayudara, «por el bien de los pequefios que ya estan
aqui». Sabian que algunos médicos y comadronas lo
hacian, pero el precio estaba fuera de su alcance. Yo
era tan comprensiva, ;no haria nada por ellas? Me pa-
garian a plazos semanales. Intentaba explicarles que
no era una cuestion econémica lo que me impedia ha-
cer lo que me rogaban; era preocupacion por sus vi-
das y su salud. Les contaba la historia de una mujer
que habia muerto tras una operacion de ese tipo, y sus
hijos quedaron huérfanos. Pero confesaban que prefe-
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rian morir; estaban seguras de que la ciudad cuidaria
de sus huérfanos y de que estarian mejor atendidos.

No podia avenirme a realizar la tan deseada ope-
racion. No tenia fe en mi capacidad y recordaba que
nuestro profesor de Viena nos habia demostrado con
frecuencia los terribles resultados de un aborto. Man-
tenia que incluso cuando esas practicas resultaban sa-
tisfactorias, minaban la salud de la paciente. No lo ha-
ria nunca. No se trataba de ninguna consideracién mo-
ral sobre la santidad de la vida; una vida no deseada y
forzada a la pobreza mas abyecta no me parecia sagra-
da. Pero mis intereses abarcaban el problema social al
completo, no un simple aspecto de él, no arriesgaria
mi libertad por esa tnica parte de la lucha humana.
Me negué a realizar abortos y no conocia métodos que
evitaran la concepcion.

Hablé sobre esta cuestion con algunos médicos.
El doctor White, un conservador, dijo: «Los pobres
son los tUnicos culpables: se abandonan a sus ape-
titos con demasiada frecuencia». El doctor Julius
Hoffmann pensaba que los niflos eran la tnica ale-
gria de los pobres. El doctor Solotaroff mantenia la
esperanza de que se produjeran grandes cambios
en un futuro préximo, cuando la mujer se volviera
mas inteligente e independiente. «Cuando use mas
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su cerebro —me decia—, sus oOrganos procreadores
funcionaran menos». Esto parecia mas convincente
que los argumentos de los otros médicos, aunque
no mas consolador; ademés de no ser de ninguna
ayuda practica. Ahora que habia aprendido que las
mujeres y los nifios llevaban la carga mas pesada de
nuestro despiadado sistema econdémico, comprendia
que era una burla querer que esperaran a que llegara
la revolucién social para enderezar las injusticias.
Busqué una solucién inmediata a su purgatorio, pero
no encontré nada que fuera de utilidad.

Mi vida en casa era de todo menos armoniosa, aun-
que externamente todo parecia marchar bien. Ed es-
taba aparentemente tranquilo y satisfecho de nuevo,
pero yo me sentia cohibida y nerviosa. Si asistia a una
reunién y me retrasaba mas de lo previsto, me sentia
intranquila y me iba a casa a toda prisa, preocupada.
A menudo rechazaba invitaciones a conferencias por-
que sentia que Ed lo desaprobaba. Cuando no podia
negarme, trabajaba durante semanas en el tema, mis
pensamientos estaban mas en Ed que en lo que tenia
entre manos. Me preguntaba de qué manera este punto
o aquel argumento podrian atraerle y si daria su apro-
bacién. No obstante, nunca pude leerle mis notas, y si
asistia a las conferencias, su presencia me intimidaba,
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porque sabia que no creia en mi trabajo. Esto hacia
que se debilitara mi fe en mi misma. Empezaron a dar-
me unos extrafos ataques de nervios. Sin previo aviso,
caia al suelo como si me hubieran golpeado con fuer-
za. No perdia la consciencia, podia ver y comprender
lo que sucedia a mi alrededor, pero no podia articular
palabra. El pecho me convulsionaba, tenia la garganta
comprimida y un dolor espantoso en las piernas, co-
mo si los musculos estuvieran desgarrandose. Esto du-
raba de diez minutos a una hora y me dejaba comple-
tamente exhausta. Solotaroff, no pudiendo emitir un
diagnostico, me llevo a un especialista, que no resultd
de mayor utilidad. El examen del doctor White tam-
poco dio resultados. Algunos médicos decian que era
histeria, otros que inversion uterina. Yo sabia que esto
ultimo era la verdadera causa, pero no consentiria en
operarme. Cada vez estaba mas convencida de que mi
vida no conoceria por mucho tiempo la armonia en el
amor, que los conflictos, y no la paz, serian mi destino.
En esta vida no habia lugar para un hijo.

Me llegaron de distintos puntos del pais peticiones
para que diera unos ciclos de conferencias. Yo tenia
muchas ganas de ir, pero me faltaba valor para plan-
tearselo a Ed. Sabia que no consentiria y su negativa
nos llevaria, casi con toda seguridad, a una separaciéon

425



violenta. Los médicos me habian aconsejado vivamen-
te un descanso y un cambio de aires, y Ed me sorpren-
di6 insistiendo en que debia marcharme. «Tu salud es
mas importante que ninguna otra cosa —dijo—, pero
primero tienes que abandonar la tonta idea de que de-
bes ganarte la vida». Ahora estaba ganando suficiente
para los dos, y le haria feliz que abandonara mi tra-
bajo de enfermera y que dejara de arruinar mi salud
ayudando a traer al mundo a mocosos desgraciados.
Agradecia la oportunidad que tenia de cuidarme, de
ofrecerme ocio y la posibilidad de recuperarme. Mas
tarde, dijo, estaria en condiciones para ir de gira. Se
daba cuenta de cuanto lo necesitaba y sabia qué gran
esfuerzo suponia para mi hacer de esposa devota. Con-
tinu6 diciendo que disfrutaba del hogar que yo habia
hecho tan bello para él, pero veia que no estaba satis-
fecha. Estaba seguro de que un cambio me haria bien,
me restituiria mi antiguo espiritu y me devolveria a él.

Las semanas que siguieron fueron felices y llenas de
paz. Pasdbamos mucho tiempo juntos, haciamos fre-
cuentes excursiones al campo, asistiamos a conciertos
y a la dpera. Volvimos a leer juntos otra vez, y Ed me
ayudaba a entender a Racine, Comeille y Moliere. Solo
le gustaban los clasicos: Zola y sus contemporaneos le
resultaban repelentes. Pero cuando estaba a solas, du-
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rante el dia, me complacia en la literatura mas moder-
na, ademas de planear una serie de conferencias para
la proxima gira.

En medio de estos preparativos llegaron noticias de
torturas en la prision espafiola de Montjuich. Trescien-
tos hombres y mujeres, la mayoria sindicalistas y unos
pocos anarquistas, fueron arrestados en 1896 tras la ex-
plosion de una bomba en Barcelona durante una pro-
cesion. El mundo entero estaba horrorizado por la re-
surreccion de la Inquisicion, se tenia a los prisioneros
sin agua ni comida durante dias, los azotaban y los
quemaban con hierros al rojo. A uno incluso le cor-
taron la lengua. Empleaban estos métodos diabdlicos
para arrancar confesiones a los desgraciados. Algunos
se volvieron locos y en su delirio implicaron a com-
pafleros inocentes, los cuales fueron inmediatamente
condenados a muerte. La persona responsable de estos
horrores era el presidente del gobierno espanol, Cano-
vas del Castillo. Los periddicos liberales de Europa, ta-
les como el Frankfurter Zeitung y el Intransigeant de
Paris, despertaron el sentimiento publico contra la In-
quisiciéon decimonoénica. Miembros progresistas de la
Casa de los Comunes, del Reichstag y de la Camara de
Diputados exigieron que se llevaran a cabo acciones
que detuvieran las actuaciones de Canovas. Solo Amé-
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rica permanecié muda. A excepcién de las publicacio-
nes radicales, la prensa mantuvo una conspiracion de
silencio. Junto con mis amigos, sentia la necesidad de
romper ese muro. En una reunién a la que asistié Ed,
Justus, John Edelman y Harry Kelly, que habia veni-
do de Boston, y con la cooperacioén de los anarquistas
espafioles e italianos, decidimos empezar una campa-
fla con un gran mitin, al que seguiria una manifesta-
cion frente al consulado de Espafia en Nueva York. Tan
pronto como nuestro trabajo se hizo publico, los perié-
dicos reaccionarios empezaron a instar a las autorida-
des a parar a «<Emma la Roja»; me habia quedado con
ese apodo desde el mitin en la plaza Union. La noche
de la reunion la policia hizo un gran despliegue de fuer-
za, abarrotaron la tribuna, de forma que los oradores
apenas podian hacer un ademan sin tocar a un agente
de policia. Cuando me llegé el tumo para hablar, hice
un relato detallado de los métodos que se estaban utili-
zando en Montjuich y pedi que se hiciera una protesta
contra esos horrores.

La emocién contenida de la audiencia se hizo atn
mas tensa y rompio en un aplauso atronador. Antes de
que se calmara completamente, una voz desde la gale-
ria pregunt6; «Sefiorita Goldman, jno cree que alguien
de la Embajada Espafiola en Washington o de la Dele-
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gacion en Nueva York deberia morir en venganza por
las condiciones que acaba de describir?» Intuitivamen-
te senti que el que preguntaba debia ser un detective
que intentaba tenderme una trampa. Hubo un movi-
miento entre los policias que estaban junto a mi como
si se estuvieran preparando para echarme mano. La
audiencia guard6 silencio en tensa expectaciéon. Hice
una pausa durante un momento; luego, tranquila y de-
liberadamente respondi: «No, no creo que ningin re-
presentante espafiol en América sea lo suficientemen-
te importante para que se le mate; pero si estuviéramos
en Esparfia ahora, mataria a Canovas del Castillo».

Unas semanas mas tarde llegaron noticias de que un
anarquista de nombre Angiolillo habia matado a Cano-
vas del Castillo. Al momento los periddicos de Nueva
York empezaron una verdadera caza de los anarquistas
de mas renombre para conseguir sus opiniones sobre
ese hombre y su accién. Los periodistas me acosaron
dia y noche para que respondiera a sus preguntas. ;Co-
nocia al hombre? ;Habia mantenido correspondencia
con él? ;Le habia sugerido que Canovas debia morir?
Tuve que decepcionarlos. No conocia a Angiolillo y
nunca habia mantenido correspondencia con él. Todo
lo que sabia es que habia actuado mientras los demas
nos dedicAbamos a hablar de los terribles ultrajes.
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Nos enteramos de que Angiolillo habia vivido en
Londres y de que era conocido entre nuestros amigos
como un joven sensible, un estudiante voraz, un aman-
te de la musica y los libros, un apasionado de la poe-
sia. Las torturas de Montjuich le habian obsesionado
y habia decidido matar a Canovas. Fue a Espafia, espe-
rando encontrar al presidente en el Parlamento, pero
alli se enterd de que Canovas estaba recuperandose de
sus «trabajos de Estado» en Santa Agueda, un lugar de
veraneo de moda entonces. Angiolillo viaj6 hasta alli.
Se encontrd con Canovas casi inmediatamente, pero
iba acompafiado de su esposa y sus dos hijos. «Podia
haberle matado en ese momento —dijo Angiolillo ante
el tribunal—, pero no podia arriesgar las vidas inocen-
tes de la mujer y de los nifios. Era a Canovas a quien
queria; él era el responsable de los crimenes de Mont-
juich». Entonces, fue a villa Castillo, se presentd co-
mo representante de un periddico italiano conserva-
dor. Cuando se encontrd cara a cara con el presiden-
te del gobierno le dispar6. La sefiora Canovas entro6
corriendo en ese momento y golpe6 a Angiolillo en
la cara. «No queria matar a su marido —se disculp6
Angiolillo—, solo al responsable oficial de las torturas
de Montjuich».
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El Attentat de Angiolillo y su espantosa muerte me
hicieron recordar vividamente el periodo de julio de
1892. El calvario de Sasha duraba ya cinco afios. jQué
cerca habia estado de correr la misma suerte! No te-
ner unos miserables cincuenta ddlares habia evitado
que acompariara a Sasha a Pittsburgh; ;pero como se
puede hacer una valoracion del tormento espiritual y
el sufrimiento que una experiencia de ese tipo conlle-
va? Sin embargo, la accién de Sasha me habia ense-
fiado una leccion. Desde entonces dejé de considerar
los actos politicos desde un punto de vista meramen-
te utilitario o por su valor propagandistico, como ha-
cian otros revolucionarios. Las fuerzas interiores que
impulsaban a un idealista a cometer actos de violen-
cia, los cuales a menudo conllevaban la destruccion
de su propia vida, habian llegado a significar mucho
mas para mi. Ahora estaba segura de que detréas de ca-
da accion politica de ese tipo habia una personalidad
impresionable y altamente sensibilizada, y un espiritu
bondadoso. Esos seres no podian seguir viviendo placi-
damente a la vista de la miseria y las grandes males de
la humanidad. Sus reacciones ante la crueldad y la in-
justicia del mundo debian, inevitablemente, expresar-
se en algun acto violento, en un supremo desgarrarse
de su espiritu torturado.
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Habia hablado en Providence unas cuantas veces
sin el menor problema. Rhode Island era todavia uno
de los pocos Estados que mantenian la vieja tradicién
de la libertad de expresion integra. Dos de nuestras
reuniones al aire libre, a las que asistieron miles de
personas, fueron bien. Pero parecia que la policia ha-
bia decidido suprimir el tltimo mitin. Cuando llegué
junto con varios amigos a la plaza donde iba a tener
lugar la reunion, nos encontramos con que un miem-
bro del Partido Socialista del Trabajo estaba hablando
y, no queriendo interferir, montarnos nuestra platafor-
ma un poco mas lejos. Mi buen compariero John H. Co-
ok, un trabajador muy activo, abri6 el mitin y empecé
a hablar. En ese momento vino corriendo un policia
gritando: «jDeja de cotorrear! jPara inmediatamente
o te bajo de la plataforma! »Segui hablando. Alguien
dijo: «jContinda, no hagas caso de ese fanfarron!» El
policia llegd jadeando. Cuando recuperd el aliento chi-
116:

—Opye, tU, ;estas sorda? ;No te he dicho que te ca-
lles? ;Qué pretendes desobedeciendo a la ley?

—;Es usted la ley? —repliqué—. Pensaba que era su
deber mantener la ley, no transgredirla. ;No sabe que
laley de este Estado me da derecho a expresarme libre-
mente?

432



—Y un carajo —contest6—, yo soy la ley.

La audiencia empez6 a silbar y a abuchear. El oficial
intentd bajarme de la improvisada plataforma. La mul-
titud se volvié amenazadora y empez6 a rodearle. Son6
su silbato. Un furgon policial se precipito en la plaza y
varios policias se abrieron paso entre la multitud blan-
diendo las porras. El oficial, que todavia me tenia aga-
rrada, grito: «Retirad a esos malditos anarquistas para
que pueda llevarme a esta mujer. Est4 arrestada». Me
llevaron hasta el furgén y me lanzaron, literalmente,
dentro.

En la comisaria exigi saber con qué derecho habian
interferido en mis actividades. «Porque eres Emma
Goldman —respondid el sargento—. Los anarquistas
no tienen derechos en esta comunidad». Ordend que
me encerraran toda la noche.

Era la primera vez que me arrestaban desde 1893;
pero, esperando constantemente caer en las garras de
la ley, me habia acostumbrado a llevar un libro siem-
pre que iba a un mitin. Me enrollé las faldas alrededor
de las piernas y subi a la tabla que hacia de cama, me
acerqué todo lo que pude a la puerta de barrotes, a tra-
vés de la cual llegaba un poco de luz, y empecé a leer.
Al poco, oi que alguien gemia en la celda de al lado.
«;Qué ocurre? —susurré—, ;jesta enferma?» Una voz
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de mujer respondi6 entre sollozos: «;Mis hijos estan
solos! ;Quién se va a ocupar de ellos? ;Qué sera de mi
marido enfermo?» Empez6 a llorar mas fuerte. «Oye
td, borracha, deja de chillar», grité una matrona desde
algun sitio. Los sollozos cesaron y oi a la mujer reco-
rrer la celda como un animal enjaulado. Cuando se cal-
mo le pedi que me contara sus problemas; a lo mejor
podia serle de ayuda. Me enteré de que tenia seis hijos,
el mayor tenia catorce afios, el pequefnio solo uno. Su
marido llevaba enfermo diez meses, no podia trabajar,
y en su desesperacion habia cogido una hogaza de pan
y una lata de leche de la tienda donde habia trabajado
una vez. La cogieron en el acto y la entregaron a la po-
licia. Suplic6 que la dejaran fuera esa noche para que
su familia no se preocupara, pero el oficial insisti6 en
que le acompaiiara y ni le dio la oportunidad de enviar
recado a su casa. La llevaron a la comisaria después de
la cena. La matrona le dijo que podia pedir comida si
tenia con qué pagar. La mujer no habia comido en to-
do el dia; estaba desmayada de hambre y de ansiedad,;
pero no tenia dinero.

Golpeé la puerta para que acudiera la matrona y le
pedi que me encargara cena. En menos de quince mi-
nutos volvid con una bandeja con jamon, huevos, pata-
tas calientes, pan, mantequilla y un gran tazon de café.
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Le di un billete de dos ddlares y me devolvié quince
centavos. «Vaya precios que tienen aqui», dije. «Des-
de luego pequeiia, ;qué te creias, que esto era un garito
de caridad?» Viendo que estaba de buen humor, le pe-
di que pasara parte de la comida a mi vecina. Lo hizo,
pero sin dejar de comentar: «Menuda estipida estas
hecha, gastar esta comida en una vulgar ratera».

A la mafiana siguiente me llevaron, junto a mi ve-
cina y a otros desgraciados, ante un magistrado. Me
dejarian en libertad bajo fianza, pero como la cantidad
no podia conseguirse de forma inmediata me devolvie-
ron a la comisaria. A la una de la tarde me llamaron
de nuevo, esta vez ante el alcalde. Ese individuo, no
menos voluminoso y abotagado que el policia, me in-
form¢ de que si prometia bajo solemne juramento no
volver a Providence me dejaria marchar. «Muy ama-
ble de su parte, sefior alcalde —respondi—, pero como
no tiene ningln cargo contra mi, su oferta no es tan
generosa como parece». Le dije que no pensaba hacer
ninguna promesa, pero que si le interesaba, le infor-
maba de que estaba a punto de marcharme de gira a
California. «Estaré fuera tres meses o mas, no sé. Pe-
ro sé que usted y su ciudad no pueden pasarse sin mi
tanto tiempo, por lo que estoy decidida a volver». El
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alcalde y sus lacayos rugieron de célera, y me pusieron
en libertad.

A mi llegada a Boston me conmocionaron los in-
formes de la prensa local sobre la matanza en Hazle-
ton, Pensilvania, de veintiun huelguistas. Eran mine-
ros que iban de camino a Latimer, en el mismo Estado,
para instar a los trabajadores a unirse a la huelga. El
sheriff salié a su encuentro en la carretera y no les per-
mitio el paso. Les ordend que volvieran a Hazleton, y
cuando se negaron, él y sus ayudantes abrieron fuego.

Los periddicos aseguraban que el sheriff habia ac-
tuado en defensa propia; la chusma se habia compor-
tado amenazadoramente. Sin embargo, no hubo ningu-
na victima entre los hombres que formaban el pelotén,
mientras que veintiun trabajadores fueron eliminados
y otros muchos heridos. Era evidente, segtn los infor-
mes, que los hombres habian salido con las manos va-
cias, sin intencién de ofrecer resistencia. {En todas par-
tes los trabajadores eran asesinados, por todas partes
la misma carniceria! Montjuich, Chicago, Pittsburgh,
Hazleton, juna minoria siempre ultrajando y aplastan-
do ala mayoria! Las masas eran millones, sin embargo,
iqué débiles! Despertarles de su estupor, hacerles cons-
cientes de su poder, jesa era la gran necesidad! Pronto,
me decia, podré acercarme a ellos por toda América.
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iCon lengua de fuego les haria darse cuenta de su de-
pendencia e indignidad! Exaltada, imaginaba mi pri-
mera gran gira y las oportunidades que me brindaria
para defender nuestra Causa. Pero el recuerdo de Ed
me saco de mis ensuefios. ;Qué seria de nuestra vida
en comun? ;Por qué no podia ir de la mano con mi tra-
bajo? Mi entrega a la humanidad solo me haria amar y
necesitar a Ed mas. Lo comprenderia, debia compren-
derlo: él mismo habia sugerido que me marchara du-
rante una temporada. La imagen de Ed me llen6 de
ternura, pero mi corazén se agitaba de temor.

Solo habia estado alejada de Ed durante dos sema-
nas, pero mi anhelo por él era mas intenso que cuando
volvi de Europa. Apenas podia esperar a que el tren se
detuviera en la Estacion Grand Central, donde me es-
peraba. En casa todo parecia nuevo, mas bello y mas
seductor. Las palabras carifiosas de Ed sonaban como
musica en mis oidos. Amparada, protegida de las dis-
cordias y de los conflictos de fuera, me aferraba a él y
me complacia en la calida atmoésfera de nuestro hogar.
Mi ansia por salir de gira palidecié bajo la fascinaciéon
que sentia por mi amante. Siguié un mes de placer y
abandono, pero mi suefio iba a sufrir pronto un dolo-
roso despertar.
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La causa fue Nietzsche. Desde mi regreso de Viena
habia deseado que Ed leyera mis libros. Le habia pedi-
do que lo hiciera y me habia prometido que los leeria
cuando tuviera mas tiempo. Me entristecié mucho en-
contrar a Ed tan indiferente a las nuevas fuerzas lite-
rarias del mundo. Una noche estabamos reunidos en
el bar de Justus para una fiesta de despedida; James
Huneker estaba presente, y un joven amigo nuestro,
P. Yelineck, un pintor de talento. Empezaron a discutir
sobre Nietzsche. Yo tomé parte en la discusion, expre-
sando mi entusiasmo por el gran filésofo-poeta y ex-
tendiéndome sobre la impresion que su obra me habia
causado. Huneker estaba sorprendido. «No sabia que
te interesara algo que no fuera la propaganda», sena-
16. «Eso es porque no sabes nada sobre anarquismo
—contesté—, si no, te darias cuenta de que abarca cada
aspecto de laviday de laluchay que socava los viejos y
gastados valores». Yelineck afirmé que era anarquista
porque era un artista; sostenia que todos los creadores
debian ser anarquistas porque necesitaban campo de
accion y libertad para expresarse. Huneker insistia en
que el arte no tenia nada que ver con ningtn ismo. «El
mismo Nietzsche es la prueba de ello —argumentaba—
, es un aristocrata, su ideal es el superhombre porque
no siente fe ni simpatias hacia la gente comun». Senalé
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que Nietzsche no era un tedrico social, sino un poeta,
un rebelde, un innovador. Su aristocracia no era ni de
nacimiento ni de patrimonio; era de espiritu. Dije que
en ese sentido Nietzsche era un anarquista y que todos
los verdaderos anarquistas eran aristocratas.

Entonces habl6 Ed. Su voz sonaba fria y forzada, y
yo sentia la tempestad oculta tras ella.

—Nietzsche es un imbécil —dijo—, un hombre con
una mente enferma. Desde su nacimiento estaba des-
tinado a la idiotez que finalmente le dominé. Caera
en el olvido en menos de una década, lo mismo que
otros seudomodernos. Son unos contorsionistas com-
parados con la verdadera grandeza del pasado.

—iPero no has leido a Nietzsche! —objeté
acaloradamente—. ;Cémo puedes hablar sobre
é1?

—iOh, si!, le he leido —replic6—, lei hace tiempo esos
estipidos libros que trajiste del extranjero.

Me quedé estupefacta. Huneker y Yelineck empeza-
ron a discutir con Ed, pero yo estaba demasiado herida
para continuar la discusion.

Sabia cuanto deseaba compartir con él mis libros, c6-
mo habia esperado que reconociera su valor e impor-
tancia. ;Como podia haberme mantenido en esa incer-
tidumbre, cémo podia haber permanecido en silencio
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después de haberlos leido? Por supuesto, tenia dere-
cho a tener su opinidn, en eso creia de forma implicita.
No era el que no estuviera de acuerdo conmigo lo que
me habia herido en lo méas intimo; era su desprecio, su
burla de lo que tanto significaba para mi. Huneker, Ye-
lineck, extrafios hasta cierto punto, habian apreciado
mi valoracion del nuevo espiritu, mientras que mi pro-
pio amante me hacia parecer tonta, infantil, incapaz
de emitir un juicio. Queria salir corriendo, estar sola;
pero me contuve. No podia soportar tener una pelea
con Ed en publico.

Por la noche, ya tarde, cuando volvimos a casa, me
dijo: «No estropeemos estos preciosos tres meses;
Nietzsche no merece la pena». Me sentia profunda-
mente ofendida. «No es Nietzsche, eres tu, ti —grité
excitadamente—. Bajo el pretexto de un gran amor
has hecho todo lo posible por encadenarme a ti, para
robarme todo lo més valioso de mi vida. {No estas
satisfecho con poseer mi cuerpo, quieres también
poseer mi espiritu! Primero el movimiento y mis
amigos, ahora los libros que me gustan. Quieres
alejarme de ellos. Estas arraigado en lo viejo. Muy
bien, jquédate alli! Pero no haras que yo me aferre a
ello. No vas a cortarme las alas, no evitaras que vuele.
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Me liberaré aunque eso signifique arrancarte de mi
corazoén».

Se quedo apoyado contra la puerta de su habitacion,
con los ojos cerrados, sin dar sefiales de estar oyendo
lo que le decia. Pero ya no me importaba. Entré en mi
habitacion; tenia el corazén frio y vacio.

Los tltimos dias fueron extremadamente tranquilos,
incluso amistosos, Ed me ayudaba a hacer los prepara-
tivos para mi viaje. En la estacién me abrazé. Sabia que
queria decir algo, pero guardo silencio. Yo tampoco po-
dia hablar.

Cuando el tren avanzd, mientras la figura de Ed se
empequefiecia, me di cuenta de que nuestra vida nun-
ca volveria a ser la misma. Mi amor habia recibido un
golpe demasiado duro. Ahora era como una campana
resquebrajada; nunca mas volveria a emitir su claro y
alegre son.
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Capitulo XVI

Mi primera parada fue Filadelfia. Habia estado en
la ciudad muchas veces desde mi arresto en 1893, y
siempre me habia dirigido a audiencias judias. En esta
ocasion me invitaron a dar una conferencia en inglés
ante varias organizaciones americanas. Mientras estu-
ve en la Ciudad del Amor Fraternal me quedé en casa
de la sefiorita Perle McLeod, presidenta de la Ladies'
Liberal League. Hubiera preferido la més calida hospi-
talidad de mi vieja amiga Natasha Notkin, con la que
me sentia muy a gusto, en el ambiente cordial de mis
comparfleros rusos; pero me sugirieron que el aparta-
mento de la sefiorita McLeod seria mas accesible a los
americanos que quisieran conocerme.

La asistencia a las reuniones no fue mala; pero, toda-
via dolida por la angustiosa escena con Ed, no estuve
a la altura de las circunstancias, y mis conferencias ca-
recieron de inspiracién. No obstante, mi visita no fue
completamente en vano. Gané terreno e hice amigos,
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entre los que estaba una mujer muy interesante, Susan
Patten. Sabia por Sasha que era una de las americanas
que le escribian a la prision. Me gust por ese motivo
y por su magnifico caracter.

En Washington hablé ante una sociedad alemana de
librepensadores. Después de esa conferencia conoci a
un grupo del Reitzel Freunde, como los lectores del Ar-
mer Teufel se llamaban a si mismos. La mayoria pare-
cian mas unos carniceros que unos idealistas. Un hom-
bre, que se jactaba de ser empleado del gobierno de
los Estados Unidos, hablé mucho sobre la belleza en el
arte y las letras, no para la chusma ignorante, por su-
puesto, solo para los pocos escogidos. No aguantaba
al anarquismo porque «queria que todos fueran igua-
les». «;Cémo podia un pedn de albaiiil, por ejemplo,
reclamar los mismos derechos que él, un hombre edu-
cado?», me preguntd. No creia que yo creyera seria-
mente en tal igualdad, o que ningun lider anarquista lo
creyera. Estaba seguro de que lo usdbamos meramen-
te de cebo. No nos culpaba en absoluto; «habia que
hacérselas pagar al populacho».

—;Cuénto tiempo lleva leyendo el Anner Teufel? —le
pregunté.

—Desde el primer nimero —respondié orgullosa-
mente.
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—¢Y eso es todo lo que ha sacado? Bien, todo lo que
puedo decir es que mi amigo Robert ha estado echan-
dole margaritas a un cerdo.

El hombre se puso en pie de un salto y sali6é enfada-
do de la habitacion entre las carcajadas del resto de los
asistentes.

Otro «amigo» Reitzel se presenté como cervecero
de Cincinnati. Se acercé mas a mi y empez6 a hablar
de sexo. Habia oido que yo era la «gran defensora del
amor libre» en los Estados Unidos. Estaba encantado
de comprobar que era, no solo inteligente, como aca-
baba de demostrar, sino también joven y encantado-
ra, en absoluto como la rigida marisabidilla que habia
imaginado. El también creia en el amor libre, aunque
pensaba que la mayoria de los hombres y mujeres no
estaban maduros para ello, especialmente las mujeres,
que siempre intentaban aferrarse a un hombre. Pero
«Emma Goldman es otra cosa». Sus modales y su son-
risa lasciva me producian nauseas. Le di la espalda y
me fui a mi habitacioén. Estaba muy cansada y me que-
dé dormida casi inmediatamente. Me despert6 un toc
toc insistente.

—:Quién es? —pregunté.

—Un amigo —fue la respuesta—, jno vas a abrirme?
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Era la voz del cervecero de Cincinnati. Salté de la
cama y grité tan alto como pude:

—;Sino se marcha inmediatamente, despertaré a to-
do el mundo!

—iPor favor, por favor! —rogé—, no haga una escena.
Soy un hombre casado, con hijos mayores. Pensé que
creia en el amor libre.

Luego oi como se marchaba apresuradamente.

Me preguntaba de qué servian los altos ideales. El
funcionario que osa considerarse por encima del peén;
el respetable pilar de la sociedad para el cual el amor
libre solo es un medio de conseguir aventuras clandes-
tinas; jambos lectores de Reitzel, el rebelde e idealista
brillante! Sus mentes y sus corazones seguian tan esté-
riles como el Sahara. El mundo debia de estar lleno de
esa clase de gente, el mundo que me habia propuesto
despertar. Me invadi6 un sentimiento de futilidad y de
deprimente aislamiento.

En el trayecto de Washington a Pittsburgh llovi6 to-
rrencialmente y sin cesar. Estaba muerta de frio y el
recuerdo de Homestead y de Sasha me oprimia. Siem-
pre que visitaba la Ciudad del Acero sentia un peso en
el corazon. La vista de las llamaradas vomitadas por
los enormes hornos me abrasaban el alma.
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La presencia en la estacion de Carl Nold y Henry
Bauer, de alguna manera, alivi6 mi abatimiento. Mis
dos comparieros habian sido liberados del penal Wes-
tern en mayo de aquel afio (1897). Era la primera vez
que veia a Bauer, pero Carl me recordé los dias de nues-
tro primer encuentro, en Noviembre de 1892. La amis-
tad que empezd entonces se fortaleci6é con la corres-
pondencia que mantuve con Carl en la prisiéon. Nues-
tro nuevo encuentro estrecharia ain mas los lazos que
nos unian. Me alegré ver otra vez su querido rostro,
tan lleno de vida. La prision le habia vuelto mas pen-
sativo, pero no habia disminuido su alegria de vivir.
Bauer, grande y jovial, nos miraba desde su altura co-
mo un gigante. «El elefante y su familia», decia mien-
tras caminaba entre nosotros a grandes zancadas. Carl
y yo intentabamos, en vano, seguirle.

En mis anteriores visitas a Pittsburgh siempre me
habia quedado en casa de mi buen amigo Harry Gor-
don y su familia. Harry era uno de nuestros mejores
trabajadores, un amigo fiel y entusiasta. La sefiora Gor-
don, una mujer sencilla y carifiosa, estaba muy unida
a mi. Siempre se tomaba infinitas molestias para hacer
que mi estancia en su hogar fuera todo lo agradable y
comoda que permitia el pequeno salario de su marido.
Me encantaba estar con los Gordon, y pedi a mis acom-
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panantes que me llevaran a su casa. Ellos, sin embargo,
preferian celebrar mi llegada primero.

No habria conferencias en Pittsburgh. Carl y Henry
habian comenzado una nueva gestién para sacar a Sas-
ha de la carcel, una apelacion a la Comision de Indultos
apoyada exclusivamente por elementos obreros. Habia
perdido completamente la fe en tales gestiones, pero
no quise comunicar mi pesimismo a mis amigos. Los
dos estaban de un humor estupendo. Habian organiza-
do una cena en un restaurante cercano, en una habita-
cion para nosotros solos, donde nadie nos molestaria.
Bebimos el primer vaso de pie y en silencio. Por Sasha.
Su espiritu estaba con nosotros y nos hacia sentirnos
mas unidos en nuestro comunes trabajos y objetivos.
Luego Carl y Henry me contaron su experiencia en la
prision y los afios que habian estado bajo el mismo te-
cho con Sasha. Habian sacado de la carcel un mensaje
que no podia ser confiado al correo: Sasha estaba pla-
neando una fuga.

Su plan era magistral; me dejo6 sin aliento. Pero in-
cluso si consiguiera salir de la prision, ja donde iria?
En América tendria que estar escondido hasta el fin de
sus dias. Seria un hombre buscado y finalmente captu-
rado. Seria diferente en Rusia. Fugas similares se ha-
bian llevado a cabo alli en varias ocasiones. Pero Ru-
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sia tenia espiritu revolucionario y el preso politico era,
a los ojos de los trabajadores y de los campesinos, un
desgraciado perseguido; podia contar con su ayuda y
compasion. Por el contrario, en los Estados Unidos, el
noventa por ciento de los trabajadores se unirian a la
caza de Sasha, Nold y Bauer estaban de acuerdo, pero
me pidieron que no le comunicara mis temores a Sas-
ha. Habia alcanzado el limite de la resistencia: su vista
se estaba deteriorando, su salud se debilitaba y estaba
otra vez dandole vueltas a la idea del suicidio. El deseo
de escapar y la elaboracion del plan prestaban energias
a su espiritu luchador. No debiamos desanimarle, pero
quizas si instarle a esperar a que se hubieran intenta-
do todos los medios legales posibles para sacarle de la
prision.

Estabamos tan absortos en la conversacion que no
nos dimos cuenta de la hora que era. Sorprendidos, vi-
mos que era bastante mas de media noche. Mis acom-
pafiantes pensaban que era demasiado tarde para ir a
casa de Gordon y sugirieron llevarme a un hotelito re-
gentado por un lector del Armen Teufel. Por el camino
les conté mi experiencia con el Reitzel Freunde de Wa-
shington, pero Bauer me asegurd que el hombre de Pit-
tsburgh era diferente. Verdaderamente result6 ser muy
amable.
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—Por supuesto, claro que hay una habitacién para
Emma Goldman en mi casa —dijo cordialmente.

Estabamos a punto de subir las escaleras cuando la
voz histérica de una mujer estall6 en nuestros oidos.

—iUna habitacién para Emma Goldman! —chill6—.
iEste es un hotel respetable, no hay sitio para esa des-
vergonzada, la amante libre de un convicto!

—Salgamos de aqui —exhorté a mis amigos.

Antes de que tuviéramos tiempo de dar un paso, el
marido dio un puiletazo sobre el mostrador, exigiendo
saber quién mandaba alli.

—iDime ta. Jantipa! —vocifer6—. ;Soy o no soy el
amo en esta casa?

La mujer me dirigié una mirada devastadora y se
escabull6 de la habitacion. El amo volvié a mostrarse
tranquilo y amable. No podia dejarme marchar con ese
tiempo de perros, protest6: debia quedarme por lo me-
nos esa noche. Pero yo ya habia tenido suficiente y nos
marchamos.

—;Por qué no vienes a mi casa? —sugirié Carl.

Ocupaba junto con su mujer y su hijo una habita-
cién y una cocina, y se alegrarian de compartirla con-
migo. Mi querido y generoso Carl no sabia cuanto de-
testaba ir a las casas de la gente cuando no habia sido
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invitada. Pero estaba cansada, agotada, y no queria que
Carl se ofendiera.

—Iré contigo a donde quieras llevarme, Carolus, in-
cluso al infierno —dije—, pero vamos enseguida.

Por fin llegamos a casa de Nold, en Allegheny, Bauer
se habia ido a la suya. Se abrid la puerta y entramos en
una habitacién poco iluminada. Una mujer joven, en-
trada en carnes, y algo desalifiada, nos recibi6, y Carl
me la presentd. El sitio era pequeno y solo habia una
cama, donde estaba el nifio durmiendo. Miré a Carl in-
terrogativamente. «No importa. Emma —dijo—, Nellie
y yo dormiremos en el suelo, y ti compartiras la ca-
ma con el nifio». Yo dudaba, preferia marcharme, pero
estaba lloviendo a cantaros. Me dirigi a la mujer pa-
ra disculparme por las molestias que estaba causando,
pero no quiso escucharme; en silencio, entré en la coci-
na cerrando la puerta tras ella. A medio vestir me eché
en la cama al lado del pequefio y me quedé dormida in-
mediatamente. Me despert6 alguien que gritaba; «;Me
mata! ;Socorro! jPolicia!» La habitaciéon estaba com-
pletamente a oscuras. Aterrorizada, me levanté dé un
salto, sin darme cuenta en un principio de lo que es-
taba sucediendo. Tanteando encontré una mesa y ceri-
llas. Cuando encendi una, vi dos cuerpos rodando por
el suelo, luchando. La mujer tenia a Carl sujeto con las
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rodillas e intentaba agarrarle por la garganta y al mis-
mo tiempo llamaba a la policia a gritos. Carl rechazaba
las manos de la mujer y hacia esfuerzos desesperados
por zafarse. Nunca habia visto nada méas repugnante.
Le quité de encima a la mujer y cogi mis cosas apre-
suradamente, estaba en la calle antes de que ninguno
de los dos tuviera tiempo de recobrar el juicio. Con la
mente en un torbellino corri bajo la lluvia a casa de
Henry, le saqué de la cama y le conté lo que habia su-
cedido. Me acompafi6 inmediatamente en busca de ho-
tel. Carl habia salido corriendo detras de mi, y los tres
caminamos bajo el chaparron a Pittsburgh, los hoteles
de Allegheny ya estaban cerrados a esa hora. Fuimos
a varios hostales, pero no me admitieron en ninguno,
sin duda porque estaba tan mojada y parecia tan poco
respetable, sin maleta, pues me la habia dejado en casa
de Carl. Era casi de dia cuando por fin encontramos un
pequerio hotel donde me admitieron.

Me arrastré como pude hasta la cama, los dientes
me castafieteaban y las rodillas me temblaban, me ta-
pé cabeza y todo para alejar la fealdad de la vida. Pero
en vano intenté encontrar olvido en el suefio. Sombras
oscuras parecian envolverme por todas partes. Los mu-
ros siniestros de la prision donde estaba Sasha ence-
rrado, sus afios de sufrimiento, mis dias en la cércel, la
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espantosa experiencia de hacia una hora, todo se mez-
claba en una parodia fantasmagoérica y burlona de os-
curidad y desesperacion. Sin embargo, en algin lugar
en la distancia parpadeaba un tenue resplandor. Lo co-
nocia; lo reconocia; emanaba de Ed. Pensé en nuestro
amor, en nuestro hogar; era como un rayo de luz que
atraveso las tinieblas durante un instante. Alargué mis
manos temblorosas, pero solo encontraron vacio, un
vacio tan grande y tan frio como mi propio corazén.

Llegué a Detroit tres dias mas tarde. Para mi, el
atractivo de esa ciudad siempre habia sido Robert
Reitzel. Su ingenio y su pluma sin par me fascinaron
desde el momento en que empecé a leer su periddico.
Su valiente defensa de los martires de Chicago y su
decidido esfuerzo por salvar sus vidas habian hecho
que quedara grabado en mi mente como un rebelde
y un luchador audaz. La vision que tenia de él se
fortaleci6 por su postura a favor de Sasha. Mientras
que Most, que conocia a Sasha y su ardor revolucio-
nario, le habia calumniado y desacreditado su accion,
Reitzel alab6 al hombre y su Attentat. Su articulo «Im
Hochsummer fiel ein Schuss» fue un tributo exaltado
y conmovedor a nuestro valiente muchacho. Me hizo
sentirme muy unida a Reitzel y desear conocerle
personalmente.
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Casi habian pasado cinco afios desde que conoci al
redactor del Armer Teufel cuando vino a Nueva York.
Recordé vividamente aquella experiencia. Una noche,
mientras estaba todavia a la maquina de coser, oi que
golpeaban con violencia las persianas de mi ventana.

—iPaso a los caballeros errantes! —retumbo la voz
de bajo de Justus.

A su lado habia un hombre casi tan alto y fuerte co-
mo él, que reconoci al momento como Robert Reitzel.
Antes de darme tiempo a saludarle empez6 a regafiar-
me en broma.

—iVaya una anarquista que estas hecha! —atron6—.
Predicas la necesidad del ocio y trabajas mas que un
galeote. Hemos venido a romper tus cadenas, y a lle-
varte con nosotros incluso si tenemos que hacerlo por
la fuerza. {En marcha! {Pequefia, preparate! Sal de ahi
puesto que no parece que quieras invitamos a entrar
en tus virginales aposentos.

Mis inesperados visitantes estaban de pie bajo la fa-
rola. Reitzel no llevaba sombrero. Una melena rubia, ya
considerablemente encanecida, caia desordenada so-
bre su frente alta. Parecia grande y fuerte, mas jovial
y vital que Justus. Con ambas manos apoyadas sobre
el alféizar, me miraba escrutadoramente con sus ojos
inquisitivos.
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—;Cual es el veredicto? —exclamé—. ;Soy acepta-
ble?

—¢Y yo? —le pregunté a mi vez.

—Hace tiempo que pasaste la prueba —contesto—, y
he venido a entregarte el premio, a ofrecerme como tu
caballero.

Al momento caminaba entre los dos hombres hacia
el bar de Justus. Alli nos recibieron unos alegres hu-
rras y «Hoch soll er leben», y gritos para que se sirvie-
ra mas vino. Justus, con su acostumbrada amabilidad,
se arremango, se puso detras del mostrador e insisti6
en hacer de anfitrion. Robert me ofrecié galantemen-
te el brazo para conducirme a la cabecera de la mesa.
Mientras caminabamos por el pasillo Justus enton¢ la
marcha nupcial de Lohengrin. Todos los hombres si-
guieron, con sus voces espléndidas, el compas.

Robert era el alma de la reunién. Su humor era mas
burbujeante que el vino que compartia generosamen-
te con todos los presentes. La cantidad que consumia
superaba incluso la capacidad de Most a ese respecto;
y cuanto mas bebia, més elocuente se volvia. Sus his-
torias, muy vividas y divertidas, brotaban de su boca
como agua de un manantial. Era incansable. Mucho
después de que los otros se hubieran derrumbado, mi
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caballero seguia cantando y hablando de la vida y del
amor.

Estaba casi amaneciendo cuando, acompaiiada por
Robert, sali a la calle cogida de su brazo. Me invadio
un gran deseo de abrazar al hombre fascinante que iba
a mi lado, tan maravilloso, tan magnifico de cuerpo y
mente. Estaba segura de que yo también le atraia po-
derosamente: lo habia demostrado toda la noche con
cada mirada y cada roce de sus manos. Mientras cami-
nabamos, podia sentir la agitacion de su deseo apasio-
nado. ;A donde podiamos ir? Esta idea me rondaba la
cabeza mientras caminaba a su lado presa de una exci-
tacion en aumento; esperaba y deseaba locamente que
hiciera alguna sugerencia.

—;Y Sasha? —pregunto6 de repente—. ;Tienes noti-
cias frecuentes de nuestro maravilloso muchacho?

El hechizo se rompid. Me senti arrojada otra vez al
mundo de miseria y lucha. Durante el resto del paseo
hablamos de Sasha y de su acto, de la actitud de Most,
y de sus terribles efectos. Era otro Robert ahora; era el
rebelde y el luchador contra la injusticia.

A mi puerta me tomd en sus brazos y susurré con
su aliento ardiente:

—iTe deseo! Olvidemos la fealdad de la vida.
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—Es demasiado tarde —respondi, liberandome con
suavidad—. Las voces misteriosas de la noche han ca-
llado, y han comenzado las disonancias del dia.

Comprendié. Mirandome carifiosamente a los ojos
dijo:

—Este es solo el principio de nuestra amistad, mi
valerosa Emma. Nos veremos pronto en Detroit.

Abri la ventana de par en par y miré el balanceo
ritmico de su cuerpo robusto hasta que desapareci6 a
la vuelta de la esquina. Luego volvi a mi vida y a la
maquina de coser.

Un afio después llego la noticia de la enfermedad
de Reitzel. Padecia tuberculosis espinal, lo que le pro-
dujo una paralisis de los miembros inferiores. Tenia
que guardar cama, como Heine, al que tanto admira-
ba y al que, en cierta medida, se parecia en espiritu y
sentimiento. Pero incluso en su mullida tumba Robert
conservaba su animo. Cada linea que escribia era un
clarin que llamaba a la libertad y a la lucha. Desde su
lecho habia conseguido que la Central Labor Union de
su ciudad me invitara a hablar en la conmemoracién
del Once de Noviembre. «Ven unos dias antes —me
escribi6o—, asi podremos retomar nuestra amistad de
los dias en que todavia era joven».
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Llegué a Detroit la tarde del dia del mitin y fue a reci-
birme Martin Drescher, cuyos conmovedores poemas
habian aparecido a menudo en el Armer Teufel. Para
gran regocijo mio y asombro de la gente que abarro-
taba la estacion, Drescher, alto y desgarbado, se arro-
dill6 ante mi, sosteniendo un ramo de rosas rojas y se
expreso de la siguiente forma: «De vuestro caballero,
mi Reina, con amor eterno». «;Y quién puede ser ese
caballero?», pregunté. «jRobert, por supuesto! ;Quién
mas osaria enviar su amor a la Reina de los Anarquis-
tas?» La gente reia, pero el hombre arrodillado ante
mi no se inmut6. Para evitar que cogiera un mal cata-
rro (habia nieve en el suelo) le ofreci mi mano y dije:
«Ahora, vasallo, condiiceme a mi castillo». Drescher
se levanto, hizo una reverencia, me ofreci6 su brazo y
me condujo solemnemente a un taxi. «Al Hotel Ran-
dolph», ordend. A nuestra llegada habia una decena
de amigos de Robert esperandonos. El propietario era
uno de los admiradores del Armer Teufel. «Mi mejor ha-
bitacién y mis mejores vinos estan a su disposicién»,
anuncio. Sabia que era la solicitud y la amistad de Ro-
bert las que habian preparado el terreno y me habian
asegurado el afecto y la hospitalidad de su circulo.

Turner Hall estaba lleno hasta los topes y la audien-
cia en consonancia con el espiritu de la noche. Las can-
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ciones de un coro de nifios y la lectura magistral de un
estupendo poema revolucionario por Martin Drescher
hicieron que el acontecimiento fuera mas festivo. Esta-
ba programado que hablara en aleman. La impresién
que la tragedia de Chicago me habia producido no se
habia debilitado con los afios. Esa noche parecia mas
intensa, quizas debido a la cercania de Robert Reitzel,
quien habia conocido, amado y luchado por nuestros
martires de Chicago y el cual estaba ahora muriendo
lentamente. Los recuerdos de 1887 tomaron forma real,
encarnando el calvario que habian sufrido e inspiran-
dome hasta alcanzar las cimas de la exaltacion y de la
esperanza, personificando la vida que brota de la muer-
te heroica.

En el cierre del mitin me llamaron de nuevo a la pla-
taforma para recibir de las manos de una nifia de cinco
anos y cabellos dorados un enorme ramo de claveles
rojos, demasiado grande para su cuerpo minusculo. La
estreché contra mi corazon y la cogi en mis brazos con
ramo y todo.

Maés tarde, aquella misma noche, conoci a Joe La-
badie, un conocido anarquista individualista de aspec-
to pintoresco, el cual me presento al reverendo doctor
H.S. McCowan. Ambos se lamentaron de que no hu-
biera hablado en inglés.
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—He venido especialmente para oirla —me informé
el doctor McCowan. Después de lo cual Joe, como to-
dos llamaban carifiosamente a Labadie, sefialo:

—Bueno, jpor qué no le ofrece a la sefiorita Gold-
man su pulpito? Entonces podria escuchar a nuestra
«Emma la Roja» en inglés.

—;iMuy buena idea! —respondi6 el ministro—, pero
la seforita Goldman es contraria a las iglesias: ;habla-
ria en una?

—En el mismo infierno si fuera necesario, pero siem-
pre y cuando el diablo no me tirase de las faldas.

—De acuerdo —exclamoé—, hablara en mi iglesia, y
nadie le tirar4 de las faldas ni le impedira decir todo lo
que quiera.

Acordamos que mi conferencia fuera sobre anar-
quismo, ya que era un tema del que la mayoria de la
gente no sabia nada.

Con las flores que mi «caballero» me habia enviado
venia una nota pidiéndome que le visitara después del
mitin, a cualquier hora, pues estaria despierto. Me pa-
recia extrafio que una persona enferma estuviera des-
pierta hasta tan tarde, pero Drescher me asegurd que
Robert, se sentia mejor después de la puesta del sol.
Su casa era la dltima de la calle, y daba a un gran espa-
cio abierto. Robert lo habia bautizado como «Lugins-
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land»; era lo tinico que habian visto sus ojos en los
ultimos tres afios y medio. Sin embargo, su vision inte-
rior, aguda y penetrante, viajaba a tierras y climas dis-
tantes, trayéndole toda la riqueza cultural que poseian.
La brillante luz que salia por su ventana se veia desde
lejos; era como un faro, y Robert Reitzel, su farero. Se
oian musica y risas. Cuando entré en la habitaciéon de
Reitzel la encontré llena de gente; con una humareda
tan espesa que casi ocultaba a Robert y difuminaba los
rostros de los presentes. Su voz sond jovial: «;Bienve-
nida a nuestro sanctasanctérum! ;Bienvenida al cubil
de tu caballero iddlatra!» Robert estaba sentado en la
cama recostado sobre una montafia de almohadas, lle-
vaba una camisa blanca y estaba todo despechugado.
A no ser por la palidez de su rostro, las canas y sus
manos delgadas y transparentes, nada indicaba su en-
fermedad. Solo sus ojos hablaban del martirio que es-
taba sufriendo. Su luz despreocupada habia desapare-
cido. Con el corazon encogido le rodeé con mis brazos
y apoyé contra mi su preciosa cabeza. «;Tan mater-
nalmente? —objetéo—. ;No vas a besar a tu caballero?»
«Por supuesto», tartamudeé.

Casi habia olvidado a los que estaban en la habita-
cion, a los que me presentd como la «Vestal de la Re-
volucién Social». «jMiradla! —grité—, miradla. ;Se pa-
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rece al monstruo que pinta la prensa, a la furia de una
hetaira? Observad su vestido negro y el cuello blan-
co, decente y recatada, casi como una monja». Esta-
ba haciendo que me ruborizara. «Me estas alabando
como si fuera un caballo que quisieras vender», ob-
jeté finalmente. Esto no le desanim6 lo mas minimo.
«;No he dicho que eres decente y recatada? —declard
triunfalmente—, no te comportas de acuerdo a tu repu-
tacion. Wein her, ibebamos a la salud de nuestra Ves-
tal!» Los hombres que rodeaban la cama de Robert te-
nian todos un vaso en la mano. El apuré el suyo de un
trago y lo lanzo contra la pared. «<Emma es ahora una
de nosotros. Nuestro pacto esta sellado; jseamosle fiel
hasta nuestro dltimo aliento!»

El director de su periddico ya le habia hecho un re-
lato entusiasta del mitin y de mi discurso. Cuando le
comenté la invitacion de McCowan Robert se quedd
encantado. Conocia al reverendo, al que consideraba
una rara excepcion entre los «salvadores de almas».
Le hablé a Robert de mi amigo de Blackwell's Island, el
joven sacerdote, de lo amable y comprensivo que era.
«Una pena que lo conocieras en la prision —brome6—,
si no, podias haber tenido en él a un amante ardien-
te». Estaba segura de que no podria amar a un cura.
«Eso son tonterias querida, el amor no tiene nada que
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ver con las ideas —contesté6—. Yo he amado a chicas
en cada ciudad y en cada pueblo y no eran, ni remota-
mente, tan interesantes como parece ser tu sacerdote.
El amor no tiene nada que ver con los ismos, lo descu-
briras cuando seas mayor». En vano insisti en que ya
lo sabia todo al respecto. No era ninguna nifia, casi te-
nia veintinueve afios. Estaba convencida de que nunca
me enamoraria de nadie que no compartiera mis ideas.

A la mafiana siguiente me despert6 el anuncio de
que una docena de reporteros estaban esperando pa-
ra entrevistarme. Estaban ansiosos por conseguir una
historia sobre mi discurso en la iglesia del doctor Mc-
Cowan. Me ensefiaron los peridédicos de la mafiana que
contenian los grandes titulares: «<kEmma muestra ins-
tinto maternal — Defensora del amor libre en un
pulpito de Detroit — Emma la Roja cautiva el co-
razon de McCowan — Iglesia congregacionalista
sera convertida en semillero de la anarquia y el
amor libre».

Durante varios dias seguidos, las primeras paginas
de los periddicos de Detroit se ocuparon de la inminen-
te profanacién de la iglesia y de la presagiada destruc-
cién de la congregacion por «kEmma la Roja». Siguie-
ron, unos tras otros, reportajes sobre miembros que
amenazaban con abandonar la congregacion y comités
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acosando al pobre doctor McCowan. «Se esta jugando
el tipo —le dije a Reitzel el dia antes del mitin—, y no
me gusta que sea por mi causa». Pero Robert mante-
nia que el hombre sabia lo que hacia; era natural que
se mantuviera en sus trece, al menos para probar su
independencia dentro de la iglesia. «De todas formas,
debo ofrecer retirarme —sugeri—, y darle a McCowan
una oportunidad para retirar las invitaciones si asi lo
desea». Mandamos a un amigo a ver al ministro, pe-
ro nos envi6 recado de que seguiria adelante con su
plan pasara lo que pasara. «Una iglesia que rechaza el
derecho de expresion a la persona o al credo méas impo-
pular no es lugar para mi —dijo—. No debe importarle
las consecuencias que esto pueda acarrearme».

En el Tabernaculo, el reverendo doctor McCowan
presidi6 la reunion. En un corto discurso, que ley6 de
un texto ya preparado, expuso su postura. Declard que
no era un anarquista, nunca habia pensado demasia-
do en ese asunto y, verdaderamente, sabia muy poco
sobre el tema. Es por ese motivo por el que fue a Tur-
ner Hall la noche del once de noviembre. Desafortuna-
damente Emma Goldman habl6 en aleméan, y cuando
le sugirieron que podria oirla en inglés en su propio
pulpito acepto la idea inmediatamente. Creia que los
miembros de su iglesia se alegrarian de oir a la mu-
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jer que habia estado perseguida durante afos por ser
considerada una «amenaza social»; pensaba que, co-
mo buenos cristianos, serian caritativos con ella. Lue-
go me cedi6 el pulpito.

Habia decidido cefiirme estrictamente a la parte eco-
noémica del anarquismo y evitar lo més posible la reli-
gién y los problemas sexuales. Creia que se lo debia a
este hombre que habia adoptado una postura tan va-
liente. Al menos, la congregacion no tendria ocasién
de decir que habia usado el Tabernaculo para atacar a
su Dios o para socavar la sagrada institucion del matri-
monio. Lo hice mejor de lo que esperaba. La conferen-
cia, que dur6 una hora, fue escuchada sin interrupcion
y muy aplaudida al final. «jHemos ganado!», susurro
el doctor McCowan cuando me senté.

Se alegr6 demasiado pronto. Cuando apenas habian
cesado los aplausos, una mujer mayor se levantd
con aire beligerante: «Sefior Presidente —intervino—.
;cree o no cree la sefiorita Goldman en Dios?» Le
siguid otro. «;Esta la oradora de acuerdo en matar a
todos los gobernantes?» Luego, un hombre pequefio
y demacrado se puso en pie y con una voz fina grito:
«jSeforita Goldman! Usted cree en el amor libre,
;no es asi? Entonces, ;su sistema no provocaria que
hubiera casas de prostitucién cada dos pasos?»
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«Tendré que responder a esta gente sin rodeos», le
dije al ministro. «Que asi sea», contesto.

«Seforas y caballeros —comencé—, vine aqui con la
intencién de evitar lo mas posible ofender a nadie. He
intentado tratar solo el tema basico de la economia que
dicta nuestras vidas desde la cuna a la sepultura, sin
tomar en consideracién nuestras creencias religiosas
o morales. Ahora comprendo que fue un error. Cuan-
do uno entra en batalla no puede ser tan remilgado.
Ahi van, pues, mis respuestas. No creo en Dios porque
creo en el hombre. Cualesquiera que sean sus errores,
el hombre ha trabajado durante miles de afios para des-
hacer la chapuza que vuestro Dios hizo». La audiencia
se volvid loca. «;Blasfemia! {Hereje! jPecadora!», gri-
taban las mujeres. «jDetenedla! jEchadla!»

Cuando se restauro el orden continué. «Sobre lo de
matar a los gobernantes, depende completamente del
gobernante. Si se trata del zar de Rusia, creo ciertamen-
te en despacharle y mandarle a donde debe estar. Si el
gobernante es tan ineficaz como un presidente ameri-
cano, no vale la pena el esfuerzo. Hay, sin embargo,
algunos potentados que mataria con todos los medios
a mi alcance. Y son La Ignorancia, La Supersticiéon y
El Fanatismo, los gobernantes mas siniestros y tirani-
cos de la tierra. En cuanto al caballero que pregunté si
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el amor libre no conduciria a construir mas prostibu-
los, mi respuesta es: si el hombre del futuro tiene su
aspecto, todos estaran vacios».

Se form¢ un jaleo tremendo. En vano el presidente
pedia orden. La gente se subia a los bancos, agitaban
sus sombreros en el aire, gritaban y no abandonaron
la iglesia hasta que no se apagaron las luces.

A la marfiana siguiente, la mayoria de los periodi-
cos informo sobre la reunion en el Tabernaculo como
un espectaculo vergonzoso. Hubo condena general de
la accién del doctor McCowan al permitirme hablar
en el Tabernaculo. Incluso el famoso agnéstico Robert
Ingersoll se unid al coro. «Creo que todos los anar-
quistas estan locos, Emma Goldman como los demés
—afirm6—. También creo que el Reverendo doctor Mc-
Cowan es un hombre generoso, valiente. Sin embargo,
no es digno de elogio invitar a un loco o una loca a ha-
blar ante una reunién publica». El doctor McCowan di-
miti6. «Me voy a una ciudad minera —me dijo—. Estoy
seguro de que los mineros apreciaran mas mi trabajo».
Estaba segura de que si.

La correspondencia que mantuve con Ed desde que
dejé Nueva York era de naturaleza amistosa, aunque
forzada. Cuando llegué a Detroit encontré una carta
suya redactada en su antiguo y carifioso estilo. No ha-
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cia referencia a nuestra tltima escena. Esperaba ansio-
samente mi regreso, decia, y deseaba que estuviera de
vuelta para las vacaciones. «Cuando el amor de uno
esta casado con la vida publica, se debe aprender a es-
tar gentigsam (satisfecho con poco)». No podia imagi-
narme a Ed geniigsam, pero comprendi que estaba in-
tentando atender a mis necesidades. Queria a Ed y le
necesitaba, pero estaba decidida a continuar mi traba-
jo. No obstante, le echaba muchisimo de menos, y no
habia dejado de atraerme. Envié un telegrama dicién-
dole que estaba de camino a Rochester para visitar a mi
hermana Helena y que estaria en casa en una semana.

A parte de una breve visita después de salir de la
carcel, no habia estado en Rochester desde 1894. Ha-
bian pasado tantas cosas en mi vida que parecian afios.
También habian cambiado las cosas para mi querida
hermana Helena. Los Hochstein ocupaban ahora unos
aposentos mas confortables en una pequeiia casa con
un toque de verde en la parte de atras. La agencia de
vapores, aunque no daba grandes beneficios, habia me-
jorado las condiciones de vida de la familia. Helena
continuaba llevando la mas pesada carga: sus hijos la
necesitaban incluso mas que antes, y también el ne-
gocio. La mayoria de sus clientes eran campesinos li-
tuanos y letones, los cuales desemperiaban las tareas
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mas duras en los Estados Unidos. Sus salarios eran ba-
jos; no obstante, se las arreglaban para mandar dine-
ro a sus familias y traérselos a América. La pobreza
y la miseria los habia vuelto torpes y desconfiados, lo
que requeria tacto y paciencia en su trato con ellos.
Mi cuiiado, Jacob, normalmente en extremo reservado
y callado, perdia los estribos cuando tenia que enfren-
tarse a tanta estupidez. Si no hubiera sido por Helena,
la mayoria de los clientes habrian acudido a otro hom-
bre de negocios mas dotado que Jacob Hochstein, el
erudito. Ella sabia como calmar los animos solivianta-
dos. Sentia compasion por estos esclavos del salario y
comprendia su psicologia. Hacia mas que simplemen-
te venderles billetes y enviar dinero: entraba en sus
vidas vacias. Escribia las cartas que querian enviar a
casa y les ayudaba a superar muchas dificultades. Pe-
ro no eran ellos los unicos en acudir a Helena en busca
de consuelo y ayuda. Casi toda la vecindad le contaba
sus problemas. Mientras mi queridisima hermana es-
cuchaba atentamente las desgracias de todo el mundo,
ella nunca se quejaba, nunca se lamentaba de sus pro-
pios deseos irrealizados, sus suefios y aspiraciones de
juventud. Me daba perfecta cuenta de la fuerza que se
desperdiciaba en esta criatura excepcional; poseia una
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naturaleza magnifica comprimida en un espacio dema-
siado limitado.

El dia de mi llegada no tuve oportunidad de estar
con ella. Por la noche, cuando los nifios se fueron a la
cama y cerr6 la oficina, pudimos hablar. Nunca se en-
trometia en mi vida; lo que le contaba lo aceptaba con
comprension y afecto. Ella misma hablaba sobretodo
de los nifios, de los suyos y de los de Lena, y de la vi-
da tan dura que llevaban nuestros padres. Demasiado
bien sabia sus razones para insistir en las dificultades
por las que pasaba nuestro padre. Se esforzaba en que
me acercara mas a él y ayudaba a que hubiera un me-
jor entendimiento entre nosotros. Habia sufrido mu-
cho por nuestro mutuo antagonismo, que en mi se ha-
bia convertido en odio. Se horrorizé cuando recibi6 el
mensaje que le envié hacia tres afios, cuando me notifi-
c6 que Padre estaba a las puertas de la muerte. Se habia
sometido a una operacion de garganta muy arriesgada
y Helena me pidi6é que acudiera a verle. «Debia haber
muerto hace ya mucho tiempo», le telegrafié. Desde
entonces habia intentado repetidas veces cambiar mi
actitud hacia el hombre cuya brutalidad habia destro-
zado la infancia de todos nosotros.

Los recuerdos de nuestro triste pasado habian hecho
a Helena mas amable y generosa. Fue su bella alma y
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mi propio crecimiento personal lo que gradualmente
me curé del rencor que sentia por mi padre. Habia lle-
gado a comprender que era la ignorancia, mas que la
crueldad, lo que hacia que los padres hicieran cosas tan
espantosas a sus hijos indefensos. Durante mi corta es-
tancia en Rochester en 1894 vi por primera vez a mi pa-
dre en cinco afios. Me sentia como una extrafia, pero
ya no tan hostil. Durante aquella visita descubri que la
salud de mi padre estaba totalmente quebrantada, era
una mera sombra de lo que fue, de su fuerza y de su
energia. Su situacién empeoraba continuamente. Diez
horas de trabajo en la tienda de ultramarinos resulta-
ban destructivas para su salud debilitada y sus nervios,
todo ello agravado por las burlas y las humillaciones
que tenia que soportar. Era el tnico judio, un hombre
de casi cincuenta afios, un extranjero no familiarizado
con el idioma del pais. La mayoria de los jovenes que
trabajaban con él eran de padres extranjeros, pero ha-
bian adquirido los peores rasgos de los americanos y
ninguna de sus buenas cualidades. Eran vulgares, gro-
seros y crueles. Disfrutaban con las bromas pesadas y
travesuras que le gastaban al «judio apestoso». En va-
rias ocasiones le hostigaron e importunaron tanto que
se desmayo. Le llevaban a casa, y al dia siguiente se
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veia obligado a volver. No podia permitirse perder el
trabajo por el que le daban diez délares a la semana.

Ver a Padre tan enfermo y envejecido suaviz6 el tl-
timo vestigio de animosidad contra él. Empecé a con-
siderarle como uno maéas de la masa de explotados y
esclavizados para los que vivia y trabajaba.

En mis conversaciones con Helena, ella siempre ar-
gumentaba que la violencia de Padre en su juventud
habia sido debida a su excepcional energia, la cual no
encontr6 un escape adecuado en un lugar tan pequefio
como Popelan. Habia tenido ambiciones para si y para
su familia, sofiaba con la gran ciudad y con las gran-
des cosas que podria hacer alli. Los campesinos lleva-
ban una existencia pobre en sus tierras. Pero la mayor
parte de los judios, a los cuales les tenian negadas casi
todas las profesiones, vivian de los campesinos. Padre
era demasiado honrado para utilizar esos métodos y
su orgullo sufria con las humillaciones continuas que
le infligian los oficiales con los que se veia obligado a
tratar. El fracaso de su vida, la falta de oportunidades
para hacer buen uso de su capacidad le habian amarga-
do y convertido en una persona malhumorada y ruda
con los suyos.

Mis afios en contacto con la vida de las masas, las
victimas sociales de dentro y fuera de la prision y mis
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lecturas me habian ensefiado el efecto deshumaniza-
dor de la energia mal encauzada. En numerosas ocasio-
nes habia observado como gente que habia comenzado
una vida con ambicion y esperanza se frustraba por un
entorno hostil. Demasiado a menudo se convertian en
seres vengativos y despiadados. La comprensiéon que
habia conseguido a través de mis propios esfuerzos la
poseia mi hermana por su naturaleza altamente sen-
sible y su intuicion fuera de lo comun. Era sabia sin
haber conocido demasiado la vida.

Durante esta visita vi mucho a mi hermana Lena y a
su familia. Ya tenia cuatro nifios y el quinto venia de ca-
mino. Estaba avejentada por los frecuentes embarazos
y por los esfuerzos para llegar a fin de mes. La tnica
alegria de Lena eran sus hijos. La méas radiante de los
cuatro era la pequefia Stella, que siempre habia sido
mi rayito de sol en el oscuro Rochester. Ya tenia diez
afos, era inteligente, nerviosa y estaba llena de exage-
radas fantasias sobre su Tante Emma, como me llama-
ba. Desde mi anterior visita Stella habia empezado a
escribirme, expresando las mas singulares y extrava-
gantes efusiones de su joven espiritu. La severidad de
su padre y su preferencia por la hermana méas peque-
fla eran tragedias reales y tremendas para la sensible
criatura. El tener que compartir su cama con ellale cau-
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saba a Stella un gran sufrimiento. Su familia no tenia
paciencia con «tales caprichos»; ademas, eran dema-
siado pobres para permitirse otra habitacion. Pero yo
comprendia a Stella demasiado bien. Su tragedia era
una repeticién de lo que yo misma habia sufrido a su
edad. Me alegraba pensar que la pequefia tenia cerca
a Helena, a la que podia ir con sus problemas, y tam-
bién que tuviera la necesidad de confiarse a mi. «Odio
a la gente que es mala con mi Tante Emma —me es-
cribié una vez Stella cuando apenas tenia siete afios—.
Cuando sea mayor, la defenderé».

Estaba también mi hermano Yegor. Hasta los cator-
ce afios fue, como la mayoria de los chicos americanos,
grosero y salvaje. Amaba a Helena porque ella le ha-
bia mostrado siempre gran devocion. Evidentemente,
yo no le habia impresionado. Solo era una hermana, co-
mo Lena; nada especial. Pero durante mi visita de 1894
parece que desperté en él un sentimiento mas profun-
do. Desde entonces estuvo, como Stella, muy unido a
mi, quizas porque mi opinién prevalecié sobre la de
Padre para no obligarle a continuar en la escuela. Ye-
gor habia sido un alumno aplicado y esto le dio al viejo
esperanzas de que el hijo mas pequefio realizaria sus
frustradas ambiciones de convertirse en un hombre de
conocimiento: El hijo mayor, Herman, habia sido una
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decepcion en este sentido. Podia hacer maravillas con
las manos, pero odiaba la escuela, y Padre perdi6 fi-
nalmente la esperanza de ver a su Herman convertido
en un «hombre de profesiones liberales». Le mand6 a
un taller donde el muchacho demostr6 enseguida que
estaba mas en su elemento con la mas complicada de
las maquinas que con el libro de texto mas sencillo. Se
convirtié en un nuevo ser, serio y reconcentrado. Pa-
dre no se repuso de la decepcion; pero la esperanza es
lo tltimo que se pierde. Cuando vio que Yegor iba bien
en la escuela, Padre empez6 a tener de nuevo visones
de titulos universitarios. Pero sus planes se frustraron
otra vez. Mi visita salvé la situaciéon. Mis argumenta-
ciones a favor de «nuestro bebé» fueron mas efectivas
que los ruegos que una vez hice en mi nombre. Yegor
empezo a trabajar en el mismo taller que Herman, Po-
co después el muchacho sufrié un cambio radical; se
enamor6 del estudio. La vida de trabajador y la fiam-
brera, que tanto habia admirado, perdieron su encan-
to. Los ruidos y la vulgaridad del taller le asqueaban.
Ahora ambicionaba leer y aprender. El contacto con la
miseria de los trabajadores hizo que Yegor se sintiera
mas unido a mi. «Te has convertido en mi heroina —
me dijo en una carta—. Has estado en la carcel, estas
con el pueblo y en contacto con las metas de la juven-
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tud». Afiadié que yo comprenderia su despertar; tenia
puestas en mi sus esperanzas, pues solo yo podia ha-
cer que nuestro padre le permitiera ir a Nueva York,
Queria estudiar. Pero, para sorpresa de todos, en lugar
de alegrarse, Padre puso objeciones. Declar6 que habia
perdido la fe en el voluble muchacho. Ademas, lo que
Yegor estaba ganando hacia falta en casa ahora que la
salud de Padre estaba fallando y no podria continuar
por mucho tiempo en su trabajo. Cost6 dias de ruegos
y mi ofrecimiento de acoger a Yegor en mi casa para
que Padre cediera. Yegor tenia lo que queria, veia su
suefio a punto de realizarse y, por lo tanto, gané toda
su admiracion.

Esta estancia en Rochester resulté ser la primera vi-
sita a mi familia en la que todo fue bien. Era una ex-
periencia nueva ser aceptada con carifio y afecto por
aquellos que siempre habian sido unos extrafios para
mi. Mi querida Helena y las dos jovenes vidas que me
necesitaban me ayudaron a unirme mas a mis padres.

De vuelta a Nueva York reflexioné mucho sobre mis
frecuentes conversaciones con Ed respecto a empezar
los estudios de medicina. Habia sido mi aspiracién des-
de que estaba en Konigsberg, y mis estudios en Viena
habian despertado otra vez ese deseo. Ed habia acogi-
do la idea con entusiasmo, asegurandome que pronto
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seria capaz de pagar mis estudios en la universidad.
Los preparativos para traer a Yegor a Nueva York con
nosotros y atenderle pospondrian, sin embargo, la rea-
lizacion de mi deseo de convertirme en médico. Tam-
bién temia que Ed se resintiera del nuevo obstaculo y
que le disgustara tener a mi hermano en casa. Cierta-
mente, no le forzaria a aceptarle.

Encontré a Ed muy bien, y de muy buen animo.
Nuestro pequeio apartamento estaba arreglado como
para una fiesta, como siempre que volvia a casa. En
lugar de poner objeciones a mis planes sobre Yegor,
Ed acept6 inmediatamente; con mi hermano en casa,
dijo, no se sentiria tan solo durante mis ausencias.
Me pregunt6 con ansiedad si Yegor hablaba mucho.
El podia pasarse horas sin decir ni una palabra y
se sinti6 enormemente aliviado cuando le dije que
Yegor era un chico muy estudioso y reservado. Y
con respecto a mis estudios de medicina Ed estaba
convencido de que pronto podria llevarlos a cabo.
Estaba «en camino de hacerse rico» me aseguré muy
serio; su socio habia perfeccionado un invento, una
novedad en albumes, que con toda seguridad seria un
gran éxito. «Queremos que seas nuestro tercer socio
—anuncié alborozado—. Podrias llevarte el artefacto
en tu proxima gira». De nuevo, como en la primera

476



etapa de nuestra vida en comun, empezo a recrearse
en fantasias sobre las cosas que haria por mi cuando
fuéramos ricos.

Yegor llegd después de Afio Nuevo. A Ed le cay6
bien desde el primer momento, y al poco tiempo mi
hermano estaba completamente encantado con mi
amado. Pronto tendria que marcharme de gira otra
vez, y era un gran consuelo saber que mis dos «nifios»
se darian compaiiia mutuamente en mi ausencia.
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Capitulo XVII

Equipada con una docena de conferencias cuidado-
samente preparadas y con una muestra del invento,
parti llena de esperanzas de ganar adeptos para nues-
tra Causa y pedidos para el nuevo album. Mi porcen-
taje de las ventas me ayudaria a pagar los gastos del
viaje, liberandome de la desagradable necesidad de te-
ner que pedir ayuda a los compafieros.

Charles Shilling, un anarquista de Filadelfia, con el
que habia tratado en mis anteriores visitas a esa cui-
dad, se ocup6 de todos los preparativos de las conferen-
cias y también me invité a que me quedara con su fami-
lia. Tanto él como la sefiora Shilling eran unos anfitrio-
nes estupendos, y Charles, un organizador muy eficaz.
En seis grandes mitines hablé sobre la Nueva Mujer,
el Absurdo de la No-Resistencia al Mal, la Base de la
Moralidad, Libertad, Caridad y Patriotismo. Dar confe-
rencias en inglés me resultaba todavia bastante dificil,
pero cuando se iniciaba el debate me sentia como en
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casa. Cuanta mas oposicién encontraba mas en mi ele-
mento me encontraba y mas caustica me volvia con
mis oponentes. Después de diez dias de intensas acti-
vidades y calida camaraderia con los Shilling y otros
nuevos amigos, sali para Pittsburgh.

Carl, Henry, Harry Gordon y Emilia Lee habian or-
ganizado catorce conferencias en la Ciudad del Acero
y ciudades vecinas, excepto en el lugar adonde mas
deseaba ir, Homestead. No se pudo conseguir ningu-
na sala alli. Mi primer peregrinaje fue, como siempre,
al penal Western. Fui con Emma Lee. Caminamos pe-
gadas al muro y noté que de vez en cuando pasaba la
mano por la superficie rugosa. Si los pensamientos y
los sentimientos pudieran ser transmitidos, la intensi-
dad de los mios atravesarian el muro gris y llegarian
hasta Sasha. Habian pasado casi cinco afios desde que
fue encarcelado. El alcaide y los guardianes habian he-
cho todo lo posible para quebrantar su animo, pero
no habian contado con la resistencia de Sasha. El se-
guia impavido, aferrandose con cada fibra de su ser a
la determinacion de volver a la vida y a la libertad. Le
apoyaban muchos amigos, ninguno tan devoto como
Harry Kelly, los Gordon, Nold y Bauer. Habian estado
trabajando en la nueva peticion de indulto durante me-
ses. Sus esfuerzos, que comenzaron en noviembre de
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1897, encontraron apoyo entre varios elementos. Con
ayuda de Harry Kelly, que visité las organizaciones
obreras, la United Labor League of Western Pennsyl-
vania' aprobé varias resoluciones a favor de la libera-
cién de Sasha. La American Federation of Labor,? en
su convencion en Cincinnati, la Baker's International
Union,® la Boston Central Union* y muchos otros gre-
mios obreros de todos los Estados Unidos adoptaron
también medidas favorables. Se contrat6 a dos de los
mejores abogados de Pittsburgh y se recaudaron los
fondos necesarios. Habia un enorme interés en Sasha
y en su caso, y nuestros amigos estaban seguros del
buen resultado de sus gestiones. Yo me sentia bastante
escéptica, pero segiin caminabamos junto al muro que
me separaba de nuestro valiente muchacho, deseaba
desesperadamente estar equivocada.

Dar conferencias y estar conociendo a mucha gen-
te continuamente era un trabajo extenuante. Me pro-
voc) varios ataques de nervios que me dejaron débil
y agotada. Pero no podia descansar. Aborrecia cada
minuto en que se me impedia hacer mi trabajo, espe-

! Liga Obrera de Pensilvania Occidental.
? Federacion Americana del Trabajo.

* Sindicato Internacional de Panaderos.
* Central Sindical de Boston.
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cialmente, porque el interés popular en nuestras ideas
parecia tan grande. Algunos periddicos, en contra de
su costumbre, hicieron reportajes veraces de las con-
ferencias; el Leader de Pittsburgh incluso publicé un
articulo de una pagina entera, diciendo cosas realmen-
te agradables sobre mi. «A la sefiorita Goldman se la
pinta como un ser depravado y no lo parece en abso-
luto», decia entre otras cosas. «No se diria por su apa-
riencia que llevara bombas escondidas entre la ropa o
que fuera capaz de emitir las expresiones incendiarias
que han marcado su carrera como oradora. Por el con-
trario, resulta bastante agradable. Segtin habla, su cara
se ilumina con un ardor inteligente. Desde luego, hay
un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que
si se le pidiera a un extrafio que adivinara qué y quién
era, diria que se trataba de una maestra o de una mujer
cuya mente discurre por cauces progresistas».

El que escribié el articulo pensaria sin duda que me
estaba haciendo un cumplido cuando dijo que parecia
una maestra de escuela. Lo hizo con buena intencidn,
seguro, pero hiri6 mi vanidad. Me preguntaba si ten-
dria realmente una apariencia tan anodina.

En Cleveland di tres conferencias. Los comentarios
de los periddicos fueron muy divertidos. Uno simple-
mente afirmaba que «Emma Goldman esta loca» y
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«sus doctrinas son desvarios demoniacos». Otro se
extendia sobre mis «buenos modales, mas propios de
una sefiora que de una lanzadora de bombas».

A Detroit volvi como se vuelve a casa de un viejo
amigo, y fui directamente desde el tren a ver a Ro-
bert Reitzel. Su estado habia ido empeorando de for-
ma continua, pero su deseo de vivir no se extinguia.
Encontré a mi caballero méas palido y demacrado que
antes. Su padecimiento habia dejado nuevas lineas en
su rostro, pero no habia perdido su ingenio y humor
caracteristicos. Verle daba a la vez alegria y congoja.
No obstante, no queria que estuviera triste y se lanza-
ba a contarme anécdotas que eran hilarantes en virtud
de su gran talento para la recitaciéon comica. Particu-
larmente divertidas eran sus experiencias como pastor
de una congregacion de la Iglesia Reformada, funcién
que desemperfi6 cuando llegb a América. Una vez le re-
quirieron para que predicara en Baltimore. La noche
previa al sermon la pas6 en un circulo de alegres ami-
gos, con los que rindi6 culto en el altar del vino y la
cancioén hasta el amanecer. Habia llegado la primave-
ra; los arboles estaban llenos de pajaros cantando lu-
juriosamente a sus parejas. Toda la naturaleza vibraba
con evidente voluptuosidad. El espiritu de la aventu-
ra le invadia cuando sali6 y camind entre las primeras
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luces del alba. Horas mas tarde le encontraron senta-
do a horcajadas sobre un barril de cerveza, totalmente
desnudo y cantando con voz estentdrea una serenata
a la dama de su corazon. Pero, jay!, la dama resulto ser
la hermosa hija de un ilustre miembro de la congrega-
cion que habia extendido la invitacion al joven pastor.
No hubo sermén en Baltimore ese dia.

Las horas que pasé con mi caballero fueron inolvida-
bles. La alegria de su espiritu me transport6 a la érbita
en que se movia e hizo muy dificil mi partida. Deseaba
con toda mi alma poder transferir a ese cuerpo enfer-
mo la juventud y la fuerza del mio.

Después de Detroit, Cincinnati fue aburrido y de-
cepcionante. Una carta quejumbrosa de Ed aument6
esa sensacion. Me escribia que no podia soportar mi
larga ausencia, preferia mil veces romper radicalmen-
te que vivir sin mi o tenerme solo a ratos. Contesté
asegurandole que le amaba y que deseaba tener un ho-
gar junto a él; pero le reiteré mi decision de no dejar-
me atar o enjaular. En tal caso tendria que abandonar
nuestra vida en comun. Lo que més valoraba era mi
libertad, libertad para hacer mi trabajo, para entregar-
me espontaneamente y no por deber o por mandato.
No podia someterme a tales exigencias; preferia elegir
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la vida de una vagabunda sin hogar; incluso prescindi-
ria del amor.

San Luis no fue menos insipido, pero el ultimo dia la
policia vino en mi ayuda. Interrumpieron el mitin en
mitad de mi discurso y echaron a todo el mundo fuera.
Me consol6 algo pensar que las extensas citas de mi dis-
curso en los periddicos llegarian a una audiencia més
grande que la que la sala podia admitir. Ademas, la ac-
cién de las autoridades me proporcioné gran cantidad
de amigos entre los americanos que creian todavia en
la libertad de expresion.

Chicago... La ciudad de nuestro Viernes Negro, jla
causa de mi renacimiento! Junto a Pittsburgh era pa-
ra mi la mas siniestra y deprimente. Ya no me sentia
alli tan falta de amigos como en ocasiones anteriores
cuando la furia de 1887 estaba todavia activa y los se-
guidores de Most me ofrecian una oposicién ciega y
encarnizada. Mi encarcelamiento y posteriores activi-
dades me habian hecho ganar amigos y habian vuel-
to las cosas a mi favor. Ahora tenia el apoyo de va-
rios sindicatos, gracias a los esfuerzos de Peukert, el
cual desde 1893 vivia y realizaba actividades propagan-
disticas en Chicago. Encontré una calida hospitalidad
en el compaiiero Appel, un conocido anarquista local;
quien, junto con su esposa e hijos, hizo de su casa un
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lugar agradable de visitar. El grupo Free Society estaba
haciendo un trabajo espléndido en Chicago, y fueron
los que organizaron un ciclo de quince conferencias.

Las reuniones en si fueron como siempre, no ocurrié
nada especial. Pero varios acontecimientos prestaron
importancia a mi estancia en la ciudad, los cuales re-
sultaron ser un factor duradero en mi vida. Entre estos
estaba el conocer a Moses Harman y a Eugene V. Debs,
y mi redescubrimiento de Max Baginski, un joven com-
pafiero de Alemania.

En aquellos excitantes dias de agosto de 1893, en Fi-
ladelfia, cuando la policia habia emprendido mi bus-
queda, dos jovenes fueron a verme. Uno de ellos era mi
viejo amigo John Kassel, el otro era Max Baginski. Me
alegré especialmente de conocer a Max, que era uno
de los jovenes rebeldes que habia jugado un papel tan
importante en el movimiento revolucionario aleman.
Era de mediana estatura, de aspecto espiritual y fra-
gil, como si acabara de pasar una larga enfermedad. Su
pelo rubio se resistia desafiante a las persuasiones del
peine, sus ojos inteligentes parecian pequefios a través
de las gruesas gafas que llevaba. Sus pronunciados ras-
gos consistian en una frente inusualmente despejaday
una cara de contornos que parecian tan eslavos como
su nombre. Intenté entablar conversacion con él, pero
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parecia deprimido y poco inclinado a hablar. Me pre-
guntaba si la causa de su timidez era una gran cicatriz
que tenia en el cuello. En los afios siguientes no volvi a
ver a Max otra vez, hasta que sali de la prision, y enton-
ces solo de forma casual. Posteriormente me enteré de
que se habia marchado a Chicago para hacerse cargo
del Arbeiter Zeitung, la publicaciéon que habia dirigido
August Spies.

En mis anteriores visitas a Chicago me habia abs-
tenido de ir a visitar a Baginski a la redaccion del pe-
riddico. Habia oido que era un fiel adepto de Most, y
habia sufrido demasiadas persecuciones de los segui-
dores de este ultimo para que me importara ver a uno
de ellos. La aparicién de una nota amistosa en el Ar-
beiter Zeitung sobre mis conferencias y una necesidad
inexplicable de ver a Max de nuevo me indujeron a ir
en su busca a mi llegada a la ciudad.

La redaccién del Arbeiter Zeitung, famosa por los
acontecimientos de Chicago, estaba en la calle Clark.
La habitacién, medianamente grande, estaba dividida
en dos por una verja, detras de la cual vi a un hombre
escribiendo. Por la cicatriz de su cuello reconoci a Max
Baginski. Cuando oy6 mi voz se levant6 con presteza,
abri6 la puerta de alambre y con un alegre «Bueno,
querida Emma, jpor fin has venido!», me abrazé. El
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saludo fue tan inesperadamente calido que calm¢ in-
mediatamente mis aprensiones. Me pidié que espera-
se un momento a que terminara el ultimo parrafo de
un articulo que estaba escribiendo. «jListo! —exclamé
jovialmente después de un rato—. Salgamos de esta pri-
sion. Iremos a comer al restaurante Blue Ribbon».

Era después de mediodia cuando llegamos al sitio;
a las cinco estabamos todavia alli. El joven silencioso
y deprimido de mi primer encuentro en Filadelfia era
bastante animado y un conversador interesante, por
momentos grave, y al rato otra vez despreocupado co-
mo un nifio. Discutimos sobre el movimiento, Most y
Sasha. Lejos de ser fanatico y cerrado, Max se mos-
tré mas compasivo, abierto y comprensivo que los me-
jores anarquistas alemanes. Admiraba mucho a Most,
por su lucha heroica y por las persecuciones que habia
sufrido. Sin embargo, la actitud de este hacia Sasha ha-
bia causado una impresion muy dolorosa en Max y sus
colegas del grupo «Jungen». Todos estuvieron de par-
te de Sasha, y me asegur6 que todavia lo estaban; pero
desde que vino a América habia empezado a compren-
der mejor la tragedia de Most en una tierra extraria,
en la que nunca pudo echar raices. En Estados Unidos
Most estaba fuera de su ambiente, sin la inspiracién
y el impetu que proviene de los esfuerzos de las ma-
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sas. Most tenia, por supuesto, un considerable apoyo
aleman en el pais, pero era solo el elemento nativo el
que podia acarrear cambios fundamentales. Debia ha-
ber sido la impotencia de su posiciéon en América y
la ausencia de movimiento anarquista nacional lo que
habia hecho que Most se volviera en contra de la pro-
paganda por la accion y, con ello, contra Sasha.

Yo no podia aceptar la explicacién de Max sobre la
traicion de Most hacia lo que habia defendido durante
afos. Pero su generoso intento por analizar objetiva-
mente las causas que habian provocado el cambio en
Most me dieron una idea del caracter de Max. No ha-
bia nada mezquino en él ni rastro de rencor o de deseo
de censura, ningun vestigio de espiritu partidista. Me
pareci6 que poseia una gran personalidad; estar con él
era como respirar el aire puro de los verdes prados.

Mi regocijo aument6 con el descubrimiento de que
Max compartia mi admiracién por Nietzsche, Ibsen y
Hauptmann, y de que conocia muchos mas nombres de
los que yo ni siquiera habia oido hablar. Habia cono-
cido personalmente a Gerhart Hauptmann y le habia
acomparfiado en sus recorridos por los distritos de Sile-
sia donde vivian los tejedores. Max era entonces editor
de un periddico obrero, Der Proletarier aus dem Eulen-
gebirge, publicado en la localidad que habia proporcio-
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nado al dramaturgo el material para sus dos poderosas
encuestas sociales, Die Weber y Hannele. La tremenda
pobreza y miseria habian vuelto a los tejedores renco-
rosos y desconfiados. No estaban dispuestos a hablar al
joven de rostro ascético que parecia un cura y que ha-
bia venido a hacerles preguntas sobre sus vidas. Pero
conocian a Max. Era del pueblo y estaba con el pueblo,
y confiaban en éL.

Max me cont6 alguna de las experiencias de sus ca-
minatas con Gerhart Hauptmann. Por todas partes en-
contraron una miseria espantosa. Una vez encontra-
ron a un viejo tejedor en una choza desprovista de
todo. Sobre un banco yacia una mujer con un nifio
pequerio, cubiertos de harapos. El cuerpo demacrado
del nifio estaba cubierto de llagas. No habia ni comi-
da ni lefia en la casa. Cada rincon rezumaba la pobre-
za mas absoluta. En otro lugar vivia una viuda con
su nieta de trece afios, una muchacha de extraordina-
ria belleza. Compartian la habitacion con un tejedor y
su mujer. Durante toda la conversacién, Hauptmann
no dejoé de acariciar la cabeza de la nifia. «Sin duda
se inspir6 en ella para crear a su Hannele —comento
Max—. Sé lo que le impresiond esa tierna flor en medio
de aquel horroroso ambiente». Durante mucho tiem-
po después, Hauptmann continué enviandole regalos
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a la nifia. Simpatizaba con los desheredados porque él
mismo habia experimentado lo que era la pobreza; a
menudo habia pasado hambre mientras estudiaba en
Zirich.

Senti que en Max habia encontrado un alma geme-
la, alguien que comprendia y apreciaba todo lo que ha-
bia llegado a significar tanto para mi. La riqueza de su
mente y su personalidad sensible poseian un atracti-
vo irresistible. Nuestra afinidad intelectual era espon-
tanea y completa, la cual se expresaba también emocio-
nalmente. Nos convertimos en inseparables, cada dia
me revelaba nuevas profundidades y belleza en su ser.
Mentalmente era muy maduro para su edad, fisicamen-
te parecia salido de un cuento y poseia una gentileza
y un refinamiento tnicos.

Otro gran acontecimiento durante mi estancia en
Chicago fue conocer a Moses Harman, el valiente de-
fensor de la maternidad libre y de la emancipacion eco-
némica y sexual de la mujer. Me familiaricé con su
nombre al leer Lucifer, el periédico semanal que publi-
caba. Sabia de la persecucion que habia sufrido y de su
encarcelamiento por los eunucos morales de América,
con Anthony Comstock a la cabeza. Acomparfiado por
Max, visité a Harman en la redaccion de Lucifer, que
era también el hogar que compartia con su hija Lillian.
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Normalmente, la imagen mental que se tiene de las
grandes personalidades resulta ser falsa cuando se en-
tra en relacion con ellas. Con Harman ocurri6 lo con-
trario; no habia imaginado suficientemente el atracti-
vo del hombre. Su porte erecto (a pesar de su cojera,
resultado de una bala en la Guerra Civil), su impresio-
nante cabeza, con la barba blanca y la melena canosa
ondulante, sus ojos joviales, todo se combinaba para
hacer de él la figura mas impresionante. No habia na-
da en él severo o austero; en realidad, era todo bondad.
Esa caracteristica explicaba su fe suprema en el pais
que le habia asestado tantos golpes. Yo no era una ex-
trafia para él, me asegurd. Le habia puesto furioso el
tratamiento que me habia dado la policia y expresé su
protesta en su momento. «Somos comparneros en mas
de un aspecto», coment6 con una agradable sonrisa.
Pasamos la tarde discutiendo los problemas que afec-
tan a la mujer y a su emancipacion. Durante la conver-
sacion le expresé mis dudas sobre las probabilidades
que habia de que el enfoque sobre el sexo, tan vulgar
y grosero en América, sufriera algin cambio en un fu-
turo proximo y sobre si el puritanismo desapareceria
alguna vez de este pais. Harman estaba seguro de que
si. «He visto tantos grandes cambios desde que em-
pecé mi trabajo —dijo—, que estoy convencido de que
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ya no estamos lejos de una verdadera revolucién en
el estado econdémico y social de la mujer americana.
Es seguro que se desarrollara un puro y ennoblecedor
sentimiento sobre el sexo y su rol vital en la vida hu-
mana». Llamé su atencidén sobre el poder en alza del
constockismo. «;Doénde estan los hombres y mujeres
que pueden detener esa fuerza sofocante?», pregunté.
«Aparte de usted y de un puiiado de otros, los america-
nos son la gente méas puritana del mundo». «No tanto
—respondido—, no olvides Inglaterra, donde se ha prohi-
bido recientemente la publicacion de la gran obra so-
bre el sexo de Havelock Ellis». Tenia fe en América y
en los hombres y mujeres que habian luchado durante
afos, incluso padecido céarcel y calumnias por la idea
de la maternidad libre.

Durante mi estancia en Chicago asisti a una conven-
cion obrera que estaba reunida en la ciudad. Conoci alli
a gente importante de las filas revolucionarias y en los
sindicatos, entre ellos a la sefiora Lucy Parsons, viuda
de nuestro martir Albert Parsons, que tomo parte ac-
tiva en la reunion. La figura mas impresionante de la
convencién fue Eugene V. Debs. Muy alto y delgado,
sobresalia de sus compafieros en mas sentidos, aparte
del fisico; pero lo que més me sorprendi6 fue su in-
fantil ignorancia de las intrigas que le rodeaban. Algu-
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nos de los delegados, socialistas apoliticos, me pidie-
ron que hablara e hicieron que el presidente me apun-
tara en la lista. Con evidentes enganos, los politicos
socialdemocratas consiguieron impedirme hablar. Al
cierre de la sesion, Debs se acercé a mi a explicarme
que habia habido un desafortunado malentendido, pe-
ro que él y sus compaifieros harian que pudiera dirigir-
me a los delegados por la tarde.

Por la tarde, ni Debs ni el comité estuvieron pre-
sentes. La audiencia consistio tinicamente en los de-
legados que me habian invitado y en nuestros propios
comparieros. Debs llegd, sin aliento, casi al final. Habia
intentado librarse de las distintas sesiones para poder
oirme, pero le habian retenido. ;Le perdonaria y come-
ria con él al dia siguiente? Pensaba que posiblemen-
te él habia tomado parte en la conspiracion mezquina
para deshacerse de mi. Al mismo tiempo, no podia re-
conciliar su comportamiento franco y abierto con esas
viles acciones. Acepté. Después de estar un rato con él
me convenci de que Debs no tenia la culpa de nada. Lo
que quiera que los politicos de su partido podrian estar
haciendo, estaba segura de que él era decente y de sen-
timientos elevados. Su fe en el pueblo era genuina y su
vision del socialismo bastante diferente a la maquina-
ria estatal descrita en el manifiesto comunista de Marx.
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Al oir sus puntos de vista, no pude dejar de exclamar:
«jVaya, sefor Debs, usted es un anarquista!» «No me
llame sefior, sino comparfiero —me corrigié— ;por qué
no me llama asi?», dijo cogiéndome la mano carifio-
samente. Me asegur6 que se sentia muy cercano a los
anarquistas que el anarquismo era la meta por la que
luchar, y que todos los socialistas deberian ser también
anarquistas. El socialismo era para él solo el trampolin
para llegar al ideal dltimo, que era el anarquismo. «Co-
nozco y amo a Kropotkin y a su trabajo, le admiro y re-
verencio a nuestros companeros asesinados que yacen
en Waldheim, asi como a otros espléndidos luchadores
de vuestro movimiento. Como ves, soy vuestro compa-
fiero. Estoy con vosotros en la lucha». Sefialé que no
podiamos aspirar a conseguir la libertad incrementan-
do el poder del Estado, que era lo que los socialistas
pretendian. Hice hincapié en el hecho de que la accién
politica es el golpe de gracia para la lucha econémica.
Debs no me contradijo, estaba de acuerdo en que el es-
piritu revolucionario debia ser mantenido vivo a pesar
de cualquier objetivo politico; pero pensaba que esto
ultimo era un medio practico y necesario para llegar a
las masas.

Nos despedimos como buenos amigos. Debs era tan
cordial, tan encantador como persona, que su falta de
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claridad politica, la cual le hacia intentar alcanzar a la
vez dos polos opuestos, no importaba.

Al dia siguiente visité a Michael Schwab, uno de los
martires de Chicago que el gobernador Altgeld habia
indultado. Seis afios en el penal de Joliet habian que-
brantado su salud y le visité en el hospital, donde se es-
taba tratando de tuberculosis. Era asombroso ver con
qué aguante y entereza un ideal podia imbuir a una
persona. El cuerpo agotado de Schwab, el rubor héc-
tico de sus mejillas, sus ojos brillantes con la fiebre
fatal, hablaban convincentemente de las torturas que
habia sufrido durante el angustioso juicio, durante los
meses en espera del indulto, seguido de la ejecucion
de sus compaiieros y de los largos afios en la prision.
Sin embargo, Michael apenas dijo una palabra sobre si
mismo, ni permitié que la mas minima queja escapara
de sus labios. Su ideal era lo més importante y todo
lo que se referia a él constituia atin su Unico interés.
Me marché con un sentimiento de admiracién por el
hombre cuyo espiritu orgulloso e inquebrantable no
habian conseguido destruir los crueles poderes.

Mi presencia en Chicago me dio la oportunidad de
satisfacer un viejo deseo: honrar a nuestros queridos
muertos colocando una corona sobre su tumba en el
cementerio de Waldheim. Permanecimos en silencio,
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Max y yo, cogidos de la mano, ante el monumento
erigido en su memoria. La inspirada vision del artis-
ta habia transformado la piedra en una presencia viva.
La figura de la mujer sobre un alto pedestal, y el hé-
roe caido reclinado a sus pies, expresaban una mezcla
de desafio y revuelta, de piedad y amor. El rostro de
la figura femenina, bello en su gran humanidad, esta-
ba vuelto hacia un mundo de dolor e infortunio, una
mano sefialaba al rebelde moribundo, la otra protegia
su frente. Habia un sentimiento profundo en su gesto,
una ternura infinita. La lapida de la parte de atras de
la base tenia grabado un pasaje importante de las ra-
zones del gobernador Altgeld para indultar a los tres
supervivientes.

Era casi de noche cuando nos marchamos del ce-
menterio. Mis pensamientos retrocedieron al tiempo
en que me habia opuesto a la erecciéon del monumen-
to. Aducia que nuestros compafieros muertos no ne-
cesitaban ninguna piedra para inmortalizarlos. Ahora
comprendi lo cerrada y fanatica que habia sido, lo po-
co que habia comprendido el poder del arte. El monu-
mento encamaba los ideales por los que los hombres
habian muerto, era un simbolo visible de sus palabras
y sus actos.
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Antes de dejar Chicago me llegd la noticia de la
muerte de Robert Reitzel. Si bien sus amigos sabiamos
que el fin era solo cuestion de semanas, nos quedamos
aturdidos. Sentia la pérdida atin més intensamente por
lo unida que estaba a mi querido «caballero». Su ardor
rebelde y su espiritu artistico se perfilaban tan nitidos
en mi mente que no podia creer que estuviera muerto.
Fue sobre todo en mi ultima visita cuando llegué a
apreciar en todo su valor su verdadera grandeza, las
alturas a las que su espiritu podia ascender. Pensador
y poeta, no se contentaba meramente con modelar
palabras bellas; queria que fueran realidades vivientes,
queria que ayudaran al despertar de las masas a las
posibilidades de una tierra libre de las cadenas que
unos pocos privilegiados habian forjado. Sofiaba con
cosas radiantes, con el amor y la libertad, con la vida
y la felicidad. Habia vivido y luchado por ese suefio
con toda la pasién de su alma.

Ahora Robert estaba muerto, sus cenizas esparcidas
en el lago. Su gran corazén ya no latia; su espiritu tur-
bulento habia encontrado reposo. La vida seguia su
curso, mas desoladora sin mi caballero privada de la
fuerza y la belleza de su pluma, del esplendor poético
de su cancidn. La vida continuaba, y con ella se forta-
leci6 la determinacién de trabajar mas duramente.
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Denver era el centro de nuestro trabajo, por las ac-
tividades de un grupo de hombres y mujeres, tanto de
la escuela anarquista individualista, como de la comu-
nista. Casi todos eran nativos; las familias de algunos
de ellos se remontaban a los tiempos de la coloniza-
cion. Lizzie y William Holmes, colaboradores y ami-
gos intimos de Albert Parsons, y su circulo, eran per-
sonas de mentes agudas y lucidas, versados en los as-
pectos econdmicos de la lucha social y buenos cono-
cedores de otras facetas de la misma. Lizzie y William
habian tomado parte activa en la lucha por la jornada
de ocho horas en Chicago y habian sido colaborado-
res del Alarm y de otras publicaciones radicales. La
muerte de Albert Parsons fue un golpe atin mas duro
para ellos que para la mayoria de los comparfieros a
causa de su larga amistad. Ahora vivian pobremente
en Denver, ganando apenas lo suficiente para subsis-
tir, pero seguian estando tan dedicados a la Causa co-
mo en los dias en que su fe era joven y sus esperanzas
grandes. Pasamos mucho tiempo hablando del movi-
miento y particularmente del periodo de 1887. Su des-
cripcién de Albert Parsons, el rebelde y el hombre, fue
muy vivida: para Parsons, el anarquismo no habia sido
una mera teoria del futuro. Lo habia convertido en una
fuerza viva en su existencia diaria, en su vida hogare-
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fia y en las relaciones con sus amigos. Descendiente
de una familia surefia que se enorgullecia de su casta,
Albert Parsons sentia afinidad con los mas degradados
de los hombres. Habia crecido en un ambiente que se
aferraba tenazmente a la idea de la esclavitud como
derecho divino y a los honores de Estado como la ni-
ca cosa valiosa en el mundo. No solo repudié ambas,
sino que se cas6 con una joven mulata. No habia lugar
para las distinciones de raza en el ideal de Albert so-
bre la hermandad humana, y pensaba que el amor era
mas poderoso que las barreras que los hombres habian
construido. Esa misma generosidad le habia impulsado
a abandonar un lugar seguro y entregarse a las autori-
dades de Illinois. La necesidad de compartir el destino
de sus comparieros era mas importante para él que nin-
guna otra cosa. Y sin embargo, Albert Parsons amaba
apasionadamente la vida. Su magnifico espiritu se ma-
nifest6 incluso en los dltimos momentos. Lejos de ce-
der al rencor y las lamentaciones, Parsons entoné su
cancion favorita, Annie Laurie; sus sones resonaron en
los muros de la prisién el mismo dia de la ejecucion.
El viaje de Denver a San Francisco a través de las
montafias Rocosas estuvo repleto de experiencias
y sensaciones nuevas. Yo habia visto las montafias
en Suiza cuando me detuve alli unos dias, de vuelta
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de Viena. Pero la vista de las Rocosas, austeras e
inhoéspitas, era sobrecogedora. No podia dejar de
pensar en la puerilidad de los esfuerzos del hombre.
La raza humana entera, yo misma incluida, parecia
una mera brizna de hierba, tan insignificante, tan
patéticamente desamparada, al lado de esas montarias
imponentes. Me aterrorizaban, y al mismo tiempo me
sentia poseida por su belleza y grandiosidad. Pero
cuando llegamos al desfiladero Royal y el tren reco-
rri6 lentamente las arterias sinuosas que el «Trabajo»
habia labrado, me senti aliviada y se renové mi fe en
mi propia fortaleza. Las fuerzas que habian atravesado
esos colosos de piedra trabajaban por doquier, testigos
del genio creativo y de los recursos inagotables del
hombre.

Ver California por primera vez en primavera, des-
pués de viajar veinticuatro horas a través de la gris Ne-
vada, era como avistar un pais de hadas después de una
pesadilla. Nunca habia visto una naturaleza tan prodi-
ga y resplandeciente. Estaba todavia bajo su hechizo
cuando el paisaje cambid a otro menos exuberante y
el tren se adentrd en Oakland.

Mi estancia en San Francisco fue de lo mas intere-
sante y deliciosa. Me permiti6 hacer el mejor trabajo
que habia llevado a cabo hasta entonces, y me puso en
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contacto con espiritus libres y excepcionales. El cen-
tro de las actividades anarquistas en la Costa era Free
Society, editado y publicado por la familia Isaak. Eran
gente poco comun, Abe Isaak, Mary, su mujer, y sus
tres hijos. Habian sido menonitas, una secta religiosa
liberal rusa, de origen aleman. En América se estable-
cieron en un principio en Portland, Oregén, donde en-
traron en contacto con las ideas anarquistas. Junto con
otros comparfieros nativos, entre ellos Henry Addis y
H.J. Pope, los Isaak fundaron un semanario anarquista
llamado Firebrand. Debido a la aparicion en este ulti-
mo de un poema de Walt Whitman, «A Woman Waits
for Me», el periddico fue prohibido, sus editores arres-
tados y H.J. Pope encarcelado acusado de obscenidad.
Los Isaak empezaron entonces Free Society, y posterior-
mente se trasladaron a San Francisco. Incluso los chi-
cos cooperaban en la publicacién, a menudo trabajan-
do dieciocho horas al dia, escribiendo, colocando los
tipos y escribiendo direcciones. Al mismo tiempo no
olvidaban otras actividades propagandisticas.

Lo que me atraia de los Isaak era la coherencia de
sus vidas, la armonia entre las ideas que profesaban
y su aplicacion. El compaferismo entre los padres y
la completa libertad de todos los miembros de la fami-
lia eran una novedad para mi. En ninguna otra familia
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anarquista habia visto a los hijos disfrutar de tanta li-
bertad o expresarse de forma tan independiente sin el
menor obstaculo por parte de sus mayores. Era muy
divertido oir a Abe y Pete, chicos de dieciséis y die-
ciocho afos respectivamente, llamar la atencion a su
padre por alguna supuesta infracciéon de principios, o
criticar el valor propagandistico de sus articulos. Isaak
escuchaba con paciencia y respeto, incluso si la forma
en que formulaban sus criticas era adolescentemente
ruda y arrogante. Nunca vi a los padres recurrir a la
autoridad basandose en su superioridad de edad y sabi-
duria. Sus hijos eran sus iguales; su derecho a disentir,
a vivir sus propias vidas y a aprender, no se cuestiona-
ba.

«Sino puedes establecer la libertad en tu propio ho-
gar —decia con frecuencia Isaak—. jcomo puedes ayu-
dar al mundo a hacerlo?» Para él y para Mary eso era
lo que la libertad significaba: igualdad de sexos en to-
das sus necesidades, fisica, intelectual y emocional.

Los Isaak mantuvieron esta actitud en el Firebrand,
y lo hacian ahora en Free Society. Por su insistencia en
la igualdad de sexos eran censurados gravemente por
muchos anarquistas del Este y del extranjero. Yo habia
recibido muy bien la discusion de estos problemas en
su periddico, porque sabia por propia experiencia que
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la expresion sexual es un factor tan vital en la vida hu-
mana como el alimento o el aire. Por lo tanto, no era
mera teoria lo que me habia llevado, en una etapa tem-
prana de mi desarrollo personal, a discutir sobre el se-
xo tan abiertamente como lo hacia sobre otros topicos
y a vivir mi vida sin temor a la opinion de los demas.
Entre los radicales americanos del Este habia conoci-
do a muchos hombres y mujeres que compartian mis
puntos de vista sobre este tema y que habian tenido
la valentia de poner en practica sus ideas en su vida
sexual. Pero en el circulo donde mas me movia estaba
bastante sola. Por lo que fue una revelaciéon descubrir
que los Isaak sentian y vivian como yo. Esto ayudo
a establecer un fuerte lazo entre nosotros, a parte de
nuestro comun ideal anarquista.

A pesar de las conferencias diarias en San Francis-
co y ciudades vecinas, un mitin multitudinario en el
Primero de Mayo y un debate con un socialista, toda-
via encontrabamos tiempo para asistir con frecuencia
a reuniones sociales lo suficientemente alegres como
para ser criticadas por los puristas. Pero no nos impor-
taba. La juventud y la libertad se reian de las normas y
las criticas, y nuestro circulo consistia en gente joven
en afos y espiritu. En comparfiia de los chicos Isaak
y de otros jovenes me sentia como una abuela, tenia
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veintinueve afios; pero en espiritu era la méas alegre, co-
mo mis jévenes admiradores me aseguraban a menudo.
Poseiamos la alegria de vivir y los vinos de California
eran baratos y estimulantes. El propagandista de una
causa impopular necesita, incluso mas que otra gente,
cierta irresponsabilidad despreocupada de forma oca-
sional. ;Como si no podria sobrevivir al duro trabajo
y las dificultades de la existencia? Mis compaferos de
San Francisco podian trabajar hasta caer rendidos; se
tomaban muy en serio sus tareas; pero también sabian
amar, beber y jugar.
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Capitulo XVIII

América habia declarado la guerra a Espaifia. La no-
ticia no era inesperada. Durante los meses anteriores,
la prensa y el pualpito se habian llenado de las llamadas
a las armas en defensa de las victimas de las atrocida-
des espafiolas en Cuba. Mis simpatias estaban con los
rebeldes cubanos y filipinos que luchaban para liberar-
se del yugo espaifiol. De hecho, habia trabajado con al-
gunos miembros de la Junta ocupados en actividades
clandestinas para liberar a las Islas Filipinas. Pero no
creia en absoluto en que las protestas patridticas de
América fueran acciones desinteresadas y nobles para
ayudar a Cuba. No requeria una gran sabiduria politica
darse cuenta de que el interés de América era la cues-
tién azucarera y que no tenia nada que ver con senti-
mientos humanitarios. Desde luego habia cantidad de
personas crédulas, no solo en el pais en general, sino
también en las filas liberales, los cuales creian en el lla-
mamiento. No pude unirme a ellos. Estaba segura de
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que nadie, a nivel individual o estatal, que participara
en la esclavitud y la explotacién en su propia casa, te-
nia la integridad o el deseo de liberar a las gentes de
otras tierras. Por lo tanto, mi conferencia mas impor-
tante y a la que asistieron mas personas, fue sobre el
Patriotismo y la Guerra.

En San Francisco no hubo interferencias, pero en
las ciudades californianas mas pequefias tuvimos que
ganar terreno pulgada a pulgada. La policia, nunca rea-
cia a interrumpir los mitines anarquistas, se mantenia
al margen, animando asi a los alborotadores patriotas,
quienes a veces hacian imposible nuestra tarea. La de-
terminacion del grupo de San Francisco y mi propia
presencia de animo salvaron mas de una situacion cri-
tica. En San José la audiencia parecia tan amenazadora
que pensé que lo mejor seria prescindir del presidente
y conducir el mitin yo misma. Tan pronto como empe-
cé a hablar se desat6 la algarabia. Me dirigi a los agi-
tadores y les pedi que eligieran a alguien de los suyos
para moderar.

—iSigue! —gritaron—, solo estas fanfarroneando. Sa-
bes que no nos permitirias hacer algo asi.

—;Por qué no? Lo que queremos es oir a las dos par-
tes, jno?

—iYa lo creo! —vociferd alguien.
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—Para eso debemos mantener el orden —continué—,
parece que a mi me resulta imposible. Uno de vosotros
puede subir aqui y demostrar como mantener el orden
hasta que haya expuesto mi punto de vista. Después,
vosotros podéis exponer el vuestro. {Vamos, compor-
taos como buenos americanos!

Durante unos minutos se mantuvo la confusion, se
oian gritos furiosos, hurras, voces diciendo: «Parece
una chica lista, jdémosle una oportunidad!» Finalmen-
te, un anciano subi6 a la tribuna, golped el entarimado
con su baston y, con una voz que hubiera deshecho las
murallas de Jerico, bramo: «;Silencio! jOigamos lo que
la sefiora tiene que decir!» No hubo mas interferencias
durante mi discurso, que durd una hora, y cuando ter-
miné, casi hubo una ovacion.

Entre la gente mas interesante que conoci en San
Francisco estaban dos chicas, las hermanas Strunsky.
Arma, la mayor, habia asistido a mi conferencia sobre
la Accién Politica. Se habia puesto furiosa, me enteré
después, por haber sido tan «injusta con los socialis-
tas». Al dia siguiente vino a visitarme un «ratito», se-
gun dijo. Se quedo toda la tarde y luego me invité a
ir a su casa. Alli conoci a un grupo de estudiantes, en-
tre ellos se encontraba Jack London y la més pequefia
de las Strunsky, Rosa, que estaba enferma. Anna y yo
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nos hicimos muy buenas amigas. La habian expulsado
temporalmente de la Universidad Leland Stanford por
haber recibido una visita masculina en su habitacién
en lugar de en el salon. Le hablé de mi vida en Viena y
de los estudiantes varones con los que soliamos tomar
té, fumar y hablar durante toda la noche. Anna pensa-
ba que la mujer americana estableceria su derecho a
la libertad y a la intimidad una vez que consiguiera el
derecho al voto. Yo no estaba de acuerdo con ella. Ar-
gumentaba que la mujer rusa habia establecido hacia
mucho tiempo su independencia moral y social, inclu-
so antes del voto. Debido a esto se habia desarrollado
una camaraderia estupenda, que hacia que la relacién
entre los sexos fuera tan buena y sana entre los rusos
progresistas.

Queria ir a Los Angeles, pero no conocia alli a nadie
que pudiera organizar mis conferencias. Los pocos
anarquistas alemanes con los que habia mantenido
correspondencia en esa ciudad me aconsejaron que
no fuera. Me dijeron que algunas de mis conferencias,
especialmente la que trataba sobre la cuestion sexual,
perjudicarian su trabajo. Casi habia abandonado
la idea cuando recibi dnimos de forma inesperada.
Un joven, al que conocia como sefior V., de Nuevo
Méjico, se ofrecié a actuar como mi representante.
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Iba a ir a Los Angeles de negocios, me informo, y le
agradaria ayudarme a organizar un mitin. El sefior
V., un tipo judio interesante, llam6é mi atencion en
un principio en mis conferencias: asistia todas las
noches y siempre hacia preguntas inteligentes. Era
también un asiduo en la casa de los Isaak y estaba,
evidentemente, interesado en nuestras ideas. Era
una persona agradable y acepté que organizara una
conferencia.

A su debido tiempo, mi «representante» me telegra-
fi6 que todo estaba listo. Cuando llegué, fue a recoger-
me a la estaciéon con un ramo de rosas y me llevé a un
hotel. Era uno de los mejores de Los Angeles y senti
que era una incoherencia por mi parte quedarme en un
sitio tan elegante; pero el sefior V. argumenté que solo
eran prejuicios, algo que no habia esperado de Emma
Goldman.

—;No quiere que la reunién sea un éxito? —
pregunto.

—Por supuesto, pero ;qué tiene eso que ver con que
me aloje en hoteles caros?

—Mucho, eso ayudara a darle publicidad a la confe-
rencia.

—Estas cuestiones no se consideran asi desde el pun-
to de vista de los grupos anarquistas —protesté.
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—Peor para ellos, por eso es por lo que llegan uste-
des a tan poca gente. Espere al mitin, luego hablare-
mos.

Acepté quedarme. La lujosa habitacion que me ha-
bia reservado, llena de flores, fue otra sorpresa. Luego
descubri un vestido de terciopelo negro preparado pa-
ra mi.

—;Qué va a ser esto, una conferencia o una boda?
—le pregunté al sefior V.

—Ambas cosas, aunque la conferencia sera lo prime-
ro.

Habia alquilado uno de los mejores teatros de la ciu-
dad, y claro, argiiia mi representante, debia compren-
der que no podia aparecer con el vestido raido que ha-
bia llevado en San Francisco. Ademas, si no me gusta-
ba el que habia elegido, podia cambiarlo. Era necesario
que diera la mejor impresion posible en mi primera vi-
sita a Los Angeles.

—;Pero qué interés tiene al hacer todo esto?
—insisti—. Me dijo que no era anarquista.

—Estoy en camino de convertirme en uno —
respondié—. Ahora sea sensata. Estuvo de acuerdo en
que fuera su representante, pues déjeme llevar este
asunto a mi manera.

—¢Son todos los representantes tan solicitos?
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—Si, si conocen un poco el negocio y si les gusta un
poco su artista —respondid.

Los dias siguientes los periddicos no hablaban mas
que de Emma Goldman, «representada por un hombre
adinerado de Nuevo México». Para evitar a los repor-
teros, el seflor V. me llevé a dar largos paseos a pie y
en coche por el barrio mejicano de la ciudad, a restau-
rantes y cafés. Un dia me instd a acompafiarle a visitar
a un amigo ruso, que resultd ser el sastre mas de mo-
da de la ciudad y el cual me convencié para que me
dejara tomar medidas para un traje. La tarde de la con-
ferencia encontré en mi habitacién un vestido sencillo,
pero precioso, de gasa negra. Las cosas aparecian mis-
teriosamente, como en los cuentos de hada que solia
contarme mi nifiera alemana. Casi cada dia me traia
nuevas sorpresas, que ocurrian de forma extrafa y po-
co ostentosa.

La audiencia era grande y bastante ruidosa, con la
presencia de patriotas en gran ntimero. Repetidas ve-
ces intentaron crear confusion, pero la inteligente pre-
sidencia del «hombre rico de Nuevo Méjico» condujo
la reunién a un final apacible. Luego mucha gente vino
a presentarse como radicales y me instaron a que me
quedara en Los Angeles, se ofrecieron a organizar mas
conferencias. De ser una completa extrana habia pasa-
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do a convertirme casi en una celebridad, gracias a los
esfuerzos de mi representante.

Esanoche tarde, en un pequeno restaurante espafol,
lejos de la multitud, el sefior V. me pidi6 en matrimo-
nio. Bajo circunstancias normales hubiera considerado
esa oferta como un insulto, pero todo lo que el hombre
habia hecho era de tan buen gusto que no podia enfa-
darme con éL

—iYo y el matrimonio! —exclamé—. No me ha pre-
guntado si le amo. Ademas, ;tiene tan poca fe en el
amor que debe ponerle un candado?

—Bueno, no creo en esa tonteria del amor libre. Me
gustaria que continuara con las conferencias; me agra-
daria ayudarla y apoyarla financieramente para que
pueda hacer mas y mejor trabajo. Pero no podria com-
partirla con nadie mas.

iLa cantinela de siempre! Qué a menudo lo habia
oido desde que me converti en un ser libre. Radical o
conservador, todo hombre quiere atar a la mujer a si.
Se lo dije categoricamente: «;No!»

Rechaz6 tomar mi respuesta como definitiva. Podia
cambiar de idea, dijo. Le aseguré que no habia ninguna
posibilidad de que me casara con él: no era mi propdsi-
to forjar cadenas para mi misma. Ya lo habia hecho una
vez; no volveria a suceder. Solo queria «esa tonteria
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del amor libre»; ninguna otra «tonteria» tenia ningtin
significado para mi. Pero el sefior V. no se perturb6
en absoluto. Estaba convencido de que su amor no era
momentaneo. Esperaria.

Me despedi de él, dejé el hotel de lujo y fui a que-
darme con unos amigos judios que habia conocido. Di
conferencias durante otra semana, que tuvieron una
buena audiencia, y luego organicé un grupo de sim-
patizantes para continuar el trabajo. Posteriormente,
volvi a San Francisco.

Como secuela de mis actividades en Los Angeles,
apareci6 en el Freiheit un articulo censurandome por
haberme alojado en un hotel caro y haber permitido
que un hombre rico organizara mi conferencia. Mi
comportamiento habia «puesto en entredicho el anar-
quismo entre los trabajadores», afirmaba el articulista.
Considerando que era la primera vez que se hablaba
en inglés sobre anarquismo en Los Angeles, y que
como resultado de mis actividades se iba a proceder a
realizar propaganda sistematica entre los americanos,
la acusacion me pareci6 ridicula. Era otra mas de las
tontas acusaciones que habian aparecido a menudo
contra mi en el semanario de Most. Lo ignoré, pero
Free Society public6 una réplica de un comparfiero
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aleméan, el cual llamoé la atencidén sobre los buenos
resultados que mi visita a Los Angeles habia tenido.

Cuando llegué a Nueva York, Ed y mi hermano Ye-
gor estaban esperandome en la estacion. Yegor estaba
contentisimo de mi vuelta; Ed era siempre muy reser-
vado en publico y ahora lo estaba ain mucho mas. Pen-
sé que era debido a la presencia de mi hermano, pero
continu6 manteniéndose apartado incluso cuando es-
tabamos solos, me di cuenta de que algo habia cambia-
do en él. Era tan atento y considerado como siempre, y
nuestro hogar tan agradable como de costumbre; pero
él estaba diferente.

Por mi parte, no era consciente de ningin cambio
emocional hacia Ed, lo sabia incluso antes de volver.
Ahora, en su presencia, estaba segura de que, cuales-
quiera que fueran nuestras diferencias intelectuales,
todavia le amaba y le necesitaba. Pero su actitud gla-
cial me mantenia apartada.

Aungque estuve muy ocupada durante la gira, no ol-
vidé el encargo que Ed me habia hecho para su em-
presa. Gestioné pedidos para el «invento» y consegui
algunos contratos sustanciales con varias grandes pa-
pelerias en el oeste. Ed estaba encantado y alab6é mis
esfuerzos. Pero no hizo ninguna pregunta sobre la gira
o0 sobre mi trabajo y no mostr6 el mas minimo interés.
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Esto afiadi6 rencor a mi descontento por como estaban
las cosas en casa. El refugio que tanta alegria y paz me
habia proporcionado se volvi6 ahora sofocante.

Afortunadamente, no tenia tiempo para darle vuel-
tas al asunto. La huelga textil en Summit, New Jersey,
necesitaba de mis servicios. Se presentaba de la for-
ma habitual: los mitines eran o prohibidos o disueltos
por las porras de la policia. Se requeria maniobrar con
habilidad para reunirse en los bosques de las afueras
de Summit. Me mantuve muy ocupada y apenas tuve
tiempo de ver a Ed. En las raras ocasiones en que es-
tabamos juntos, solia quedarse callado. Solo sus ojos
hablaban, estaban llenos de reproche.

Cuando terminé la huelga decidi poner las cosas en
claro con Ed. Ya no podia soportar la situacion duran-
te mas tiempo. Sin embargo, no me fue posible hacerlo
durante varias semanas debido a la caza internacional
de anarquistas que comenz6 después de que Luccheni
matara a la emperatriz de Austria. Aunque nunca ha-
bia oido el nombre de Luccheni, la policia me seguia
y la prensa me puso en la picota, como si hubiera si-
do yo la que hubiera matado a la desafortunada mujer.
Me negué a gritar: «jCrucificadlo!», sobre todo porque
me enteré por la prensa anarquista italiana de que Luc-
cheni habia sido un muchacho de la calle, obligado a
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entrar en el servicio militar en su juventud. Habia si-
do testigo de las atrocidades de la guerra en el frente
africano, en el ejército habia sido tratado brutalmente
y habia llevado una vida de miserias desde entonces.
Fue la mas absoluta desesperacion lo que llevo al hom-
bre a su acto de protesta mal dirigido. Por todas partes
en nuestro esquema social la vida no valia nada, era
malgastada y degradada. ;Como esperar que este mu-
chacho sintiera ninguna reverencia por ella? Declaré
mi compasion por la mujer que habia sido durante mu-
cho tiempo persona non grata en la corte austriaca y
que, por lo tanto, no podia ser la responsable de los
crimenes cometidos por la corona. No vi ningun va-
lor propagandistico en el acto de Luccheni. Era, igual
que la emperatriz, una victima; me negué a unirme a
la condena salvaje del hombre, asi como al repulsivo
sentimentalismo expresado a favor de la mujer.

Mi actitud provocd, como en otras ocasiones, la con-
dena de la prensa y de la policia. Naturalmente, no es-
taba sola: casi todos los anarquistas mas destacados de
todo el mundo tuvieron que soportar ataques simila-
res. Pero en los Estados Unidos y, particularmente, en
Nueva York, yo era la oveja negra.

El acto de Luccheni habia, evidentemente, aterrori-
zado a las testas coronadas e incluso a los dirigentes
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electos, entre los que los lazos de simpatia eran evi-
dentes. Los conclaves secretos de los poderes tuvieron
como resultado la decision de realizar un congreso an-
tianarquista en Roma. Los elementos revolucionarlos
y los amantes de la libertad de los Estados Unidos y
Europa se dieron cuenta del inminente peligro para la
libertad de pensamiento y expresion y se pusieron a
trabajar inmediatamente para hacer frente al ataque.
Por todas partes se llevaron a cabo mitines de protes-
ta contra la conspiracion internacional de las autorida-
des. En Nueva York no se encontr6 ninguna sala donde
se tolerara mi presencia.

En medio de estas tareas llegd una peticion urgente
de la Alexander Berkman Defense Association de Pit-
tsburgh para que se incrementaran las actividades a fa-
vor del indulto. El caso, que iba a ser visto en septiem-
bre, fue pospuesto para el 21 de diciembre. Los aboga-
dos creian que la decision de la Comisién de Indultos
dependeria de la postura que Andrew Carnegie adop-
tara en el asunto y, por lo tanto, nos instaron a que fué-
ramos a ver al magnate del acero. Era una sugerencia
absurda, que ciertamente no seria aprobada por Sasha:
ese paso nos pondria a todos en ridiculo. No conocia a
nadie que se prestase a hablar con Carnegie, y, de to-
das maneras, estaba convencida de que este se negaria
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a actuar en el caso. No obstante, algunos de nuestros
amigos insistieron en que era humano y que estaba in-
teresado en ideas progresistas. Como prueba aducian
el hecho de que algin tiempo atras Carnegie habia in-
vitado a Pedro Kropotkin a su casa. Sabia que Pedro
habia rechazado un honor tan dudoso contestando que
no podia aceptar la hospitalidad de un hombre cuyos
intereses habian impuesto una sentencia inhumana a
su compariero Alexander Berkman y que le mantenian
enterrado entre los muros del penal Western. Algunos
de nuestros amigos sostenian que el deseo de Carne-
gie de que Kropotkin le visitara era indicativo de que
escucharia favorablemente nuestros ruegos para libe-
rar a Sasha. Yo me oponia a la idea, pero finalmente
sucumbi a los argumentos de Justus y Ed, los cuales
sefialaban que no debiamos permitir que nuestros sen-
timientos personales fueran un obstaculo a la libertad
de Sasha. Justus sugiri6 que escribiéramos a Benjamin
R. Tucker y le pidiéramos que hablara a Carnegie del
asunto.

Conocia a Tucker solo por sus escritos en Liberty,
la publicacién anarquista individualista, de la que era
fundador y redactor. Tenia un estilo vigoroso y habia
hecho mucho para iniciar a sus lectores en algunas de
las mejores obras de la literatura francesa y alemana.
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Pero su actitud hacia los anarquistas comunistas era
mezquina y cargada de un rencor ofensivo. «No me
parece que Tucker sea un tipo de gran caracter», le di-
je a Justus, quien insistié en que estaba equivocada y
en que deberiamos, al menos, darle una oportunidad.
Enviamos una breve carta a Benjamin R. Tucker, fir-
mada por Justus Schwab, Ed Brady y por mi, explican-
dole el caso y preguntandole si consentiria en ir a ver
a Carnegie, el cual volveria pronto de Escocia.

La respuesta de Tucker fue una larga epistola en la
que exponia las condiciones en las que abordaria a Car-
negie. Escribia en su carta que le diria: «Al resolver so-
bre su actitud, usted, sin duda, dara por sentado, como
yo doy por sentado, que se dirigen a usted como peca-
dores arrepentidos que piden perdén y buscan la remi-
sién de su pena. Su sola aparicién ante usted, en per-
sona o por poderes, para tratar esta cuestion deber ser
entendida como indicativo de que lo que una vez con-
sideraron un acto de heroismo acertado, lo consideran
ahora como un insensato acto de barbarismo... que los
seis afios de encarcelamiento del sefior Berkman les
ha convencido del error de sus métodos... Cualquier
otra explicacién al ruego de estos solicitantes es in-
coherente con su noble caracter; ciertamente, ni por
un momento debe suponerse que hombres y mujeres

519



de su valia y dignidad, después de disparar a un hom-
bre deliberadamente y a sangre fria, se rebajarian a
sufrir la humillacion de rogar a sus victimas que les
concedieran la libertad para agredirles de nuevo... Yo
no aparezco ante usted hoy como un pecador arrepen-
tido. En lo que concierne a mi participacion en este
asunto, no hay nada por lo que deba pedir disculpas.
Me reservo todos los derechos... He rechazado come-
ter, aconsejar o aprobar la violencia, pero como pue-
den presentarse circunstancias en las que una politica
de violencias sea aconsejable, declino renunciar a mi
libertad de eleccion...»

La carta no contenia ni una sola palabra sobre la sen-
tencia de Sasha, la cual, incluso desde un punto de vis-
ta legal, era una barbarie; ni una palabra sobre las tor-
turas que habia padecido: ni la mas minima expresiéon
de humanidad de parte del sefior Tucker, el exponen-
te de un gran ideal social. Nada méas que frio calculo
sobre como rebajar a Sasha y a sus amigos, mientras
al mismo tiempo exponia su posicion de superioridad.
Era incapaz de comprender que uno podia sentir una
injusticia hecha a otros méas intensamente que si hubie-
ra sido hecha a si mismo. Tucker no podia entender la
psicologia de un hombre al que la brutalidad de Frick
durante el cierre patronal habia llevado a expresar su

520



protesta mediante un acto de violencia. Ni estaba, apa-
rentemente, dispuesto a entender que los amigos de
Sasha podian esforzarse por conseguir su liberaciéon
sin tener, necesariamente, que estar convencidos del
«error de sus métodos».

Nos dirigimos después a Ernest Crosby, un destaca-
do partidario del impuesto tnico' y un tolstoiano, ade-
mas de un poeta y escritor muy dotado. Era un hom-
bre de un calibre muy diferente, comprensivo y mise-
ricordioso, incluso hacia aquello con lo que no estaba
plenamente de acuerdo. Nos visitd en compairiia de un
hombre mas joven, Leonard D. Abbott. Cuando le pre-
sentamos el caso, acepté inmediatamente hablar con
Carnegie. Nos explicd que habia solo una cosa que le
preocupaba. Si Carnegie exigiera una garantia de que
Alexander Berkman, cuando estuviera libre, no come-
teria de nuevo ningun acto de violencia, ;qué respues-

! El impuesto tnico (single-tax) es una teoria formulada a fi-
nales del siglo XIX por el economista y periodista estadouniden-
se Henry George (1839-1897) en su libro Progreso y Miseria. Inspi-
randose en David Ricardo, sostiene que los propietarios del suelo
(cuya plusvalia aumenta constantemente) son los Gnicos beneficia-
rios de un bien que es de todos; por ello propone que se les apli-
que un impuesto para que la renta se redistribuya. Henry George
ejercid bastante influencia sobre los pensadores agrarios espafio-
les; principalmente sobre J. Senador Goémez.
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ta debia dar? El nunca preguntaria tal cosa, pues se
daba cuenta de que nadie podia decir lo que haria si
estuviera bajo presion. Pero como intermediario creia
que era necesario estar informado sobre este lema. Por
supuesto, nos resultaba imposible dar tal garantia, y
yo sabia que Sasha nunca haria ninguna promesa de
«reforma» ni permitiria que nadie la hiciera por él.

El asunto terminé finalmente con nuestra decision
de no acudir a Carnegie para nada. El caso de Sasha
ni siquiera fue llevado ante la Comisién de Indultos
en el momento previsto. Se pensd que sus miembros
tenian demasiados prejuicios contra él, y teniamos la
esperanza de que la nueva Comision, que entraria en
funciones al afio siguiente, seria mas imparcial.

Después de grandes esfuerzos para conseguir un sa-
16n donde llevar a cabo la protesta contra el congreso
antianarquista, conseguimos el de Cooper Union. Es-
ta asociacion todavia se adheria al principio estableci-
do por su fundador de dar oportunidad de expresion
a cualquier opinién politica. Mis amigos temian que
fuera arrestada, pero yo estaba decidida a llevar a ca-
bo la empresa. Estaba desesperada por el intento de
aplastar los ultimos vestigios de la libertad de expre-
sién, y angustiada por mi vida personal. De hecho, es-
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taba deseando que me arrestaran y poder escapar asi
de todos y de todo.

En la vispera del mitin Ed rompi6 su silencio de for-
ma inesperada:

—No puedo soportar la idea de dejar que te enfren-
tes a este peligro —dijo—, sin intentar una vez mas
acercarme a ti. Mientras estabas de gira decidi repri-
mir mi amor e intentar dirigirme a ti en condicion de
amigo solamente. Pero me di cuenta de lo absurdo de
tal decision en el momento en que te vi en la estacion.
Desde entonces, una gran lucha ha tenido lugar en mi
interior, incluso pensaba abandonarte. Pero no puedo
hacerlo. Pensaba dejar que todo siguiera su curso hasta
que te fueras otra vez de gira, pero ahora que te arries-
gas a que te arresten, tengo que contartelo, tengo que
intentar salvar el abismo que nos separa.

—iPero no hay ningiin abismo —exclamé—, a menos
que persistas en hacer ti uno! Por supuesto, he deja-
do atras muchas de las ideas que le son tan queridas.
No puedo evitarlo; pero te amo, ;no lo comprendes?
Te amo, no importa qué o quién entre en mi vida. Te
necesito, necesito nuestro hogar. ;Por qué no te mues-
tras libre y grande de espiritu y tomas lo que puedo
darte?

523



Ed prometi6 volver a intentarlo, hacer cualquier co-
sa con tal de no perderme. La reconciliacion nos trajo
recuerdos de nuestro joven amor en mi pequefio piso
de la Republica de Bohemia.

El mitin en Cooper Union transcurri6 sin problemas.
Johann Most, que habia prometido dirigirse a la au-
diencia, no aparecio. No hablaria en la misma tribuna
que yo; conservaba todavia todo su rencor.

Tres semanas mas tarde Ed cay6 enfermo con neu-
monia. Todo mi amor y mis cuidados lucharon contra
el gran temor que sentia por la posibilidad de perder-
le. Este hombre grande y fuerte, que solia tomarse a
broma la enfermedad y que a menudo habia insinuado
«que tales cosas eran inherentes solo a las hembras de
las especies», se aferraba ahora a mi como un nifio y
no permitia perderme de vista ni por un momento. Su
impaciencia e irascibilidad superaban a las de diez mu-
jeres enfermas. Pero estaba tan mal que sus constantes
exigencias de cuidado y atenciones no me importaban.

Fedia y Claus vinieron a ofrecer su ayuda tan pron-
to como supieron de la enfermedad de Ed. Uno de ellos
me relevaba por la noche para que pudiera descansar
unas horas. Durante las crisis, la ansiedad que sentia
era tan grande que me impedia dormir. Ed tenia una
fiebre muy alta, daba vueltas en la cama e incluso in-
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tentaba tirarse de ella. Su mirada vacia no daba senales
de que reconociera a nadie; sin embargo, se inquieta-
ba mas cuando le tocaba alguno de los chicos. En una
ocasion que estaba como enloquecido, Fedia y Claus in-
tentaron sujetarle por la fuerza. «Dejadme a mi sola»,
dije inclinandome sobre él, intentaba transmitirle todo
mi amor a través de sus ojos desorbitados, le apretaba
contra mi angustiado corazon. Ed forceje6é durante un
rato, luego, su cuerpo rigido se relajé y con un suspiro
cay0 sobre sus almohadas todo cubierto de sudor.

Por fin pasé la crisis. Por la mariana Ed abri6 los
0jos. Su mano tante6 hasta encontrar la mia y pregun-
to débilmente: «Mi querida enfermera, ;voy a estirar
la pata?» «No esta vez —le consolé—, pero debes que-
darte muy quieto». Su rostro se iluminé con su sonrisa
de siempre y volvié a dormirse.

Cuando Ed ya podia levantarse de la cama, aunque
estaba todavia muy débil, tuve que salir a un mitin que
habia prometido dar mucho antes de su enfermedad.
Fedia se quedé con él. Cuando volvi, ya tarde. Fedia se
habia marchado y Ed estaba profundamente dormido.
Habia una nota de Fedia diciendo que Ed se encontraba
bien y que le habia instado a que se fuera a casa.

Por la mafiana Ed seguia dormido. Le tomé el pul-
so y me di cuenta de que respiraba con dificultad. Me
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alarmé y mandé llamar al doctor Hoffmann. Este lti-
mo expresd preocupacioén por un suefio tan anormal-
mente largo. Quiso ver la caja de morfina que le habia
recetado. jFaltaban cuatro sobres! Le habia dado uno
antes de marcharme y le habia insistido a Fedia para
que no le diera méas. Ed habia tomado cuatro veces la
dosis normal, jsin duda para quitarse la vida! ;Queria
morir, ahora, cuando acababa de rescatarle de la tum-
ba! ;Por qué? ;Por qué?

«Hay que levantarle y hacer que camine —ordeno el
doctor—. Esté vivo, respira: tenemos que mantenerle
con vida». Con su cuerpo languido apoyado en noso-
tros, caminamos arriba y abajo y le aplicamos de vez
en cuando hielo a la cara y a las manos. Gradualmente
su rostro empez6 a perder la palidez mortal y sus par-
pados respondieron a la presion. «;Quién hubiera pen-
sado que una persona tan tranquila y reservada como
Ed fuera capaz de hacer una cosa asi?», dijo el doctor
Hoffmann. «Dormira muchas horas, pero no hay que
preocuparse. Vivira».

El intento de suicidio de Ed me habia trastornado e
intentaba imaginar cual habia sido la causa concreta
que le habia inducido a hacerlo. En varias ocasiones
estuve a punto de pedirle una explicacion, pero estaba
tan de buen humor y se estaba recuperando tan bien
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que tenia miedo de desenterrar el horrible asunto. El
mismo nunca hizo ninguna referencia.

Luego, un dia, me sorprendié al mencionar que no
habia intentado en absoluto acabar con su vida. El que
le hubiera dejado para ir al mitin cuando estaba toda-
via tan enfermo le habia puesto furioso. Sabia por ex-
periencias pasadas que toleraba grandes dosis de mor-
fina, y se tomo varios sobres, «lo suficiente para asus-
tarte un poco y curarte de tu mania por los mitines, la
cual no se detiene ante nada, ni siquiera ante la enfer-
medad del hombre que dices amar».

Estaba desconcertada. Siete afios de vida en comun
no le habian hecho comprender a Ed el dolor y los pe-
nosos trabajos que habian supuesto mi crecimiento in-
terior. Una «mania por los mitines», eso era lo nico
que significaba para él.

Siguieron dias de conflicto entre la certeza de mi
amor por Ed y la consciencia de que la vida habia perdi-
do todo su significado. Al final de esa dura lucha llegué
a la conclusion de que debia dejarle. Le dije a Ed que
tenia que marcharme, para siempre.

—Tu accién desesperada para alejarme de mi trabajo
—dije—, me ha convencido de que no tienes fe ni en mi
ni en mis propositos. La poca que tuvieras en los pri-
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meros afios la has perdido. Sin tu fe y tu cooperaciéon
nuestra relacién no tiene valor.

—iTe amo mas ahora que antes! —me interrumpié
excitado.

—No sirve de nada, querido Ed, engaflamos a noso-
tros mismos o al otro. Me quieres solo como tu mujer.
Eso no es suficiente para mi. Necesito comprension,
armonia, la exaltacion que resulta de la unidad en las
ideas y los fines. ;Para qué continuar hasta que nues-
tro amor se envenene con nuestro rencor y pierda su
belleza por las mutuas recriminaciones? Ahora, toda-
via podemos separarnos como amigos. De todas mane-
ras, me marcho de gira; asi serd menos doloroso.

Dejé de recorrer la habitacién como un loco. Me mi-
r6 en silencio, como si intentara penetrar en mi ser
mas intimo.

—Estas equivocada, totalmente equivocada —grit6
desesperadamente. Luego dio media vuelta y abando-
no6 la habitacion.

Empecé a hacer los preparativos para la nueva gira.
Se acercaba el dia de la partida y Ed me suplic6 que
le dejara ir a despedirme. Me negué; tenia miedo de
ceder en el ultimo momento. Ese dia Ed vino a casa a
comer conmigo. Los dos pretendimos estar alegres, pe-
ro al despedirnos su rostro se oscureci6é durante unos
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segundos. Antes de marcharme me abrazd, diciendo:
«jEste no es el fin, amor; no puede serlo! jEste es tu
hogar, ahora y siempre!» No podia hablar, tenia el co-
raz6n ahogado por la tristeza. Cuando la puerta se ce-
rrd tras Ed, no pude retener los sollozos. Cada obje-
to que me rodeaba adquirié una extrafia fascinacion,
hablandome en muchas lenguas. Me di cuenta de que
permanecer alli haria que mi decision de dejar a Ed se
debilitara. Con el corazon palpitante sali de la casa que
habia amado y cuidado como mi hogar.
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Capitulo XIX

La primera parada de la gira fue Barre, Vermont. El
grupo activo de alli estaba compuesto por italianos que
trabajaban, sobre todo, en las canteras, las cuales cons-
tituian la principal industria de la ciudad. Me quedo
muy poco tiempo para reflexionar sobre mi vida per-
sonal; hubo numerosos mitines, debates, reuniones pri-
vadas y discusiones. Encontré generosa hospitalidad
en casa de mi anfitrién, Palavicini, un compafero que
habia trabajado conmigo en la huelga textil de Sum-
mit. Era un hombre culto, buen conocedor no solo del
movimiento obrero internacional, sino también de las
nuevas tendencias en las artes y las letras italianas. Al
mismo tiempo conoci a Luigi Galleani, el lider intelec-
tual de las actividades italianas en los Estados de Nue-
va Inglaterra.

Vermont disfrutaba de la bendicién de la Prohibi-
cion, y me interesaba saber cules eran sus efectos. En
compaiiia de mi anfitrién pasé por varias casas priva-
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das. Para mi sorpresa, descubri que la mayoria de ellas
se habian convertido en salones. En uno de esos lu-
gares encontramos a una docena de hombres visible-
mente bajo la influencia del alcohol. La mayoria eran
funcionarios municipales, me informé mi acompafan-
te. La poco ventilada cocina, donde los nifios inhalaban
los fétidos olores del whisky y el tabaco, era el garito
donde se bebia. Muchos de esos lugares prosperaban
bajo la proteccién de la policia, a la cual se pagaba re-
gularmente una parte de los ingresos. «Esto no es lo
peor de la ley seca —sefial6 mi compafiero—, su lado
mas detestable es la destrucciéon de la hospitalidad y
de la buena camaraderia. Antes podias ofrecer una co-
pa a las visitas o dejar que te la ofrecieran a ti. Ahora,
cuando la mayor parte de la gente se ha convertido
en taberneros, tus amigos esperan que les compres un
trago o comprartelo ellos a ti».

Otro efecto de la Prohibicién era el aumento de la
prostitucién. Visitamos varias casas a las afueras de
la ciudad, todas estaban haciendo un gran negocio. La
mayoria de los «invitados» eran representantes de co-
mercio y algunos granjeros. Al cerrarse los salones, el
burdel se convirtié en el unico lugar donde los hom-
bres que llegaban a la ciudad podian obtener alguna
distraccion.
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Después de dos semanas de actividades en Barre, la
policia decidié repentinamente impedir que se celebra-
ra el ultimo mitin. La razén oficial para esta accién era
porque mi ultima conferencia trataba sobre la guerra.
Segun las autoridades, yo habia dicho: «Bendita sea la
mano que vold el Maine». Evidentemente era ridiculo
atribuirme tal manifestaciéon. La version no oficial era
mas plausible. «Sorprendiste al alcalde y al jefe de po-
licia en la cocina de la sefiora Colletti completamente
borrachos —me explicé mi amigo italiano—, y conoces
sus intereses en los burdeles. No me extrafia que ahora
te consideren peligrosa y quieran echarte».

Hasta que no llegué a Chicago mis esfuerzos no em-
pezaron a valer la pena. Como en mi anterior visita,
me invitaron a hablar varias organizaciones obreras,
incluyendo la conservadora Woodworkers’ Union,! la
cual no habia permitido hasta ese momento la entrada
a sus porticos sagrados a ningin anarquista. También
organizaron un ciclo de conferencias varios anarquis-
tas americanos. Era un trabajo agotador y probable-
mente no hubiera sido capaz de llevarlo a cabo sin la
estimulante compairiia de Max Baginski.

! Sindicato de trabajadores de la Madera.
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Como en anteriores ocasiones, mi cuartel general
fue la casa de los Appel. Al mismo tiempo, Max y yo
alquilamos un pequefio apartamento cerca del parque
Lincoln, nuestro Zauberschloss (castillo encantado), co-
mo lo bautizé6 Max, al que nos escapabamos en nues-
tros ratos libres. Una vez alli, nos deleitdbamos con las
cestas de exquisiteces, fruta y vino que el derrochador
de Max llevaba. Luego leiamos Romeo und Juliet auf
dem Lande, la preciosa historia de Gottfried Keller, y
las obras de nuestros favoritos: Strindberg, Wedekind,
Gabriele Reuter, Knut Hamsun vy, sobre todo, Nietz-
sche. Max conocia y comprendia a Nietzsche y le admi-
raba profundamente. Fue con la ayuda de su notable
comprension como fui consciente de la gran impor-
tancia del magnifico poeta-filosofo. Después de leer,
paseabamos por el parque y habldbamos sobre gente
interesante del movimiento aleméan, sobre arte y lite-
ratura. El mes que pasé en Chicago estuvo repleto de
trabajo interesante, nuevas y estupendas amistades y
horas exquisitas de felicidad y armonia con Max.

La Exposicion de Paris, que estaba programada para
1900, sugiri6 la idea a nuestros comparfieros europeos
de organizar un congreso anarquista en las mismas fe-
chas. Habria tarifas reducidas en los viajes y muchos
amigos podrian llegar de diferentes paises. Yo habia re-
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cibido una invitacién, y hablé con Max sobre ello y le
pedi que me acompafiara. Un viaje a Europa juntos, so-
lo pensarlo nos transportaba de éxtasis. La gira duraria
hasta agosto, llevariamos a cabo nuestro plan después.
Podriamos viajar a Inglaterra primero: estaba segura
de que los comparieros querrian que diera unas confe-
rencias. Luego a Paris.

—Piénsalo, querido. {Paris!

—;Maravilloso, glorioso! —gritaba Max—. Pero el bi-
llete, ;has pensado en eso, mi romantica Emma?

—Eso no es nada. Robaré una iglesia o una sinagoga.
iConseguiré el dinero de alguna manera! Tenemos que
ir. {Debemos ir en busca de la luna!

—iDos inocentones —dijo Max—, dos romanticos
cuerdos en un mundo de locos!

De camino a Denver me desvié hacia Caplinger
Mills, un distrito agrario del suroeste de Missouri.
Mis tnicos contactos previos con la vida rural en los
Estados Unidos tuvieron lugar hacia afios, cuando
recorri las granjas de Massachusetts intentando con-
seguir encargos de ampliacion de las fotografias de los
respetables antepasados de los granjeros. Me habian
parecido tan ignorantes, tan arraigados en las viejas
tradiciones sociales, que ni siquiera me habia dignado
hablarles de mis ideas. Estaba segura de que creerian
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que estaba poseida por el demonio. Por lo tanto, me
sorprendié mucho recibir una invitacién de Caplinger
Mills para dar conferencias alli. La compariera que
escribi6 diciendo que habia organizado las reuniones
fue Kate Austen, cuyos articulos habia leido en Free
Society y otras publicaciones radicales. Sus escritos
demostraban que estaba bien informada, que poseia
un pensamiento loégico y espiritu revolucionario;
mientras que las cartas que me envié me mostraron
que era una persona sensible y afectuosa.

Fue a recibirme a la estacién Sam Austen, el mari-
do de Kate, quien me avisé de que Caplinger Mills es-
taba a veintidos millas de la estacién. «Las carreteras
son muy malas —dijo—, me temo que tendré que atarte
al asiento de la carreta para evitar que salgas dispara-
da». Pronto descubri que no estaba exagerando. Cuan-
do apenas habiamos recorrido la mitad del trayecto, se
produjo una sacudida violenta y las ruedas crujieron.
Nos habiamos metido en una zanja. Cuando intenté le-
vantarme del asiento, me dolia todo. Me sac6 en brazos
de la carreta y me dejo al borde del camino. Mientras
esperaba y me frotaba mis doloridas articulaciones, in-
tentaba sonreir para darle animos a Sam.

Segun arreglaba la rueda, me acordé de Popelan y
de los largos paseos que dabamos en el gran trineo
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tirado por una briosa troika. Mi sangre hormigueaba
con el misterio de la noche, el cielo estrellado, la nieve
cubriéndolo todo, la alegre musica de las campanillas
y con las canciones campesinas de Petrushka a mi la-
do. Los lobos, que se oian aullar en la distancia, hacian
que las salidas fueran mas romanticas y aventuradas.
Una vez en casa habia un banquete de tortas de patata
caliente cocinadas en deliciosa grasa de oca, té hirvien-
do con varenya (mermelada) que Madre habia hecho y
vodka para los sirvientes. Petrushka siempre me deja-
ba probar un poco de su vaso. «Eres una borracha», me
decia en broma. Esa era en realidad la fama que tenia
desde que me habian encontrado tirada en la bodega
debajo de un barril de cerveza. Padre no nos dejaba
probar el alcohol, pero un dia, tenia como unos tres
afios, bajé a la bodega, acerqué la boca a un grifo y
bebi aquel liquido de sabor raro. Me desperté en la ca-
ma, completamente mareada y, sin duda, mi padre me
hubiera dado una buena azotaina si nuestra querida
niflera no me hubiera tenido escondida.

Por fin llegamos a la granja de los Alisten en Ca-
plinger Mills. «Métela en la cama y dale algo caliente
—sugirié Sam—, nos odiaréa para el resto de su vida por
haberla traido por esa carretera». Después de un ba-
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fio caliente y un buen masaje me sentia mucho mejor,
aunque todavia me dolia todo el cuerpo.

La semana que estuve con los Austen me mostro
nuevos angulos de la vida del pequefio granjero ame-
ricano. Me hizo ver que habiamos estado equivocados
al considerar al granjero de los Estados Unidos como
perteneciente a la burguesia. Kate decia que eso era
cierto con respecto a los propietarios muy ricos que
sembraban de todo a gran escala; la gran masa de gran-
jeros de América era incluso mas dependiente que los
trabajadores de las ciudades. Estaban a merced de los
banqueros y del ferrocarril, sin mencionar sus enemi-
gos naturales, la sequia y la tormenta. Para combatir a
estos ultimos y alimentar a las sanguijuelas que le chu-
pan la sangre al granjero, este tenia que trabajar como
un esclavo interminables horas en todo tipo de clima
y vivir al borde de la penuria. Era su arduo destino lo
que le hacia ser duro y tacafio. Ella se lamentaba espe-
cialmente de la mondtona existencia de la mujer del
granjero. «Las mujeres no tienen mas que preocupa-
ciones, trabajo y frecuentes embarazos».

Kate habia llegado a Caplinger después de casarse.
Antes habia vivido en ciudades pequefias y pueblos.
Dejada a cargo de ocho hermanos cuando su madre
murid, ella tenia entonces once afios, no disfrutd de
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mucho tiempo para dedicar al estudio. Dos afios en
una escuela del distrito era lo Gnico que su padre ha-
bia podido permitirse ofrecerle. Me preguntaba como
se las habia arreglado para obtener todo el conocimien-
to que se desprendia de sus articulos. «Leyendo», me
dijo. Su padre habia sido un lector avido, al principio,
de los trabajos de Ingersoll, luego de Lucifer y otras
publicaciones radicales. Lo que mas le influyo a Kate,
como a mi, fueron los sucesos de Chicago de 1887. Des-
de entonces habia seguido de cerca la lucha social y
habia estudiado todo lo que caia en sus manos. La ga-
ma de lecturas, a juzgar por los libros que encontré en
el hogar de los Austen, era muy amplia. Habia obras
sobre filosofia, cuestiones econdmicas y sociales y so-
bre sexo, junto a la mejor poesia y ficcion. Habian sido
su escuela. Estaba muy preparada y poseia ademas un
entusiasmo extraordinario en una mujer que apenas
habia entrado en contacto con la vida.

—;Como puede una mujer de tu inteligencia y capa-
cidad seguir viviendo en una ambiente tan gris y limi-
tado como este? —pregunté.

—Bueno, estd Sam —contesté—, que lo comparte to-
do conmigo y al que amo, y los nifios. Y luego estan
mis vecinos, que me necesitan. Se puede hacer mucho
incluso aqui.
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La asistencia a las tres conferencias dieron testimo-
nio de la influencia de Kate. De un radio de muchas mi-
llas llegaron granjeros, a pie, en carretas, a caballo. Di
dos conferencias en la pequeia escuela rural, la terce-
ra en una gran arboleda. Fue una reunioén bastante pin-
toresca, los rostros de los oyentes estaban iluminados
con los faroles que ellos mismos habian traido. Por las
preguntas que algunos de los hombres hicieron, cen-
tradas principalmente sobre el derecho a la tierra bajo
el anarquismo, pude ver que al menos algunos de ellos
no habia venido solo por pura curiosidad, y que Kate
habia despertado en ellos la consciencia de que sus pro-
pias dificultades formaban parte de mas amplios pro-
blemas sociales.

Toda la familia Austen se volcoé en mi durante el
tiempo qué pasé con ellos. Sam me llevé a caballo por
los campos, me dejéo montar una vieja y docil yegua.
Los nifios atendian mis deseos incluso antes de que tu-
viera tiempo de formularlos y Kate fue toda afecto y
devocion. Pasamos mucho tiempo juntas, lo que le dio
la oportunidad de hablarme sobre ella y su ambiente.
La mayor objecién que algunos de sus vecinos tenian
con respecto a ella era por su postura ante la cuestion
sexual.
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—¢;Qué harias si tu marido se enamorara de otra
mujer? —le habia preguntado una vez la mujer de un
granjero—. ;No le dejarias?

—No si él todavia me amara —respondi6é Kate con
prontitud.

—;Y no odiarias a la mujer?

—No si fuera una buena persona y amara realmente
a Sam.

Su vecina le habia dicho que si no la conociera tan
bien, pensaria que era inmoral o que estaba loca; inclu-
so asi, estaba segura de que Kate no amaba a su mari-
do o si no, nunca consentiria en compartirle con nadie
mas. «Lo mejor del caso es —afnadi6 Kate— que el mari-
do de esta vecina va detras de cualquier falda, y ella no
se da cuenta. No tienes ni idea de como son las practi-
cas sexuales de estos granjeros. Pero, en la mayor par-
te, es el resultado de su terrible existencia —se apresu-
r6 a afiadir—, ningtn otro escape, ninguna distraccién,
nada que alegre un poco sus vidas. Es diferente en la
ciudad; alli, incluso el trabajador méas pobre puede ir
alguna vez a algin espectaculo o a una conferencia,
o encontrar algin interés en su sindicato. El granjero
no tiene nada, solo largas horas de pesados trabajos
durante el verano y dias vacios durante el invierno. El
sexo es lo tnico que tienen. ;Coémo podria esta gente
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comprender lo que es el sexo en su expresiéon mas be-
lla, o lo que es el amor que no puede ser vendido ni
forzado? Es una lucha muy dura, pero debemos seguir
esforzandonos», concluy6 mi querida compariera.

El tiempo pas6 demasiado deprisa. Pronto tuve que
partir para poder atender a mis compromisos en el Oes-
te. Sam se ofreci6 a llevarme a la estacion por un ca-
mino mas corto, «solo catorce millas». Kate y el resto
de la familia nos acompanaron.
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Capitulo XX

En el momento culminante de mis actividades en
California llegd una carta que hizo pedazos mis visio-
nes de amor armonioso: Max me escribia que él y su
comparfiera «Puck» estaban a punto de marcharse jun-
tos al extranjero, financiados por un amigo. Me rei en
alto de mis locas esperanzas. Después del fracaso con
Ed, ;como podia haber sofiado alcanzar amor y com-
prensiéon con nadie mas? Amor y felicidad, palabras
vacias y sin sentido que tendian inudtilmente hacia lo
inalcanzable. Me sentia desposeida por la vida, venci-
da en mi anhelo por una relacion bella. Me consolaba
diciéndome que todavia podia vivir para mi ideal, y pa-
ra el trabajo que me habia propuesto hacer. ;Por qué
esperar mas de la vida? Pero ;de donde sacaria la fuer-
za y la inspiracién para poder continuar en la lucha?
Los hombres habian sido capaces de hacer los traba-
jos del mundo sin el poder sustentador del amor, ;por
qué no también las mujeres? ;O es que la mujer nece-

542



sita el amor mas que el hombre? Eso era una idea estu-
pida y roméantica concebida para mantenerla siempre
dependiente del varén. No seria ese mi caso; viviria y
trabajaria sin amor. No hay permanencia ni en la natu-
raleza ni en la vida. Debia apurar el momento y luego
tirar la copa. Era la Gnica manera de evitar echar raices,
pues seria inmediatamente desarraigada después. Mis
jovenes amigos de San Francisco me necesitaban. La
visién de una vida junto a Max habia sido un obstacu-
lo en el camino. Ahora podia responder a su llamada;
debia responder para poder olvidar.

Después de visitar Portland y Seattle fui a Tacoma,
Washington. Estaban hechos todos los preparativos pa-
ra dar alli un mitin, pero cuando llegué, me encontré
con que el propietario de la sala se habia echado atras
y no habia forma de conseguir otro local. En el ultimo
momento, cuando habiamos abandonado todas las es-
peranzas, los espiritualistas vinieron en nuestra ayuda.
Les di varias conferencias, pero hasta ellos rechazaron
el tema del Amor Libre. Evidentemente, los espiritus
continuaban en el cielo las normas morales que habian
establecido durante su encarnacion.

Spring Valley, Illinois, un gran territorio minero, po-
seia un fuerte grupo anarquista, constituido principal-
mente por belgas e italianos. Me habian invitado a un
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ciclo de conferencias que culminaria en una manifes-
tacion el Dia del Trabajo. Sus esfuerzos se vieron coro-
nados por un gran éxito. Aunque hacia un calor abra-
sador, los mineros aparecieron con sus esposas y sus
hijos, vestidos con sus mejores galas. Yo encabezaba
la procesion llevando una gran bandera roja. En el jar-
din alquilado para pronunciar los discursos habia una
plataforma sin toldo. Hablé con el sol cayendo a plomo
sobre mi cabeza, que ya habia empezado a dolerme du-
rante la larga marcha. Por la tarde, durante el picnic,
los comparfieros me trajeron a diecinueve nifios para
que los bautizara segin «los verdaderos ritos anarquis-
tas», segin dijeron. Me subi a un barril de cerveza va-
cio, no habia ninguna otra cosa, y me dirigi a la audien-
cia. Creia que los que necesitaban ser bautizados eran
en realidad los padres, bautizados en las nuevas ideas
sobre los derechos del nifio.

Los periddicos locales del dia siguiente publicaban
dos historias; una, que Emma Goldman «bebia como
un cosaco»; y la otra, que «habia bautizado a nifios
anarquistas en un barril de cerveza».

Durante mis anteriores visitas a Detroit habia cono-
cido con Max a uno de los mas fieles amigos de Robert
Reitzel, Herman Miller, y a otro devoto del Armer Teu-
fel, Carl Stone. Miller era presidente de la Cleveland
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Brewing Company y un hombre de considerables re-
cursos econémicos. Cémo habia llegado a alcanzar su
posicién era un enigma para todos los que le conocian.
Era un sofiador y un visionario, un amante de la liber-
tad y de la belleza y un espiritu muy generoso. Duran-
te afios habia sido el principal sostén del Armer Teufel.
Su mejor rasgo era su arte de dar. Incluso cuando le da-
ba propina a un camarero, lo hacia de forma delicada,
casi en tono de disculpa. En cuanto a sus amigos, Her-
man los abrumaba con regalos, pero de una manera
que parecia que los otros le estaban haciendo un favor.
En esta ocasién mi anfitrién se superd en solicitud y
generosidad. Los dias que pasé con él y con Stone, en
compania de los Ruedebusch, Emma Clausen y otros
amigos, fueron una fiesta de amistad y compafierismo.

Tanto Miller como Stone mostraron gran interés en
mi trabajo y en mis planes para el futuro. Cuando me
preguntaron sobre esto ultimo les dije que no tenia
ninguno, a no ser trabajar por mi ideal. Herman me
pregunté si no tenia deseos de tener una seguridad
econdmica, teniendo una profesion, por ejemplo. Le
dije que siempre habia querido estudiar medicina, pe-
ro que nunca habia tenido los medios para hacerlo. El
inesperado ofrecimiento de Herman de financiar mis
estudios me hizo dar un salto de alegria. Stone quiso
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también compartir los gastos, pero los dos amigos pen-
saban que no seria practico entregarme toda la canti-
dad. «Siempre estas en contacto con gente que necesi-
ta ayuda; puedes estar segura de que darias el dinero»,
dijo Herman. Estuvieron de acuerdo en financiarme
durante cinco afios con unos ingresos mensuales de
cuarenta dodlares. El mismo dia, Herman, acompanado
por Julia Ruedebusch, me llevé a las mejores tiendas de
Detroit, «para ayudar a equipar a Emma para su viaje».
Una preciosa capa azul de pafio escocés fue una de las
muchas cosas que me encantaron. Carl Stone me rega-
16 un reloj de oro: tenia forma de concha de almeja y
me preguntaba por qué habia elegido una forma tan
peculiar. «<En recuerdo de una virtud que posees, muy
rara entre las de tu sexo: la habilidad de tener la bo-
ca cerrada», dijo. «jViniendo de un hombre, es, desde
luego, un gran cumplido!», repliqué para regocijo de
los presentes.

Antes de despedirme de mis queridos amigos de De-
troit, Herman me puso timida y discretamente un so-
bre en la mano. «Una carta de amor —dijo—, para leer-
la en el tren». La «carta de amor» contenia quinientos
délares, con una nota: «Para el pasaje, querida Emma,
y para que no tengas ninguna preocupacion hasta que
nos veamos en Paris».
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La dltima esperanza de desagravio legal para Sasha
se perdi6 cuando la nueva Comisién de Indultos recha-
z0 oir nuestra apelacion. Ya no quedaba mas que la em-
presa desesperada que Sasha habia estado planeando
durante tanto tiempo, una fuga. Sus amigos utilizaron
todos los medios posibles para disuadirle de la idea du-
rante la campana que llevaron a cabo a su favor Carl,
Henry, Gordon y Harry Kelly. Con la posibilidad de
liberacién perdida, no podia hacer otra cosa que some-
terme a los deseos de Sasha, aunque con el corazon
lleno de ansiedad.

Sus cartas, después de informarle de que pondria-
mos en marcha su plan, mostraban que habia sufrido
una transformacion maravillosa. Estaba otra vez opti-
mista, lleno de esperanzas y energia. Pronto nos en-
viaria a un amigo, una persona de suma confianza, un
compaiiero de prision al que llamaba «Tony». El hom-
bre seria liberado dentro de unas semanas y, entonces,
nos traeria los detalles del plan. «No fallar4 si mis ins-
trucciones se llevan a cabo al pie de la letra», escribia.
Nos explicoé que se necesitarian dos cosas: comparne-
ros de fiar, con entereza y resistencia, y algo de dinero.
Estaba seguro de que conseguiria ambas.

Al poco tiempo «Tony» fue puesto en libertad, pe-
ro ciertos trabajos preparatorios a favor de Sasha le
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mantenian ocupado en Pittsburgh, y no pudimos po-
nernos en contacto con él. Me enteré, no obstante, de
que el plan de Sasha incluia excavar un tinel desde
el exterior de la prisiéon y que Sasha le habia confiado
a «Tony» todos los diagramas y medidas necesarios
para poder hacer el trabajo. El plan parecia fantastico,
el proyecto desesperado de alguien obligado a jugar-
se todo, incluso la vida, a una sola carta. No obstante,
el proyecto me entusiasmo, estaba tan bien concebido,
tan trabajado. Reflexioné mucho sobre a quién acudir
para ponerlo en practica. Habia muchos comparieros
que desearian arriesgar sus vidas por rescatar a Sasha,
pero pocos cumplian los requisitos para una tarea tan
dificil y peligrosa. Finalmente me decidi por nuestro
amigo noruego Eric B. Morton, al que habiamos puesto
el apodo de «Ibsen». Era un verdadero vikingo, fisica
y espiritualmente, un hombre de inteligencia, osadia y
voluntad.

El plan le sedujo al instante. Sin dudarlo, prometi6
hacer todo lo que fuera necesario, y estaba dispuesto
a empezar en ese mismo momento. Le expliqué que
habria un retraso inevitable; teniamos que esperar
a «Tony». Aparentemente, algo le estaba retrasando
mas de lo previsto. Era reacia a marcharme a Europa
sin estar segura de que el plan de Sasha estaba siendo
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llevado a cabo y le confesé a Eric que incluso estaba
pensando si marcharme o no. «Serd enloquecedor
estar a tres mil millas mientras el destino de Sasha
pende de un hilo», dije. Eric comprendia lo que sentia,
pero pensaba que con respecto al tinel no podia hacer
nada. «Es mas, tu ausencia puede ser de mas valor
argument6— que tu presencia en América. Servira
para alejar posibles sospechas de que se esté haciendo
nada a favor de Sasha». Estaba de acuerdo conmigo
sobre la cuestion de que la seguridad de Sasha después
de la fuga era de vital importancia. Temia, como yo,
que no podria quedarse mucho tiempo en el pais sin
que le prendiesen. «Tendremos que sacarle lo antes
posible a Canada o a Méjico, y desde ahi a Europa»,
sugirid. «El tinel requerird meses de trabajo, y eso
te dara tiempo para preparar un lugar para ¢l en
el extranjero. Alli sera reconocido como refugiado
politico, y como tal no sera extraditado».

Sabia que Eric era un hombre sensato y completa-
mente fiable. Aln asi odiaba tener que marcharme sin
ver a «Tony», sin conocer los detalles del plan y sin
enterarme de todo lo que pudiera decirnos sobre Sas-
ha. Eric calmé mis aprensiones prometiéndome hacer-
se cargo de todo el asunto y empezar las operaciones
tan pronto como «Tony» llegara. Era un hombre de

549



argumentos convincentes y fuerte personalidad y yo
tenia una fe absoluta en su valentia y capacidad para
llevar a cabo con éxito las indicaciones de Sasha. Era,
ademas, una compaifiia espléndida, rebosaba alegria y
tenia un fino sentido del humor. Al despedirnos me
aseguro con jubilo que pronto nos reuniriamos todos
en Paris, incluido Sasha, para celebrar su fuga.

«Tony» seguia sin aparecer y su ausencia me llena-
ba de inquietud. Involuntariamente pensé que no se
podia uno fiar de las promesas de los presos. Recuerdo
todas las grandes cosas que varias mujeres de Black-
well’s Island iban a hacer por mi cuando salieran de la
céarcel. Tan pronto salian, se sumergian en el torbellino
de la vida y de los intereses personales, y sus buenas in-
tenciones las abandonaban. Es muy raro, desde luego,
que un preso puesto en libertad desee cumplir las pro-
mesas hechas a los compafieros de sufrimientos que
quedan tras los barrotes. «Tony» era probablemente
como la mayoria, pensé. No obstante, todavia me que-
daban varias semanas para embarcar: quizas aparece-
ria mientras tanto.

Desde que dejé Nueva York para ir de gira no me ha-
bia escrito con Ed; pero cuando volvi, recibi una carta
suya suplicindome que volviera al apartamento y vi-
viera alli hasta que me fuera a Europa. No podia sopor-
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tar la idea de que estuviera quedandome con extrafios
cuando tenia un hogar. «No hay ninguna razén para
que no estés aqui», escribia. «Todavia somos amigos, y
el piso, con todo lo que contiene, es tuyo». En un prin-
cipio pensé en negarme: temia que nuestra antigua re-
lacion y los enfrentamientos renacieran. Pero Ed fue
muy insistente y finalmente volvi al lugar que habia
sido mi hogar durante tantos afios. Ed estaba encan-
tador, lleno de tacto, cuidando de no entrometerse. El
apartamento tenia dos puertas; entrabamos y saliamos
cada uno por su lado. Era la época de més trabajo en la
empresa de Ed y yo estaba muy ocupada recaudando
fondos para el proyecto de Sasha y haciendo los pre-
parativos para el viaje. Cuando algin sabado por la
tarde o alguna noche estaba libre, Ed me invitaba a ce-
nar o al teatro y luego ibamos al bar de Justus. Nunca
hizo ninguna referencia a nuestra vida de antes. Por el
contrario, discutiamos mis planes para Europa, en los
que parecia estar enormemente interesado. Le agrado
saber que Herman Miller y Carl Stone iban a financiar
mis estudios de medicina y prometié hacerme una visi-
ta, pues estaba planeando ir a Europa al afio siguiente.
Su madre no se encontraba bien ultimamente; se esta-
ba haciendo vieja y ansiaba verla lo antes posible.
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El bar de Justus seguia siendo el lugar mas interesan-
te de Nueva York, pero la alegria que le caracterizaba
se habia empafiado por la alarmante enfermedad de su
dueno. No me habian dicho nada mientras estaba via-
jando por el pais y a mi vuelta me horroriz6 encontrar
a Justus ajado y débil. Sus amigos le habian instado a
que se tomara un descanso; la sefiora Schwab y su hijo
podian hacerse cargo del negocio en su ausencia. Pe-
ro Justus no consintid. Reia y bromeaba como siempre,
pero su gloriosa voz habia perdido su antiguo timbre.
Era desgarrador ver como nuestro «roble gigante» em-
pezaba a resquebrajarse.

La recaudacion de fondos para llevar a cabo los pla-
nes de Sasha tenia que hacerse bajo el pretexto de una
supuesta accion legal. Solo muy pocos compafieros po-
dian saber el fin real para el que se necesitaba el dine-
ro. El hombre que méas podia ayudar era S. Yanofsky,
redactor del Freie Arbeiter Stimme, el semanario anar-
quista yiddish. Habia llegado hacia poco de Inglaterra,
donde habia publicado el Arbeiter Freund; era inteli-
gente y poseia un estilo mordaz. Sabia que era un ado-
rador de Most, lo que fue sin duda la razén de su ac-
titud hostil hacia mi en nuestro primer encuentro. Su
sarcasmo me provoco una mala impresiéon y me des-
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agradaba tener que dirigirme a élL. Pero era por Sasha,
y fui a verle.

Para sorpresa mia, encontré que Yanofsky estaba
muy interesado y deseando ayudar. Expreso sus du-
das sobre las posibilidades de éxito, pero cuando le dije
que Sasha estaba desesperado solo de pensar que tenia
que pasar otros once afios en aquella tumba, Yanofsky
prometid hacer todo lo posible para recaudar el dine-
ro necesario. Con «Ibsen» y otros amigos de confianza
en Pittsburgh encargados de la realizacion del plan, y
con Yanofsky para ayudar en el tema financiero, mi
ansiedad se alivi6 considerablemente.

Harry Kelly estaba en aquel entonces en Inglaterra.
Le habia escrito diciéndole que iba a ir a Europa e in-
mediatamente me invit6é a quedarme en la casa donde
vivia con su mujer y su hijo. Los compaifieros de Lon-
dres, me decia Harry, estaban organizando un gran mi-
tin para el once de noviembre y estarian encantados
de tenerme como oradora. Al mismo tiempo lleg6 otra
carta de los anarquistas de Glasgow invitandome a dar
unas conferencias. Ademas, tenia que hacer muchas
cosas para el congreso. Habia recibido credenciales co-
mo delegada de varios grupos. Algunos de los compa-
fieros americanos, entre ellos Lizzie y William Holmes,
Abe Isaak y Susan Patten, me pidieron que presentara
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sus ponencias sobre varios temas. Tenia mucho traba-
jo que hacer y era hora de que me marchara. Pero para
mi intranquilidad, todavia no se sabia nada de «Tony».

Una noche fui al bar de Justus, donde habia queda-
do con Ed. Le encontré junto a sus amigotes filologi-
cos, discutiendo, como siempre, la etimologia de algu-
na palabra. Un antiguo amigo mio, escritor, al que ha-
cia tiempo que no veia, estaba alli y, mientras esperaba
a Ed, estuve conversando con él. Se hizo tarde, pero Ed
no parecia dispuesto a marcharse. Le dije que me iba
a casa y sali acompanada del escritor, que vivia en el
mismo barrio. Cuando llegamos a mi casa le dije adios
y me fui a la cama enseguida.

Me desperté de una pesadilla horrible de estruendos
y relampagos. Pero los truenos y el ruido de cosas que
se rompian parecia continuar y me di cuenta de que
era real y que estaba sucediendo en la habitacion de al
lado, la de Ed. Pensé que debia haber bebido mucho y
eso le habia puesto como loco. Sin embargo, nunca ha-
bia visto a Ed borracho hasta el extremo de perder el
control. ;Qué habia sucedido para que Ed se volviera
tan violento que llegara a casa y se pusiera a destrozar
cosas en la mitad de la noche? Queria llamarle; pero,
de alguna manera, el continuo estrépito de objetos ca-
yendo al suelo y rompiéndose me lo impidi6. Después
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de un rato ces6 y oi como Ed se tiraba pesadamente
sobre la cama. Luego se hizo el silencio.

Me quedé despierta, los ojos me ardian y mi corazén
latia tumultuosamente. Al alba me vesti deprisa y abri
la puerta que separaba nuestras habitaciones. Lo que
vi fue espantoso: el suelo estaba lleno de muebles y de
loza rotos; el dibujo que Fedia me habia hecho y que Ed
consideraba su gran tesoro, yacia rasgado y pisoteado,
con el marco destrozado. Mesas vy sillas estaban vol-
cadas y rotas. En medio de toda esa confusion yacia
Ed, medio desnudo y profundamente dormido. Llena
de ira y repugnancia volvi corriendo a mi habitacion,
cerrando la puerta de un golpe.

Antes de embarcar vi a Ed una vez mas, al dia
siguiente. Su mirada triste y ojerosa sell6 mis labios.
;Qué se podia decir o explicar? Los restos de nuestras
cosas eran un simbolo de nuestro fracasado amor,
de la vida que habia estado tan llena de promesas y
optimismo.

Muchos amigos vinieron al barco a decirme adios a
mi y a Mary Isaak, que viajaba conmigo. Ed no estaba
entre ellos, se lo agradeci. Hubiera sido ain maés dificil
controlar mis lagrimas en su presencia. Fue muy dolo-
roso decir adids a Justus, pues todos sabiamos que se
estaba muriendo de tuberculosis. Parecia muy enfer-
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mo y me entristecia enormemente la idea de que no
volveria a verle con vida. Fue también muy duro dejar
a mi hermano. Me alegraba poder dejarle algo de dine-
ro y, ademas, contribuiria a sus necesidades con parte
del dinero que mis amigos de Detroit iban a enviarme
mensualmente. Podia arreglarmelas con menos; ya lo
habia hecho en Viena. El muchacho se habia aduena-
do de mi corazon; era tan tierno y considerado que su
afecto se habia convertido en algo muy valioso en mi
vida. Mientras el gran transatlantico se alejaba, perma-
neci en cubierta observando como desaparecia la silue-
ta de Nueva York.

La travesia transcurri6 sin incidentes, excepto por
una gran tormenta. Llegamos a Londres dos dias des-
pués del mitin del once de noviembre y en la culmina-
cién de la Guerra de los Boer. En la casa donde vivian
Harry Kelly y su familia solo habia una habitacion li-
bre, y estaba en el bajo. Incluso con buen tiempo en-
traba muy poca claridad y en los dias de niebla, la lam-
para de gas tenia que estar encendida continuamente.
La chimenea te calentaba un lado o la espalda, nunca
el cuerpo entero, por lo que tenia que estar constan-
temente cambiando de posicion para poder equilibrar,
hasta cierto punto, la diferencia de temperatura entre
el fuego y la fria habitacion.
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Después de estar en Londres durante la mejor esta-
cién a finales de agosto y septiembre, pensaba que la
gente exageraba cuando se referia a los horrores de la
niebla londinense, a la humedad y a la oscuridad de
sus inviernos. Pero me di cuenta de que se habian que-
dado cortos. La niebla era como un monstruo que se
deslizaba cautelosamente y envolvia a la victima en
su helado abrazo. Por las mafianas me despertaba con
una sensacion de pesadez y con la boca seca. En vano
esperabas disfrutar de un rayo de luz al abrir las per-
sianas; la oscuridad de fuera se deslizaba al instante
en la habitacion. A Mary Isaak, la pobre, que venia de
la soleada California, le deprimia el tiempo de Londres
incluso mas que a mi. Habia pensado quedarse un mes;
pero a la semana estaba deseando marcharse.
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Capitulo XXI

La locura de la guerra era tan grande en Inglate-
rra, me informaron algunos comparieros, que seria im-
posible dar las conferencias, como se habia planeado.
Harry Kelly era de la misma opinion. «;Por qué no or-
ganizamos mitines antibélicos?», sugeri. Les conté las
reuniones tan espléndidas que hubo en América du-
rante la guerra contra Espafia. De vez en cuando se
hicieron intentos de interferir y algunas conferencias
tuvieron que ser suspendidas, pero en general, pudi-
mos llevar a cabo la campana. Harry pensaba, sin em-
bargo, que eso seria imposible en Inglaterra. La des-
cripcién que hizo de los ataques violentos a oradores
(el espiritu patriotero estaba en su punto culminante)
y de los mitines interrumpidos por la muchedumbre
patriota sonaba desalentadora. Estaba seguro de que
seria incluso mas peligroso para mi, una extranjera, ha-
blar sobre la guerra. De todos modos, yo estaba a favor
de intentarlo. Sencillamente, no podia estar en Inglate-
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rra y no decir palabra sobre el asunto. ;No creia Gran
Bretana en la libertad de expresion? «Ten en cuenta
—me advirtié— que no son las autoridades las que inte-
rrumpen los mitines, como en América; si no la gente,
tanto ricos como pobres». A pesar de todo, insisti en
intentarlo. Harry prometi6é consultarlo con los otros
comparieros.

Recibi una invitacién de los Kropotkin y fui con
Mary Isaak a Bromley. Esta vez la sefiora Kropotkin
y su hija pequefia, Sasha, estaban en casa. Tanto
Pedro como Sofia Grigorevna nos recibieron muy
cordialmente. Hablamos sobre América, sobre el mo-
vimiento alli, y sobre la situacion en Inglaterra. Pedro
habia estado en los Estados Unidos en 1898, pero en
aquella época yo estaba en la Costa y no pude asistir
a sus conferencias. Sabia, sin embargo, que su gira
habia sido un verdadero éxito y que habia causado
una impresiéon muy satisfactoria. Los beneficios de
sus mitines habian ayudado a revivir Solidarity e
inyectar nueva vida a nuestro movimiento. Pedro
estaba particularmente interesado en mis giras por
el medio oeste y California. «Debe de ser un campo
estupendo —sefialo— si puedes ir a los mismos sitios
tres veces sucesivas». Le aseguré que asi era y que
la mayor parte de mi éxito en California habia sido
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debido a Free Society. «Ese periddico esta haciendo
un trabajo estupendo —afirmé con entusiasmo—,
pero seria mejor si no desperdiciara tanto espacio
tratando sobre sexo». No estuve de acuerdo con
él y nos enzarzamos en una acalorada discusién
sobre el espacio reservado al problema sexual en la
propaganda anarquista. La opinion de Pedro era que
la igualdad de la mujer y el hombre no tenia nada que
ver con el sexo: era cuestién de cerebro. «Cuando ella
sea su igual intelectualmente y comparta sus ideales
sociales —dijo—, ser4 tan libre como él». Los dos nos
alteramos un poco y nuestras voces debian de parecer
como si estuviéramos peleandonos. Sofia, que estaba
tranquilamente cosiendo un vestido para su hija,
intent6 varias veces dirigir la conversacion por cauces
menos vociferantes, pero fue en vano. Pedro y yo reco-
rriamos la habitacion cada vez mas agitados, cada uno
defendiendo su postura denodadamente. Finalmente,
me detuve e hice el siguiente comentario: «Esta bien,
compariero, cuando haya alcanzado tu edad puede que
la cuestién sexual ya no tenga ninguna importancia
para mi. Pero lo es ahora y es un factor tremendo en
la vida de miles millones incluso, de jovenes». Pedro
se pard en seco, con una sonrisa divertida iluminando
su rostro amable. «Créeme, no habia pensado en eso»
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respondié. «Quizas tengas razoéon, después de todox.
Me mir6 sonriendo afectuosamente y con un brillo
picaro en los ojos.

Durante la cena saqué a colacion el tema de los mi-
tines contra la guerra. Pedro fue incluso mas enfatico
que Harry. Pensaba que era imposible; pondria en pe-
ligro mi vida y, ademas, como era rusa mi postura so-
bre la guerra afectaria desfavorablemente al status de
los refugiados rusos. «No estoy aqui como rusa, sino
como americana» proteste. «Ademas, jqué importan
todas esas consideraciones cuando se trata de un tema
tan importante como la guerra?» Pedro sefald que im-
portaba mucho a la gente que le esperaba la muerte o
Siberia. Insistié en que Inglaterra era todavia el inico
pais europeo donde los refugiados politicos podian en-
contrar asilo y que esa hospitalidad no debia ser puesta
en peligro por unos mitines.

Mi primera aparicién en publico en Londres, en el
Athenaeum Hall, fue un completo desastre. Habia cogi-
do un tremendo catarro que me afectaba a la garganta,
de forma que me dolia mucho al hablar y la audien-
cia casi no podia oirme. No menos angustioso fue el
nerviosismo que me produjo saber que los refugiados
rusos mas distinguidos y algunos ingleses de renom-
bre habian venido a escucharme. Los nombres de esos
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rusos siempre habian simbolizado para mi todo lo he-
roico en la lucha contra los zares. Pensar que estaban
presentes me llenaba de temor. ;Qué podia decir a ta-
les hombres, y como decirlo?

Harry Kelly hizo de presidente, directamente paso6
a decir que su compariera Emma Goldman, que habia
hecho frente a escuadrones de policias en América, le
habia confiado que esta audiencia le daba panico. El pti-
blico pensé que era un buen chiste y no de buena gana
Interiormente estaba furiosa con Harry, pero el buen
humor de la audiencia y su evidente deseo de hacerme
sentir como en casa aliviaron, en cierta forma, la ten-
sién nerviosa que sentia. Di como pude la conferencia,
consciente todo el tiempo de que estaba pronunciando
un discurso pésimo. Las preguntas que siguieron, sin
embargo, me devolvieron la serenidad. Me senti mas
en mi elemento y ya no me import6 quién estuviera
presente. Recuperé mi acostumbrado estilo decidido y
agresivo.

Los mitines en el East End no ofrecieron dificultades.
Alli estaba entre mi gente; conocia sus vidas, duras y
vacias en todas partes, pero mas en Londres. Fui ca-
paz de encontrar las palabras adecuadas para llegar a
ellos: entre ellos era yo misma. Mis compafieros mas
allegados eran un grupo cordial y afectuoso. El pro-
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motor del trabajo en el East End era Rudolph Rocker,
un joven aleman que encarnaba el extrafio fenémeno
de ser el redactor gentil de un peridédico yiddish. No
habia estado demasiado en relacion con judios hasta
que llego6 a Inglaterra. Para poder equiparse mejor pa-
ra sus actividades en el ghetto, habia vivido entre los
judios y dominado su lengua. Como redactor del Arbei-
ter Freund y por sus brillantes conferencias, Rudolph
Rocker estaba haciendo méas por la educacion y el des-
pertar social de los judios de Inglaterra que los maés
capaces miembros de esa raza.

La misma buena camaraderia que prevalecia entre
los comparfieros judios era evidente también en los
circulos anarquistas ingleses, especialmente en el
grupo que publicaba Freedom. Ese periddico mensual
habia reunido a su alrededor a un grupo de buenos
colaboradores y trabajadores que cooperaban de la
forma mas armoniosa. Era una alegria encontrar que
las cosas iban tan bien, ver a los viejos amigos y hacer
otros muchos nuevos.

En una velada social en casa de los Kropotkin cono-
ci a un buen numero de gente ilustre, entre ellos a Ni-
kolai Chaikovski. Habia sido el genio del movimiento
revolucionario de los jovenes rusos durante los seten-
ta que cristalizo en los famosos circulos que llevan su
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nombre. Era un gran acontecimiento conocer al hom-
bre que era para mi la personificacion de todo lo que
era inspirador dentro del movimiento ruso de eman-
cipacion. Tenia un fisico magnifico y aspecto de idea-
lista, una personalidad que podia facilmente atraer a
los espiritus jovenes y avidos. Chaikovski estaba ro-
deado de amigos, pero después de un rato se acerco al
rincon donde me encontraba y entablé conversacion
conmigo. Pedro le habia dicho que tenia la intencién
de estudiar medicina. Me pregunté cémo pensaba ha-
cerlo y al mismo tiempo seguir con mis actividades.
Le expliqué que tenia la idea de venir a Inglaterra a
dar conferencias durante el verano, quizas incluso ir
a América; en cualquier caso, no pensaba abandonar
completamente el movimiento. «Si haces eso —dijo—,
seras una mala doctora; y si te tomas en serio tu pro-
fesion, te convertiras en una mala propagandista. No
puedes hacer las dos cosas a la vez». Me aconsejo que
reflexionara antes de empezar algo que seguramente
destruiria mi utilidad dentro del movimiento. Sus pa-
labras me preocuparon. Estaba convencida de que po-
dia hacer ambas cosas si trabajaba con decisién y con-
tinuaba con mis intereses sociales. Pero consiguié in-
tranquilizarme. Empecé a cuestionarmelo; ;jqueria en
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realidad perder cinco afnos de mi vida para conseguir
un titulo de médico?

Al poco tiempo Harry Kelly vino a informarme de
que algunos compafieros estaban de acuerdo en orga-
nizar un mitin contra la guerra y que se tomarian las
medidas necesarias para garantizar la seguridad. Su
plan era traer a una veintena de hombres de Canning
Town, un barrio conocido por la fuerza y la comba-
tividad de sus hombres. Protegerian la plataforma y
evitarian una posible avalancha de patrioteros. Se le
pediria a Tom Mann, el hombre que habia jugado un
importante papel en la reciente huelga de cargadores
portuarios, que presidiera la reunién. Yo tendria que
entrar clandestinamente en la sala antes de que los pa-
triotas tuvieran la oportunidad de hacer nada explico
Harry. Chaikovski iba a asistir.

En el dia sefialado, acompaiiada por mi escolta, lle-
gué a South Place Institute unas horas antes de que
la multitud empezara a congregarse. La sala se lleno
muy pronto. Cuando Tom Mann subi6 a la tribuna hu-
bo un gran abucheo que ahogo el aplauso de nuestros
amigos. Durante un rato dio la impresiéon de que la
situacion no tenia remedio, pero Tom era un orador
experimentado, habil manejando a las multitudes. Al
poco la audiencia empez6 a tranquilizarse. Sin embar-
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go, cuando hice mi aparicion los patriotas volvieron a
desencadenar un tumulto. Varios intentaron subir a la
plataforma, pero los hombres de Canning Town los re-
tuvieron. Me quedé callada unos momentos, no sabia
como dirigirme a los enfurecidos britanicos. Estaba se-
gura de que no conseguiria nada con el estilo directo y
brusco que habia invariablemente, tenido tanto éxito
con las audiencias americanas. Se necesitaba algo di-
ferente, algo que hiciera mella en su orgullo. Mi visita
de 1895 y las experiencias de esta vez me habian ense-
flado a conocer lo orgullosos que estan los ingleses de
sus tradiciones.

«jHombres y mujeres de Inglaterra! —grité por en-
cima del jaleo—, he venido aqui con la firme creencia
de que un pueblo cuya historia esta cargada de rebel-
dia y cuya genialidad en todos los campos es una es-
trella que ilumina el firmamento del mundo no pue-
de ser mas que amante de la libertad y de la justicia.
Maés aun, las obras inmortales de Shakespeare, Milton,
Byron, Shelley y Keats, por mencionar solo a los mas
grandes de la galaxia de poetas y sofladores de vues-
tro pais, deben de haber engrandecido vuestra visién
y estimulado vuestra valoracion de la que es la mas va-
liosa herencia de un pueblo verdaderamente culto; me
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refiero al don de la hospitalidad y la actitud generosa
hacia los extrafios».

Completo silencio en la sala.

«Vuestro comportamiento de esta noche apenas si
sostiene mi fe en la superior cultura y educaciéon de
vuestra nacion —continué—. O ;es que la furia de la
guerra ha destruido tan facilmente lo que se tardé si-
glos en construir? Si es asi, seria suficiente para re-
pudiar la guerra. ;Quién es el que se quedaria indo-
lentemente sentado mientras lo mejor, lo mas elevado
de un pueblo esta siendo suprimido ante sus mismos
ojos? Ciertamente no vuestro Shelley, cuyas palabras
eran una cancion de libertad y revuelta. Ciertamente
no vuestro Byron, cuyo espiritu no pudo encontrar la
paz cuando la grandeza de Grecia fue puesta en peli-
gro. iNo ellos, no! ;Y vosotros, olvidais tan facilmente
vuestro pasado, no hay en vuestras almas el mas mi-
nimo eco de las canciones de vuestros poetas, de los
suefios de vuestros sofiadores, de las llamadas de vues-
tros rebeldes?»

El silencio continuaba, los oyentes estaban aparen-
temente asombrados por el giro inesperado que habia
tomado mi discurso, enmudecidos por las palabras alti-
sonantes y los gestos apremiantes. Mi charla acapar6
totalmente la atencion de la audiencia y la transpor-
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to a la cima del entusiasmo, finalmente los asistentes
rompieron en un fuerte aplauso. Después de lo cual, lo
demas fue coser y cantar. Di mi conferencia sobre Gue-
rra y Patriotismo tal y como la habia dado por todos
los Estados Unidos, simplemente cambiando las partes
que trataban de las causas de las hostilidades hispano-
americanas por las de la guerra Anglo-Boer. Conclui
con la esencia de la idea de Carlyle sobre que la guerra
era una pelea entre dos ladrones, demasiado cobardes
para luchar ellos mismos, que obligaban a los mucha-
chos de uno y otro pueblo a ponerse los uniformes y
coger las armas y luego los soltaban como a bestias
salvajes los unos contra los otros.

La sala se volvi6 loca. Hombres y mujeres agitaban
sus sombreros y se desgafiotaban gritando en sefial de
aprobacion. La resolucion, una protesta enérgica con-
tra la guerra, fue leida por el presidente y aprobada
con solo un voto en contra. Me incliné en la direccién
del oponente y dije: «Ahi tenemos lo que yo llamo un
hombre valiente que merece nuestra admiracion. Se re-
quiere un gran coraje para permanecer solo, incluso si
se esta equivocado. Demos todos un fuerte aplauso a
nuestro osado oponente».

Ni la guardia de Canning Town pudo ya retener a la
agitada multitud. Pero ya no habia peligro. La audien-
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cia habia pasado del mas fiero antagonismo a la mas
ardiente devocién, dispuesta a protegerme incluso con
sus propias vidas. En la sala del comité, Chaikovski,
que se habia unido a las entusiastas demostraciones
agitando el sombrero en el aire como un muchacho
alborozado, me abrazd, alabando mi dominio de la si-
tuacion. «Me temo que he sido, en cierta forma, una
hipdcrita», comenté. «Todos los diplométicos lo son
—contestd—, pero la diplomacia es necesaria a veces».
El primer correo que llegé de América contenia car-
tas de Yegor, Ed y Eric Morton. Mi hermano me es-
cribia que Ed le habia buscado al dia siguiente de mi
marcha y le habia rogado que volviera a casa, pues no
soportaba la soledad. «Ya sabes, mi querida Chavele,
que siempre me ha gustado Ed, simplemente, no podia
negarme y, por lo tanto, volvi. Dos semanas mas larde
Ed trajo una mujer al piso, y alli sigue desde entonces.
Me ponia enfermo verla entre tus cosas, en el ambien-
te que t habias creado. Por eso me volvi a mudar». Ed
le pidi6 a Yegor que se llevara los muebles, los libros
y (odas las cosas que me habian pertenecido, pero no
pudo hacerlo: todo el asunto le ponia demasiado triste.
Ed se habia consolado rapidamente, reflexioné. Bien,
(por qué no? Me preguntaba quién seria la mujer.
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La carta de Ed no mencionaba para nada a la perso-
na que habia entrado en su vida. Se limit6é a pregun-
tarme qué hacer con mis cosas. Pensaba mudarse a la
parte alta de la ciudad y no queria llevarse las cosas
que siempre habia considerado mias. Le mandé un te-
legrama diciéndole que solo queria mis libros, le pedi
que los metiera en una caja y que la guardara en casa
de Justus.

Eric escribia en su tono jovial de siempre. Los planes
iban bien. Habia alquilado una casa, iba a mudarse alli
con su amiga K. Les esperaban horas de sufrimiento
pues K «estaba preparandose para su préoximo concier-
to de piano». Ya habian alquilado un piano en el que
poder practicar y él estaria ocupado con su invento. El
dinero que le habia dado cubriria el viaje de ambos a
Pittsburgh y les ayudaria a subsistir durante un tiem-
po. «En cuanto a nuestro ingeniero, T, parece sufrir de
vanidad, pero servira. Todo lo demés lo hablaremos en
Paris cuando nos reunamos para celebrar mi invento».

Me pareci6 graciosa la forma en que Eric habia re-
dactado la carta, con vistas a garantizar la seguridad,
por supuesto. Pero incluso yo misma estaba intrigada
por parte de su contenido. K era sin duda Kinsella, su
amiga, a la que conoci en Chicago. Pero ;qué diablos
queria decir con lo del concierto y el piano? Sabia que
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la mujer tenia una bonita voz y que era una pianista
con experiencia, pero ;qué pensaba hacer con sus ta-
lentos en la casa desde la que se iba a cavar el tinel?
El «ingeniero» era aparentemente «Tony». Por lo vis-
to ya habia aparecido, pero era evidente que a Eric no
le caia bien. Esperaba que pudieran aguantarse hasta
que el proyecto estuviera acabado. Debia escribir a mi
querido Eric y pedirle que fuera muy, muy paciente.

Durante mi estancia en Londres hablé también en
un mitin organizado por los compafieros del Club Au-
tonomie. Durante el debate fui atacada por un joven
aleman. «;Y qué sabe Emma Goldman de la vida de
los trabajadores?», pregunté mi oponente. «Nunca ha
trabajado en una fabrica, solo es como los demas agi-
tadores, se dedica a pasarlo bien y a viajar de aca para
alla. Nosotros, los proletarios, los del blusén azul so-
mos los tnicos que tenemos derecho a hablar sobre
los sufrimientos de las masas». Era obvio que el mu-
chacho no sabia nada sobre mi y tampoco consideré
necesario hablarle de mis trabajos en las fabricas y de
mi conocimiento sobre la vida de la gente. Pero me in-
trigd su referencia al bluson azul. Me preguntaba qué
podia significar.

Después del mitin, dos hombres de mas o menos mi
misma edad vinieron a verme. Me rogaron que no hi-
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ciera responsables a todos los compaiieros del ataque
del muchacho. Le conocian bien; no estaba haciendo
nada en el movimiento, solo alardear de su marca pro-
letaria, el blusén azul. En los principios del movimien-
to, explicaron, los intelectuales alemanes empezaron a
vestir el blusén azul de los trabajadores, en parte pa-
ra protestar contra el traje convencional, pero, espe-
cialmente, para poder acercarse a las masas mas facil-
mente. Desde entonces, algunos charlatanes del movi-
miento social habian utilizado esa forma de vestir co-
mo signo de adherencia a los estrictos principios revo-
lucionarios. «Y también porque no tienen una camisa
blanca —dijo el hombre de aspecto sombrio—, o por-
que no tienen que lavar el cuello tan a menudo». Rei
de buena gana y le pregunté por qué era tan rencoro-
so. «jPorque no soporto la impostura!», respondio el
hombre casi bruscamente. Se presentaron como Hip-
polyte Havel y X, el primero checo, el otro alemén. X
se excusé al poco rato y Havel me pidié que cenara
con €L

Mi acompanante era de pequefia estatura, muy ser-
lo, con grandes ojos que brillaban en su cara palida.
Iba escrupulosamente vestido, incluso llevaba guantes,
cuando ningin hombre de nuestras filas los llevaba.
Me pareci6 que iba demasiado elegante, sobre todo pa-
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ra un revolucionario. En el restaurante me di cuenta
de que Havel se quitd solo un guante y se dejo el otro
puesto durante toda la comida. Estuve a punto de pre-
guntarle el motivo, pero parecia tan timido que no qui-
se turbarle. Después de varios vasos de vino se volvio
mas animado, hablaba nerviosamente, con frases en-
trecortadas. Habia venido a Londres desde Zurich, me
dijo, y aunque no llevaba mucho tiempo en la ciudad,
la conocia bien y le agradaria mostrarmela. Tendria
que ser el domingo por la tarde, o por las noches, cuan-
do tenia libre.

Hippolyte Havel resulté ser una verdadera enciclo-
pedia. Conocia a todos y todo sobre el movimiento de
los diferentes paises europeos. Detecté rencor en su
tono cuando hablaba de ciertos comparieros del Club
Autonomie. Esto me afecté desagradablemente; pero,
por lo demas, era extremadamente entretenido. Era ya
demasiado tarde para coger el autobus y Havel llamo a
un taxi para llevarme a casa. Cuando me ofreci a pagar
al conductor, se encolerizé. «jComo todos los ameri-
canos, haciendo alarde de tu dinero! jTrabajo y puedo
pagarlo!», protestd. Me atrevi a sugerirle que para ser
un anarquista era extrafiamente convencional al obje-
tar al derecho de una mujer a pagar. Havel sonri6é por
primera vez durante toda la noche, y no pude evitar
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notar que tenia unos dientes muy bonitos. Cuando le
estreché la mano, aiin enguantada, dio un leve gemi-
do. «;Qué ocurre?», pregunté. «Oh, nada —contesto—
, solo que para ser una damita me has dado un buen
apreton».

Habia algo exoético y extrafio acerca de ese hombre.
Era evidentemente muy nervioso y poco generoso en
su valoracion de la gente. No obstante, era fascinante,
incluso perturbador.

Mi compaifiero checo vino a verme con frecuencia,
algunas veces con su amigo, pero normalmente solo.
No era un acompaiiante alegre; de hecho, mas bien me
deprimia. A menos que hubiera bebido un poco, era di-
ficil entablar una conversacion; en otras ocasiones pa-
recia muy reservado. Gradualmente me fui enterando
de que habia entrado en el movimiento cuando tenia
solo dieciocho afios y que habia estado en prision va-
rias veces, una de ellas por un periodo de dieciocho
meses. En la dltima ocasion le enviaron al ala de psi-
copatas, donde quizas seguiria si no hubiera suscitado
el interés del profesor Krafft-Ebing, quien le declard
cuerdo y le ayudé a recobrar la libertad. Habia estado
activo en Viena, de donde fue expulsado, después de
lo cual habia recorrido Alemania, dando conferencias
y escribiendo para publicaciones anarquistas. Habia vi-
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sitado Paris, pero no le dejaron que se quedara mucho
tiempo, fue expulsado. Finalmente fue a Ziirich y de
alli a Londres. Como no tenia oficio se veia obligado a
aceptar todo tipo de trabajos. En ese momento traba-
jaba en una casa de huéspedes haciendo de todo. Sus
tareas empezaban a las cinco de la marfiana y consis-
tian en encender los fuegos, limpiar las botas de los
huéspedes, fregar platos y otros «trabajos humillantes
y degradantes».

—;Pero por qué degradantes? El trabajo nunca es
degradante —protesté.

—iEl trabajo, tal y como esta ahora, siempre es de-
gradante! —insisti6 vehementemente—. En una casa
de huéspedes es incluso peor; es un ultraje a la sensibi-
lidad humana, ademéas de muy duro. jMira mis manos!

Con gesto nervioso se quité de un golpe el guante
y el vendaje que llevaba debajo. La mano, roja e infla-
mada, era una pura ampolla.

—;Como te lo has hecho, y como puedes seguir tra-
bajando? —pregunté.

—Me lo hice limpiando asquerosas botas en el frio de
la madrugada y acarreando carbon y lefia para mante-
ner los fuegos encendidos. ;Qué otra cosa puedo hacer
en un pais extrafio si no tengo oficio? Podria morirme
de hambre, acabar en el arroyo o en el Tamesis. Pero
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no estoy preparado para ello. Ademas, solo soy uno de
los muchos miles, ;por qué preocuparse? Hablemos de
cosas mas alegres.

Continud6 conversando, pero apenas pude escuchar
lo que decia. Cogi su pobre mano llena de ampollas,
consciente del irresistible deseo de besarla, con infinita
compasion y ternura.

Saliamos mucho juntos, visitabamos los barrios po-
bres, Whitechapel y otros distritos parecidos. Los dias
de diario las calles estaban llenas de basura hedionda y
el olor del pescado frito provocaba nauseas. Los saba-
dos por la noche el espectaculo era incluso mas desga-
rrador. Habia visto a mujeres borrachas en el Bowery,
viejos despojos de la sociedad, con el pelo aspero re-
vuelto, los sombreros fuera de tono caidos sobre un
lado y las faldas barriendo las aceras. «Gandulas», las
llamaban los nifios judios. Solia ponerme furiosa ver
como los desconsiderados muchachos perseguian y se
burlaban de esos pobres desechos humanos. Pero na-
da de eso era comparable a la brutalidad y degradaciéon
de lo que vi en el East End de Londres: mujeres borra-
chas salian tambaleandose de los bares, utilizando el
peor lenguaje y peleandose hasta que, literalmente, se
desgarraban la ropa la una a la otra. Nifos y nifias pe-
quenos rondando las tabernas en el frio del invierno
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y bajo el aguanieve, bebés en cochecitos destartalados
adormilados por los pirulies mojados en whisky, los ni-
fios mayores cuidando de ellos y bebiendo avidamente,
la cerveza que sus padres les sacaban de vez en cuan-
do. Demasiado a menudo vi tales escenas, mas terri-
bles que cualquiera de las concebidas por Dante. Ca-
da vez, llena de rabia, asco y vergiienza, me prometia
a mi misma no volver nunca mas al East End, sin em-
bargo, volvia invariablemente. Cuando expuse la situa-
ci6én a algunos de mis compaiieros, pensaron que tenia
los nervios destrozados. Tales condiciones existian en
todas las grandes ciudades, aseguraban; era el capita-
lismo y la sordidez que generaba. ;Por qué me sentia
mas afectada en Londres que en otros sitios?
Gradualmente empecé a darme cuenta de que el pla-
cer que sentia en compania de Havel era causado por
algo mas que simple camaraderia. El amor exigia sus
derechos otra vez, cada dia mas insistentemente. Me
daba miedo, temia el dolor y la decepciéon que segui-
rian. No obstante, mi necesidad de afecto en aquel am-
biente deprimente fue mas fuerte que mis aprensiones.
Yo también le importaba a Havel. Se habia vuelto més
timido, mas inquieto y nervioso. Se habia acostumbra-
do a venir a verme solo, pero una noche me visit6 con
su amigo, quien se quedé durante horas y no mostra-
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ba intenciones de marcharse. Sospeché que Havel le
habia llevado porque no se fiaba de si mismo estando
a solas conmigo, lo cual solo hizo aumentar mi anhe-
lo. Tan pronto se fue nos encontramos, casi sin saber
cOmo, uno en brazos del otro. Londres se desvanecio,
el grito del East End estaba lejos. Solo la llamada del
amor sonaba en nuestros corazones, le prestamos oi-
dos y cedimos a ella.

Me senti renacer con la nueva alegria de mi vida.
Decidimos que iriamos juntos a Paris y mas tarde a
Suiza. Hippolyte también queria estudiar y planeamos
vivir muy frugalmente con treinta délares al mes, pues
diez de los cuarenta eran para mi hermano. Hippoly-
te pensaba que podia ganar algo de dinero escribiendo
articulos, pero no nos importaba prescindir de algunas
comodidades. Nos teniamos el uno al otro y a nuestro
amor. Pero lo primero era hacer que mi amado deja-
ra su horrible trabajo. Queria que descansara un mes
del pesado trabajo de la pension. Me cost6d bastante
convencerle, pero dos semanas sin limpiar las sucias
botas le levantaron los a&nimos tanto que parecia una
persona diferente.

Una tarde fuimos a ver a los Kropotkin. Hippolyte
era un gran admirador del Genossenschafts-Bewegung,
un movimiento cooperativo mas avanzado, creia él,
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que el britanico. Enseguida entré en una calurosa
discusion con Pedro, quien no veia ningin mérito
particular en el experimento aleman. Me habia dado
cuenta en ocasiones anteriores de que Hippolyte
no era capaz de defender su postura durante una
discusion. Se irritaba y a menudo pasaba al terreno
personal. Intent6 evitarlo con Pedro, pero como la
discusion acabd escapando a su control, se detuvo
repentinamente y mantuvo un silencio embarazoso.
A Kropotkin le caus6 una mala impresion y, bajo
pretexto de tener trabajo que hacer, me di prisa en
marcharme. En la calle empez6 a insultar a Pedro,
diciendo que era el «papa del movimiento anarquis-
ta», y que no podia tolerar que alguien disintiera. Me
puse furiosa e intercambiamos unas cuantas palabras
acaloradas. Pero para cuando llegamos a mi habita-
cion nos dimos cuenta de lo pueril que era permitir
que nuestro mal humor ensombreciera nuestro joven
amor.

Acompaiiada de Hippolyte asisti a la vetcherinka del
afio nuevo ruso, que resulto ser un gran acontecimien-
to. Alli encontré a las personalidades mas sobresalien-
tes de la colonia rusa, entre ellos a I. Goldenberg, con
quien habia trabajado en Nueva York en la campafia
contra el tratado de extradicion ruso-americano; E. Se-
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rebriakov, muy conocido por sus actividades revolu-
cionarias; V. Cherkesoff, un destacado tedrico del anar-
quismo, asi como a Chaikovski y a Kropotkin. Casi to-
dos los presentes poseian en su historial esfuerzos he-
roicos, afnos de prision y exilio. Entre la concurrencia
también se hallaba Michael Hambourg con sus hijos
Mark, Boris y Jan, que eran ya unos musicos promete-
dores.

La reunién fue mas sosegada que otras similares en
Nueva York. Se discutieron problemas serios, solo la
gente joven bail6. Mas tarde Pedro tocé el piano mien-
tras Cherkesoff hacia girar a la pequena Sasha Kropot-
kin alrededor del salén, su ejemplo lo siguieron algu-
nos otros. Chaikovski, que era altisimo, me hizo una
reverencia comica cuando me sacé a bailar. Fue una
velada memorable.

En Glasgow, la primera parada de mi gira escocesa,
los mitines fueron organizados por nuestro buen com-
pafiero Blair Smith, que era también mi anfitriéon. To-
do el mundo fue muy amable y cordial conmigo, pero
la ciudad resultd ser una pesadilla, en algunos aspec-
tos incluso peor que Londres. Un sabado por la noche,
volviendo a casa en el tranvia, conté a siete nifios en la
calle, sucios y mal alimentados, tambaledndose al lado
de sus madres, todos bajo la influencia de la bebida.
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Edimburgo fue una delicia después de Glasgow, es-
pacioso, limpio y atractivo, la pobreza no era tan obvia.
Fue alli donde conoci a Tom Bell, sobre cuyo ardor pro-
pagandistico y osadia habiamos oido tanto en América.
Entre sus hazarfias estaba un experimento de libertad
de expresion que habia hecho mientras estaba en Pa-
ris. Habia instado a los anarquistas franceses a que ac-
tuaran en favor de las reuniones al aire libre, al estilo
inglés, pero los compafieros de Paris consideraban que
era una imposibilidad. Tom decidié demostrar que era
posible hablar al aire libre a pesar de la presencia de la
policia.

Distribuy6 octavillas anunciando que el siguiente
domingo por la tarde celebraria, bajo su tnica respon-
sabilidad, una reunion al aire libre en la Place de la
République, uno de los lugares mas transitados de Pa-
ris. Cuando llegd a la plaza a la hora convenida habia
una gran multitud esperando. Mientras se abria paso
hacia el centro de la plaza varios policias se acercaron.
Como no estaban seguros de si era el orador dudaron
un momento. Tom habia elegido una farola, una con
una gran base ornamental hasta media altura y un tra-
vesafio en la parte superior. Justo cuando la policia se
acercaba a él, dio un salto y se subi6 a la farola. Con
los pies firmemente asentados sobre la base, en un se-
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gundo encadené la mufieca al travesafo. Previamente
habia asegurado bien una cadena de acero a la muiieca
con un candado y ahora rapidamente lanzé los dos ex-
tremos de la cadena alrededor del travesario y los unio
con otro candado de cierre automatico. La policia le al-
canz6 al momento, pero no pudo hacer nada, el hom-
bre estaba bien encadenado. Mandaron a buscar una
lima. Mientras tanto, la multitud siguié aumentando y
Tom continué hablando tranquilamente. Los oficiales
estaban furiosos, pero él siguidé con su discurso hasta
que se quedo ronco. Luego saco la llave, abri6 el canda-
do y descendi6 tranquilamente. La policia le amenazo
con cosas terribles «por insultos al ejército y a la ley»,
pero todo Paris se ri6 de ellos y los ridiculizé. Las au-
toridades pensaron que era mejor echar tierra sobre el
asunto y Tom no fue juzgado. Después de un par de se-
manas en la carcel fue expulsado por ser «un hombre
demasiado peligroso para dejarle suelto por Francia».

Otra de las hazafias de Tom Bell tuvo lugar con oca-
sion de la visita del zar Nicolas II a Inglaterra. La reina
estaba en Balmoral en aquel momento. El programa
real era que el zar tomara tierra en Leith, donde seria
recibido por el principe de Gales (mas tarde rey Eduar-
do VII); posteriormente, debia ir a Windsor y a Lon-
dres.
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Tom Bell se puso de acuerdo con su amigo McCabe
para ayudar a recibir al zar. McCabe tenia un brazo y
una mano tullidas, pero era tan capaz como Tom. Hi-
cieron juntos el plan. Estaban en Edimburgo en aquel
momento y cuando llegaron a Leith encontraron que
habia un gran niimero de policias en el muelle, ademas
de agentes de los servicios secretos ruso, britanico y
francés. En las calles habia barricadas y estaban bor-
deadas de soldados y bobbies y habia detectives por
todas partes. Detras de las barricadas habia una fila
de hombres de las Highlands; detras, soldados de la
segunda reserva, estos a su vez apoyados por la infan-
teria. Parecia que no se podria hacer nada, no habria
oportunidad. Tom Bell y McCabe decidieron separarse;
«cada uno sabiamos que el otro haria lo humanamente
posible», como dijo Tom después. Oy6 un débil vitoreo
de los escolares segiin pasaban los bonitos uniformes.
Luego vinieron los carruajes. Se distinguia al zar fa-
cilmente. Tom divisé al autécrata ruso sentado en el
asiento trasero, el principe de Gales enfrente. Parecia
imposible hacer nada, hasta el ultimo momento, y so-
lo fue posible hacer algo justo entonces. Los guardias
habian estado alertas hasta ese momento, justo hasta
que el carruaje del zar pasoé a su altura. En un instante
Tom se agachd, pasé por debajo de la barricada y llegd
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allado de la carroza gritindole al zar a la cara: «jAbajo
el tirano ruso! jAl infierno todos los imperios!» En ese
mismo momento se dio cuenta de que su amigo Mac,
que también habia logrado colarse, gritaba no lejos de
donde él estaba.

Las autoridades britanicas no se atrevieron a juzgar
a Bell y a McCabe. Lo més probable es que temieran
que el juicio provocaria méas publicidad. Ni una sola
palabra apareci6 en los peridédicos acerca del inciden-
te. «El zar estaba palido», decian. Sin duda. Acorto la
visita, se marcho, no sali6é de Leith ni de ningin otro
puerto escocés, sino de un recoéndito pueblo pesquero,
desde donde fue llevado en bote a su vate.

Naturalmente, estaba ansiosa por conocer al arries-
gado comparfiero. Estaba viviendo con Lizzie, la her-
mana de John Turner, una muchacha encantadora que
habia conocido en Londres en 1895. Tom era un hom-
bre muy enfermo, sufria de asma, pero era pintoresco,
alto, pelirrojo, justo el tipo capaz de hacer cosas poco
comunes.

Parti hacia Paris con Hippolyte, llegamos a esa ciu-
dad una manana de enero y nos quedamos en un ho-
tel del Boulevard Saint-Michel. Cuatro afios antes, en
1896, visité la ciudad de camino hacia Viena. Esa expe-
riencia fue enormemente decepcionante. La gente con
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la que me quedé entonces, unos anarquistas alemanes,
vivian en un barrio de las afueras, trabajaban mucho
durante el dia y, de noche, estaban demasiado cansa-
dos para salir. Yo no hablaba lo suficiente francés para
poder ir sola a los sitios. En el inico domingo libre,
unos amigos me llevaron al Bois de Boulogne. Aparte
de eso no habia visto practicamente nada de Paris, el
lugar que durante tanto tiempo habia deseado conocer,
pero me prometi a mi misma que algin dia volveria a
disfrutar de los encantos de la maravillosa ciudad.
Ahora se me ofrecia por fin esa oportunidad, més
maravillosa aun porque de nuevo habia amor en mi vi-
da. Hippolyte habia estado ya en Paris y conocia sus
atractivos; fue un acompariante perfecto. Durante un
mes estuvimos completamente absortos en las maravi-
llas de la ciudad y en nosotros mismos. Cada calle, casi
cada piedra, tenia su historia revolucionaria, cada ba-
rrio su leyenda heroica. La belleza de Paris, su atrevida
juventud, su sed de alegria y su humor siempre varia-
ble nos dominaba. El Mur des Fédérés en Pere Lachaise
mantenia vivo el recuerdo de las grandes esperanzas y
la negra desesperacion de los ultimos dias de la Comu-
na. Fue alli donde, los rebeldes mantuvieron la ultima
posicion heroica para ser, finalmente, asesinados bajo
las 6rdenes de Thiers y Galliffet. La Place de la Bastille,
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en un tiempo la temida tumba de los muertos vivientes,
arrasada hasta los cimientos por el odio acumulado del
pueblo de Paris, nos trajo el dolor y el sufrimiento in-
decibles transformados en esperanza regeneradora en
los dias de la gran revolucién, cuya historia nos habia
influido tanto.

Nuestras preocupaciones y desvelos quedaron aho-
gados en ese mundo de belleza, en los tesoros de la
arquitectura y el arte creados por el genio del hombre.
Los dias pasaban como en un suefio del que temiamos
despertar. Pero también habia venido a Paris con otro
proposito. Era hora de empezar el trabajo preliminar
para el congreso.

Francia habia sido la cuna del anarquismo, el cual
habia sido apadrinado durante mucho tiempo por al-
gunos de sus hijos mas brillantes, de los cuales, Proud-
hon era el mas grande. La batalla por su ideal habia si-
do agotadora, supuso persecucion, encarcelamiento y
amenudo incluso el sacrificio de sus vidas. Pero no ha-
bia sido en vano. Gracias a ellos el anarquismo y sus ex-
ponentes habian llegado a ser considerados en Francia
un factor social al que tener en cuenta. No en vano la
burguesia francesa continuaba temiendo al anarquis-
mo y lo perseguia a través de la maquinaria estatal.
Tuve ocasion de ser testigo de la manera brutal con
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que la policia francesa trataba a las multitudes radica-
les, asi como los procesos en los tribunales franceses
cuando se trataba de infractores sociales. No obstan-
te, habia una gran diferencia entre el acercamiento y
métodos utilizados por los franceses cuando se ocupa-
ban de los anarquistas y la manera americana. Era la
diferencia entre gente acostumbrada a las tradiciones
revolucionarias y gente que habia meramente rozado
la superficie de la lucha por la independencia. Esa dife-
rencia era aparente en todas partes, y mas notablemen-
te en el mismo movimiento anarquista. En ninguno de
los diferentes grupos encontré a ni un solo compariero
que utilizara el altisonante término «filos6fico» para
enmascarar su anarquismo, como muchos hacian en
América porque pensaban que era mas respetable.
Pronto nos vimos arrastrados por la marea de las di-
ferentes actividades que se estaban llevando a cabo en
las lilas anarquistas. El movimiento sindicalista revo-
lucionario, el cual habia recibido nuevo impetu de la
fértil mente de Pelloutier, estaba impregnado de ten-
dencias anarquistas. Casi todos los dirigentes de la or-
ganizacion eran anarquistas declarados. Los nuevos es-
fuerzos en el terreno de la educacion, conocidos como
la Université Populaire, eran respaldados casi exclusiva-
mente por anarquistas. Habian conseguido la ayuda y
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cooperacion de profesores universitarios de todos los
campos del saber y se daban conferencias sobre las dis-
tintas ramas de la ciencia ante grandes grupos de tra-
bajadores. Tampoco se olvidaban las artes. Los volime-
nes de Zola, Richepin, Mirbeau y Brieux y las esplén-
didas obras de teatro producidas por el Théatre Antoi-
ne formaban parte de la literatura anarquista, como lo
eran los escritos de Kropotkin; mientras que los tra-
bajos de Meunier, Rodin, Steinlen y Grandjouan eran
discutidos y valorados en las filas revolucionarias mu-
cho més que entre los elementos burgueses que reivin-
dicaban ser los patrocinadores del arte. Era inspirador
visitar los grupos anarquistas, observar sus esfuerzos
y el crecimiento de nuestras ideas en suelo francés.
Mis estudios del movimiento, sin embargo, no cal-
maban mi interés personal en la gente, que siempre
habia tenido mucho mas valor para mi que las teorias.
Hippolyte era totalmente diferente; no le gustaba co-
nocer a nadie y se comportaba timidamente en presen-
cia de otras personas. Después de no mucho tiempo
conocia ya a casi todas las grandes personalidades del
movimiento en Francia, asi como a otras relacionadas
con otro tipo de trabajo social en Paris. Entre este al-
timo grupo estaba el circulo de L'Humanité Nouvelle,
que publicaba una revista del mismo nombre. Su re-
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dactor, Auguste Hamon, autor de La Psychologie du
Militaire, asi como sus colaboradores, pertenecia a un
grupo de jovenes artistas y escritores profundamente
sensibles al espiritu de su tiempo y a las necesidades
del mismo.

De la gente que conoci, el que méas me impresio-
no6 fue Victor Dave. Era un viejo companero que du-
rante cuarenta afios habia participado en las activida-
des anarquistas de varios paises europeos. Habia sido
miembro de la primera Internacional, colaborador de
Miguel Bakunin, y maestro de Johann Most. Habia co-
menzado una brillante carrera como estudiante de his-
toria y filosofia, pero posteriormente eligié dedicarse
a su ideal social. Sabia mucho de la vida de Dave por
Johann Most, quien le admiraba profundamente. Tam-
bién conocia el papel que habia jugado en los sucesos
que originaron la acusacion contra Peukert en cone-
xi6n con el arresto y condena de John Neve. Dave es-
taba todavia seguro de que Peukert era culpable, pero
no habia en él ni el mas minimo vestigio de animosi-
dad personal. Era amable y jovial. Aunque tenia sesen-
ta afios, poseia la mente despierta y el espiritu de sus
dias de estudiante. A pesar de ganarse la vida a duras
penas como colaborador en publicaciones anarquistas
y de otro signo, no habia perdido el optimismo y el hu-
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mor de su juventud. Pasé mucho tiempo con él y con la
compaiiera de su vida. Marte, que llevaba invalida mu-
chos anos, pero que seguia interesada en los asuntos
publicos. Victor era un gran lingiiista y como tal una
ayuda inestimable a la hora de preparar el material que
habia traido para el congreso y de hacer traducciones
a diferentes lenguas.

Lo mas fascinante de Victor Dave era su amor inna-
to ala vida y su disposicion al goce. Era el mas abierto
y alegre de los muchos compafieros que conoci en Pa-
ris, digno acompafiante mio. Pero nuestro buen humor
se oscurecia a menudo con los ataques de depresion ex-
trema de Hippolyte. Desde el primer momento le habia
cogido antipatia a Victor. Se negaba a acompaiiarnos
en nuestras salidas y al mismo tiempo se quejaba mal-
humoradamente de haber sido dejado atras. Normal-
mente sus sentimientos se expresaban en forma de un
reproche mudo, pero la mas minima cantidad de licor
le incitaba a insultar a Victor. Al principio tomaba es-
tos arrebatos a la ligera, pero gradualmente empeza-
ron a afectarme, sintiéndome intranquila cuando no
estaba junto a él. Le amaba, sabia que su triste pasado
habia dejado heridas en su alma que le hacian ser moér-
bidamente timido y suspicaz. Queria ayudarle a que se
comprendiera mejor a si mismo y que pudiera relacio-
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narse mas abiertamente con los demas. Esperaba que
mi afecto suavizaria su virulencia. Cuando estaba so-
brio, lamentaba haber atacado a Victor y, en tales mo-
mentos, era todo ternura y se aferraba a nuestro amor.
Esto me llevaba a pensar que conseguiria superar su
temperamento mordaz. Pero las escenas se sucedian y
mis aprensiones aumentaban.

Con el tiempo me di cuenta de que el resentimien-
to de Hippolyte no estaba solo dirigido a Victor, sino
a todos los hombres con los que me relacionaba. Dos
italianos con los que habia trabajado a favor de la liber-
tad en Cuba y durante la huelga de Summit llegaron
a Paris para asistir a la Exposicion. Vinieron a verme
y me invitaron a cenar fuera. A mi regreso encontré a
Hippolyte en un ataque de célera. Unos dias mas tar-
de mi buen amigo Palavicini vino con su mujer y con
su hijo. Inmediatamente Hippolyte empezo a inventar
historias imposibles sobre el hombre. La vida con Hip-
polyte se hacia cada vez mas angustiosa; sin embargo,
no podia pensar en la separacion.
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Capitulo XXII

Recibi una carta de Carl Stone que cambiaba de for-
ma inesperada mis planes de estudiar medicina. «Pen-
saba que se daba por supuesto que cuando partiste pa-
ra Europa —escribia—, ibas a Suiza a estudiar medicina.
Fue unicamente con ese propoésito que Herman y yo
te ofrecimos nuestra ayuda. Ahora me entero de que
sigues con fu propaganda y de que tienes un nuevo
amante. Ciertamente, no esperaras que te ayudemos a
mantener a ambos. Estoy interesado en E. G. la mujer,
sus ideas no tenian en absoluto ningin significado pa-
ra mi. Por favor, elige». Le respondi inmediatamente:
«E. G. la mujer y sus ideas son inseparables. No vive
para divertir a los advenedizos ni permitira que nadie
le dicte lo que debe hacer. Guardate tu dinero».

No podia creer que Herman Miller tuviera nada que
ver con esa miserable carta. Estaba segura de que ten-
dria noticias suyas a su debido tiempo. De la cantidad
que me habia dado todavia tenia suficiente dinero pa-
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ra unos meses. Los doscientos délares de Stone se los
habia dado a Eric para que los utilizara en el proyecto
del tunel. Experimenté una sensacion de alivio cuando
el asunto se acab6. Cuando su ayuda cesd y no recibi
noticias de Herman, llegué a la conclusion de que él
también habia cambiado de idea. Fue muy decepcio-
nante, pero me alegraba de no depender ya mas de la
gente adinerada. Chaikovski tenia razon, después de
todo; nadie podia dedicarse a un ideal y a una profe-
sion al mismo tiempo. Volveria a América y retomaria
mi trabajo.

Una noche estaba a punto de ir con Hippolyte a una
importante sesiéon del comité cuando la doncella del
hotel me entregd una tarjeta de visita. No cabia en mi
de contento cuando lei el nombre de Oscar Panizza,
cuyos brillantes escritos en el Armer Teufel me habian
deleitado durante afios. Al momento, un hombre alto
y moreno entrd, presentandose como Panizza. Habia
sabido por el doctor Eugene Schmidt de mi presencia
en Paris y estaba ansioso por «conocer a Cassandra, la
amiga de nuestro querido Robert». Me pidi6 que pasa-
ra la velada con él y con el doctor Schmidt. «Vamos
a ir primero a ver a Oscar Wilde —dijo—, y queremos
que venga con nosotros. Luego iremos a cenar».
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iQué maravilloso acontecimiento conocer a Panizza
y a Wilde la misma noche! Con la agitacion de tal ex-
pectativa llamé a la puerta de Hippolyte para contarse-
lo. Le encontré recorriendo la habitacién nerviosamen-
te, esperandome muy irritado. «jNo querras decir que
no vas a ir a la sesion!», dijo enfadado. «jLo has pro-
metido, le esperan, te has comprometido a hacer un
trabajo! Puedes conocer a Oscar Wilde en cualquier
otra ocasion y a Panizza también. ;Por qué tiene que
ser esta noche?» Con el nerviosismo habia olvidado
por completo la sesion. Por supuesto, no podia dejar
de ir. Con el corazén apesadumbrado bajé a decirle a
Panizza que no podria ir esa noche. ;No podriamos
quedar para el dia siguiente o el otro? Acordamos en
que seria el proximo sabado, a mediodia. Invitaria al
doctor Schmidt de nuevo, pero no podia prometerme
nada con respecto a Oscar Wilde. Este estaba muy mal
de salud y no siempre podia salir; pero haria todo lo
posible para organizar un encuentro.

El viernes el doctor Schmidt vino a decirme que Pa-
nizza habia partido inesperadamente, pero que pronto
volveria a Paris y nos veriamos entonces. El doctor de-
bi6 de haber leido la decepcion en mi rostro. «Se esta
muy bien fuera —comenté—, vayamos a dar un paseo».
Se lo agradeci, pues estaba enormemente apenada por
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haber perdido la oportunidad inica de conocer a Oscar
Wilde y de pasar una velada con Panizza.

Durante el paseo por el Luxembourg le hablé al doc-
tor de la indignacion que habia sentido ante la condena
de Oscar Wilde. Habia defendido su caso contra los hi-
pécritas miserables que le habian enviado a su funesto
destino.

—iUsted! —exclamo el doctor asombrado—, pero si
no podia més que ser una nifia en aquella época. ;Co-
mo se atrevio a defender a Oscar Wilde en publico en
la puritana América?

—iTonterias! —respondi—. No se necesita ningin
atrevimiento para protestar contra una gran injusticia.

El doctor sonrié dudosamente.

—Injusticia? —repitido—. No era eso exactamente
desde el punto de vista legal, aunque pudiera serlo
desde el punto de vista psicoléogico.

Pasamos el resto de la tarde enzarzados en una dis-
cusion sobre la inversion, la perversion y la cuestion
de la variacion sexual. El habia reflexionado mucho so-
bre el asunto, pero no lo hacia de forma abierta y yo
sospechaba que, en cierto modo, estaba escandalizado
porque yo, una joven, hablara sin reservas sobre tales
tabues.
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De regreso al hotel encontré a Hippolyte malhumo-
rado y deprimido. En cierto modo me irrité6 més que
en ocasiones anteriores. Sin decir una palabra me fui a
mi habitacion. Sobre la mesa habia un montén de car-
tas y entre ellas una que me acelerd el pulso. Era de
Max. El y Puck estaban en Paris, decia. Habian llegado
la noche anterior y estaban ansiosos por verme. Corri
a ver a Hippolyte, agitando la carta y gritando:

—;iMax esta en la ciudad! jImaginate, Max!

Me miraba fijamente, como si creyera que habia per-
dido el juicio.

—Max, ;qué Max?—me pregunté sombrio.

—iQuién va a ser, Max Baginski! ;Qué otro Max po-
dria significar tanto para mi?

Tan pronto como lo dije me di cuenta de mi falta de
tacto. Pero para mi sorpresa. Hippolyte exclamo:

—iMax Baginski! Sé todo sobre su vida y hace mu-
cho que queria conocerle. Me alegra que esté aqui.

Nunca antes habia oido a mi «agrio Putzi», como le
llamaba, expresar un interés tan genuino en un miem-
bro de su propio sexo. Le eché los brazos al cuello y
grité:

—iVayamos a ver a Max ahora mismo!

Me apret6 contra él y me mird intensamente a los
0jos.
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—;Qué sucede? —pregunté.

—Oh, me estaba cerciorando de tu amor —contesto—
. Si al menos pudiera estar seguro de él, no tendria ne-
cesidad de nada mas en este mundo.

—Tonto, por supuesto que puedes estar seguro de éL

Declin6 acompanarme a ver a Max y a Puck; queria
que yo los visitara primero. Se reuniria con nosotros
mas tarde.

En el camino, los valiosos momentos que habia vivi-
do junto a Max volvieron de nuevo a la vida con fuer-
za. Me parecia imposible que hubiera pasado un afo.
Incluso la conmocion que me produjo el que se fuera
a Europa resucitaba de nuevo con toda su intensidad.
En ese afo sucedieron muchas cosas que me ayudaron
a superar el golpe, pero ahora volvia con renovadas
fuerzas. Por qué ver a Max, por qué empezar todo otra
vez, me preguntaba amargamente. No debia de haber-
le importado mucho si fue capaz de abandonarme tan
facilmente. No pasaria por la misma agonia. Le escribi-
ria una nota y le diria que seria mejor para ambos no
volver a vernos. Entré en un café, pedi papel y lapiz y
empecé a escribir. Comencé varias veces, pero no po-
dia formular mis ideas. Mi agitacién iba en aumento.
Por fin pagué al camarero y casi corri en direccion del
hotel donde se hospedaba Max.
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Al ver su querido rostro, al oir su alegre saludo.
«jBueno, mi pequena, verdaderamente nos encontra-
mos en Paris!», sufri un cambio instantaneo. La dulce
ternura de su voz disolvié mi resentimiento y calmo
mi tumulto interior. Puck también me dio la bienveni-
da con la mayor cordialidad. Ella tenia mejor aspecto
y parecia mas vivaracha que en Chicago. Al rato nos
dirigiamos los tres a mi hotel a buscar a Hippolyte.
La velada que pasamos juntos, que duré hasta las tres
de la madrugada, fue una celebracion alegre, digna
del espiritu parisino. Me alegr6 particularmente ver
el efecto que Max ejercia sobre Hippolyte. Este dej6
de estar taciturno; se volvié méas sociable y menos
resentido hacia otros hombres.

Algunos de los documentos que habia recibido para
ser leidos en el congreso trataban sobre la importancia
de que los problemas sexuales fueran discutidos en la
prensa y en las conferencias anarquistas. La ponencia
de Kate Austen era particularmente dura, trataba sobre
la historia del movimiento americano por la libertad
en el amor. Kate no se andaba con rodeos: de forma
franca y directa exponia sus opiniones sobre el sexo
como un factor vital en la vida. Victor me asegurd que
ciertos compaiieros franceses no consentirian que la
ponencia de Kate fuera leida en el congreso: y menos
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entrar en debate. No podia creerlo. {De todo el mun-
do, los franceses! Victor explic6 que no ser puritano
no siempre significaba ser abierto. «Los franceses no
tienen la misma actitud seria hacia el sexo que los idea-
listas americanos», dijo. «Son cinicos a ese respecto y
no son capaces de ver mas que el lado meramente fisi-
co. Los compaiieros franceses mas viejos siempre han
odiado tal actitud y en su reaccion a esta han superado
a los puritanos. Ahora temen que cualquier debate so-
bre el sexo solo sirva para incrementar los falsos con-
ceptos sobre el anarquismo». No estaba convencida,
pero una semana mas tarde Victor me informé de que
un grupo habia decidido definitivamente no permitir
que los informes americanos que tratasen sobre sexo
fueran leidos en el congreso. Podian ser estudiados en
reuniones privadas, pero no en publico, en presencia
de los representantes de la prensa.

Protesté y declaré que me pondria en contacto inme-
diatamente con los compafieros de Estados Unidos y
les pediria que me retiraran las credenciales y que me
relevaran de la misién que me habian encomendado.
Al mismo tiempo que me daba cuenta de que el asun-
to en cuestion solo era uno de los muchos temas que
atafiian al anarquismo, sentia que no podia cooperar
con un congreso que intentaba silenciar opiniones o
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suprimir puntos de vista que no contaban con la apro-
bacién de ciertos elementos.

Un dia, mientras estaba en un café con Max y Victor,
lei en los periddicos de la tarde que el rey Humberto
habia sido asesinado por un anarquista. El nombre del
Attentdter era Gaetano Bresci.

Recordé que el nombre era el de un compaiiero acti-
vo en el grupo anarquista de Paterson, New Jersey. Me
parecia extrafio que hubiera cometido un acto de este
tipo; me habia parecido diferente a los otros italianos
que conocia. No tenia en absoluto un temperamento
excitable y no era facil de estimular. Me preguntaba
lo que podria haberle inducido a acabar con la vida
del rey de Italia. Victor lo atribuia a los prolongados
disturbios provocados por el hambre en 1898. Muchos
trabajadores habian perdido la vida en aquella ocasién
tras el ataque de la soldadesca al pueblo hambriento y
desarmado. Habian desfilado hacia el palacio para ma-
nifestar su miseria, las mujeres llevando a sus hijos en
brazos. Encontraron el palacio fuertemente custodiado
por el ejército, a las 6rdenes del general Bava Beccaris.
La gente ignor6 la orden de dispersarse, por lo que el
general dio la sefial que provoco la masacre de los ma-
nifestantes. El rey Humberto felicit6 a Beccaris por su
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«valiente defensa de la casa real», y le condecord por
su actuacion asesina.

Max y Victor estuvieron de acuerdo conmigo en que
esos tragicos sucesos debian de haber inducido a Bres-
ci a venir desde América para llevar a cabo su accion.
Max pensaba que era una suerte que yo no estuviera en
los Estados Unidos, porque de alguna manera se me ha-
ria responsable de la muerte de Humberto, como habia
sucedido invariablemente en el pasado cada vez que se
producia algtn acto de violencia politica en cualquier
lugar del mundo. Tal eventualidad me preocupaba me-
nos que el destino que le esperaba a Bresci. Sabia que
seria torturado en la carcel y recordé el espantoso tra-
tamiento dado a Luccheni, otra victima similar de la
despiadada lucha social.

Nos quedamos un rato en el café, discutiendo sobre
el increible despilfarro de vidas humanas causado por
la terrible lucha de clases en todos los paises. Le con-
fié a mis amigos las dudas que me asaltaban desde que
Sasha cometiera su acto, aunque era plenamente cons-
ciente de la inestabilidad de tales acciones en la situa-
cién actual.

Algo mas tarde me enteré por Victor de que pronto
se reuniria en Paris el Congreso Neo-Malthusiano. Las
sesiones tendrian que ser secretas, pues el gobierno
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francés prohibia cualquier intento organizado de limi-
tar la natalidad. El doctor Drysdale, el pionero en es-
te tema, y su hermana ya se encontraban en Paris y
estaban llegando otros delegados de diferentes paises,
Victor me explicé que en Francia eran Paul Robin y Ma-
deleine Verné los que apoyaban ampliamente el movi-
miento Neo-Malthusiano.

Conocia a Madeleine Verné, pero ;quién era Paul
Robin? Mi amigo me informé de que era uno de los
grandes libertarios en el campo educativo. Con sus
propios medios habia comprado una gran extension
de tierra en la que habia establecido una escuela para
nifos indigentes. El lugar se llamaba Cempuis. Robin
habia recogido a nifios abandonados de las calles o
de los orfanatos, los méas pobres, los llamados nifios
malos, «jDeberias verlos ahora!», dijo Victor. «La
escuela de Robin es un ejemplo vivo de lo que se
puede hacer en el terreno educativo con una actitud
de comprension y amor hacia el nifio». Prometio
procurarme una oportunidad de asistir al congreso y
visitar Cempuis.

La conferencia Neo-Malthusiana, al tener que re-
unirse en secreto y cada sesiéon en un lugar diferente,
tuvo una asistencia muy pequeiia, de no mas de una
docena de delegados. Pero lo que le faltaba en niimero
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se compensaba con un interés extraordinario. El doc-
tor Drysdale, el venerable defensor de la limitacién
de la familia, estaba lleno de entusiasmo por la causa.
La seforita Drysdale, su hermana, Paul Robin y sus
colaboradores, fueron de admirar por la sencillez
y seriedad con que presentaron los temas y muy
valientes a la hora de mostrar los métodos preventi-
vos. Me maravillaba su habilidad para debatir temas
tan delicados tan francamente y de una manera tan
inofensiva. Pensé en mis antiguas pacientes del East
Side y de la bendicién que hubiera significado para
ellas poder disponer de los contraceptivos descritos
en estas sesiones. Los delegados se divirtieron cuando
les conté los vanos esfuerzos que como comadrona
habia hecho para encontrar una forma de ayudar a
las pobres mujeres de los Estados Unidos. Pensaban
que con Anthony Comstock supervisando la moral
americana pasarian afios antes de que los métodos
para evitar la concepcién pudieran ser discutidos
abiertamente en el pais. No obstante, les hice ver
que incluso en Francia ellos tenian que reunirse en
secreto y les aseguré que conocia a mucha gente lo
suficientemente valiente como para hacer un buen
trabajo, aunque estuviera prohibido. De cualquier
forma, decidi que estudiariamos el tema a mi regreso
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a Nueva York. Los delegados me felicitaron por mi ac-
titud y me proveyeron de literatura y anticonceptivos
para mi trabajo en el futuro.

Mi dinero disminuia rapidamente, pero ain asi no
podiamos pasar sin el placer de visitar teatros, museos
y escuchar musica. Los conciertos en el Trocadero eran
particularmente interesantes, especialmente los de la
orquesta finlandesa, que incluian canciones tradicio-
nales cantadas por magnificos artistas, siendo la solis-
ta la sefiora Aino Ackté, la prima dona de la Opera de
Paris. La Orquesta Balalaika Rusa, las interpretaciones
de Wagner y un recital de Ysaye, el mago del violin, fue-
ron maravillas unicas. Un lugar favorito era el Theatre
Libre, dirigido por Antoine; era la Unica aventura dra-
matica que valia la pena ver en Paris. A excepcion de
Sarah Bernhardt, los Coquelin y Mme. Réjane, la es-
cena de Paris me pareci6é declamatoria. Comparados
con Eleonora Duse incluso la «Divina Sarah» parecia
teatral. La Unica obra en la que mostraba su gran ta-
lento era Cyrano de Bergerac, con Coquelin haciendo
de Cyrano. El grupo bajo la direcciéon de Antoine ha-
bia abolido el sistema jerarquico: su forma de actuar
en conjunto era del mas alto nivel.

Durante mi estancia en Europa no pude cartearme
directamente con Sasha. Nuestras cartas pasaban por
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un amigo, lo que producia grandes retrasos. A Sasha
solo se le permitia escribir una carta al mes; en raras
ocasiones, gracias a la amistad del capellan de la pri-
sion, se le permitia una carta méas. Para poder man-
tenerse en contacto con tantas personas como fuera
posible habia inventado un sistema que consistia en
dividir el papel en cuatro, cinco o incluso seis partes,
cada una era escrita por los dos lados con una letra di-
minuta y muy clara. El destinatario de la carta cortaba
el pliego de acuerdo a las divisiones que se indicaban
y mandaba las diferentes partes a sus destinatarios. Su
ultima nota habia sido alegre, incluso jocosa. Me habia
pedido un recuerdo de la Exposicion y un relato deta-
llado de lo que sucedia en Paris. Pero eso era como
hacia unos dos meses, no habia vuelto a tener noticias
desde entonces. Eric también escribia raras veces, solo
una o dos lineas sobre el «invento», que aparentemen-
te iba progresando de forma lenta. Estaba empezando
a sentirme angustiada. Hyppolyte y Max intentaban di-
solver mis temores y malos presentimientos, pero era
evidente que ellos también estaban intranquilos.

Una mafiana me despert6 Hippolyte muy temprano
al llamar violentamente a mi puerta. Entr6 agita-
do, con un periédico francés en la mano. Empezo
a decir algo; sus labios se movian, pero no podia

605



emitir un sonido. «;Qué sucede?», grité llena de
aprension. «;Por qué no hablas?» «jEl tunel! El tinel
—murmur6 roncamente— ha sido descubierto. Viene
en el periddico».

Llena de temor pensé en Sasha, en la terrible decep-
cion que debia sentir al ver fracasar su proyecto, las
consecuencias desastrosas, su situaciéon desesperada.
Sasha era arrojado de nuevo a la negra desesperacion
de once afios méas en aquel infierno. ;Qué hacer ahora?
Debia irme a América de inmediato. {Nunca deberia
haber venido! Sentia que le habia fallado; le habia de-
jado cuando méas me necesitaba. Si, debia ir a América
lo antes posible.

Pero esa misma Larde me lleg6 un telegrama de Eric
B. Morton, lo que impidi6 que llevara a cabo mi plan in-
mediatamente. «Enfermedad repentina. Trabajos sus-
pendidos. Me dirijo a Francia», decia el mensaje. Ten-
dria que esperar su llegada.

No hubiera podido soportar la tensién nerviosa de
los dias que siguieron si no hubiera sido por el intenso
trabajo que tenia que hacer. Eric llegé a los quince dias.
Apenas pude reconocerle: el cambio que habia sufrido
desde que le vi por ultima vez en Pittsburgh era espan-
toso. El fuerte y grande vikingo se habia quedado del-
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gado, tenia el rostro grisiceo y cubierto de ampollas
llenas de pus.

Tan pronto como Tony se puso en contacto con él,
me contd Eric, fue a Pittsburgh para hacerse cargo de
los preparativos preliminares. Su primera impresiéon
de Tony no fue muy favorable. Tony parecia estar obse-
sionado por su presuncién, provocada por el papel que
jugaba en el proyecto de Sasha. Sasha habia concebido
una clave secreta para comunicarse clandestinamente
y Tony, siendo la nica persona que la conocia, explo-
taba la situacion con su comportamiento e instruccio-
nes arbitrarias. No siendo un técnico, Tony no tenia
idea de las dificultades que conllevaba la construccién
del tunel y el peligro que suponia excavarlo. La casa
que habian alquilado en la calle Sterling estaba casi
enfrente de la puerta principal de la prisién y a unos
setenta metros de distancia de aquella. Desde el sotano
de la casa se tenia que excavar el tinel en una linea
ligeramente circular en direccion de la puerta sur, lue-
go bajo esta y adentrarse en el patio de la prisiéon hacia
unas dependencias que Sasha indicaba en su diagrama.
Sasha debia arreglarselas para salir del edificio donde
estaban las celdas, llegar a esas dependencias sin ser
visto, arrancar el suelo de madera, abrir el tinel y rep-
tar hasta llegar al sétano de la casa. Alli encontraria
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ropas civiles, dinero y unas instrucciones en clave so-
bre donde reunirse con sus amigos. Pero el trabajo del
tnel requeria mas tiempo y dinero de lo que se pen-
saba. Eric y los otros comparfieros que trabajaban en él
se encontraron con dificultades inesperadas al descu-
brir la formacién rocosa del suelo en los alrededores
del muro de la prisioén. Se vio que era necesario cavar
debajo de los cimientos de aquel y, aqui, Eric y sus co-
laboradores casi se asfixiaron a causa de unos vapores
venenosos que se filtraban dentro del tinel desde al-
gun lugar desconocido. Este problema imprevisto cau-
s6 mucho retraso y requiri6 la instalaciéon de maquinas
que suministraran aire fresco a los hombres que traba-
jaban postrados en el estrecho pasaje que se adentraba
en las entrafias de la tierra. Los ruidos de la excavacién
podian atraer la atencién de los alertas centinelas del
muro de la prision y a Eric se le ocurri6 la idea de al-
quilar un piano e invitar a una amiga suya, Kinsella,
una artista excelente, para que le ayudara. Al tocar el
piano y al cantar enmascaraba los ruidos subterraneos,
y los guardias del muro disfrutaban enormemente con
las magnificas interpretaciones de Kinsella.

El «invento» era una empresa ingeniosa, pero tam-
bién muy peligrosa, que requeria grandes conocimien-
tos de ingenieria y el maximo cuidado para evitar la
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menor sospecha por parte de los guardias de la prisiéon
y de las personas que pasaban por la calle. A la primera
sefial de peligro la pianista apretaba un boton eléctrico
que tenia a mano para avisar a los excavadores de que
cesaran las operaciones inmediatamente. Luego, todo
permanecia en silencio hasta que ella se ponia de nue-
vo a cantar. Los acordes staccato del piano serian la
sefial de que todo iba bien.

—Excavar en esas condiciones no era nada sencillo
—continué Eric—. Para ahorrar tiempo y dinero decidi-
mos hacer el tinel muy estrecho, lo justo para que una
persona pudiera pasar reptando. Por lo tanto, el traba-
jo no podia hacerse ni siquiera de rodillas. Teniamos
que echarnos sobre el estomago y hacer las perfora-
ciones con una sola mano. Resultaba tan agotador que
era imposible trabajar durante mas de media hora se-
guida. Naturalmente, el avance era muy lento. Pero lo
mas exasperante era que Tony cambiaba continuamen-
te de idea. Queriamos seguir estrictamente los planes
de Sasha. El insistia continuamente en esto y nos pare-
cia que él, estando dentro, era quien mejor conocia el
tema. Pero Tony tenia inclinacién por que se llevaran
a cabo sus propias ideas. Evidentemente, Sasha con-
sideraba que era demasiado peligroso darnos instruc-
ciones incluso en sus cartas clandestinas; solo lo hacia
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en clave, que nadie méas que Tony conocia. Por lo que
nos vimos obligados a seguir las instrucciones de Tony.
Bien, por fin el tunel estuvo terminado.

—;Y luego, y luego? —grité, no pudiendo contener
mi impaciencia durante mas tiempo.

—Pero, ;no le ha escrito nadie? —pregunté Eric
sorprendido—. Cuando Sasha intent6 escapar a través
del agujero del patio de la prision donde terminaba
el tinel de acuerdo con las instrucciones de Tony,
lo encontr6é cubierto con un montén de piedras y
ladrillos. Estaban construyendo un nuevo edificio en
la prisiéon y habian vaciado una carreta de piedras
justo encima del lugar que Tony habia elegido para
el fin del tunel. Imagina como debi6 sentirse Sasha,
y el peligro al que tuvo que exponerse al escapar
del edificio de las celdas para tener que volver otra
vez. Lo peor de, como supimos mas tarde, fue que
Sasha le habia insistido repetidamente a Tony para
que no se terminara el tanel en medio del patio de la
prisién, como Tony le habia propuesto. Sasha estaba
completamente en desacuerdo, sabiendo que seria un
fracaso. Su plan original era terminar el tunel en las
abandonadas dependencias, a unos siete metros de
aquel agujero. Creyendo que habiamos construido
el tinel hasta el punto que Sasha deseaba, y que

610



nuestro trabajo habia terminado, nos marchamos a
Nueva York, solo Tony se quedé en Pittsburgh. Sasha
estaba desesperado por el cambio arbitrario que Tony
habia hecho de sus instrucciones. Insistié en que se
continuaran las excavaciones hasta llegar al lugar que
indicaba su diagrama. Tony se dio cuenta finalmente
de los fatales resultados de su loca obstinacion, Le
dijo a Sasha que sus deseos serian llevados a cabo y
parti6 inmediatamente hacia Nueva York para vernos
y recabar mas fondos para completar el tunel. La
casa se quedd vacia y durante la ausencia de Tony,
unos nifios que jugaban en la calle de alguna forma
entraron en el sdtano, descubrieron el pasaje secreto
y se lo notificaron a sus padres, entre los que estaba
el agente inmobiliario que nos habia alquilado la casa.
Mas extrafio aun, este resulté ser también un guardia
del penal Western.

Me quedé en silencio, abrumada por lo que imagina-
ba que Sasha debia haber sufrido durante las semanas
y meses de incertidumbre y ansiosa espera hasta la fi-
nalizacion del tinel, para después ver todas sus espe-
ranzas frustradas casi a las puertas de la libertad.

—Lo mas increible —continu6 Eric— es que hasta es-
te mismo dia, los oficiales de la prisién no han podido
descubrir para quién fue construido el tinel. Los de-
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partamentos policiales de Pittsburgh y Allegheny, asi
como las autoridades estatales convinieron que el ta-
nel era una de las obras de ingenieria mas ingeniosas
que habian visto nunca. El alcaide y los inspectores
de la comision de la prision sospechan de Sasha, pero
no han encontrado ninguna prueba que apoye sus acu-
saciones, mientras que la policia asegura que el tinel
habia sido hecho para un tal Boy, un gran falsificador
que estaba cumpliendo una larga condena. No se ha
descubierto ninguna pista; pero, de todas formas, han
incomunicado a Sasha.

—iIncomunicado! —grité—. ;No es de extrafiar que
no haya tenido noticias suyas durante tanto tiempo!

—Si, le han sometido a un castigo muy severo —
admitio Eric.

El purgatorio que Sasha habia soportado ya, los ho-
rribles afios que le quedaban todavia, todo pasaba por
mi cabeza.

—iLe mataran! —gemi.

Sabia que le estaban matando poco a poco y aqui es-
taba yo, en Paris, jincapaz de ayudarle, de hacer nada,
nada!

—iHubiera preferido mil veces estar en la carcel que
quedarme sentada y ver impotente como le asesinan!
—grité.
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—Eso no ayudaria en nada a Sasha —replic6 Eric—,
de hecho, se lo pondria mas dificil, le seria mas dificil
soportar su destino. Debes reconocerlo, entonces ;pa-
ra qué los remordimientos?

(Para qué? ;para qué? ;Podia explicar acaso lo que
todos esos afios habian sido para mi, desde aquel negro
dia de julio de 18927 La vida es inexorable; no te deja
descansar en ningiin momento. Mi propia vida habia
estado llena de acontecimientos que se seguian unos
tras otros con rapidez. Habia habido poco tiempo pa-
ra entregarse a retrospecciones sobre el pasado, pero
se habia introducido en mi consciencia y nada podia
evitar que me corroyera, A pesar de todo, la vida con-
tinuaba su curso. No habia reposo.

Eric apenas podia mantenerse en pie. Estaba com-
pletamente exhausto por lo que habia tenido que so-
portar mientras trabajaba en el tunel; los vapores ve-
nenosos le habian afectado produciéndole una grave
enfermedad en la piel. Empeor6 tanto que debi6 guar-
dar cama y tuve que cuidarle durante semanas. Pero
mi querido amigo, como verdadero vikingo que era, se-
guia riendo y bromeando, sin decir nunca una palabra
para quejarse o lamentarse de las dificultades que ha-
bia tenido que soportar durante la desafortunada em-
presa para ayudar a Sasha a fugarse.
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El congreso no tuvo lugar. En el ultimo momento
las autoridades prohibieron las reuniones publicas de
los anarquistas extranjeros. No obstante, se hicieron
algunas sesiones en casas privadas, en los alrededores
de Paris. En esas circunstancias y en vista de la nece-
sidad de mantener en secreto las reuniones, solo tuvi-
mos tiempo de discutir los problemas mas urgentes.

La presencia de Eric significé un gasto adicional y
me vi obligada a ganar algun dinero. Habia trabajado
durante la travesia para pagarse el viaje y no le queda-
ba ni un céntimo. Un grupo de amigos vivian en el mis-
mo hotel que yo y se me ocurri6 la idea de prepararles
el desayuno y la comida. Era un trabajo duro cocinar
para doce e incluso méas personas en un solo mechero
de alcohol. Hippolyte fue de mucha ayuda, era mejor
comprador que yo, asi como un chef de primera clase.
Nuestros «huéspedes» eran casi todos comparieros ex-
tranjeros y era facil contentarles con las comidas que
haciamos. Esto nos permitié ganar algo de dinero, pero
ni mucho menos lo suficiente. Hippolyte y yo ideamos
llevar a pequefios grupos a la Exposiciéon. Se me daba
bastante bien, aunque era muy pesado llevar de un la-
do para otro a aburridos americanos. Un individuo, al
ver la estatua de Voltaire, exigio saber quién era «ese
tipo» y a qué se habia dedicado. Varias maestras que
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me habia recomendado un amigo casi se desmayaron
cuando vieron las estatuas desnudas del Luxembourg,.
Volvia a casa profundamente asqueada por el papel de
cicerone.

Una tarde regresé al hotel decidida a no volver a ser-
vir de guia a turistas a menos que fuera a un lugar muy
calido. En mi habitacién encontré un enorme ramo de
flores con una nota. La escritura no me era familiar
y su contenido me resulté desconcertante: «Un viejo
admirador desearia que se reuniera con él para pasar
una agradable velada. ;Podra encontrarse con él esta
noche en el Café du Chatelet? Puede traer a un amigo».
Me preguntaba quién podia ser ese hombre.

El «viejo admirador» resultd ser Eric. Con él esta-
ban otros tres comparferos americanos.

—;Qué estd pasando? —preguntamos al unisono
Hippolyte y yo—. ;Habéis descubierto una mina de
oro?

—No exactamente —contestdé Ene—, mi abuela, que
muri6 hace unos meses, me dej6 una herencia de sete-
cientos francos y los he recibido hoy. Vamos a acabar
con ellos esta misma noche.

—¢No quieres volver a Estados Unidos? —pregunté.

—Por supuesto.
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—Entonces dame la mitad de la herencia para tu
billete de vuelta —sugeri—. En cuanto al resto, estoy
deseando ayudarte a gastarlos.

Riendo me entregd trescientos cincuenta francos pa-
ra que se los guardara.

Cenamos, bebimos vino y lo pasamos bien. Todo el
mundo estaba alegre y todavia en pie cuando a las dos
de la mafnana recalamos en el Rat Mort, un famoso ca-
baret de Montmartre, donde Eric pidié champén. En-
frente de nosotros estaba sentada una atractiva fran-
cesa y Eric pregunté si podia invitarla a nuestra mesa.
«Por supuesto —dije—, siendo la tinica mujer en com-
pania de cinco hombres puedo permitirme ser genero-
sa». La chica se uni6 a nosotros, bebié y bail6 con los
chicos. Nuestro vikingo, notablemente agil a pesar de
sus cien kilos, bail6 como una ninfa. Después de un
vals excitante los chicos alzaron sus vasos para brin-
dar por E.G. y yo bebi el mio de un trago. De repente
lo vi todo negro.

Desperté en mi habitacion con un terrible dolor de
cabeza y completamente mareada. La chica francesa
del cabaret estaba sentada cerca de la cama.

—;Qué ha sucedido? — pregunté.

—Rien du tout, chérie; te pusiste un poco enferma
anoche —contesto.
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Le pedi que llamara a mis amigos, y al poco entraron
Hippolyte y Eric.

—Me siento como si me hubieran envenenado.

—No tanto —contest6 Eric—, pero uno de los chicos
echo un vaso de cofac en tu champan.

—;Y luego?

—Luego tuvimos que llevarte abajo. Llamamos un
taxi, pero no pudimos hacerte entrar. Te sentaste en la
acera y empezaste a gritar que eras Emma Goldman,
la anarquista, y que no serias forzada. Entre los cinco
tuvimos que meterte en el taxi.

Estaba pasmada; no podia recordar lo mas minimo.

—Ninguno de nosotros estaba demasiado sereno
—prosiguié Eric—. Pero enseguida nos espabilamos
cuando vimos en qué condicion estabas.

—Y la chica, ;como es que esta aqui? —pregunté.

—Simplemente no nos dejaba que te llevaramos sin
que ella te acompariara. Debi6 de pensar que éramos
bandidos que intentaban robarte. Insistié en venir con
nosotros.

—Pero la pobre ha perdido las ganancias de la noche
—protesté.

Hippolyte puso veinte francos en un sobre y la man-
do a casa en un taxi. Por la tarde volvio.
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—;Por qué me insultas? —grit6, casi llorando—.
;Crees que una chica que se gana la vida en la calle
no tiene sentimientos, que tomaria dinero por ayudar
a una amiga con problemas? No, desde luego, cuidar
a los enfermos no es mi trabajo y no permitiré que se
me pague por ello.

Le tendi la mano y la atraje hacia mi. Estaba con-
movida casi hasta las lagrimas por la belleza de esta
nifla-mujer y por su alma buena y tierna.

El ambiente inspirador de nuestro movimiento en
Paris y mis otras deliciosas experiencias en la ciudad
me hacian desear prolongar mi estancia. Pero era hora
de marcharse. El dinero casi se nos habia acabado com-
pletamente. Ademas, ya habian ido detectives al hotel
buscando informacion acerca de Mme. Brady. Era un
misterio que la policia no me hubiera expulsado toda-
via del pais. Victor Dave sugiri6é que era a causa de la
Exposicion; las autoridades querian evitar publicidad
desagradable sobre los extranjeros. Una mafiana tem-
prano, oscura y con llovizna. Eric, Hippolyte y yo nos
dirigimos a la estacion de ferrocarril. Fuimos seguidos
por varios hombres del servicio secreto en un taxi y
por otro en bicicleta. Nos dijeron adi6és con la mano
cuando el tren se puso en marcha, pero encontramos
a uno de ellos en el compartimento de al lado. Nos si-
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guid hasta Boulogne y solo se marché cuando nos vio
subir al barco.

Solo gracias al regalo que me envié mi querida ami-
ga Anna Stirling pudimos pagar la cuenta del hotel y
los billetes del barco y todavia nos quedaron quince dé-
lares. Seria suficiente para las propinas y otros gastos
durante el viaje. Sabia que me podrian prestar dinero
cuando llegara a Nueva York y Eric dijo que escribiria
a Chicago para que le enviaran fondos si fuera necesa-
rio.

Cuando llevabamos unas horas de viaje, Hippolyte
se mared, y cada vez se puso peor con el aumento del
movimiento del vapor. El tercer dia estaba tan enfer-
mo que el doctor le receté6 champan helado. Estaba tan
amarillo y delgado que temia que no durara hasta el fi-
nal del trayecto. Mientras tanto, Eric habia desarrolla-
do un apetito voraz. Tres veces al dia comenzaba por
la parte superior del menu y terminaba por la inferior,
«iNo hagas trabajar tanto al camarero! —le rogaba yo—
, no tenemos suficiente dinero para propinas». Pero él
siguid alimentandose. Era un marinero nato, amaba el
mar y cada dia estaba mas alegre y mas hambriento.
Al final de la travesia solo me quedaban dos ddlares y
quince centavos, los dividi entre los camareros que nos
habian atendido a Hippolyte y a mi. Nuestro vikingo
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tuvo que afrontar las consecuencias. Nuestro valiente,
que habia vivido durante meses en constante peligro
de que el tinel se derrumbara, ahora se acobardaba
ante los empleados del barco. De hecho se estuvo es-
condiendo. El camarero del comedor fue inexorable y
persiguio a Eric, pero cuando este ultimo estuvo ante
él avergonzado como un escolar, con el forro de los
bolsillos fuera, el cruel camarero se apiadé y le dejo
marchar.

Mi querido «hermanito», alto y guapo, fue al mue-
lle a recibirme. Se sorprendié bastante al verme regre-
sar con dos guardaespaldas. Fuimos inmediatamente a
empenar mi reloj en forma de almeja, por el que recibi
diez dolares, lo suficiente para pagar el alquiler de una
semana de una habitacién en la calle Clinton y ofrecer
un festin a la compaiiia.
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Capitulo XXIII

Tan pronto estuve instalada en mi nueva habitacién
fui a ver a Justus Schwab. Le encontré en cama, una
mera sombra de lo que fue. Se me hizo un nudo en la
garganta cuando vi a nuestro gigante tan consumido.
Sabia que la sefiora Schwab trabajaba muy duro ocu-
pandose del salon y le rogué que me permitiera cui-
dar a Justus. Me lo prometid, aunque estaba segura de
que él no querria que le atendiera nadie mas que ella.
Todos éramos conscientes de la carifiosa relacion que
existia entre Justus y su familia. Su mujer habia estado
junto a él toda la vida. Ella habia sido siempre la viva
imagen de la salud, pero la enfermedad de Justus, las
preocupaciones y el exceso de trabajo la estaban afec-
tando visiblemente; habia perdido su frescura y estaba
palida.

Mientras hablaba con la sefiora Schwab entré Ed. Al
verme se turbd; yo también estaba confundida. Reco-
bro el control enseguida y se nos acercd. La sefiora
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Schwab se excusoé diciendo que tenia que cuidar de su
paciente y nos dej6 solos. Fue un momento doloroso,
y durante un momento ninguno de los dos supimos
como afrontarlo.

No habia estado en contacto con Ed durante mi es-
tancia en el extranjero, pero sabia de su vida por nues-
tros amigos comunes, quienes me habian escrito sobre
el nacimiento de su hija. Le pregunté qué se sentia al
ser padre. De repente se animo, se deshizo en alaban-
zas sobre su hijita y me hablo largamente de sus en-
cantos y notable inteligencia. Me divertia ver como él,
que siempre habia odiado a los nifios, se entusiasmaba
de esa forma. Recordé que siempre se negd a vivir en
una casa donde hubiera nifios. «Veo que no me crees»,
dijo entonces. «Te sorprende que esté tan entusiasma-
do. Bien, no es porque yo sea el padre, sino porque mi
pequefia es realmente una nifla excepcional». Era in-
creible oir eso de boca del hombre que solia decir que
«la mayoria de los seres humanos son estupidos, pero
los padres son a la vez ciegos: imaginan que sus hijos
son unos prodigios y esperan que todo el mundo sea
de la misma opinion».

Le aseguré que no dudaba de sus palabras, pero que
para estar segura necesitaba ver por mi misma a la ni-
fa prodigio.
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—;De verdad quieres verla? ;De verdad quieres que
te la traiga? —grito.

—Pues claro, sabes que siempre me han gustado mu-
cho los niflos, ;por qué no me iba a gustar tu hija?

Se quedd callado un momento. Luego dijo:

—Nuestro amor no fue un gran éxito, jno te parece?

—;Lo es alguna vez el amor? —respondi—. El nues-
tro durd siete afios y la mayoria de la gente pensaria
que es mucho tiempo.

—Te has vuelto sabia durante este ultimo afio, que-
rida Emma. —No, solo més vieja, querido Ed.

Nos despedimos con la promesa de vernos pronto
de nuevo.

En la vetcherinka del Afio Nuevo ruso estaba Ed en
compania de una mujer, su esposa, estaba segura. Era
grande y hablaba muy alto. Ed siempre habia aborreci-
do ese rasgo en las mujeres; ;co6mo lo soportaba ahora?
Los amigos me asediaron y los comparieros del East Si-
de se acercaron a preguntarme sobre el movimiento en
Inglaterra y Francia. No volvi a ver a Ed esa noche.

Lo mas urgente a mi llegada a América era encon-
trar un trabajo. Dejé mi tarjeta de visita en casa de va-
rios amigos médicos, pero pasaron semanas y no reci-
bi ni un solo aviso. Hippolyte intent6 conseguir hacer
algo en el semanario anarquista checo. Habia mucho
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trabajo alli, pero no se pagaba; era considerado inmo-
ral aceptar dinero por escribir para un periddico anar-
quista. Todas las publicaciones en lengua extranjera,
a excepcion del Freiheit y el Freie Arbeiter Stimme, se
sacaban por el trabajo voluntario de hombres que se
ganaban la vida en otros oficios, y dedicaban sus no-
ches y los domingos a las necesidades del movimiento
gratuitamente. A Hippolyte, que no tenia oficio, le re-
sultaba mas dificil en Nueva York que en Londres. Las
casas de huéspedes de América no empleaban a hom-
bres.

Por fin, el dia de Nochebuena, el doctor Hoffmann
me mando llamar. «La paciente es una adicta a la mor-
fina», me informé. «Un caso muy dificil y agotador.
Hubo que darle una semana libre a la enfermera de
noche; no podia soportar la tension. La sustituiras du-
rante una semana». Las perspectivas no eran muy se-
ductoras, pero necesitaba trabajar.

Era casi medianoche cuando llegué con el doctor a
casa de la paciente. En una gran habitacién del segun-
do piso yacia una mujer medio desnuda en la cama,
aturdida. Su rostro, enmarcado en una gran melena ne-
gra, estaba blanco y respiraba con dificultad. Echando
un vistazo alrededor me llamo la atencion un retrato
de un hombre fuerte que me miraba con sus peque-
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fios y duros ojos. Se parecia a alguien que habia visto
con anterioridad, pero no podia recordar donde ni en
qué circunstancias. El doctor Hoffmann empez6 a dar-
me instrucciones. El nombre de la paciente era sefiora
Spenser, dijo. La habia estado tratando durante algun
tiempo, intentando curarla del habito. Habia estado ha-
ciendo buenos progresos, pero recientemente habia su-
frido una recaida y habia vuelto a tomar morfina. No
se podia hacer nada por ella hasta que no saliera de su
estupor. Debia controlar el pulso y mantenerla abriga-
da. La sefiora Spenser apenas se movi6 durante toda la
noche. Intenté pasar el tiempo leyendo, pero no pude
concentrarme. El cuadro del hombre me obsesionaba.
Cuando la enfermera de dia llegd, la paciente estaba
todavia dormida, aunque respiraba con mayor norma-
lidad.

Pronto la semana estaba a punto de acabarse. Duran-
te todo ese tiempo la seflora Spenser no habia mostra-
do ningun interés en lo que la rodeaba. Abria los ojos,
miraba fijamente al vacio y volvia a dormirse. Cuan-
do entré a trabajar la sexta noche la encontré com-
pletamente consciente. Tenia el pelo descuidado y le
pregunté si le gustaria que la peinara y que le hicie-
ra una trenza. Consintié con alegria. Mientras lo ha-
cia me pregunté coémo me llamaba. «Goldman», di-
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je. «;Eres pariente de Emma Goldman, la anarquista?»
«Muy cercana, yo soy la persona en cuestion». Para
sorpresa mia parecié muy satisfecha de que una «per-
sona tan famosa» fuera su enfermera. Me pidi6é que me
ocupara totalmente de su caso, y dijo que yo le gustaba
mas que las otras enfermeras. Era halagador para mi
vanidad profesional, pero no me parecia correcto que
las otras enfermeras fueran despedidas por mi causa.
Ademas, la tension de un turno de veinticuatro horas
seguidas me impediria darle los cuidados que necesi-
taba. Me rogd que me quedara, prometiéndome que
tendria libre las Lardes y podria descansar un poco du-
rante la noche.

Unos dias més tarde la sefiora Spenser me preguntd
si conocia al original del retrato. Le dije que me resul-
taba familiar, pero que no podia ubicarle. No volvi6 a
hablar del tema.

La casa, los muebles, la gran biblioteca de buenos li-
bros, todo hablaba de la inteligencia y buen gusto de su
propietaria. Habia algo curioso y misterioso en el am-
biente del piso, realzado por las visitas diarias de una
mujer de aspecto rudo y vestida de forma llamativa.
Cada vez que llegaba, mi paciente me mandaba hacer
algiin recado. Yo agradecia la oportunidad de respirar
un poco de aire fresco y me preguntaba al mismo tiem-
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po quién podria ser esa persona con la que la sefiora
Spenser debia estar siempre a solas. Al principio pensé
que la extrafia visita podia estar proveyéndola de dro-
gas, pero como no tenia consecuencias nefastas para
mi paciente decidi que el asunto no era de mi incum-
bencia.

A finales de la tercera semana, la sefiora Spenser es-
tuvo en condiciones de bajar a la sala. Mientras ponia
en orden la habitacién de la enferma encontré unos ex-
trafios trozos de papel en los que estaba escrito: «Jean-
nette, 20 veces; Marion, 16; Henriette, 12». Habia co-
mo unos cuarenta nombres de mujeres, todo seguidos
de un numero. ;Qué anotaciones mas extrarias!, pen-
sé. Cuando bajé a reunirme con la paciente en la sala
de estar, me detuvo una voz que reconoci como perte-
neciente a la visita de la seflora Spenser. «Maclntyre
estuvo en la casa otra vez anoche —le oi decir—, pero
ninguna de las chicas quiso irse con él. Jeannette dijo
que preferia a veinte antes que a esa criatura repugnan-
te». La sefiora Spenser debid de haber oido mis pasos,
pues la conversacién se interrumpié repentinamente
y le oi decir a través de la puerta, «;Es usted, sefiorita
Goldman? Por favor, entre». Al entrar, la bandeja del
té que llevaba se estrelld contra el suelo y me quedé
mirando fijamente a un hombre que estaba sentado en
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el sofa al lado de mi paciente. Era el original del retrato
e inmediatamente le reconoci como el sargento detec-
tive que habia contribuido a mandarme a la carcel en
1893.

Los trozos de papel, el informe que acababa de escu-
char... lo comprendi todo en un segundo. Spenser era
la duefia de una «casa» y el detective su amante. Subi
corriendo al segundo piso, solo tenia una idea en la
cabeza, marcharme de la casa. Cuando me precipitaba
escaleras abajo con mi maleta, vi a la sefiora Spenser
al final de la escalera, casino se tenia en pie, se agarra-
ba nerviosamente a la barandilla. Me di cuenta de que
no podia dejarla en ese estado: era responsable de ella
ante el doctor Hoffmann, y debia esperarle. Llevé a la
sefiora Spenser a su habitacion y la meti en la cama.

Rompi6 en sollozos histéricos, me suplicé que no me
marchara y me asegurd que no volveria a ver nunca
al hombre; incluso quitaria el retrato. Admiti6 ser la
duefia de una casa. «Me horrorizaba que lo descubriera
—dijo—, pero pensé que Emma Goldman, la anarquista,
no me condenaria por ser una pieza de una maquina
que no habia creado yo misma». Argiiia que ella no
habia inventado la prostitucion; y puesto que existia,
no importaba quién estaba «a cargo». Si no era ella,
seria otro. No creia que tener a chicas era peor que mal-

628



pagarlas en una fabrica: al menos, siempre habia sido
amable con ellas. Podia preguntarselo yo misma, si lo
deseaba. Hablaba incesantemente y llor6 hasta quedar
exhausta. Me quedé.

Las «razones» de la sefiora Spenser no me influye-
ron. Sabia que todos ofrecian la misma excusa para las
acciones viles, el policia y el juez, el soldado raso y el
mas alto sefior de la guerra; todos los que vivian del tra-
bajo y la degradacion de otros. Sin embargo, creia que
como enfermera no debia importarme la ocupacién u
oficio particulares de mis pacientes. Debia atender sus
necesidades fisicas. Ademas, no solo era una enferme-
ra, era también una anarquista que conocia los factores
sociales que estaban tras las acciones humanas. Como
tal, incluso mas que como enfermera, no podia negarle
mis servicios.

En los cuatro meses que pasé con la seflora Spenser
gané una considerable experiencia en psicologia. Era
una persona poco comun, inteligente, observadora y
comprensiva. Conocia la vida y alos hombres, toda cla-
se de hombres, de todos los estratos sociales. La casa
que regentaba era de «alto nivel»; entre sus clientes es-
taban algunos de los mas fuertes pilares de la sociedad,;
doctores, abogados, jueces y predicadores. El hombre
del que las chicas «huian como de la peste» no era
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otro, descubri, que un ilustre abogado neoyorquino de
los noventa, el mismo que habia asegurado al jurado
que Emma Goldman, si era puesta en libertad, pondria
en peligro las vidas de los nifios de los ricos y cubriria
de sangre las calles de Nueva York.

Desde luego, la sefiora Spenser conocia a los hom-
bres y, al conocerlos, no sentia por ellos mas que des-
precio y odio. Continuamente decia que ninguna de
sus chicas era tan depravada como los hombres que
las compraban, ni estaban tan desprovistas de huma-
nidad. Siempre se ponia de parte de las chicas cuando
algin «huésped» se quejaba. Que poseia sentimientos
profundos por los desdichados lo demostraba a menu-
do, y no solo en su trato con las chicas, a muchas de
la cuales conocia y habia hablado con ellas; era ama-
ble con todos los mendigos que se encontraba en la
calle. Amaba a los nifios apasionadamente. Cuando se
encontraba con algiin golfillo, no importaba lo desas-
trado o sucio que estuviera, le acariciaba y le daba dine-
ro. Repetidas veces la oi lamentarse: «;jSi por lo menos
tuviera un hijo! {Un hijo mio!».

Su historia era una verdadera novela. Cuando tenia
dieciséis afnos, era muy bella, se enamoré de un apues-
to oficial del ejército de Rutenia, su pais de origen. Con
promesas de matrimonio la convirtié en su amante.
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Cuando qued6 embarazada la llev) a Viena, donde una
operacion casi la mata. Después de que se recuperara,
el hombre la llev6 a Cracovia, donde la dejé en una
casa de prostitucion. No tenia dinero, no conocia a na-
die en la ciudad y se encontroé con que era una esclava
en aquella casa. Mas tarde, uno de los clientes compro
su libertad y se la llevé a un largo viaje. Durante cin-
co afios viajo por Europa con su duefio, y de nuevo
estaba desamparada, sin amigos, la calle era su tnico
refugio. Pasaron varios afios. Se habia vuelto mas jui-
ciosa; habia ahorrado algin dinero y decidié marchar-
se a América. Alli conocié a un rico politico. Cuando la
abandond tenia suficiente dinero para abrir una casa.

El rasgo mas notable de la sefiora Spenser era que la
vida que habia vivido no la habia afectado. No poseia
ni una pizca de groseria y seguia siendo conmovedora-
mente sensible, una amante de la musica y de la buena
literatura.

El tratamiento del doctor Hoffmann la deshabitud
gradualmente del uso de drogas, pero la dej6 débil fisi-
camente y sufria mareos. No podia salir sola y me con-
verti en su acompaiiante ademas de ser su enfermera.
Leia para ella, la acompafiaba a conciertos, a la 6pera
y al teatro, ocasionalmente incluso a conferencias en
las que estaba interesada.
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Mientras cuidaba de la sefiora Spenser empecé a
trabajar en los preparativos para la proyectada visita
de Pedro Kropotkin. Nos habia notificado que iba a
venir a América a dar una serie de conferencias en
el Lowell Institute sobre «Los ideales en la literatura
rusa», y que podria también hablar sobre anarquismo
si lo desedbamos. Esta perspectiva nos entusiasmo.
Me habia perdido las conferencias de nuestro querido
compariero en su anterior visita. En Inglaterra no tuve
la oportunidad de escucharle. Todos creiamos que las
conferencias de Pedro y su agradable personalidad
serian de un valor inestimable para el movimiento
en los Estado Unidos. Cuando la sefiora Spenser se
enter6 de mis actividades se ofrecié inmediatamente
a relevarme de mi trabajo de la tarde, para que tuviera
mas tiempo libre que dedicar a esa tarea.

De todas partes de la ciudad lleg6 gente al Gran Cen-
tral Palace para oir a Pedro Kropotkin la tarde del pri-
mer domingo de mayo. Por una vez incluso los perié-
dicos fueron decentes: no pudieron negar el encanto
del hombre, el poder de su intelecto, la sencillez y la
logica de sus argumentaciones y de su exposiciéon. En
la audiencia también estaba la sefiora Spenser, comple-
tamente entusiasmada.
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Estabamos preparando una velada social para Kro-
potkin, algo no oficial que le permitiera conocer a los
comparieros y a otros simpatizantes de sus ideas. La
sefiora Spenser quiso saber si seria admitida. «;Qué
pasara si tus amigos descubren quién soy?», pregun-
to con ansiedad. Le aseguré que mis amigos no eran
precisamente partidarios de Anthony Comstock y que
nadie, de palabra o de obra, la haria sentir fuera de lu-
gar. Me mirdé maravillada con sus ojos luminosos.

La noche anterior a la reunién social varios de los
companeros mas intimos cenamos con nuestro amado
maestro. Conté la historia de la sefiora Spenser. Pedro
se interes6 mucho; pensaba que debia de ser un verda-
dero documento humano. Desde luego, conoceria a mi
paciente y le dedicaria sus Memorias, que era lo que
ella deseaba. Antes de marcharme, Pedro me abrazd.
«Estas dando un ejemplo convincente de la belleza y
humanidad de nuestros ideales», sefial6. Sabia que él,
tan compasivo, comprendia por qué habia continuado
cuidando a esa paria social.

Por fin mi paciente se encontro lo bastante bien co-
mo para prescindir de mi. Estaba ansiosa por irme de
gira. Comparneros de diferentes ciudades me habian
instado a que fuera a dar unas conferencias. Habia tam-
bién otras razones. Una de ellas era Pittsburgh. No te-
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nia esperanzas de ver a Sasha; le habian negado total-
mente las visitas desde mi terrible encuentro con el
inspector Reed. Desde el fracaso del tinel el torturado
muchacho habia estado incomunicado y le habian re-
tirado todos sus privilegios. Las pocas notas clandes-
tinas que podia enviar no daban ninguna indicacién
de lo que estaba sufriendo. Estas solo incrementaban
mi sentimiento de desesperacion sobre su situacion. Yo
seguia escribiéndole, pero era como mandar cartas al
vacio. No tenia forma de saber si le llegaban. Las auto-
ridades de la prisiéon no me permitirian volver a ver a
Sasha, pero no podian prohibirme ir a Pittsburgh, don-
de podria sentirme mas cerca de él.

Hippolyte se habia ido a Chicago a trabajar en el
Arbeiter Zeitung. Esta oferta de empleo llegd en un pe-
riodo en que la vida le resultaba insoportable y él a su
vez se afladia a mi tristeza. Pensar que ahora tendria la
tranquilizadora compania de Max, asi como un traba-
jo para el que estaba preparado, me proporcionaba un
gran consuelo. Tenia intencion de encontrarme con él
en Chicago.

Ed venia a visitarme con frecuencia o me invitaba
a cenar. Era encantador y no quedaba rastro de la tor-
menta que nos habia zarandeado durante siete afios.
Habia dado paso a una tranquila amistad. No me trajo
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a su hijita y sospeché que la madre debia oponerse a
que conociera a la nifa. Si le molestaba también nues-
tra amistad, no tenia manera de saberlo. Ed nunca la
mencionaba. Cuando se enter6 de que estaba a punto
de empezar una gira de conferencias, me pidi6 otra vez
hacer de representante de su empresa.

Antes de partir para el Oeste cumpli un compromiso
que tenia en Paterson, New Jersey, donde el grupo ita-
liano local habia organizado un mitin. Nuestros com-
pafieros italianos eran siempre muy hospitalarios y en
esta ocasion organizaron una reunion informal para
después de la conferencia. Me alegr6 tener la oportu-
nidad de conocer algo mas sobre Bresci y su vida. Lo
que supe por sus mas intimos amigos me convencio
una vez mas de lo dificil que es hacerse una idea cierta
del corazén humano y qué facil es juzgar alos hombres
por indicaciones superficiales.

Gaetano Bresci era uno de los fundadores de La
Questione Sociale, el periddico anarquista italiano
publicado en Paterson. Era un tejedor muy habil, era
considerado por sus jefes como un hombre serio y
trabajador, pero su salario era de solo quince délares
a la semana. Tenia esposa y un hijo que mantener; no
obstante, se las arreglaba para donar contribuciones
semanales al periodico. Incluso habia ahorrado ciento
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cincuenta dolares que prestd al grupo en un periodo
critico de La Questione Sociale. Sus tardes libres y los
domingos solia pasarlos ayudando en la redaccion
y en la propaganda. Era amado y respetado por su
devocion por todos los miembros del grupo.

Luego, un dia, inesperadamente, Bresci pidi6 que se
le devolviera el préstamo hecho al periddico. Le infor-
maron de que era imposible; el periddico no tenia fon-
dos, en realidad, estaba en déficit. Pero Bresci insistio e
incluso se neg6 a dar ninguna explicacion para sus exi-
gencias. Finalmente el grupo consigui6 el dinero para
pagarle la deuda a Bresci. Pero los compafieros italia-
nos estaban muy molestos por el comportamiento de
Bresci, le tacharon de avaro y de amar maés el dinero
que su ideal. La mayoria de sus amigos incluso le con-
denaron al ostracismo.

Unas semanas mas farde llegd la noticia de que Gae-
tano Bresci habia matado al rey Humberto. Su accién
hizo comprender al grupo de Paterson lo cruelmente
injustos que habian sido con él. jHabia insistido en que
se le devolviera el dinero para poder pagar el billete a
Italia! Sin duda la certeza de la injusticia hecha a Bres-
ci pesaba mas sobre las conciencias de los comparie-
ros italianos que el rencor que aquel sentia hacia ellos.
Para compensar, en cierto sentido, el grupo de Pater-
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son se comprometi6 a ayudar a la hija de su comparie-
ro martirizado, una nifita preciosa. Su viuda, por otra
parte, no daba sefiales ni de comprender el espiritu del
padre de su hija ni de estar de acuerdo con su gran sa-
crificio.

El tema de mi conferencia en Cleveland, a principios
de mayo de ese afio, fue sobre Anarquismo, y la di ante
el Franklin Liberal Club, una organizacioén radical. Du-
rante el descanso, antes de que comenzara el debate, vi
a un hombre que miraba los titulos de los panfletos y
libros que estaban a la venta cerca de la plataforma. Al
poco se me acercd y me pregunto: «;Podria sugerirme
algo para leer?» Estaba trabajando en Akron, explico,
y tendria que marcharse antes de que la reunién termi-
nara. Era muy joven, casi un nifio, de mediana estatura,
robusto y se mantenia muy erecto. Pero fue su rostro
lo que me llam¢ la atencién, un rostro muy sensible, de
piel rosada y delicada; la belleza de su cara era realzada
por su pelo rubio ensortijado. Sus grandes ojos azules
mostraban fuerza. Le hice una seleccion de libros y le
dije que esperaba que encontrase en ellos lo que estaba
buscando. Volvi a la tribuna para abrir el debate y no
volvi a ver al joven esa noche, pero su cara permanecio6
en mi memoria.
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Los Isaak habian mudado Free Society a Chicago,
donde vivian en una casa grande, que era el centro
de las actividades anarquistas en aquella ciudad. A
mi llegada fui a su casa y de inmediato me puse a
trabajar intensamente durante once semanas. El calor
del verano se volvi6 tan sofocante que el resto de la
serie de conferencias tuvo que ser pospuesto hasta
septiembre. Estaba absolutamente agotada y necesi-
taba urgentemente un descanso. Mi hermana Helena
me habia pedido repetidamente que fuera a su casa
un mes, pero no habia podido disponer de ese tiempo.
Ahora tenia la oportunidad. Pasaria unas semanas
con Helena, con los hijos de mis dos hermanas y con
Yegor, que estaba pasando las vacaciones en Roches-
ter. Estaban con él dos comparfieros de la universidad,
me contd en una carta; para completar el grupo de
jovenes invité a Mary, la hija de los Isaak, que tenia
catorce aflos, a que se viniera conmigo de vacaciones.
Habia ganado algo de dinero con los pedidos para
la empresa de Ed y podia permitirme hacer de Dona
Abundancia con la gente joven y rejuvenecerme junto
a ellos.

El dia de nuestra marcha los Isaak dieron una comi-
da de despedida en mi honor. Después, mientras esta-
ba ocupada empaquetando mis cosas, alguien llamé a
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la puerta. Mary Isaak entr6 a decirme que un joven,
que decia llamarse Nieman, pedia urgentemente ver-
me. No conocia a nadie por ese nombre y tenia prisa,
estaba a punto de marcharme a la estacion. Bastante
impaciente le pedi a Mary que informara al visitante
de que en este momento no tenia tiempo, pero que po-
dia hablar conmigo de camino a la estaciéon. Cuando
sali de la casa vi al joven, era el guapo chico de cabe-
llos dorados que me habia pedido que le recomendara
lectura en la conferencia de Cleveland.

Agarrados a las correas del fren aéreo, Nieman me
contd que habia pertenecido al grupo socialista de Cle-
veland, que sus miembros le habian parecido ignoran-
tes, carentes de visién y entusiasmo. No podia sopor-
tarlos, se habia marchado de Cleveland y estaba ahora
trabajando en Chicago y ansiaba entrar en contacto
con los anarquistas.

En la estacion encontré a mis amigos esperandome,
entre ellos a Max. Queria estar unos minutos con él
y le pedi a Hippolyte que cuidara de Nieman y se lo
presentara a los comparieros.

Los jovenes de Rochester me tomaron carifio. Los
hijos de mis dos hermanas, mi hermano Yegor y sus
amigos y la joven Mary, todos juntos llenaron los dias
de la hermosura que solo las almas jovenes y ardientes
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pueden dar. Fue una experiencia nueva y estimulante,
ala que me abandoné por completo. El tejado de la casa
de Helena se convirtié en nuestro jardin y en el lugar
de encuentro donde mis jovenes amigos me confiaban
Sus suefos y aspiraciones.

Los picnics con los chicos eran especialmente deli-
ciosos. Harry, el mayor de Lena, era republicano a los
diez afios, y un orador fascinante. Era divertido oirle
defender a McKinley, su héroe, y discutir con su Tante
Emma. Compartia la admiracién de la familia por mi,
pero lamentaba que no perteneciera a su grupo. Saxe,
el hermano de Harry, era completamente diferente. En
caracter se parecia a Helena mucho méas que a su pro-
pia madre, tenia bastante de la timidez y apocamien-
to de aquella y daba la misma impresion de tristeza.
También compartia la misma capacidad ilimitada para
amar de Helena. Su ideal era David, el hijo mas peque-
fio de Helena, cuyas palabras eran sagradas para Saxe.
Esto no era de sorprender, pues David era un chico
magnifico. De apariencia fisica agradable, su poco co-
mun talento para la musica y su amor por la diversion
le ganaban el corazén de todos. Queria a todos estos
nifios, pero después de Stella, al que més amaba era a
Saxe, quizas porque me daba cuenta de que carecia de
la rudeza necesaria para enfrentarse a la vida.
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Mis vacaciones en Rochester se vieron un tanto os-
curecidas por la aparicion de una nota en el Free Society
conteniendo una advertencia contra Nieman. Estaba
escrita por A. Isaak, redactor del periddico, y afirma-
ba que se habian recibido noticias de Cleveland de que
el hombre habia estado haciendo preguntas que levan-
taron sospechas y que estaba intentando introducirse
en circulos anarquistas. Los comparfieros de Cleveland
llegaron a la conclusién de que debia ser un espia.

Me enfadé mucho. jHacer tal acusacién, y basando-
se en pruebas tan inconsistentes! Escribi a Isaak in-
mediatamente, exigiendo pruebas mas convincentes.
Contestd que, si bien no tenia mas pruebas, todavia
creia que Nieman no era de fiar porque hablaba cons-
tantemente sobre actos de violencia. Volvi a expresarle
mi protesta. El siguiente nimero de Free Society conte-
nia una retractacion.

Estaba interesada en la Exposicién Pan-Americana
que se estaba celebrando en Buffalo y desde hacia tiem-
po queria ver las cataratas del Niagara. Pero no podia
dejar atras a mis pequefios y no tenia suficiente dinero
para llevarlos conmigo. El doctor Kaplan, un amigo de
Buffalo, que sabia que estaba de vacaciones con mi fa-
milia, resolvi6 el problema. Con anterioridad me habia
invitado a que le visitara y a que llevara conmigo a mis
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amigos. Cuando le escribi contandole que mis medios
no permitian tal lujo, puso una conferencia y se ofre-
ci6 a contribuir con cuarenta ddlares para gastos y ser
nuestro anfitriéon durante una semana. Con alegria y
expectacion por la aventura, llevé conmigo a Buffalo
a los mayores. Nos agasajaron con toda una serie de
celebraciones, «hicimos» las cataratas, vimos la Expo-
sicion y disfrutamos de la musica y de las fiestas, asi
como de reuniones con comparieros, en las cuales las
generaciones mas jovenes participaron en términos de
igualdad.

A miregreso a Rochester encontré dos cartas de Sas-
ha. La primera, clandestina, estaba fechada el 10 de
julio, evidentemente se habia retrasado. Su contenido
me hizo caer en la desesperacion. Decia:

«Desde el hospital. Recién liberado de la
camisa de fuerza, después de ocho dias.

Durante mas de un afio he estado en el
mas estricto aislamiento; durante mucho
tiempo se me nego el correo y la lectura...
He atravesado una grave crisis. Dos de
mis mejores amigos murieron de una
forma terrible. Me afectd especialmente
la muerte de Russel. Era muy joven y mi

642



mas querido y devoto amigo, y muri6 de
una forma horrible. El doctor le acusé
de ser un simulador, pero ahora dice
que era meningitis espinal. No puedo
decirte la terrible verdad —no fue otra
cosa que asesinato—, y mi pobre amigo
pudriéndose centimetro a centimetro.
Cuando muri6 descubrieron que tenia la
espalda cubierta de llagas. ;Si pudieras
leer las lastimeras cartas que escribia,
rogando verme y pidiendo que le cuidara!
Pero el alcaide no lo permitia. De alguna
manera, parecia que me comunicaba su
agonia y empecé a experimentar los dolo-
res y los sintomas que Russell describia
en sus notas. Sabia que era mi fantasia
enfermiza; luchaba contra ella, pero
pronto mis piernas empezaron a mostrar
signos de parélisis y a padecer un dolor
intenso en la columna vertebral, como
Russell. Temia que me dieran muerte
como a mi pobre amigo... Estuve a punto
de suicidarme. Exigi que me sacaran
de la celda y el alcaide ordend que se
me castigara. Me pusieron la camisa de
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fuerza. Me vendaron el cuerpo con lona,
me amarraron los brazos con correas a
la cama y me encadenaron los pies a los
postes. Me tuvieron asi durante ocho
dias, sin poder moverme, pudriéndome
en mis propios excrementos. Prisioneros
puestos en libertad hicieron que el nuevo
inspector se ocupara de mi caso. Se negb
a creer que se hicieran tales cosas en la
prision. Corrié la noticia de que estaba
ciego y loco. Més larde el inspector visito
el hospital e hizo que me liberaran de la
camisa de fuerza.

Me encuentro bastante mal, pero ahora es-
toy en la galeria general y me alegra tener
la oportunidad de enviarte esta notax.

iMalvados! Hubiera sido una buena forma de enviar
a Sasha al manicomio o hacer que se suicidara. Me po-
nia enferma pensar que yo habia estado viviendo en un
mundo de suefios, fantasias juveniles y alegria mien-
tras Sasha estaba sufriendo torturas demoniacas. Mi
corazoén gritaba: «No es justo que solo él siga pagando
el precio, jno es justo!» Mis jévenes amigos me rodea-
ron llenos de compasion. Los grandes ojos de Stella
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estaban llenos de lagrimas. Yegor me entrego la otra
carta diciendo: «Esta es de fecha posterior. Puede que
traiga mejores noticias». Me daba miedo abrirla. Ape-
nas habia terminado de leer el primer parrafo cuan-
do grité llena de jubilo: «;Nifios, Stella. Yegor! jLe han
conmutado la pena a Sasha! jSolo cinco afios mas y
quedara libre! {Imaginad, solo cinco afios mas!» Segui
leyendo sin aliento. «jPuedo visitarle de nuevo!», ex-
clamé. «El nuevo alcaide le ha restituido sus beneficios,
ipuede ver a sus amigos!» Recorria la habitacion rien-
do y llorando.

Helena subi6 corriendo, seguida de Jacob. «;Qué pa-
sa? ;Qué ha sucedido?» Yo solo podia gritar: «jSasha!
iMi Sasha!» Con suavidad, mi hermana me llevé al so-
fa, cogid la carta de mis manos y ley6 en alto con voz
temblorosa:

«Dirigir al Apartado A7
Allegheny City, Pa.
25 de Julio de 1901

Querida amiga:

Me resulta imposible expresar lo feliz
que me siento al permitirseme que te
escriba otra vez. El nuevo inspector me
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ha restituido mis derechos, es un hombre
muy amable. Me ha liberado de la celda y
ahora estoy de nuevo en la galeria. Me ha
rogado que le desmienta a mis amigos los
informes que han aparecido recientemen-
te en la prensa sobre mi estado de salud.
Ultimamente no me he encontrado bien,
pero ahora tengo esperanzas de mejorar.
Tengo los ojos muy mal. El inspector
me ha dado permiso para que vaya a un
especialista. Por favor arréglalo a través
de los comparfieros de aqui.

Hay otra noticia muy buena, querida
amiga. Se ha aprobado una nueva ley de
conmutacion, la cual reduce mi condena
dos afos y medio. Por supuesto, todavia
me queda mucho; casi cuatro afios aqui
y otro en el correccional. No obstante, es
una gran ventaja, y si no me incomunican
de nuevo, puede que, casi me da miedo
expresarlo, puede que sobreviva. Me
siento como si hubiera resucitado.

La nueva ley beneficia, en proporcion,
mucho mas a los que cumplen condenas
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cortas. Solo los pobres condenados a
cadena perpetua no se benefician de
ella. Durante un tiempo estuvimos muy
angustiados, pues habia rumores de que
la ley seria declarada anticonstitucional.
Afortunadamente, los intentos de anu-
larla resultaron inutiles. Imaginate a los
hombres que ven algo inconstitucional en
permitir que los presos tengan un mayor
periodo de conmutacién que el estableci-
do por el estatuto de hace cuarenta afos,
iComo si un poco de amabilidad con los
desafortunados —en realidad justicia—
fuera incompatible con el espiritu de
Jefferson! Estuvimos muy preocupados
sobre el destino de este estatuto, pero, por
fin, el primer grupo ya ha sido liberado,
lo que ha causado una gran alegria.

Hay una historia peculiar sobre esta nue-
va ley que puede interesarte, la cual hace
que se vea bajo una diferente luz. Fue
especialmente diseflada para beneficio
de un alto funcionario federal que fue
recientemente comido de ayudar a dos
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ricos industriales del tabaco de Filadelfia
a defraudar al gobierno unos cuantos
millones usando sellos fiscales falsos.
La influencia de estos hizo posible la
introduccion de la ley de conmutacion y
su rapida aprobacién. La ley hubiera acor-
tado las sentencias casi a la mitad, pero
parece que ciertos periodicos se habian
ofendido por haber sido mantenidos en la
ignorancia sobre el «trato», y empezaron
a escucharse protestas. El asunto llegd
finalmente ante el Ministro de Justicia,
quien decidi6 que los hombres en cuyo
especial interés se habia fabricado la ley
no se beneficiarian de ella, pues una ley
de un Estado no afecta a los presos de
los Estados Unidos, estos ultimos estan
sujetos al Acta de Conmutacion Federal.
iImagina el desconcierto de los politicos!
Se hizo incluso un intento de suspender
la operacién. Afortunadamente, fracaso,
y ahora los presos «comunes» del Estado,
que no eran los que tenian que beneficiar-
se, estan siendo liberados. La legislatura
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ha dado involuntariamente una gran
alegria a muchos desgraciados.

He sido interrumpido mientras escribia al
ser llamado a atender una visita. Apenas
podia creerlo: jel primer companero que
me han permitido ver en nueve afios! Era
Harry Gordon, estaba tan conmovido al
ver a mi querido amigo que apenas podia
hablar. Ha debido persuadir al nuevo ins-
pector para que le concediera el pase. Es-
te es ahora alcaide en funciones debido a
una grave enfermedad del capitan Wright.
Quizas me permita ver a mi hermana. ;Po-
drias, por favor, ponerte en contacto con
ella de inmediato? Mientras tanto, intenta-
ré conseguir un pase. Con renovadas espe-
ranzas, y siempre con un fresco recuerdo
tuyo,

ALEX.»
«jPor fin, por fin el milagro!», exclamo6 Helena entre
lagrimas. Siempre habia admirado a Sasha. Desde que

le encarcelaron se interesé6 mucho por su situacioén y
por cada noticia que nos llegaba desde su tumba. Habia
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compartido mi pena y ahora se alegraba conmigo de
las maravillosas noticias.

Me encontré una vez mas entre los muros del pe-
nal Western, con el corazon palpitante me esforzaba
por oir el sonido de los pasos de Sasha. Nueve afios ha-
bian pasado desde ese dia de noviembre de 1892 cuan-
do por un fugaz momento me llevaron ante él, para ser
de nuevo arrancada de su lado —nueve afios repletos
del tormento del tiempo infinito—.

«jSasha!», corri hacia él con los brazos extendidos.
Vi al guardia y a su lado a un hombre con un traje gris
y el mismo color en su rostro. jPodia ser Sasha ver-
daderamente, tan delgado, tan palido? Se senté a mi
lado, mudo, enredaba con la cadena de mi reloj. Espe-
ré tensamente escuchar una palabra. Sasha no emiti6
ningun sonido. Solo me miraba fijamente a los ojos,
penetrando en mi alma. Eran los ojos de Sasha, asusta-
dos, torturados. Me dieron ganas de llorar. Yo también
estaba muda.

«jSe acabd el tiempo!» Al oirlo casi se me hel6 la
sangre. Con paso cansino volvi al pasillo, sali del re-
cinto y crucé la puerta de hierro hasta la calle.

El mismo dia dejé Allegheny City para dirigirme a
San Luis, donde me recibié Carl Nold, al que no ha-
bia visto durante tres afios. Era el mismo amable Carl,
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ansioso por saber noticias de Sasha. Ya se habia ente-
rado del inesperado cambio en su situacién y estaba
muy contento por ello. «;Entonces, le has visto!», gri-
td. «Vamos cuéntamelo todo».

Le conté lo que pude sobre la espantosa visita.
Cuando terminé dijo: «Me temo que le visitaste
demasiado pronto después de un afio en aislamiento.
Todo un afo de incomunicaciéon forzada, no tener
nunca la oportunidad de intercambiar una palabra
con otro ser humano ni oir una voz amable. Te quedas
paralizado y eres incapaz de expresar tu deseo de
contacto humano». Comprendi el terrible silencio de
Sasha.

Al dia siguiente, el 6 de septiembre, recorri cada pa-
peleria y tienda de regalos importante de San Luis pa-
ra conseguir pedidos para la empresa de Ed, pero no
consegui que nadie se interesara en las muestras que
llevaba. Solo en una tienda me pidieron que volviera
al dia siguiente para ver al jefe. Cuando estaba en una
esquina de la calle esperando cansinamente un tran-
via, oi a un vendedor de periddicos vocear: «jExtra!
iExtra! {El presidente MacKinley herido!» Compré el
periddico, pero el tranvia estaba tan atestado que era
imposible leer. A mi alrededor todo el mundo hablaba
del atentado al presidente.
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Carl habia llegado a casa antes que yo. Ya habia lei-
do los reportajes. Un joven de nombre Leon Czolgosz
habia disparado al Presidente en el recinto de la Expo-
sicion de Buffalo.

—Nunca he oido ese nombre —dijo Carl—. ;Y ta?

—No, nunca —respondi.

—Es una suerte que estés aqui y no en Buffalo. Como
siempre, la prensa te relacionara con este acto.

—iTonterias! —dije—, la prensa americana tiene bas-
tante imaginacion, pero dificilmente podrian inventar
una historia tan absurda.

A la mafiana siguiente fui a la papeleria a ver al due-
fio. Después de considerable persuasion consegui que
hiciera un pedido de mil délares, el mayor que habia
conseguido nunca. Naturalmente, estaba muy conten-
ta. Mientras esperaba a que el hombre rellenara el pedi-
do, vi los titulares del periédico que tenia sobre la me-
sa: «<El asesino del presidente McKinley un anar-
quista. Confiesa haber sido incitado por Emma
Goldman. Se busca a la anarquista».

Con gran esfuerzo guardé la debida compostura, ter-
miné el negocio y sali de la tienda. En la siguiente es-
quina compré varios periddicos y fui a un restaurante
a leerlos. Estaban llenos con los detalles de la tragedia,
informaban también de la redada hecha a la casa de los
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Isaak en Chicago y del arresto de los que se encontra-
ban en ella. Las autoridades mantendrian en cautivi-
dad a los prisioneros hasta que Emma Goldman fuera
encontrada, afirmaban los periddicos. Ya se habian en-
viado a doscientos detectives por todo el pais tras la
pista de Emma Goldman.

En las paginas interiores de uno de los peridédicos
habia un retrato del asesino de McKinley. «;jPero si es
Nieman!»

Cuando terminé de leer los periddicos tenia claro
que debia ir inmediatamente a Chicago. La familia
Isaak, Hippolyte, nuestro viejo compafiero Jay Fox,
una persona muy activa en el movimiento obrero y
varios otros estaban siendo retenidos sin posibilidad
de libertad bajo fianza hasta que yo fuera hallada.
Evidentemente, mi deber era entregarme. Sabia que
no habia ni razén ni la mas minima prueba que me
relacionara con los disparos. Iria a Chicago.

Segun salia a la calle choqué con «V», el <hombre
rico de Nuevo Méjico» que habia organizado la con-
ferencia que di en Los Angeles unos afios antes. En el
instante en que me vio se quedd blanco de miedo: «Por
Dios, Emma, jqué esta haciendo aqui?», grit6 con voz
entrecortada. «;No sabe que la policia de todo el pais la
busca?» Mientras hablaba, recorria intranquilo la calle
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con la mirada. Era evidente que estaba alarmado. Te-
nia que asegurarme de que no revelaria mi presencia
en la ciudad. Familiarmente le tomé del brazo y susu-
rré: «Vayamos a un sitio tranquilo».

Sentados en un rincén, lejos de los otros clientes,
le dije: «Una vez me habl6 de su amor imperecedero.
Incluso me hizo una oferta de matrimonio. Solo fue
hace cuatro afios. ;Queda algo de aquel afecto? Si es
asi, ;me dara su palabra de honor de que no le dira a
nadie que me ha visto aqui? No quiero ser arrestada
en San Luis. Tengo la intencién de ofrecer ese honor
a Chicago. Digame rapidamente si puedo confiar en
usted y que no dira nada». Lo prometi6 solemnemente.

Cuando llegamos a la calle, se alejé con mucha pri-
sa. Estaba segura de que mantendria su palabra, pero
sabia que mi antiguo adorador no era ningin héroe.

Cuando le conté a Carl que iba a ir a Chicago me dijo
que estaba trastornada. Intent6 convencerme para que
cambiara de idea, pero permaneci inflexible. Me dejo
para reunir a unos cuantos amigos de confianza, cuya
opinién sabia que yo apreciaba, esperando que ellos
fueran capaces de persuadirme para que no me en-
tregara. Discutieron conmigo durante horas, pero no
consiguieron cambiar mi decision. Les dije bromeando
que seria mejor que me hicieran una buena despedida,

654



porque, probablemente, nunca volveriamos a tener la
oportunidad de pasar una alegre velada juntos. Reser-
varon un comedor privado en un restaurante, donde
nos agasajaron con una comida digna de Luculo y lue-
go me acompafaron a la estacion Wabash. Carl me ha-
bia reservado una litera.

Por la mafiana el coche estaba alterado con la trage-
dia de Buffalo, con Czolgosz y Emma Goldman. «;jUna
bestia, un monstruo sediento de sangre!», le oi decir
a alguien. «Deberia haber sido encerrada hace mucho
tiempo». «jDe encerrarla nada! —replicé otro—, debe-
ria ser colgada de la primera farola».

Escuchaba a esos buenos cristianos mientras
descansaba en la litera. Me reia para mis adentros
Imaginando cémo se quedarian si saliera y anunciara:
«jAqui, sefioras y caballeros, verdaderos seguidores
del amable Jesus, aqui estda Emma Goldman!» Pero no
tuve valor para causarles tal conmocién y me quedé
detras de la cortina.

Media hora antes de que el tren llegara a la esta-
cion me vesti. Llevaba un pequefio sombrero marinero
con un velo azul brillante, muy de moda entonces. Me
quité las gafas y me bajé el velo. El andén estaba aba-
rrotado de gente, entre los que habia varios hombres
que parecian detectives. Le pedi a un comparfiero de
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viaje si seria tan amable de echarles un vistazo a mis
dos maletas mientras iba a buscar un mozo. Finalmen-
te encontré uno, volvi todo alo largo del andén a por el
equipaje y luego de vuelta otra vez con el mozo hasta
la consigna. Guardé el recibo y abandoné la estacion.

La Ginica persona que sabia de millegada era Max, al
que habia enviado un telegrama cauteloso. Le vi antes
de que él me viera a mi. Al pasar a su lado lentamente,
susurré: «Ve hacia la siguiente calle. Yo haré lo mis-
mo». No parecia que me siguieran. Después de andar
un poco en zigzag con Max y de cambiar media doce-
na de veces de tranvia llegamos al apartamento don-
de vivia con Millie («Puck»). Ambos expresaron una
gran ansiedad por mi seguridad, Max insisti6 en que
era una locura haber vuelto a Chicago. Dijo que la si-
tuacién era una repeticion de la de 1887: la prensa y la
policia estaban sedientas de sangre. «Es tu sangre lo
que quieren», repitié mientras ambos me imploraban
que dejara el pais.

Estaba decidida a quedarme en Chicago. Me daba
cuenta de que no podia quedarme en su casa, ni con
ningun otro compaflero extranjero. Tenia, sin embar-
go, amigos americanos que no eran conocidos como
anarquistas. Max inform6 al sefior y la sefiora N., que
sabia me apreciaban mucho, de mi presencia, y vinie-
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ron enseguida. Ellos también estaban preocupados por
mi, pero pensaban que estaria a salvo con ellos. Seria
solo por dos dias, pues mi plan era entregarme a la po-
licia lo antes posible.

El sefior N., hijo de un rico predicador, vivia en un
barrio de moda. «Imagina a alguien que crea que estoy
dando refugio a Emma Goldmany», dijo cuando llega-
mos a su casa. Al final de la tarde, el lunes, cuando el
sefior N. delolvié de la oficina me informé de que habia
la posibilidad de conseguir cinco mil délares del Tribu-
ne de Chicago por una entrevista en exclusiva. «;Estu-
pendo! —contesté—, necesitaremos dinero para defen-
der mi caso». Estuvimos de acuerdo en que el sefior N.
traeria al representante del peridédico a su casa al dia
siguiente y luego los tres iriamos juntos a la policia.
Por la noche llegaron Millie y Max. Nunca habia visto
a mis amigos en tal estado de agitacion nerviosa. Max
repetia que debia marcharme, lo que hacia era poner-
me la soga al cuello. «Si vas a la policia nunca saldras
viva», me advirti6. «Pasara lo que con Albert Parsons.
Tienes que dejar que te pasemos a Canada».

Millie me llevé a un lado. «Desde el viernes», dijo,
«Max no ha dormido ni comido. Recorre la habitacion
durante la noche repitiendo: «Emma esta perdida: la
mataran»». Me suplicé que calmara a Max prometién-
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dole que escaparia a Canada, incluso si no tenia inten-
cion de hacerlo. Consenti, y le pedi a Max que hiciese
los preparativos necesarios. Lleno de jubilo me estre-
cho entre sus brazos. Quedamos en que Max y Millie
vinieran al dia siguiente con un traje con el que disfra-
zarme.

Pasé gran parte de la noche rompiendo cartas y pa-
peles y destruyendo todo lo que podia implicar a mis
amigos. Después de terminar me fui a dormir. Por la
manana, la sefiora N. fue a su oficina y el sefior N. al
Tribune de Chicago. Convinimos en que si alguien lla-
maba yo debia fingir ser la doncella.

Sobre las nueve, mientras tomaba un bafio, oi un rui-
do como si alguien estuviera arafiando el alféizar de la
ventana. No le presté atencion al principio. Terminé de
bafiarme tranquilamente y empecé a vestirme. Luego
se oy6 un ruido de cristales rotos. Me eché encima el ki-
mono y fui al salon a ver qué ocurria. Habia un hombre
agarrandose al alféizar con una mano, mientras con la
otra sujetaba un revoélver. Estdbamos en un tercer piso
y no habia escalera de incendios. Grité: «jCuidado, se
va a romper la cabeza!» «;Por qué diablos no abre la
puerta? ;Esta sorda?» Salt6 por la ventana y entrd en
el salon. Fui a la puerta de entrada y la abri. Doce hom-
bres, con un gigante a la cabeza, abarrotaron el piso. El
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cabecilla me agarr6 por el brazo y vocifer6: «;Quién
eres?» «Yo no hablar inglés, criada sueca». Me liber6
y ordend a sus hombres que registraran la casa. Se vol-
vi6 hacia mi y grito:

«jAtras! Estamos buscando a Emma Goldman».
Luego me mostré una foto. «;Ves esto? Buscamos a
esta mujer. ;Donde esta?» Serialé con el dedo la foto-
grafia y dije: «Esta mujer yo no ver aqui. Esta mujer
grande —vosotros buscar en esas cajas pequefias, no
encontrar— ella demasiado grande». «;Oh, callate!
—chill6—, nunca sabes lo que pueden hacer estos
anarquistas».

Después de registrar la casa, revolviéndolo todo, el
gigante se acerco a la libreria. «jCaramba! esto es tal-
mente la casa de un predicador —sefnalo—. Mirad esos
libros. No creo que Emma Goldman estuviera aqui».
Estaban a punto de marcharse cuando uno de los de-
tectives grit6 de repente: «Aqui, capitan Schuettler. ;y
esto?» Era mi pluma, el regalo de un amigo, con mi
nombre grabado. Se me habia olvidado. «;Hombre, eso
si que es un hallazgo!», grit6 el Capitan. «Debe de ha-
ber estado aqui y puede que vuelva». Ordend que dos
de sus hombres permanecieran en la casa.

Vi que el juego habia terminado. No habia sefiales
de vida del sefior N. ni del hombre del Tribune, y no
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serviria para nada seguir con la farsa. «Yo soy Emma
Goldman», anuncié.

Por un momento, Schuettler y sus hombres se
quedaron como petrificados. Luego el capitan atroné:
«jMaldita sea! ;Eres la farsante mas astuta que he
conocido! jCogedla, rapido!»

Cuando entré en el taxi que esperaba junto ala acera
vi a N. acercarse en compafiia del hombre del Tribune.
Era demasiado tarde para la exclusiva y no queria que
mi anfitrién fuera reconocido. Fingi no verles.

Habia oido con frecuencia hablar del tercer grado
usado por la policia en algunas ciudades americanas,
pero no se me habia aplicado. Habia sido arrestada
unas cuantas veces desde 1893; no se me habia infligi-
do, sin embargo, ninguna violencia. El dia de mi arres-
to, el 10 de septiembre, me tuvieron en la jefatura de
policia en una habitaciéon sofocante, y me acosaron a
preguntas hasta el agotamiento desde las diez y media
de la mafiana hasta las siete de la tarde. Al menos cin-
cuenta detectives pasaron ante mi, cada uno blandia el
pufio cerca de mi cara y roe amenazaba con las cosas
mas espantosas. Uno gritaba: «jEstuviste con Czolgosz
en Buffalo! Te vi yo, justo enfrente del Palacio de Con-
venciones. Es mejor que confieses, jme oyes?» Otro;
«jMirame. Goldman, te he visto con ese hijo de puta
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en la feria! (No mientas, te he visto, fe lo advierto!»
De nuevo: «Ya has fingido bastante, sigue con estas y
ten por seguro que te sentaras en la silla. Tu amante ha
confesado. Ha dicho que fueron fus discursos los que
le hicieron disparar al presidente». Sabia que mentian;
sabia que no habia estado con Czolgosz excepto unos
minutos en Cleveland el 5 de mayo y media hora en
Chicago el 12 de julio. Schuettler era el mas feroz. Su
enorme masa se alzaba sobre mi, vociferaba: «Si no
confiesas, correras la misma suerte que esos bastardos
anarquistas de Haymarket».

Yo repetia la historia que les conté la primera vez
cuando me llevaron a la jefatura, explicindoles don-
de habia estado y con quien. Pero no me creian y se-
guian intimidandome e insultindome. La cabeza me
dolia, tenia la garganta y los labios secos. Habia una
gran jarra de agua ante mi, encima de la mesa, pero
cada vez que alargaba la mano hacia ella, un detecti-
ve decia: «Puedes beber todo lo quieras, pero primero
contéstame. ;Ddnde estuviste con Czolgosz el dia que
dispard al presidente?» Esta tortura continué durante
horas. Finalmente me llevaron a la comisaria de la ca-
lle Harrison y me encerraron en una celda de barrotes,
expuesta a la vista por todas partes.
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Alpoco llegd la matrona y me pregunté si queria ce-
nar. «No, pero quiero agua —dije—, y algo para el do-
lor de cabeza». Volvié con una jarra de lata con agua
templada, la bebi con avidez. No podia darme nada pa-
ra la cabeza, solo una compresa fria. Result6 ser muy
sedante y pronto me quedé dormida.

Me desperté con una sensacion de quemazén. Un
hombre vestido de civil mantenia un reflector frente
a mi, muy cerca de los ojos. Di un sallo y le empujé
con todas mis fuerzas, gritando: «jMe esta quemando
los ojos!» «jTe quemaremos algo mas antes de acabar
contigo!», replic6. Con cortos intermedios, esto se re-
pitié durante tres noches. La tercera entraron en mi
celda varios detectives. «Ya tenemos la informacion
—anunciaron—, fuiste td quien financi6 a Czolgosz y
conseguiste el dinero del doctor Kaplan de Buffalo. Le
tenemos también a él y lo ha confesado todo. ;Qué tie-
nes que decir a esto?» «Nada mas de lo que ya he dicho
—repeti—, no sé nada sobre el atentado».

Desde que me arrestaron no habia recibido noticias
de mis amigos, ni nadie habia venido a verme. Me di
cuenta de que me tenian en aislamiento. Sin embargo,
si que recibi cartas, la mayoria anénimas. «Tu, maldi-
ta puta anarquista —decia una de ellas—, ojala pudiera
atraparte. Te arrancaria el corazon y se lo daria a mi pe-
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rro». «<Emma Goldman, asesina —decia otra—, arderas
en el fuego del infierno por la traicién hecha a nuestro
pais». Una tercera prometia alegremente: «Te cortare-
mos la lengua, remojaremos tu cuerpo en aceite y te
quemaremos viva». Las descripciones de lo que algu-
nos escritores anénimos me harian sexualmente eran
verdaderos estudios de perversion que hubieran asom-
brado a las autoridades sobre el tema. Los autores de
las cartas, no obstante, me parecian menos desprecia-
bles que los agentes de policia. Diariamente me entre-
gaban montones de cartas que habian sido abiertas y
leidas por los guardianes de la decencia y la moralidad
americanas. Al mismo tiempo, me eran denegados los
mensajes de mis amigos. Estaba claro que pensaban
quebrar mi 4nimo con tales métodos. Decidi ponerle
fin a eso. La proxima vez que me dieron los sobre abier-
tos, los rompi y le tiré los trozos a la cara al detective.

Al quinto dia de mi arresto recibi un telegrama. Era
de Ed, prometiendo que su empresa me apoyaria. «No
dudes en usar nuestro nombre. Estamos a tu lado hasta
el final». Me alegro6, porque me liberaba de la necesi-
dad de guardar silencio sobre mis actividades para la
empresa de Ed.
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Esa misma noche, el jefe de policia de Chicago,
O’Neill, vino a mi celda. Me dijo que le gustaria tener
una charla tranquila conmigo.

—No tengo ningin deseo de intimidarla o coaccio-
narla —dijo—, quizés pueda ayudarte.

—Desde luego seria una experiencia bastante extra-
fla que un jefe de policia me ayudara, pero contestaré
a sus preguntas de buen grado.

Me pidi6 que le relatara detalladamente mis activi-
dades desde el 5 de Mayo, cuando conoci a Czolgosz
por primera vez, hasta el dia en que me arrestaron. Le
di la informacién que me pedia, pero sin mencionar mi
visita a Sasha o el nombre de los compafieros con los
que me habia quedado. Como ya no habia necesidad
de proteger al doctor Kaplan, a los Isaak o a Hippoly-
te, estaba en posicion de dar un informe casi completo.
Cuando terminé, lo que dije fue anotado a taquigrafia,
el jefe O'Neill sefialo: «A menos que sea una muy bue-
na actriz, es ciertamente inocente. Creo que es inocen-
te, y haré lo que pueda para ayudarla a salir de aqui».
Estaba demasiado sorprendida para darle las gracias:
nunca habia oido a un policia hablar en ese tono. Al
mismo tiempo, no creia que sus esfuerzos dieran bue-
nos resultados, incluso si intentaba realmente hacer al-
go por mi.
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Inmediatamente después de mi entrevista con el Je-
fe me di cuenta de que se habia operado un cambio
radical en el tratamiento que se me daba. La puerta de
mi celda se dejaba abierta dia y noche y la matrona me
dijo que podia quedarme en la habitacién grande, usar
la mecedora y la mesa que habia alli, pedir mi propia
comida y periddicos y recibir y mandar correo. Ense-
guida empecé a llevar la vida de una dama de sociedad,
recibiendo visitas todo el dia, la mayoria eran perio-
distas que venian, no tanto a por entrevistas, sino a
charlar, fumar y contar historias divertidas. Otros ve-
nian por curiosidad. Algunas reporteras me traian li-
bros y articulos de aseo. La méas atenta fue Katherine
Leckie, de los periddicos Hearst. Tenia mayor talento
que Nelly Bly, quien solia visitarme en Tombs en 1893,
y tenia un mejor sentimiento social. Era una ardien-
te feminista, ademas de estar dedicada a la causa del
trabajo. Katherine Leckie fue la primera en saber mi
historia sobre el tercer grado. Se sinti6 tan ultrajada al
oirla que se propuso recorrer las diferentes organiza-
ciones de mujeres para inducirlas a ocuparse del tema.

Un dia me anunciaron a un representante del Arbei-
ter Zeitung. ;Qué alegria al ver a Max!, quien me ase-
gurd que solo podia conseguir admision en calidad de
periodista. Me informé de que habia recibido una car-
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ta de Ed con noticias de que Hearst habia enviado a un
representante a ver a Justus Schwab con una oferta de
veinte mil d6lares si me iba a Nueva York y le concedia
una entrevista en exclusiva. El dinero seria depositado
en un banco del agrado de Justus y Ed. Ambos estaban
convencidos, decia Max, de que Hearst gastaria cual-
quier cantidad de dinero para mandarme a la carcel.
«Lo necesita para lavar su imagen, ha sido acusado de
haber incitado a Czolgosz a matar a McKinley», expli-
c6. La prensa republicana habia estado publicando ar-
ticulos de primera pagina relacionando a Hearst con
Czolgosz porque durante toda la administracion Mc-
Kinley la prensa de Hearst habia atacado violentamen-
te al presidente. Uno de los periddicos habia publicado
un dibujo en el que el editor estaba detras de Czolgosz
entregandole una cerilla para encender la mecha de
una bomba. Ahora Hearst estaba entre los primeros de
los que exigian la exterminacioén de los anarquistas.
Justus y Ed, asi como Max, se oponian rotundamen-
te a que regresara a Nueva York, pero creian que era su
deber informarme de la oferta de Hearst. «jVeinte mil
ddlares! —exclamé—, jqué pena que la carta de Ed ha-
yallegado tan tarde! Seguramente hubiera aceptado la
propuesta. jImaginate la defensa que podriamos haber
hecho, y la propaganda!» «Esta muy bien que conser-
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ves aun tu sentido del humor —dijo Max—, pero me
alegra que la carta haya llegado demasiado tarde. Tu
situacién ya es bastante mala para que Hearst venga a
empeorarla».

Otra de las visitas fue un abogado del bufete de Cla-
rence Darrow. Habia venido a advertirme de que me
estaba perjudicando yo misma al defender persistente-
mente a Czolgosz; el hombre estaba loco y debia admi-
tirlo. «Ningtin abogado importante aceptara defender-
la si se alia con el asesino del Presidente —me asegur6—
, es mas, esta en peligro de ser acusada de complicidad
en los hechos». Le exigi saber por qué no habia veni-
do el sefior Darrow en persona si estaba tan preocupa-
do, pero su representante fue evasivo. Continud descri-
biendo mi caso con colores siniestros. Parecia que en
el mejor de los casos las oportunidades de quedar libre
eran muy escasas, demasiado escasas para permitirme
ningun sentimentalismo que lo agravara. Czolgosz es-
taba loco, insistié el hombre; todo el mundo se daba
cuenta y, ademas, era un mal tipo si me habia implica-
do, un cobarde que se escondia bajo las faldas de una
mujer.

Sus palabras me resultaban repugnantes. Le dije que
no estaba dispuesta a levantar un falso testimonio so-
bre la cordura, la personalidad o la vida de un ser hu-
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mano indefenso y que no queria ninguna ayuda de su
jefe. No conocia a Darrow personalmente, pero desde
hacia mucho sabia que era un abogado brillante, un
hombre de opiniones sociales abiertas y un escritor y
conferenciante capaz. Segun la prensa se habia intere-
sado por los anarquistas arrestados en la redada, es-
pecialmente por los Isaak. Me parecia extrafio que me
enviara un consejo tan censurable, que esperase de mi
que me uniera al coro de voces que pedian a gritos la
vida de Czolgosz.

En el pais se desato el panico. A juzgar por los perio-
dicos, estaba segura de que eran los habitantes de los
Estados Unidos y no Czolgosz los que se habian vuel-
to locos. Desde 1887 no se habia manifestado tal sed
de sangre y de venganza salvaje. «;Los anarquistas de-
ben ser exterminados!», tronaba la prensa. «Deberian
ser lanzados al mar; no hay lugar para los buitres bajo
nuestra bandera. Se le ha permitido a Emma Goldman
dedicarse a su oficio de muerte demasiado tiempo. De-
beria correr el mismo destino que la gente a la que
embauca».

Era una repeticién de los negros dias de Chicago.
Catorce afios, aflos de doloroso crecimiento, afios fas-
cinantes y fructiferos, no obstante... ;Y ahora el fin! ;El
fin? Solo tenia treinta y dos afos y habia todavia tan-
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to, tantisimo por hacer. Y el muchacho de Buffalo...
su vida apenas habia comenzado. ;Qué era su vida?,
me preguntaba; ;jcuales eran las fuerzas que le habian
conducido a su destino? «Lo hice por la gente trabaja-
dora», dicen que dijo. ;El pueblo! Sasha también habia
hecho algo por el pueblo; y nuestros valientes marti-
res de Chicago, y todos los deméas en todos los tiem-
pos y todos los paises. Pero el pueblo estaba dormido;
permanecia indiferente. Forjaba sus jpropias cadenas
y cumplia las 6rdenes de sus amos al crucificar a pus
Cristos.
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Capitulo XXIV

Buffalo presionaba para obtener mi extradicion, pe-
ro Chicago pedia datos auténticos sobre el caso. Ha-
bia hecho ya varias declaraciones ante el tribunal, en
cada ocasion el fiscal del distrito de Buffalo habia pre-
sentado muchas pruebas circunstanciales para inducir
al Estado de Illinois a entregarme. Pero Illinois exigia
pruebas concretas. Habia algin obstaculo en algun si-
tio que causaba mas retrasos. Pensé que era probable-
mente el jefe de policia O'Neill el que estaba detras de
todo esto.

La actitud de O’Neill hacia mi habia cambiado el
comportamiento de todos los oficiales de la comisaria
de la calle Harrison. La matrona y los dos policias asig-
nados para vigilar mi celda empezaron a prodigarme
toda clase de atenciones. El oficial del turno de noche
aparecia ahora con los brazos cargados de paquetes
conteniendo fruta, golosinas y bebidas mas fuertes que
el mosto. «De un amigo que regenta un bar a la vuel-

670



ta de la esquina —decia—, un admirador». La matrona
me traia también flores del mismo desconocido. Un dia
me trajo el recado de que iba a enviarme una gran cena
para el préximo domingo.

—¢(Quién es el hombre y por qué me admira?
—pregunté.

—Bueno, nosotros somos todos demdcratas y Mc-
Kinley es republicano —respondio.

—¢No querra decir que se alegra de que hayan in-
tentado matar a McKinley? —exclamé.

—No exactamente, pero tampoco lo siento —dijo—.
Tenemos que fingir, sabe, pero no nos ha afectado a
ninguno,

—Yo no quena que muriera McKinley— le dije.

—Lo sabemos —sonrié—, pero esta dando la cara por
el muchacho.

Me preguntaba cuanta gente mas estaba fingiendo,
como los guardianes de la comisaria, la misma clase de
compasion hacia el presidente herido.

Incluso algunos periodistas no parecian estar per-
diendo el suefio por el asunto. Uno de ellos se quedd
bastante sorprendido cuando le dije que en mi calidad
de enfermera cuidaria de McKinley si fuera necesario,
aunque mis simpatias estaban con Czolgosz.
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—Eres un enigma, Emma Goldman —dijo—, no te
comprendo. Simpatizas con Czolgosz; no obstante, cui-
darias del hombre al que intenté matar.

—Como reportero, no se espera de ti que compren-
das las complejidades del alma humana —le aclaré—.
Ahora escucha, a ver si puedes comprenderlo. El mu-
chacho de Buffalo es una criatura acorralada. Millones
de personas estan dispuestas a saltar sobre él y despe-
dazarle miembro a miembro. No cometi6 el atentado
por razones personales o por propio beneficio. Lo hi-
zo por lo que es su ideal: el bienestar del pueblo. Por
eso mis simpatias estan con él. Por otra parte, William
McKinley, herido y probablemente a las puertas de la
muerte, ahora no es para mi mas que un ser humano.
Por eso es por lo que le cuidaria.

—No te comprendo, estds por encima de mi
—repitio.

Al dia siguiente aparecieron estos titulares en uno
de los periddicos: «<Emma Goldman quiere cuidar
al presidente; sus simpatias estan con el asesino».

Buffalo no consiguié presentar pruebas que justifi-
caran mi extradiciéon. Chicago se estaba cansando del
juego del escondite. Las autoridades no me entrega-
rian a Buffalo, pero, al mismo tiempo, no querian dejar-
me completamente libre. Como arreglo, me liberarian
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bajo fianza de veinticinco mil délares. Y al grupo de los
Isaak bajo fianza de quince mil. Sabia que seria prac-
ticamente imposible que nuestra gente consiguiera re-
cabar treinta y cinco mil délares en unos pocos dias.
Insisti en que los otros fueran liberados antes. Por lo
tanto, fui transferida a la prision del condado de Cook.

La noche anterior al traslado era domingo. Mi ad-
mirador mantuvo su palabra; mandé una enorme ban-
deja llena de gran cantidad de exquisiteces: un gran
pavo, con toda su guarnicion, vino y llores. También
lleg6 una nota en la que me notificaba que estaba dis-
puesto a donar cinco mil ddlares para la fianza. «;Un
tabernero muy extrafio!», le dije a la matrona. «En ab-
soluto, —respondié—, es un militante fanatico y odia
a los republicanos mas que al diablo». La invité a ella,
a los dos policias y a otros funcionarios que estaban
alli a que se me unieran en la celebracion. Me asegu-
raron que nunca les habia pasado nada parecido —un
prisionero haciendo de anfitrién para sus guardianes—.
«Querran decir una anarquista peligrosa teniendo co-
mo invitados a los guardianes de la ley y el orden», les
corregi. Cuando todos se hubieron ido, me di cuenta de
que el guardia de dia se rezag6. Le pregunté si le ha-
bian cambiado al turno de noche. «No —respondiéo—,
solo queria decirle que no es la primera anarquista que
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se me asigna vigilar. Yo estaba de servicio cuando Par-
sons y sus compafieros estuvieron aqui».

iQué peculiares e inexplicables las sendas de la vi-
da, qué intrincada la cadena de acontecimientos! Aqui
estaba yo, la hija espiritual de esos hombres, prisione-
ra en la ciudad que habia acabado con sus vidas, en
la misma carcel, incluso bajo la vigilancia de la misma
persona que habia estado de guardia durante sus ho-
ras de silencio. Mafiana seria llevada a la prision del
condado de Cook, entre cuyos muros fueron colgados
Parsons, Spies, Engel y Fischer. jExtraiias, desde lue-
go, las complejas fuerzas que me habian unido a esos
martires a lo largo de mis afios de conciencia social! Y
ahora los acontecimientos cada vez me acercaban mas
a ellos, ;quizas a un fin similar?

Los periddicos habian publicado rumores de que la
muchedumbre estaba dispuesta a atacar la comisaria
de la calle Harrison y a Emma Goldman antes de que
fuera trasladada a la prision del condado. El lunes por
la mafiana, flanqueada por una escolta fuertemente ar-
mada, me sacaron de la comisaria. No habia mas de
una docena de personas a la vasta, la mayoria curio-
sos. Como siempre, la prensa habia intentado provocar
disturbios deliberadamente.
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Delante de mi iban dos prisioneros esposados a los
que empujaban bruscamente los oficiales. Cuando lle-
gamos al coche de policia, que estaba rodeado de mas
policias con las armas preparadas para hacer fuego, me
encontré al lado de los dos hombres. No se podian dis-
tinguir sus rasgos, pues tenian la cabeza vendada y so-
lo se les veian los ojos. Cuando fueron a entrar en el
coche, un policia golpe6 a uno en la cabeza con la po-
rra, al mismo tiempo, empujaba al otro violentamente
dentro del coche. Cayeron uno encima del otro, uno
de ellos gritaba de dolor. Yo entré después, luego me
volvi al oficial. «Bruto —dije—, ;como se atreve a gol-
pear a un hombre indefenso?» Luego fui consciente de
que estaba rodando por el suelo. Me habia dado un pu-
fietazo en la mandibula, se me cay6 un diente y tenia
toda la cara cubierta de sangre. Luego me levanté del
suelo, me empujo en el asiento y gritod: «jOtra palabra,
maldita anarquista, y te rompo los huesos!»

Llegué a la oficina de la prisiéon del condado con la
blusa y la falda llenas de sangre y la cara doliéndo-
me muchisimo. Nadie mostré6 el mas minimo interés o
se preocupd por preguntarme qué habia sucedido pa-
ra que me encontrara en esas condiciones. Ni siquiera
me dieron agua para lavarme. Durante dos horas me
tuvieron en una habitacion, en la que habia una gran
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mesa en el medio. Finalmente, lleg una mujer que me
inform6 de que tendria que ser registrada. «De acuer-
do, adelante», dije. «Desnudate y stbete a la mesa»,
me ordend. Me habian registrado muchas veces, pero
nunca me habian insultado de esa forma. «Tendra que
matarme antes, o hacer que los guardianes me suban
a la mesa a la fuerza, nunca lo conseguira de otro mo-
do». Salié deprisa y me quedé sola. Después de una
larga espera otra mujer entrd y subimos por unas es-
caleras, donde la matrona de la galeria se hizo cargo
de mi. Fue la primera que me pregunt6 qué me habia
pasado. Después de asignarme una celda me trajo una
bolsa de agua caliente y me sugirié que me echara y
que descansara un poco.

Al dia siguiente por la tarde vino a visitarme Kat-
herine Leckie. Me llevaron a una habitacién con una
pantalla doble de alambre. Estaba medio a oscuras, pe-
ro tan pronto como Katherine me vio exclamé: «;Dios
mio! jqué te ha sucedido? ;Tienes toda la cara defor-
mada!» Como los espejos no estaban permitidos en la
prision, ni siquiera del tamafio mas pequefio, no sabia
el aspecto que tenia, aunque los labios y los ojos, al to-
carlos, tenian un tacto raro. Le conté a Katherine mi
encuentro con el pufio del policia. Se marché prome-
tiendo venganza y dijo que volveria después de hablar
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con el jefe O’Neill. Por la tarde volvi6é para hacerme
saber que el jefe le habia asegurado que el oficial seria
castigado si le identificaba entre los otros del traslado.
Me negué. Apenas habia mirado al hombre a la cara
y no estaba segura de reconocerle. Ademas, le dije a
Katherine, para decepcidon suya, que el despido del po-
licia no me devolveria el diente: ni tampoco acabaria
con la brutalidad de la policia. «Es contra el sistema
contra lo que estoy luchando, querida Katherine, no
contra el ofensor en particular», dije. Pero no estaba
convencida: queria que se hiciera algo que despertara
la indignacién popular contra tal salvajada. «Despedir-
le no seria suficiente —insistié—, deberia ser juzgado
por lesiones».

La pobre Katherine no se daba cuenta de que yo sa-
bia que no se podia hacer nada. Ni siquiera estaba en
posicion de hablar a través de su periddico: habian eli-
minado su articulo sobre el tercer grado. Inmediata-
mente respondié dimitiendo; nunca mas se veria rela-
cionada con un periddico tan cobarde, le habia dicho al
editor. Sin embargo, no me habia dicho ni una palabra
de sus problemas. Supe la historia por un reportero de
otro diario de Chicago.

Una noche, mientras estaba absorta en un libro, me
sorprendié la visita de varios detectives y reporte-
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ros. «El presidente acaba de morir —me anunciaron—.
(Qué opina? ;No lo siente?» «;Es posible —pregunté—
que en todos los Estados Unidos solo el presidente
haya muerto hoy? Ciertamente muchos otros habran
muerto al mismo tiempo, quizas en la pobreza y la
miseria, dejando a personas sin recursos tras ellos.
(Por qué creen ustedes que debia lamentar maés la
muerte de McKinley que la del resto?» Las plumas
volaban. «Mi compasién ha estado siempre con los
vivos —continué—, los muertos ya no la necesitan. Sin
duda esa es la razon por la que ustedes sienten tanta
compasion por los muertos. Saben que nunca se les
pedira que lleven a la practica sus protestas». «Un
articulo estupendo —exclamé un joven periodista—,
pero creo que estd loca».

Me alegré de que se marcharan. Pensaba en el mu-
chacho de Buffalo, cuyo destino estaba ya decidido.
iQué torturas fisicas y psicologicas deberia todavia so-
portar antes de que le fuera permitido respirar por ul-
tima vez! ;Como se enfrentaria al momento supremo?
Habia algo poderoso y decidido en sus ojos, realzado
por su rostro sensible. Sus ojos me habian conmovido
la primera vez que le vi en la conferencia de Cleveland.
;Se le habia ocurrido ya la idea de llevar a cabo su ac-
cién o habia sucedido algo en particular que le habia
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inducido a hacerlo? ;Qué podia haber sido? «Lo hice
por el pueblo», habia dicho. Recorria mi celda inten-
tando analizar las posibles causas que habian hecho
que el joven tomara esa decision.

De repente, una idea me vino a la mente —jaquella
nota de Isaak aparecida en Free Society!— la acusacion
de «espia» contra Nieman porque habia «hecho pre-
guntas sospechosas e intentado introducirse en las fi-
las anarquistas». Escribi a Isaak entonces, exigiendo
pruebas de la ultrajante acusaciéon. Como resultado de
mi protesta Free Society publicé una retractacion di-
ciendo que se habia cometido un error. Eso me tran-
quilizé y no volvi a pensar en ello. Ahora todo se pre-
sentaba bajo una nueva luz, clara y terrible. Czolgosz
debia de haber leido la acusacidn; verse tan cruelmen-
te tratado por la gente a la que habia acudido en busca
de inspiracion debia de haberle herido en lo mas inti-
mo. Me acordé de su ansiedad por conseguir los libros
adecuados. Aparentemente, habia buscado en el anar-
quismo una solucién a las injusticias que veia a su alre-
dedor. Sin duda habia sido eso lo que le habia inducido
a acercarse a mi y luego a los Isaak. En lugar de encon-
trar ayuda, el pobre muchacho se encontr6 con que le
atacaban. ;Fue esa experiencia, que habia herido tan
terriblemente su espiritu, la que le habia llevado a co-
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meter el atentado? Debia de haber habido otras razo-
nes, pero quizas su gran necesidad habia sido probar
que era sincero, que estaba al lado de los oprimidos,
que no era un espia.

Pero, jpor qué habia elegido al presidente en lugar
de a cualquier otro representante més directo del siste-
ma de opresion econémica y de miseria? ;Fue porque
vio en McKinley el instrumento voluntarioso de Wall
Street y del nuevo imperialismo americano que flore-
cia bajo su administraciéon? Uno de sus primeros pasos
habia sido la anexion de las Filipinas, una traicion al
pueblo al que América se habia comprometido a libe-
rar durante la guerra con Espafia. McKinley simboli-
zaba también la actitud hostil y reaccionaria hacia los
trabajadores: repetidas veces se habia puesto del lado
de los amos, mandando tropas a las regiones en huel-
ga. Todas estas circunstancias, creia, debian de haber
ejercido una influencia decisiva sobre el impresiona-
ble Leon, que cristalizaron finalmente en su acto de
violencia.

Durante toda la noche no pude dejar de pensar en el
desgraciado muchacho. En vano intenté distraerme de
esos pensamientos obsesivos leyendo. El amanecer me
encontrd todavia recorriendo la celda, el bello rostro
de Leon, palido y atormentado, ante mi.
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Me llevaron de nuevo ante el tribunal y otra vez las
autoridades de Buffalo no pudieron presentar pruebas
que me relacionaran con el acto de Czolgosz. El repre-
sentante de Buffalo y el juez de Chicago que llevaba
el caso disputaron verbalmente durante dos horas, al
final de las cuales a Buffalo le fue arrebatada su presa.
Me pusieron en libertad.

Desde mi arresto la prensa del pais habia estado con-
tinuamente denunciandome como instigadora del acto
de Czolgosz, pero después de ser absuelta, los perio-
dicos publicaron solo una linea en un rincén discreto
especificando que «después de un mes de arresto, no
se ha encontrado a Emma Goldman culpable de com-
plicidad con el asesino del presidente McKinley.»

Tras mi puesta en libertad fueron a recibirme Max,
Hippolyte y otros amigos, con los que fui a casa de los
Isaak. Las acusaciones contra los comparieros arresta-
dos en la redadas también fueron desestimadas. Todo
el mundo estaba de muy buen humor porque habia es-
capado a lo que creian haber sido una situacion fatal.

—Podemos estar agradecidos a tu dngel de la guarda.
Emma —dijo Isaak—, por ser arrestada aqui y no en
Nueva York.

—El angel en este caso ha sido el Jefe de Policia
O'Neill —dije riendo.
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—iEl Jefe O'Neill! —exclamaron mis amigos—, ;qué
tuvo él que ver en eso?

Les conté la entrevista que mantuvimos y les hablé
de su promesa de ayudarme. Jonathan Crane, un ami-
go periodista que estaba presente, rompi6 a reir a car-
cajadas. «Eres més infantil de lo que habia imagina-
do, Emma Goldman —dijo—, no era por ti por quien se
preocupaba O’Neill, era por sus propios planes. Corno
estoy en el Tribune conozco la historia de las renci-
llas internas en el departamento de policia». Crane nos
contd entonces los esfuerzos del Jefe O’Neill por encar-
celar a varios capitanes por perjurio y soborno. «Na-
da le podia haber venido mejor a esos canallas que la
llamada contra la anarquia —explico—. Se aferraron a
ello como la policia en 1887: era su oportunidad pa-
ra pasar por salvadores del pais y de paso lavar sus
nombres. Pero O'Neill no estaba interesado en dejar
que esos individuos pasaran por héroes y volvieran al
departamento. Por eso es por lo que te ayudé. Es un ir-
landés astuto. Pero da igual, debemos estar contentos
de que esa disputa nos devolviera a nuestra Emmas.

Le pregunté a mis amigos su opinién sobre como se
habia originado la idea de relacionarme con Czolgosz.

—Me niego a creer que el muchacho hiciera ninguna
clase de confesién o que me implicara de ninguna ma-
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nera — afirmé—. No le creo capaz de inventar algo que,
debia saber, podria significar mi muerte. Estoy conven-
cida de que nadie con un rostro tan sincero podria ser
tan cobarde. Debe haber salido de otra fuente.

—iY asi fue! —declar6 Hippolyte enfaticamente—.
Toda esa vil historia la empezé un reportero del
Daily News que solia venir por aqui fingiendo que
simpatizaba con nuestras ideas. La tarde del 6 de
septiembre vino a la casa. Queria saberlo todo sobre
un tal Czolgosz o Nieman. ;jEstabamos relacionados
con él? ;Era anarquista? Y lo demaés. Bien, ya sabes
lo que pienso sobre los reporteros. Me negué a darle
ninguna informacién, pero desgraciadamente Isaak lo
hizo.

—;Qué habia que ocultad? —interrumpié Isaak—.
Todo el mundo aqui sabia que le habiamos conocido
a través de Emma y que solia visitarnos. Ademas
;como iba a saber que el reportero iba a inventar esa
calumnia?

Insté a los compaiieros de Chicago para que consi-
deraran lo que se podria hacer por el muchacho que
estaba en la céarcel de Buffalo. No podiamos salvarle
la vida, pero podiamos al menos intentar explicar su
accion al mundo e intentar comunicarnos con él, pa-
ra que supiera que no le habiamos abandonado. Max
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dudaba de que pudiéramos ponemos en contacto con
Czolgosz. Habia recibido una nota de un compaiiero
de Buffalo informéandole de que no estaba permitido
visitar a Leon. Sugeri que contratasemos un abogado.
Sin ayuda legal a Czolgosz no se le permitiria hablar
y se desharian de él, como le habia sucedido a Sasha.
Isaak sugirié que se contratara a un abogado del Esta-
do de Nueva York, por lo que decidi marchar inmedia-
tamente al Este. Mis amigos argumentaban que seria
una locura hacer algo asi; probablemente seria arres-
tada en el momento que pusiera el pie en la ciudad y
transferida a Buffalo, seria mi ruina. Pero no podia ni
pensar en abandonar a Czolgosz a su destino sin hacer
nada a su favor. Ninguna consideracion sobre nuestra
seguridad personal debia influirnos, les dije a mis ami-
gos, anadiendo que me quedaria en Chicago para el
mitin que debia organizarse para explicar nuestra ac-
titud hacia Czolgosz y su Attentat.

La noche del mitin no se podia uno acercar a cier-
ta distancia de Brand's Hall, donde iba a ser celebra-
do. Destacamentos de la policia estaban dispersando
a la gente a la fuerza. Intentamos conseguir otra sala,
pero la policia habia aterrorizado a los duefios. Como
nuestros esfuerzos por realizar un mitin se frustraron,
decidi dejar clara mi postura en Free Society.
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«Leon Czolgosz y otros hombres de su clase
—escribi en mi articulo titulado: “La tragedia de
Buffalo”—, lejos de ser depravadas criaturas de bajos
instintos, son en realidad seres supersensibles incapa-
ces de resistir las grandes presiones sociales. Esto les
lleva a expresarse de forma violenta, incluso con el
sacrificio de sus propias vidas, porque no pueden ser
testigos indolentes de la miseria y el sufrimiento de su
préjimo. Por tales actos se debe culpar a aquellos que
son responsables de las injusticias y la inhumanidad
que dominan el mundo». Después de senalar las
causas sociales de actos como el de Czolgosz, conclui:
«Seguin escribo, mi mente vaga hacia el joven del
rostro anifado que estd a punto de ser enviado a
la muerte, recorriendo su celda, seguido por ojos
crueles:

Que le observan cuando intenta llorar

y cuando intenta rezar.

Que le observan por temor a que él mismo
pueda

a la prision la presa arrebatar.

Con profunda compasion, mi corazén esta con él, co-
mo con todas las victimas de la opresion y la miseria,
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con los martires del pasado y del futuro, los precurso-
res de una vida mejor y més noble». Le di el articulo a
Isaak, quien prometi6é que lo compondrian enseguida.

La policia y la prensa continuaba la caza de anar-
quistas por todo el pais. Se disolvian mitines y gente
inocente era arrestada. En diferentes lugares personas
sospechosas de ser anarquistas fueron atacadas fisica-
mente. En Pittsburgh, nuestro buen amigo Harry Gor-
don fue sacado a rastras a la calle y casi linchado. Ya
con la soga al cuello, fue salvado en el dltimo momento
por algunos de los curiosos conmovidos por los ruegos
de la sefiora Gordon y sus dos hijos. En Nueva York, la
redaccion del Freie Arbeiter Stimme fue asaltada por la
muchedumbre que destruy6 el mobiliario y la impren-
ta. En ningtin caso interfiri6 la policia con las acciones
de los rufianes patriéticos. Johann Most fue arrestado
por un articulo que apareci6 en el Freiheit que repro-
ducia un ensayo sobre violencia politica de Karl Hein-
zen, el famoso revolucionario del 48, muerto ya hacia
muchos afios. Most estaba en libertad bajo fianza espe-
rando el juicio. Los compafieros alemanes de Chicago
organizaron un acto para recabar fondos para su de-
fensa y me invitaron a hablar. Sentia que nuestras di-
sensiones de 1892 pertenecian al pasado. Most estaba
oira vez en las garras de la policia, en peligro de ser en-
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viado a Blackwell's Island, y con alegria accedi a hacer
todo lo que fuera posible por él.

Al volver a casa de los Isaak después de la reunion,
encontré las pruebas de mi articulo. Al echarles un vis-
tazo me llamo la atencién un parrafo que cambiaba
enteramente el significado de mi declaracion. Estaba
segura de que no era otro que Isaak, el redactor, el res-
ponsable del cambio. Me enfrenté a él y le exigi una
explicacién. Admitié sin rodeos que habia escrito el
pequefio parrafo, «para suavizar el articulo», explico,
«para salvar a Free Society». «jY al mismo tiempo tu
pellejo!», repliqué acaloradamente. «Durante afios has
estado acusando a la gente de ser cobarde, de no ser ca-
paces de enfrentarse a una situacion peligrosa. Ahora
que tu te enfrentas a una escondes la cabeza bajo el ala.
Al menos podias haberme pedido permiso para hacer
el cambio».

Fue necesaria una larga discusién para cambiar la
actitud de Isaak. Vio que mi punto de vista era apoyado
por el resto del grupo —su hijo Abe, Hippolyte y varios
otros— tras lo cual declaré que renunciaba a cualquier
responsabilidad en el asunto. Mi articulo apareci6 fi-
nalmente en su forma original. No le sucedié nada a
Free Society. Pero mi fe en Isaak se resintio.
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De vuelta a Nueva York hice un alto en Rochester.
Llegué por la noche y caminé hasta la casa de Helena
para evitar ser reconocida. Habia un policia apostado
junto a la casa, pero no me reconocié. Todos se queda-
ron boquiabiertos cuando hice mi aparicion. «;Coémo
has entrado? —grité Helena—, ;no has visto al oficial
a la puerta?» «Desde luego que si; pero, evidentemen-
te, él no me vio a mi», rei. «No os preocupéis por la
policia; mejor preparadme un bafio», grité despreocu-
padamente. Mi aplomo disolvié la tension. Todos rie-
ron y Helena me abrazd fuertemente con su amor de
siempre.

Durante todo mi encarcelamiento toda mi familia
se habia ocupado devotamente de mi. Me habian en-
viado telegramas y cartas, ofrecido dinero para la de-
fensa y cualquier otra ayuda que pudiera necesitar. Ni
una palabra me dijeron de la persecuciéon de la que ha-
bian sido objeto por mi culpa. La prensa los habia aco-
sado hasta casi volverlos locos y las autoridades los
habian mantenido bajo vigilancia. A mi padre, los ve-
cinos le habian condenado al ostracismo y perdié mu-
chos clientes en su pequena tienda de muebles. Al mis-
mo tiempo, le habian excomulgado de la sinagoga. A
mi hermana Lena, aunque con poca salud, tampoco la
habian dejado en paz. La policia la habia aterrorizado
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al ordenar a Stella que fuera a la jefatura, donde re-
tuvieron a la nifa todo el dia, acosandola a preguntas
sobre su tia Emma Goldman. Stella se negé a contestar
valientemente, proclamando con desafio su orgullo y
su fe en su Tante Emma. Su valor, junto con su juven-
tud y belleza, se gan6 la admiracion de todos, decia
Helena.

Incluso mas crueles fueron los maestros y los alum-
nos de la escuela publica. «Vuestra tia Emma es una
asesina», le lanzaban a nuestros nifos. La escuela se
convirti6 para ellos en una horrible pesadilla. Mis so-
brinos Saxe y Harry fueron los que mas sufrieron. La
pena de Harry por la muerte violenta de su héroe era
mas real que la de la mayoria de los adultos del pais.
Lamentaba muy profundamente que la hermana de su
propia madre fuera acusada de ser la responsable. Peor
aun, sus compafieros de escuela le acusaron de anar-
quista y criminal. La persecucion agravo su tristeza y
le alejo completamente de mi. La desdicha de Saxe, por
otra parte, resultaba de su fuerte sentimiento de leal-
tad hacia mi. Su madre y su tia Helena amaban a Em-
ma y le habian dicho que era inocente. Ellas debian de
saberlo mejor que sus compafieros. La agresividad de
estos siempre le habia repelido; ahora, mas que nunca,
los evitaba. Mi inesperada aparicién y el haber burla-
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do al policia de guardia debian de haber fomentado la
fantasia de Saxe y aumentado su admiracién por mi.
El rubor de su rostro y el brillo de sus ojos hablaban
elocuentemente de sus emociones. El que estuviera to-
da la noche a mi alrededor decia méas que sus labios
temblorosos.

Fue un balsamo para mi espiritu magullado encon-
trar tal refugio de amor en mi familia. Incluso mi her-
mana Lena, que a menudo en el pasado habia desapro-
bado mi vida, me mostraba ahora el afecto mas célido.
Mi hermano Herman y su amable esposa me abruma-
ban con atenciones. El peligro inminente al que me ha-
bia enfrentado, y que todavia me amenazaba, me habia
servido para establecer un lazo de unién con mi fami-
lia mas fuerte que nunca. Queria prolongar mi feliz
estancia en Rochester para recuperarme de los sufri-
mientos de Chicago. Pero la imagen de Czolgosz me
atormentaba. Sabia que en Nueva York podia hacer al-
gun esfuerzo a su favor.

En la estaciéon Grand Central me recibieron Yegor y
los dos chicos que habian pasado aquel mes maravillo-
so con nosotros en Rochester. Yegor parecia preocupa-
do; habia intentado por todos los medios encontrar un
lugar para mi, pero habia fracasado. Nadie alquilaria ni
siquiera una habitacion amueblada a Emitia Goldman.
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Los amigos que tenian una habitacién disponible no
querian correr el riesgo de ser desahuciados. Uno de
los chicos se ofrecié a dejarme su habitaciéon durante
unas noches. «No hay por qué preocuparse —consolé
a Yegor—, por el momento tengo donde alojarme vy,
mientras tanto, buscaré un apartamento».

Después de una larga bisqueda me di cuenta de que
mi hermano no habia exagerado. Nadie queria tener
nada que ver conmigo. Fui a ver a una joven prostitu-
ta a la que habia cuidado una vez. «jClaro, pequeia,
quédate aqui mismo!», dijo. «Me divierte muchisimo
tenerte conmigo. Por unos dias me acostaré con una
amiga».

Al alentador telegrama que habia recibido de Ed en
Chicago le habian seguido varias cartas asegurandome
que podia contar con él para todo lo que pudiera nece-
sitar: dinero, ayuda y consejo y, sobre todo, su amistad.
Era estupendo saber que Ed permanecia tan fiel. Cuan-
do nos vimos tras mi regreso a Nueva York me ofrecio
su apartamento, él y su familia se alojarian con unos
amigos. «No encontraras muchos cambios en mi casa
—comentd—, todas tus cosas estan intactas en la habi-
tacién que es mi refugio, donde a menudo suefio con
nuestra vida en comin». Se lo agradeci, pero no podia
aceptar su generosa propuesta. Tenia demasiado tacto
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para intentar presionarme, pero me informé de que su
empresa me debia varios cientos de dolares en comi-
siones.

—Necesito el dinero urgentemente —le confié— pa-
ra enviar a alguien a Buffalo a ver a Czolgosz. Quizas
se pueda hacer algo por él. También deberiamos orga-
nizar un gran mitin enseguida.

Se me qued6 mirando perplejo.

—Querida —dijo moviendo la cabeza—, esta claro
que no eres consciente del panico que azota la ciudad.
No se puede alquilar ninguna sala en Nueva York y
nadie excepto tu estara dispuesto a hablar en favor de

Czolgosz.
—iPero no espero que nadie alabe su acto! —
argumenté—. Seguramente habrd unas cuantas

personas entre las filas radicales que sean capaces de
sentir compasion por un ser humano acabado.

—Capaces quizas —dijo dudosamente—, pero no lo
suficiente mente valientes como para expresarlo publi-
camente justo ahora.

Puede que tengas razén admiti—, pero voy a asegu-
rarme.

Una persona de confianza fue enviada a Buffalo, pe-
ro volvié enseguida sin poder ver a Czolgosz. Nos in-
formoé de que nadie podia verle. Un guardia compasivo
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le habia revelado a nuestro mensajero que repetidas ve-
ces habian golpeado a Leon hasta dejarle inconsciente.
Su aspecto fisico era tal que nadie de fuera podia ver-
le y, por la misma razén, no podia ser llevado ante los
tribunales. Mi amigo dijo ademas que, a pesar de todas
las torturas, Czolgosz no habia hecho ningun tipo de
confesion y no habia implicado a nadie en su acto. Le
enviamos una nota a Leon a través del amistoso guar-
dia.

Me enteré de que se habia intentado contratar aun
abogado en Buffalo para Czolgosz, pero ninguno ha-
bia aceptado defenderle. Eso me hizo decidirme ain
mas a hablar en favor del pobre desgraciado, olvidado
y abandonado por todos. No obstante, no Lardé mu-
cho en darme cuenta de que Ed tenia razén. No pu-
dimos conseguir que nadie de los grupos radicales de
habla inglesa participara en un mitin para discutir el
acto de Leon Czolgosz. Muchos estaban dispuestos a
protestar contra mi arresto, a condenar el tercer gra-
do y el trato que habia recibido. Pero no querian tener
nada que ver con el caso de Buffalo. Czolgosz no era
un anarquista, su accién le habia hecho al movimien-
to un dafio irreparable, insistian nuestros compaferos
americanos. Incluso la mayoria de los anarquistas ju-
dios expresaron similares puntos de vista. Yanofsky,
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redactor del Freie Arbeiter Stimme, fue incluso mas le-
jos. Mantuvo una campafla contra Czolgosz, acusan-
dome también de ser una persona irresponsable y de-
clarando que nunca mas volveria hablar en la misma
tribuna que yo. Los unicos que no habian perdido la
cabeza eran los grupos latinos, los anarquistas italia-
nos, espafoles y franceses. Sus publicaciones habian
reproducido el articulo sobre Czolgosz que escribi para
Free Society. Escribieron compasivamente sobre Leon,
interpretando su acto como un resultado directo del
imperialismo y la reaccién crecientes en el pais. Los
compaifieros latinos ansiaban ayudar en cualquier co-
sa que pudiera sugerir y fue un gran consuelo saber
que al menos algunos anarquistas habian conservado
su capacidad de juicio y el valor en medio de aquella lo-
cura de furia y cobardia. Desafortunadamente los gru-
pos extranjeros no llegaban al publico americano.
Desesperadamente me aferré a la esperanza de que
con perseverancia y peticiones podria llegar a reunir a
algunos americanos de espiritu civico para que expre-
saran una normal compasiéon humana por Leon Czol-
gosz, aunque creyeran que debian repudiar su accion.
Cada dia me traia mayores decepciones y congoja.
Me vi obligada a enfrentarme al hecho de que habia
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estado luchando contra una epidemia de un miedo ab-
yecto que no podia ser vencido.

La tragedia de Buffalo estaba llegando a su fin. Leon
Czolgosz, todavia enfermo por los malos tratos que ha-
bia padecido, con la cara desfigurada y la cabeza ven-
dada, fue sostenido por dos policias durante el juicio.
Con su gran justicia y clemencia, el tribunal de Buffalo
le habia asignado dos abogados para que le defendie-
ran. jQué importaba si declararon publicamente que
lamentaban tener que defender el caso de un criminal
tan depravado como el asesino de «nuestro amado»
presidente! |[No obstante, cumplirian con su deber! Ha-
rian que los derechos de su defendido fueran protegi-
dos ante el tribunal.

La dltima escena tuvo lugar en la prision de Auburn.
Era la madrugada del 29 de noviembre de 1901. El con-
denado estaba sentado atado a la silla eléctrica. El ver-
dugo en pie con la mano en el conmutador, esperando
la sefial. Uno de los carceleros, impulsado por compa-
sién cristiana, hace un ltimo esfuerzo por salvar el al-
ma del pecador, por inducirle a confesar. Tiernamente
dice: «Leon, muchacho, ;por qué proteges a esa ma-
la mujer. Emma Goldman? Ella no es amiga tuya. Te
ha acusado de ser un holgazan, de ser demasiado vago
para trabajar. Ha dicho que siempre le pedias dinero.

695



Emma Goldman te ha traicionado Leon. ;Por qué ibas
a protegerla?»

Un silencio profundo, durante segundos intermina-
bles, llena la cAmara de la muerte, se desliza en los co-
razones de los espectadores. Por fin, un sonido amor-
tiguado, una voz casi inaudible bajo la negra mascara.

«No importa lo que Emma Goldman haya dicho so-
bre mi. Ella no tiene nada que ver con mi acto. Lo hice
solo. Lo hice por el pueblo americano».

Un silencio mas terrible que el primero. Un ruido
chisporroteante, olor a carne quemada, una dltima y
agonizante contraccion de vida.
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Capitulo XXV

Fue amargamente duro enfrentarse de nuevo a la vi-
da. Con la tension de las pasadas semanas habia olvi-
dado que debia comenzar otra vez la lucha por la exis-
tencia. Era doblemente necesario; necesitaba olvidar.
Nuestro movimiento habia perdido su atractivo; sen-
tia aversion por muchos de sus partidarios. Habian es-
tado haciendo alarde del anarquismo como se ondea
un trapo rojo ante un toro, pero corrieron a esconder-
se ante la primera embestida. Ya no podia trabajar con
ellos. Ain mas desgarradora era la duda que me co-
rroia sobre los valores en los que tan fervientemente
habia creido. No, no podia continuar en el movimien-
to. Debia primero reflexionar sobre mi misma. Sentia
que trabajar intensamente en mi profesion era el inico
refugio. Llenaria el vacio y me haria olvidar.

Habia perdido mi identidad; habia asumido un
nombre falso, pues ningtin casero deseaba darme alo-
jamiento, y la mayoria de mis antiguos comparfieros se
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mostraron igualmente valientes. La situacién me trajo
a la mente recuerdos de 1892, de las noches pasadas en
la plaza Tompkins, de los viajes en tranvia a Harlem
y de vuelta al Battery y mas tarde de mi vida con las
chicas de la casa de la calle Cuarta. Habia soportado
esa vida antes que hacer una concesion y cambiar de
nombre. Era débil e incoherente, pensaba entonces,
ceder a los prejuicios de la gente. Algunos de aquellos
que ahora rechazaban a Czolgosz me alabaron por
unirme a las huestes de los sin hogar antes que tran-
sigir. Todo esto ya no tenia ningun significado para
mi. Los esfuerzos y las decepciones de los ultimos
doce afios me habian ensefiado que la coherencia es
solo superficial en la mayoria de la gente. Como si
importara el nombre que tomaras mientras siguieras
manteniendo tu integridad. Desde luego, tomaria
otro nombre, el mas comun e inofensivo que se me
ocurriera. Me converti en la sefiorita E. G. Smith.

Ningun casero volvi6é a ponerme objeciones. Alqui-
1é un piso en la calle Primera; Yegor y su compariero
Dan se vinieron conmigo, compramos los muebles a
plazos. Después me fui a visitar a mis amigos médicos,
a informarles de que de ahora en adelante podian re-
comen darme como E. G. Smith.
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Al final del dia de caminata tuve una prueba méas de
que me habia convertido en un paria. Varios doctores,
hombres que me habian conocido durante afios y que
siempre habian estado perfectamente satisfechos de
mi trabajo como enfermera, estaban indignados por-
que me habia atrevido a ir a verlos. ;Queria que sus
nombres aparecieran en los periédicos o causarles pro-
blemas con la policia? Las autoridades me seguian; ;c6-
mo podia esperar que me recomendaran? El doctor
White fue mas humano. Nunca habia dado crédito a
las historias que me relacionaban con Czolgosz, insis-
tio; estaba seguro de que era incapaz de cometer un
asesinato. Aun asi, no podia darme empleo en su con-
sulta. «Smith es un nombre bastante ordinario —dijo—,
pero jcuanto tiempo cree que tardaran en descubrirla?
No puedo arriesgarme; significaria mi ruina». No obs-
tante, estaba ansioso por ayudarme de cualquier otra
forma, quizas con dinero. Le di las gracias y me mar-
ché.

Visité al doctor Julius Hoffmann y al doctor Solota-
roff. Ellos al menos no habian cambiado con respecto
a mi y estaban deseosos de recomendarme a sus pa-
cientes. Desafortunadamente, mi buen amigo Solota-
roff habia caido enfermo con un problema de corazén
y se vio obligado a dejar la practica externa. Los pacien-
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tes de su consulta raramente necesitaban enfermeras,
pero me prometié hablar con otros doctores del East
Side. Mi querido y fiel comparfiero, desde que subi aque-
llos seis pisos el dia que llegué a Nueva York doce afios
antes, nunca me habia fallado ni una vez.

Era evidente que mis perspectivas no eran muy bri-
llantes. Sabia que tendria que luchar desesperadamen-
te para ganar nuevo terreno, pero estaba decidida a
empezar otra vez desde el principio. No me someteria
pasivamente a las fuerzas que intentaban aplastarme.
«Debo seguir, lo haré, por Sasha y por mi hermano,
que me necesitan», me dije a mi misma.

;Sasha! No sabia nada de él desde hacia dos meses
y tampoco me habia sido posible escribirle. Mientras
estaba arrestada no podia expresarme libremente y el
ultimo mes habia sido demasiado terrible y deprimen-
te. Estaba segura de que, de todo el mundo, mi que-
rido Sasha comprenderia el significado social del inci-
dente de Buffalo y que apreciaria la integridad del mu-
chacho. jQuerido Sasha! Desde la inesperada conmu-
tacion de la sentencia se habia vuelto optimista. «jSolo
cinco afios mas —me decia en su ultima carta—, imagi-
nate, querida amiga, solo cinco afios mas!» Verle libre
por fin, resucitado; ;qué eran todas mis dificultades
comparadas con ese momento? Con esa esperanza me

700



afanaba. De vez en cuando me llamaban para un caso;
otras veces me hacian pedidos de costura.

Raras veces salia. No podiamos permitimos ni mua-
sica ni teatros y me horrorizaba aparecer en reunio-
nes publicas. La dltima, poco después de mi regreso de
Chicago, casi termind en disturbios. Habia ido a oir a
mi viejo amigo Ernest Crosby hablar en el Manhattan
Liberal Club. Habia asistido a esas reuniones semana-
les desde 1894, habia participado a menudo en las dis-
cusiones y me conocia todo el mundo. En el momento
en que entré en la sala en esa ocasion senti una atmas-
fera de antagonismo. Excepto Crosby y varios otros, a
la audiencia parecia molestarle mi presencia. Al clau-
surarse la conferencia, cuando la gente estaba salien-
do, un hombre grit6: «;Emma Goldman, eres una ase-
sina y cincuenta millones de personas lo saben!» En
un momento me vi rodeada por una multitud excitada
que gritaba: «jEres una asesina!» Algunas voces se al-
zaron en mi defensa, pero se ahogaron en el clamor ge-
neral. El enfrentamiento era inminente. Me subi a una
silla y grité: «Decis que cincuenta millones de perso-
nas saben que Emma Goldman es una asesina. Como la
poblacion de los Estados Unidos es considerablemen-
te mayor, debe de haber un gran niimero que desea
informarse antes de hacer acusaciones irresponsables.
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Es una tragedia tener a un tonto en la familia, pero
tener a cincuenta millones de maniacos en una nacién
es en verdad una calamidad. Como buenos americanos
deberiais negaros a aumentar esa cifra».

Alguien rio, otros le imitaron y pronto la audiencia
estaba otra vez de buen humor. Pero me marché enfer-
ma de asco, decidida a mantenerme alejada de los mi-
tines, incluso de la gente. Veia solo a los pocos amigos
que venian a nuestra casa y, a veces, visitaba a Justus.

Justus se habia opuesto a que volviera a Nueva York.
Incluso ahora temia por mi seguridad; corria peligro
de ser secuestrada y llevada a Buffalo, pensaba, y me
inst6 con fuerza a que tuviera un guardaespaldas. Era
bueno verle tan preocupado e intentaba animarle. Sus
viejos amigos, entre ellos Ed y Claus, se reunian a me-
nudo en su casa para alegrarle. Todos sabiamos que
la Muerte se acercaba cada vez mas, dia a dia, y que
pronto reclamaria su victima.

Una mariana temprano Ed vino a decirme que el fin
habia llegado. Me pidieron que fuera uno de los orado-
res en el entierro de Justus, pero tuve que negarme. Sa-
bia que no podria expresar con palabras lo que él habia
significado para mi. Habia defendido la libertad, apo-
yado la causa de los trabajadores e intercedido por la
alegria en la vida; Justus tenia una capacidad sin igual
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para la amistad y un verdadero don para responder
con generosidad y magnificencia. Habia sido siempre
muy reservado sobre su propia vida y su estupendo
trabajo. Cantar sus alabanzas en publico hubiera sido
para mi un abuso de confianza. La gran cantidad de
gente de los diferentes grupos que siguieron sus res-
tos al crematorio testimoniaban el profundo afecto y
la gran consideracion en que tenian a Justus aquellos
que le habian conocido.

La pérdida de Justus aumento la tristeza de mi vi-
da. El pequefio circulo de amigos que solia reunirse en
su casa se habia desperdigado; cada vez méas me reclui
entre mis cuatro paredes. La lucha por la existencia se
volvié més dura. Solotaroff, enfermo otra vez, no po-
dia ayudarme dandome trabajo; el doctor Hoffmann
estaba fuera de la ciudad. Me vi obligada de nuevo a
trabajar a destajo para la fabrica. Habia progresado en
el oficio; ahora cosia llamativos vestidos de seda. Los
muchos volantes, cintas y encajes requerian un esfuer-
zo atento, lo que afectaba a mis nervios desgarrados
hasta que me daban ganas de gritar. La tnica alegria
de la monotonia en que se habia convertido ahora mi
vida era mi querido hermano y su amigo Dan.

Yegor le llevaba a verme cuando todavia vivia en
mi pequeiia habitacion de la calle Clinton. Me habia
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atraido desde el principio y sabia que a él le ocurria lo
mismo conmigo. Yo tenia treinta y dos afios, mientras
que él solo tenia diecinueve y era infantil e inocente.
Se habia reido de mis dudas sobre nuestra diferencia
de edad; las chicas jévenes no le gustaban, decia; eran
por lo general estipidas y no podian darle nada. Yo
era mas joven que ellas, pensaba, y mas sensata. Me
necesitaba mas que a nadie.

Su voz suplicante habia sido como musica para mi;
no obstante, luché contra esos sentimientos. Una de
las razones para hacer la gira de conferencias de ma-
yo fue la esperanza de escapar a mi creciente afecto
por el muchacho. En julio, cuando nos reunimos todos
en Rochester, la tormenta que habia intentado repri-
mir durante tanto tiempo me desbordd y nos arrastro
a ambos. Luego vino la tragedia de Buffalo y los ho-
rrores que siguieron. Estos sofocaron la esencia de mi
ser. El amor parecia una farsa en un mundo de odio.
Desde que nos mudamos a nuestro pequefio piso es-
tuvimos obligados a pasar mucho tiempo juntos y el
amor alzé de nuevo su voz insistente. Respondi. Me
hacia olvidar las otras llamadas —las de mi ideal, mi fe,
mi trabajo—. Solo pensar en una conferencia o en una
reunién me resultaba repugnante. Incluso los concier-
tos y el teatro habian perdido su atractivo a causa del
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miedo, que habia crecido hasta obsesionarme, a ver a
gente o a ser reconocida. Estaba abatida, sentia que mi
existencia habia perdido su significado y estaba vacia
de contenido.

La vida seguia su curso pesadamente, con sus preo-
cupaciones e inquietudes diarias. Con mucho, la ma-
yor fue el informe del estado de Sasha. Unos amigos
de Pittsburgh me habian escrito diciendo que estaba
siendo acosado de nuevo por las autoridades de la pri-
sién y que su salud se estaba quebrantando. Por fin, el
31 de diciembre, lleg6 una carta suya. No podia haber
recibido ningtin regalo mejor de Afio Nuevo. Yegor sa-
bia que me gustaba estar a solas en estas ocasiones y,
atentamente, salié discretamente de la habitacion.

Apreté los labios contra el preciado sobre y lo abri
con dedos temblorosos. Era una larga carta clandesti-
na, fechada el 20 de diciembre, y escrita en varios folios
con la pequeria caligrafia que habia adoptado, cada pa-
labra resaltaba con claridad.

«Imagino cémo tu visita y mi extrafio comporta-
miento deben haberte afectado», escribia. «Ver tu cara
después de todos estos afios me dejo completamente
desconcertado. No podia pensar, no podia hablar. Era
como si todos mis suenos de libertad, todo el mundo
de los vivos, estuvieran concentrados en el pequefio y
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brillante dije que colgaba de la cadena de tu reloj. No
podia separar mis ojos de él, no podia evitar que mi
mano jugueteara con él. Absorbio todo mi ser. Y todo
el tiempo era consciente de lo nerviosa que te ponia
mi silencio, y no podia decir una palabrax.

Los terribles meses desde mi visita a Sasha habian
mitigado la intensidad de mi decepcién de entonces.
Sus lineas la revivieron de nuevo. Pero su carta mos-
traba lo de cerca que habia seguido los acontecimien-
tos. «Sila prensa reflejaba los sentimientos de la gente
—continud—, la nacién debe de haber caido repentina-
mente en el canibalismo. Habia momentos en los que
tenia un miedo mortal por tu vida y por la seguridad de
los otros companeros arrestados... Tu actitud de orgu-
llosa autoestima y tu admirable control contribuyeron
mucho al buen resultado. Me conmovié especialmente
tu comentario sobre que cuidarias fielmente al herido,
si requiriera tus servicios, pero que el pobre mucha-
cho, condenado y abandonado por todos, necesitaba y
merecia tu compasiéon y ayuda mas que el Presidente.
Mas notablemente que tus cartas, ese comentario me
reveld el gran cambio operado en nosotros por el paso
de los afos. Si, en nosotros, en ambos, porque mi cora-
z6n se hacia eco de tu maravilloso sentimiento. ;Qué
imposible hubiera sido ese pensamiento hace una déca-

706



da! Lo hubiéramos considerado una traicién al espiritu
de la revolucion; hubiera sido un ultraje a todas nues-
tras tradiciones incluso admitir la humanidad de un
representante oficial del capitalismo. ;No es significa-
tivo que los dos —tu viviendo en el mismo corazoén del
pensamiento y las actividades anarquistas y yo en una
atmosfera de absoluto aislamiento y represién— haya-
mos llegado al mismo punto de evoluciéon después de
diez aflos de caminos divergentes?»

Mi querido y fiel amigo, jqué magnifico y qué va-
liente era al admitir tan francamente el cambio! Segun
leia me iba sorprendiendo mas de los grandes conoci-
mientos que Sasha habia adquirido desde su encarcela-
miento. Trabajos de ciencia, filosofia, economia, inclu-
so metafisica —era evidente que habia leido muchos de
ellos, que los habia estudiado criticamente y que los ha-
bia digerido—. Su carta avivo cientos de recuerdos del
pasado, de nuestra vida en comin, de nuestro amor,
de nuestro trabajo. Estaba absorta en ellos; el tiempo
y el espacio desaparecieron; los afios transcurridos se
borraron y revivi el pasado. Mis manos acariciaban la
carta, mis ojos vagaban ensofiadoramente por las li-
neas. Entonces, la palabra «Leon» atrajo mi atencién
y continué leyendo:
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«He leido sobre la maravillosa personali-
dad del joven, sobre su incapacidad para
adaptarse a condiciones brutales y sobre
la rebeliéon de su alma. Esto aclara de
forma importante las causas del Attentat.
Desde luego, es al mismo tiempo la ma-
yor tragedia de martirio y la més terrible
denuncia a la sociedad lo que impulsa
a los hombres y mujeres mas nobles a
derramar sangre humana, aunque sus
almas se horroricen. Lo mas importante
es que se recurra a métodos drasticos de
este tipo solo como dltima medida. Para
que tengan valor deben estar motivados
por necesidad social méas que individual
y ser dirigidos contra un enemigo directo
e inmediato del pueblo. El significado de
tal acciéon es comprendido por la mente
popular y en eso solo yace el valor pro-
pagandistico y educativo de un Attentat,
excepto si es exclusivamente un acto de
terrorismo».

Se me cay0 la carta de las manos. ;Qué querria decir
Sasha? ;Insinuaba que McKinley no era «un enemigo
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inmediato del pueblo»? ;Que no era un sujeto para un
Attentat con «valor propagandistico y educativo»? Es-
taba desconcertada. ;Habia leido bien? Habia todavia
otro parrafo: «No creo que la accion de Leon fuera te-
rrorista, y dudo de que fuera educativa, porque la ne-
cesidad social de su ejecucion no era manifiesta. No
debes interpretar mal esto, repito: como expresion de
revuelta personal era inevitable y en si una denuncia
de las condiciones existentes. Pero carecia de la base
de necesidad social y, por lo tanto, el valor del acto
quedd anulado en gran medida».

La carta cay6 al suelo, dejandome aturdida. Con voz
seca y extrafia grité: «;Yegor! ;Yegor!»

Mi hermano entré corriendo.

—;Qué ha pasado, querida? Estas temblando. ;Qué
sucede? —grit6 alarmado.

—iLa carta! —susurré con voz ronca—. Léela; dime
si me he vuelto loca.

—Una carta preciosa —le oi decir—, un documento
humano, aunque Sasha no ve la necesidad social del
acto de Czolgosz.

—Pero, ;como puede Sasha —grité con desesperacion—
, €l entre todos —él mismo incomprendido y repudiado
por los mismos trabajadores a los que habia querido
ayudar— cémo puede él interpretarlo asi?
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Yegor intenté calmarme, explicarme lo que Sasha
habia querido decir con «las bases sociales necesarias».
Cogiendo otra hoja, empez6 a leer:

«El esquema de subordinacién politica es sutil en
América. Aunque McKinley era el mas alto represen-
tante de nuestro moderno sistema de esclavitud, no po-
dia ser considerado como un enemigo directo e inme-
diato del pueblo. En un sistema absolutista el autocrata
es visible y tangible. El despotismo real de las institu-
ciones republicanas es mucho mas profundo, mas insi-
dioso, porque descansa sobre la ilusiéon popular del au-
togobierno y la independencia. Este es el origen de la
tirania democratica y como tal no puede ser alcanzada
por una bala. En el capitalismo moderno es la explota-
cion econdémica, mas que la opresion politica, el enemi-
go real del pueblo. La politica no es mas que la criada.
De aqui que la batalla deba ser librada en el campo
econdmico mas que en el politico. Es por esto por lo
que considero mi acto como mucho maés significativo
y educativo que el de Leon. Estaba dirigido contra un
opresor real y tangible, visto como tal por el pueblo».

De repente me vino una idea a la mente. Sasha esta-
ba utilizando los mismos argumentos que Johann Most
utilizé contra él. Most habia proclamado la futilidad
de los actos individuales de violencia en un pais ca-
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rente de conciencia proletaria y habia sefialado que el
trabajador americano no comprendia los motivos de
tales acciones. No menos que yo, Sasha habia conside-
rado entonces a Most un traidor a nuestra causa y a él
mismo. Luché denodadamente contra Most por ello —
Most, que habia sido mi maestro, mi gran inspiracién—.
Y ahora, Sasha, que todavia creia en los actos de vio-
lencia, negaba la «necesidad social» de la accion de
Leon.

iQué farsa, qué farsa cruel y sin sentido! Me sentia
como si hubiera perdido a Sasha, rompi a llorar de for-
ma incontrolable.

Por la noche Ed vino a buscarme. Varios dias an-
tes habiamos quedado en celebrar juntos el Afio Nue-
vo, pero me sentia demasiado deprimida para ir. Ye-
gor intentd persuadirme, diciendo que me ayudaria
a distraerme. Pero estaba completamente trastornada.
Cuando llegé el Nuevo Afio estaba en cama enferma.

El doctor Hoffmann estaba tratando otra vez a la se-
flora Spenser y me llamé para que la cuidara. El tra-
bajo me obligd a retomar la vida de nuevo. Seguia la
rutina diaria casi inconscientemente, por costumbre,
mi mente seguia con Sasha. Era un peculiar autoenga-
fio por su parte, seguia diciéndome a mi misma, creer
que su acto habia sido mas valioso que el de Leon. ;Le
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habian llevado los afios de aislamiento y sufrimientos
a pensar que su acto habia sido mejor comprendido
por el pueblo que el de Czolgosz? Quizas esto le habia
servido como un pilar en el que apoyarse durante esos
terribles afos en la carcel. Era eso, no cabia duda, lo
que le habia mantenido con vida. No obstante, parecia
increible que un hombre de su claridad y capacidad de
juicio estuviera tan ciego para valorar el acto politico
de Leon.

Escribi a Sasha varias veces sefialando que el anar-
quismo no dirige sus fuerzas contra las injusticias eco-
noémicas solamente, sino que incluye también las poli-
ticas. Sus respuestas solo subrayaban la gran diferen-
cia de nuestros puntos de vista. Estas aumentaban mi
tristeza y me hicieron darme cuenta de que era inutil
continuar con la discusion. Desesperada, dejé de escri-
birle.

Después de la muerte de McKinley la campaifia con-
tra el anarquismo y sus partidarios continu6 con ma-
yor fiereza. La prensa, el pulpito y otros portavoces
publicos rivalizaban frenéticamente unos con otros en
su furia contra el enemigo comun. El mas violento era
Theodore Roosevelt, el recién investido presidente de
los Estados Unidos. Como vicepresidente, sucedid a
McKinley en el trono presidencial. La ironia del des-
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tino habia, de la mano de Czolgosz, preparado el ca-
mino al poder al héroe de San Juan. En gratitud por ese
servicio involuntario, Roosevelt se volvid rabioso. Su
mensaje ante el Congreso, destinado a dafiar al anar-
quismo, fue en realidad un golpe mortal a la libertad
social y politica de los Estados Unidos.

Se siguieron leyes antianarquistas en rapida suce-
sién, sus patrocinadores del congreso estaban muy
ocupados inventando nuevos métodos para extermi-
nar a los anarquistas. Era evidente que el senador
Hawley no consideraba suficiente su sabiduria pro-
fesional para asesinar al dragén anarquista. Declar6
publicamente que daria mil d6lares por disparar a un
anarquista. Fue una oferta baja teniendo en cuenta
el precio que Czolgosz habia pagado por disparar al
presidente.

Con amargura sentia que los radicales americanos
que se habian mostrado cobardes cuando se necesi-
taba tanto el valor y la osadia eran los responsables
principales de estos acontecimientos. No era de extra-
fiar que los reaccionarios clamaran tan descaradamen-
te por medidas despoéticas. Se veian a si mismos co-
mo amos absolutos de la situacion en el pais, casi sin
ninguna oposicién organizada. La legislatura de Nue-
va York aprobé con rapidez la ley Criminal Anarchy
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y lo mismo sucedié con un estatuto similar en New
Jersey. Dicha ley ayud¢ a fortalecer mi conviccion de
que nuestro movimiento en los Estados Unidos estaba
pagando muy caro sus incoherencias.

Gradualmente empezaron a manifestarse signos del
despertar en nuestras filas; se estaban alzando voces
contra el inminente peligro para las libertades ameri-
canas. Pero tenia la sensacion de que se habia dejado
pasar el momento psicolégico; no se podia hacer nada
contra la marea reaccionaria. Al mismo tiempo, no po-
dia resignarme a la terrible situacion, La jauria salva-
je que aullaba por nuestras vidas desperté mi indigna-
cion. No obstante, me quedé paralizada, inerte, incapaz
de hacer nada excepto atormentarme con inacabables
cOmos y porqués.

En medio de la agobiante situacion nos echaron del
piso, el casero se habia enterado de alguna forma de
mi identidad. Tras gran des dificultades encontramos
alojamiento en el mismo corazoén del ghetto, en la ca-
lle Market, en el quinto piso de una congestionada ca-
sa de vecindad. Los propietarios del East Side estaban
acostumbrados a tener por inquilinos a toda clase de
radicales. Por otra parte, el nuevo sitio era mas barato
y tenia habitaciones luminosas. Era muy fatigoso tener
que subir tantos tramos de escaleras un montén de ve-
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ces al dia, pero era preferible a tener vecinos ruidosos
sobre nuestras cabezas. Los judios ortodoxos tomaban
al pie de la letra a Jehovah, especialmente su mandato
de multiplicarse. No habia familia en la casa que tuvie-
ra menos de cinco hijos, algunas tenian ocho o diez. A
pesar de mi amor por los nifios, no hubiera podido que-
darme mucho tiempo en el piso con el ruido constante
de los pequefios pasos sobre mi cabeza.

Mi buen amigo Solotaroff consiguié hacer que
varios doctores del East Side me dieran empleo. Sus
pacientes, judios e italianos, pertenecian mayori-
tariamente a las familias mas pobres, sus moradas
consistian por lo general en dos o tres habitaciones
para seis o mas personas. Sus ingresos eran de quince
ddlares de media a la semana, y pagaban a la enfer-
mera diplomada cuatro dolares al dia. Para ellos las
enfermeras eran un lujo que se permitian solo en en-
fermedades muy graves. Ejercer mi profesion en esas
condiciones no solo era dificil, sino extremadamente
doloroso. Estaba obligada a mantener el nivel salarial
de mi profesiéon. No podia ofrecer mis servicios a un
precio mas bajo y, por lo tanto, tenia que encontrar
otros medios de ayudar a esa pobre gente.

Normalmente trabajaba de noche, pues muy pocas
enfermeras estaban dispuestas a aceptar casos noctur-
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nos, mientras que yo lo preferia. La presencia de pa-
rientes y sus constantes intromisiones, la charla conti-
nua, los lloros y, sobre todo, su horror al aire fresco ha-
cian que el trabajo diurno me resultara de lo mas agota-
dor. «;T4, mujer mala! —me rifié una vez una anciana
por abrir una ventana en la habitacién del enfermo—
, ¢quieres matar a mi nifio?» Por la noche tenia carta
blanca para darle a mis pacientes los cuidados que ne-
cesitaban. Con la ayuda de un libro y un gran puchero
de café que yo misma hacia, las horas pasaban con ra-
pidez.

Aunque nunca rechazaba ninguin caso, sin importar-
me la naturaleza de la enfermedad, preferia cuidar a
los nifos; se encuentran tan patéticamente desvalidos
cuando estan enfermos; responden con tanta gratitud
a la paciencia y la amabilidad.

Trabajar bajo un nombre supuesto me proporcion6
muchas anécdotas. Una vez, un joven socialista que co-
nocia me llamoé para que cuidara de su madre. Habia te-
nido neumonia doble, me informo; era una mujer muy
grande y dificil de manejar. Cuando estaba a punto de
acompariarle me di cuenta de que estaba inquieto, co-
mo si quisiera decirme algo y no supiera como. «;Qué
sucede?», pregunté. Me confié que su madre se habia
expresado de forma muy violenta contra mi durante
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el panico que siguid al atentado a McKinley; habia di-
cho repetidas veces: «Si tuviera entre mis manos a esa
mujer, la rociaria con queroseno y la quemaria viva».
Queria que lo supiera antes de aceptar el caso. «Muy
generosa tu madre —dije—, pero en su situacién actual
dudo mucho que pueda llevar a cabo su amenaza». Mi
joven socialista se qued6 profundamente impresiona-
do.

Después de fres semanas de esfuerzos nuestra en-
ferma consiguid burlar a la de la guadarfia. Se habia re-
cuperado lo suficiente para pasarse sin una enfermera
de noche y me estaba haciendo a la idea de marchar-
me. Para sorpresa mia el joven socialista anunci6 que
su madre queria que se despidiera a la enfermera de
dia y que yo ocupara su lugar.

— La sefiorita Smith es una enfermera excelente —le
habia dicho a su hijo.

—;Sabes quién es realmente? —pregunt6 él—. ;Es la
terrible Emma Goldman!

—iDios mio! —grit6 la madre—, espero que no le ha-
yas dicho lo que dije sobre ella.

El muchacho admiti6é que asi habia sido.

—:;Y me cuido tan bien? ;Si, desde luego es una en-
fermera excelente!
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Con la llegada del buen tiempo el nimero de mis pa-
cientes disminuy?6. No lo lamentaba; estaba muy can-
sada y necesitaba reposar. Queria tener mas tiempo
para leer y para estar con Dan, Yegor y Ed. Una dulce
y armoniosa amistad con este tltimo habia reemplaza-
do a nuestras turbulentas emociones del pasado. Nues-
tra separacion habia tenido un profundo efecto en Ed,
lo habia hecho mas tolerante y maduro, mas compren-
sivo. Ed encontraba solaz en su hijita y en la lectura.
Nuestra amistad intelectual nunca habia sido tan esti-
mulante y placentera.

Tenia todo lo que un ser humano podia desear vy,
no obstante, en mi mente reinaba el caos y en mi co-
razoén sentia un creciente anhelo. Ansiaba retomar la
vieja lucha, hacer que mi vida fuera valiosa para algo
mas que para mis intereses personales. Pero, ;como
volver?, ;donde empezar de nuevo? Me parecia que
habia quemado las naves tras de mi, que no podria ya
cruzar el abismo, que se habia hecho tan grande desde
los terribles dias de Buffalo.

Una mafiana vino a verme el joven anarquista in-
glés William McQueen. Le conoci en mi primer viaje
a Inglaterra en 1895; él organizé mis conferencias en
Leeds y fue mi anfitrién. También le habia visto varias
veces desde que llegd a América. Ahora venia a invi-
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tarme a hablar en Paterson a favor de los tejedores de
seda en huelga. McQueen y el anarquista austriaco Ru-
dolph Grossmann iban a dirigir un mitin publico y los
huelguistas me habian pedido que fuera.

Erala primera vez desde la tragedia de Czolgosz que
los trabajadores se dirigian a mi, e incluso mis pro-
pios comparieros. Me aferré a esa oportunidad como
alguien perdido en el desierto se lanza a un pozo.

La noche anterior al mitin tuve una pesadilla, me
desperté gritando, lo que atrajo a Yegor a mi cabecera.
Barfiada en sudor frio y con los nervios descompuestos
le conté a mi hermano todo lo que podia recordar del
suefio.

Sofié que estaba en Paterson. La gran sala estaba
abarrotada, yo en la plataforma. Di un paso hasta el
borde y comencé a hablar. Parecia que el mar de hu-
manidad que estaba a mis pies me arrastraba. Las olas
subian y bajaban a tono con las inflexiones de mi voz.
Luego se alejaron de mi cada vez mas deprisa, llevan-
dose a la gente. Me quedé en la plataforma, completa-
mente sola, mi voz se acall6 en el silencio que me ro-
deaba. Sola, pero no del todo. Algo se removia, tomaba
forma, crecia ante mis ojos. Yo estaba tensa, esperando
sin aliento. La forma avanzaba, se acercaba al mismo
borde de la plataforma, se mantenia erecta, con la ca-
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beza hacia atréas, con sus grandes ojos brillando en los
mios. Mi voz luchaba por salir de mi garganta, y con
gran esfuerzo grité: «jCzolgosz! {Leon Czolgosz!»

Se apoder6 de mi el miedo, temia que no podria ha-
blar en el mitin de Paterson. En vano intenté deshacer-
me de la sensacion de que cuando subiera a la tribuna,
la cara de Czolgosz emergeria de la multitud. Le man-
dé un telegrama a McQueen diciendo que no podia ir.

Al dia siguiente los peridédicos publicaron la noticia
del arresto de McQueen y Grossmann. Me horrorizo
pensar que habia permitido que un sueno me impidie-
raresponder a la llamada de los huelguistas. Habia per-
mitido que me influyera un espectro y me habia que-
dado tranquila en casa mientras mis jévenes comparie-
ros estaban en peligro «;Me obsesionaria la tragedia
de Czolgosz hasta el fin de mis dias?», me preguntaba
continuamente. La respuesta llegd antes de lo espera-
do.

«Disturbios sangrientos —Trabajadores vy
campesinos asesinados — Estudiantes azotados
por cosacos...» La prensa estaba llena de los sucesos
de Rusia. Una vez mas la lucha contra la autocracia
zarista habia atraido la atencion mundial. La espan-
tosa brutalidad de una parte, el heroismo y el valor
gloriosos de otra, me sacaron del letargo que habia
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paralizado mi voluntad desde los dias de Buffalo. Con
acusada claridad me di cuenta de que habia dejado el
movimiento en su momento mas critico, que le habia
dado la espalda a nuestro trabajo cuando mas se me
necesitaba, que incluso habia empezado a dudar del
ideal y de la fe de mi vida. Y todo por un pufiado de
gente que habia resultado ser cobarde y despreciable.
Intenté excusar mi pusilanimidad por la gran preo-
cupacién que senti por el muchacho abandonado. Mi
indignacion por los miedosos habia surgido, me decia
a mi misma, de mi compasion por Czolgosz. Sin du-
da, ese habia sido el motivo que me habia impulsado
a adoptar esa postura; me habia impulsado de tal for-
ma que incluso me habia vuelto contra Sasha porque
no habia podido ver en el acto de Czolgosz lo que es-
taba tan claro para mi. Mi rencor se habia extendido
hasta ese querido amigo y me habia hecho olvidar que
estaba en la carcel y que todavia me necesitaba.
Ahora, sin embargo, otro pensamiento martilleaba
en mi cabeza, la idea de que quizas habia habido otros
motivos, motivos méas egoistas de lo que me habia he-
cho creer a mi misma y a los demas. Mi propia inca-
pacidad para enfrentarme al primer y gran problema
de mi vida me habia hecho ver que la confianza en mi
misma, con la que siempre habia proclamado podria
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permanecer sola, me habia abandonado en el momen-
to en que tenia que haber hecho uso de ella. No habia
soportado ser repudiada y rehuida; no habia podido ha-
cer frente a la derrota. Pero, en lugar de admitirlo para
mi misma al menos, habia estado debatiéndome ciega
de ira. Me habia vuelto resentida y me habia recluido
en mi misma.

Carecia de las cualidades que mas habia admirado
en los héroes del pasado, y también en Czolgosz; la
fuerza para permanecer y morir solos. Quizas se ne-
cesite mas valor para vivir que para morir. Morir es
un momento, pero las exigencias de la vida son inter-
minables —un millar de cosas pequefias y mezquinas
que ponen a prueba las fuerzas de uno y le dejan de-
masiado agotado para enfrentarse al momento de la
prueba—.

Sali de mi tortuosa introspeccién como de una larga
enfermedad, todavia no estaba en posesion de mi anti-
guo vigor, pero estaba decidida a intentar una vez mas
endurecer mi voluntad para hacer cara a las exigencias
de la vida, fueran las que fueran.

Mi primer paso vacilante después de meses de muer-
te espiritual fue una carta a Sasha.

Las noticias de Rusia indujeron a los radicales del
East Side a una actividad frenética. Sindicalistas, so-
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cialistas y anarquistas dejaron de lado sus diferencias
politicas para poder ayudar mejor a las victimas del
régimen ruso. Se realizaron grandes mitines y se reca-
baron fondos para los que estaban en las carceles y en
el exilio. Retomé el trabajo con renovadas fuerzas. De-
je de ejercer la enfermeria para poder dedicarme ente-
ramente a las necesidades de Rusia. Al mismo tiempo
pasaban en América las suficientes cosas para agotar
nuestras mayores energias.

Los mineros del carbon estaban en huelga. Las con-
diciones en las regiones mineras eran espantosas y ne-
cesitaban ayuda urgente. Los politicos del movimien-
to obrero estaban ocupados hablando para la prensa
y haciendo poco por los huelguistas. La entereza que
mostraron al principio de la huelga se derrumbé cuan-
do el hombre del Gran Garrote aparecio en escena. El
presidente Roosevelt mostr6 de repente interés por los
mineros. Ayudaria a los huelguistas, anuncio, si sus
representantes eran razonables y le daban la oportuni-
dad de ir tras los propietarios. Eso fue como el mana
para los politicos de los sindicatos. De inmediato trans-
firieron la responsabilidad a los hombros presidencia-
les de Teddy. No habia ya necesidad de preocuparse;
su sabiduria oficial encontraria la solucion adecuada a
los fastidiosos problemas. Mientras tanto, los mineros
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y sus familias pasaban hambre y la policia intimida-
ba a todos aquellos que llegaban a la regién minera a
animar a los huelguistas.

Los elementos radicales no se dejaron embaucar por
el interés del presidente ni aumento su le en el repen-
tino cambio de parecer de los propietarios. Trabajaron
sin parar recabando fondos y manteniendo el animo de
los hombres. El calor se habia hecho demasiado opre-
sivo para hacer mitines publicos, lo que nos dio una
tregua. No obstante, podiamos recorrer los sindicatos,
hacer picnics y organizar otros eventos para conseguir
dinero. Mi vuelta a la actividad publica me rejuvenecio
y me hizo cobrar nuevo interés por la vida.

Me pidieron que emprendiera una serie de conferen-
cias con el proposito de recaudar dinero para los mine-
ros y para las victimas de Rusia. Sin embargo, no tuvi-
mos en cuenta a las autoridades de los distritos en huel-
ga. Nuestra gente no pudo conseguir alli ninguna sala:
en las raras ocasiones en que un propietario era lo su-
ficientemente valiente como para alquilarnos su local,
la policia dispersaba nuestras reuniones. En varias ciu-
dades, entre ellas Wilkesbarre y McKeesport, fueron a
recibirme a la estacion los guardianes de la ley y me
mandaron de vuelta. Finalmente, se decidié que debia
concentrar mis esfuerzos en las ciudades méas grandes
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de las regiones en huelga. En estas no encontré dificul-
tades hasta que llegué a Chicago.

Mi primera conferencia alli trataba sobre Rusia y tu-
vo lugar en una abarrotada sala del West Side. Como
siempre, la policia estaba presente, pero no interfirio.
«Creemos en la libertad de expresion —le dijo al comi-
té uno de los policias—, siempre y cuando Emma Gold-
man hable sobre Rusia». Afortunadamente mi trabajo
a favor de los mineros se desarrollaba casi exclusiva-
mente en los sindicatos, y la policia no podia hacer
nada alli.

La ultima conferencia debia darse en la Chicago Phi-
losophical Society, una organizacion con tribuna libre,
Sus reuniones semanales se habian celebrado siempre
en el Handel Hall, en el que la sociedad tenia un lar-
go contrato de arrendamiento. Los propietarios del lo-
cal no habian hecho nunca ninguna objecion ni a los
oradores ni a los temas tratados, pero el domingo que
debia hablar en Handel Hall se impidio la entrada al
publico. El portero, palido y tembloroso, declard que
habian ido a «verle» unos detectives. Le habian infor-
mado de la ley Criminal Anarchy, por la cual quedaria
expuesto a ser arrestado, encarcelado y multado si per-
mitia hablar a Emma Goldman. Ocurria que esa ley no
habia sido aprobada en Illinois, pero ;qué importaba
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eso? A pesar de todo, di la conferencia prohibida. Otro
propietario, mas versado en sus derechos legales y no
tan asustadizo, consintié en dejarme hablar sobre el
peligroso tema de Los Aspectos Filosoficos del Anar-
quismo.

El viaje fue penoso y agotador, mas ain porque me
veia en la necesidad de hablar rodeada de perros guar-
dianes dispuestos a saltar sobre mi en cualquier mo-
mento, asi como por tener que cambiar de salas en el
ultimo minuto. Pero agradecia las dificultades. Me ayu-
daron a reavivar mi espiritu de lucha y a convencerme
de que los que detentaban el poder nunca aprenderian
hasta qué punto la persecucién es el fermento del ar-
dor revolucionario.

Hacia poco que habia vuelto a casa cuando me lleg6
la noticia de la muerte de Kate Austen. jKate, la méas
atrevida y valerosa voz de las mujeres americanas! Se
elevd de los abismos hasta alcanzar alturas intelectua-
les que mucha gente culta no podia ni tocar. Amaba la
vida y su alma se inflamaba por los oprimidos, los que
sufren y los pobres. jQué magnifica habia sido mien-
tras duro la tragedia de Buffalo! Hacia solo un mes que
habia escrito, entre las sombras de su propia muerte,
un entusiasta tributo a Czolgosz. Y ahora habia parti-
do, y con ella una de las mas grandes personalidades
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de nuestras filas. Su muerte no fue solo la pérdida de
una compariera, sino también la de una amiga querida.
Junto con Emma Lee era la Gnica mujer a la que habia
estado unida y la Unica que comprendia las compleji-
dades de mi ser mejor que yo misma. Su sensibilidad
me habia ayudado a superar muchos momentos difici-
les. Ahora estaba muerta y mi corazon abatido.

En una vida agitada como la mia, las penas y las
alegrias se suceden tan rapidamente que no fe dejan
tiempo para recrearte mucho en ninguna de ellas. Mi
pena por la pérdida de Kate era todavia aguda cuan-
do se produjo otra conmociéon. Un antiguo alumno de
Voltairine de Cleyre la habia disparado y herido grave-
mente. Un telegrama que venia de Filadelfia me infor-
mo6 de que estaba en el hospital en situacion critica y
me sugiri6é que recaudara dinero para el tratamiento.

Habia visto muy poco a Voltairine desde nuestro
desafortunado malentendido en 1894. Habia oido que
no se encontraba bien y que se habia ido a Europa
a recuperar la salud. En mi tltima visita a Filadelfia
me dijeron que estaba haciendo grandes esfuerzos pa-
ra ganarse la vida enseflando inglés a los inmigrantes
judios y dando clases de musica, al mismo tiempo con-
tinuaba con sus actividades en el movimiento. Admira-
ba sus energias y laboriosidad, pero me sentia herida
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y rechazada por lo que me parecia una actitud poco
razonable y mezquina de su parte. No podia acudir a
ella, ni ella se habia puesto en contacto conmigo du-
rante todos esos afios. Su valiente postura durante la
histeria que sigui6 al suceso de Buffalo aument6 mu-
cho la estima que sentia por ella y su carta al senador
Hawley, publicada en Free Society, quien habia dicho
que daria mil délares por disparar a un anarquista, me
produjo una profunda impresion. Mandé su direccion
al patriota senatorial y le escribié que estaba dispues-
ta a darle el placer de disparar a una anarquista gratis,
con la sola condicién de que le permitiera explicarle
los principios del anarquismo antes de abrir fuego.
«Tenemos que empezar enseguida a recaudar fon-
dos para Voltairine», le dije a Ed. Sabia que le disgus-
taria que se hiciera un llamamiento publico a su favor
y Ed estaba de acuerdo en que debiamos dirigirnos a
nuestros amigos en privado. Solotaroff, el primero al
que acudimos, respondié magnificamente, a pesar de
estar en mala salud y de que su consulta estaba dando
pocos beneficios. Sugirié que viéramos a Gordon, el
antiguo amante de Voltairine; se habia convertido en
un médico famoso y financieramente estaba en buena
posicion de ayudar a Voltairine, quien habia hecho tan-
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to por él. Solotaroff se ofrecié voluntario para hablar
con Gordon.

Los resultados de nuestras pesquisas fueron alenta-
dores, aunque también encontramos experiencias des-
agradables. Un amigo de Voltairine del East Side decla-
r6 que no creia en la «caridad privada», y hubo tam-
bién otros cuya compasioén se habia embotado con el
éxito material. Pero las almas generosas compensaron
por el resto y no tardamos en conseguir quinientos do-
lares. Ed fue a Filadelfia con el dinero. Cuando regreso
nos informé de que habian sido extraidas dos de las ba-
las. La tercera no podia ser tocada porque estaba aloja-
da muy cerca del corazén. La principal preocupacion
de Voltairine, nos dijo Ed, era el muchacho que habia
atentado contra su vida, y ya habia declarado que no
le denunciaria.

Max y Millie iban a visitar Nueva York en Navidad
y la ocasion resulté un placer inesperado. Ed habia es-
tado durante algin tiempo instandome a que le per-
mitiera realizar su viejo suefio de vestirme con «ropas
decentes». Insistié en que habia llegado el momento
de cumplir su promesa; debia ir con él a las mejores
tiendas y dar rienda suelta a mi fantasia.

Me di cuenta tan pronto como llegamos a la elegan-
te tienda de que una fantasia desbordada era una cosa
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cara y no queria dejar a Ed en la bancarrota. «Salga-
mos corriendo, rapido —susurré—, este lugar no es pa-
ra nosotros». «;Salir corriendo? ;Emma Goldman sa-
lir corriendo? —se burlaba Ed—, te quedaras el tiempo
necesario para que te tornen medidas y déjame a mi el
resto».

El dia de Nochebuena empezaron a llegar cajas al
apartamento: un abrigo maravilloso con cuello de as-
tracan de verdad y turbante y manguito a juego. Tam-
bién habia un vestido, ropa interior de seda, medias y
guantes. Me sentia como Cenicienta. E