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Prólogo

Escritas en Saint-Tropez entre 1928 y 1931, echábamos en falta una ver-
sión en castellano de las Memorias de Emma Goldman,1 Viviendo mi vida es
sin duda una de las autobiografías más apasionantes y completas de nuestro
siglo. Al interés que nos producen textos como los de Sara Bernard o Frida
Kahlo por el empeño que muestran sus autoras en cimentar su autonomía
personal en una sociedad que pone un precio muy elevado al éxito, o al en-
foque de textos como el de C.G. Jung, en el que la experiencia se concibe
como un acontecimiento interno, Emma Goldman añade el componente de
su lucha social antiautoritaria en una sociedad que ensalza el poder.

Fue corrector del texto su íntimo compañero Alexander Berkman, y en la
correspondencia mantenida con él durante esta época, vemos el vaciamien-
to que supuso para su autora el escribirlo; Berkman, que sugirió el título, le
achaca que sobran excesivos detalles de la vida privada y pasajes que pue-
den llevar a confusiones ideológicas. Emma, sin embargo, considera esencial
plasmar la amplitud de su vida y significar la importancia de la belleza en el
trabajo cotidiano.

La narración no vacila en los recuerdos, no da lugar a improvisaciones, su
estilo es directo y el relato es desenvuelto, con precisión en la cita de fechas,
nombres y acontecimientos, y en la descripción de emociones, sentimientos
y estados de ánimo; es un continuo contacto con las personas y sucesos que
vivió. Como escritora autodidacta, formada desde su inquietud en la discu-
sión y la lectura, en el teatro y la música, representa con bastante fidelidad el
perfil de escritora anarquista, la cual viene a engrosar con sus obras el ingen-
te volumen de producción cultural del Movimiento Libertario. Producción
cultural que en su mayor parte es desconocida, y Movimiento Libertario al
que en repetidas ocasiones se le tacha de analfabeto, no en vano su posición

1 GOLDMAN, E., Living my life, Alfred Knopf, Inc., New York, 1931. La presente traduc-
ción está hecha sobre la edición de Dover Publications, Inc., New York, 1970.
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ideológica lo deja fuera de los cauces comerciales. Que lo anterior no es una
reivindicación voluntaria de marginalidad lo prueba la lectura de la presente
obra.

Nos encontramos con frecuencia que, a la hora de referir la valía literaria
de los escritos anarquistas o su solidez histórica, no se cae en la cuenta de
que para una persona libertaria escribir es vida. Escribir, del mismo modo
que cualquier otra actividad, forma parte del trabajo a desarrollar en vistas
a un mundo más solidario. En ningún caso es una profesión. Escribiendo y
viviendo su vida.

Emma Goldman

La figura de Emma Goldman justifica por sí sola el acercamiento al estudio
del ideal libertario. Es una cita obligada en las historias de los movimientos
sociales, y en los más concretos de historia del anarquismo. El estudio más
completo sobre la vida de esta mujer, en castellano, lo constituye la traduc-
ción2 de Rebel in paradise, obra de Richard Drinnon, publicada en Chicago en
1961. Exceptuando las posteriores aportaciones de José Peirats,3 son escasas
y breves las contribuciones que se han hecho sobre el tema.

Nace en Kosovo, Rusia, el 27 de junio de 1869. Tercera hija por parte de
madre y primera por parte de padre, del que tendrá otros dos hermanos. Su
familia, de posición social media, había sufrido recientemente duros reveses
económicos, lo que le llevó a una situación financiera delicada. Ello pudo
agriar más el carácter de su padre, y unido al deseo que este tenía de que
Emma hubiese sido un niño, en su infancia y adolescencia tuvo que soportar
los autoritarios métodos educativos de su progenitor. La actitud de su madre
no contribuye a suavizar el clima del hogar y, así las cosas, la compensación
afectiva le viene por parte de su hermana Helena.

No obstante, lo tormentosa que es a veces la relación con su familia va a
ser una constante en su vida. A temprana edad, Emma ya se entusiasma sin
límites, y aprende que este entusiasmo difícilmente tiene cabida en el mundo
que le rodea; la emoción que le produce escuchar la ópera Il Trovatore a los

2 DRINNON, R., Rebelde en el paraíso yanqui, editorial Proyección, Buenos Aires, 1965.
3 PEIRATS, J., Emma Goldman, anarquista de ambos mundos, editorial Campo Abierto,

Madrid, 1978, 2ª edición. Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, editorial Laia,
Barcelona, 1983.
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diez años es un claro símbolo de su carácter, el cual se apresta a defender.
En su juventud, cuando se siente con fuerzas, se rebela y escapa del influjo
familiar, comenzando poco a poco a crear ambientes en donde puede vivir
de manera más satisfactoria. Con el tiempo, los lazos afectivos con todas las
personas de su familia se refuerzan y tiene unas relaciones placenteras con
ellas. En el momento de su muerte, le acompañan su hermano Morris y su
sobrina Stella.

En las relaciones sentimentales, como casi todo en ella, se rige por el afecto,
por la rebeldía y por el amor a la libertad. Con el telón de fondo de su unión
con Alexander Berkman («Sasha»),4 que siempre está subyaciendo y que a
veces raya en la protección o en la culpabilidad, Emma ama a otros hombres y
busca y disfruta la compañía de otrasmujeres. Con ellos rompe cuando siente
que intentan imponerle ataduras, rompe después de que sus sentimientos
han librado duras batallas, rompe después de abdicar de su maternidad, para
entregarse a vivir su vida lejos de Johann Most,5 de Edward Brady, de Max
Baginski, de Hippolyte Havel, de Ben Reitman, y el amor le llega también
en los últimos años, cuando ya naufraga en los sentimientos, en sus breves
estancias en Suecia y América.

Hoy en día, pueden parecemos extemporáneos algunos de los plantea-
mientos vitales que se hacen en el libro. Tal es el caso de su planteamiento de
la maternidad. Para Emma, su decisión de renunciar a la misma, es el precio
a pagar por dedicar su vida a un ideal. Un precio consciente (Capítulo XVIII)
por un ideal del que, como ella manifiesta, a veces quiere escapar y olvidar
el cruel impulso de luchar por él.

4 A. Berkman (1870-1936), figura señera en el anarquismo, su vida merecería otro par
de volúmenes para ser contada. Entre sus obras están: Prison memoirs of an anarchist, Mot-
her Earth, New York, 1912; The Bolshevik myth (Diary 1920-1922), New York, 1925; El ABC del
comunismo libertario…, Tierra y Libertad, Barcelona, 1937; Kronstadt, Comité Peninsular FAI,
Barcelona, 1938. Las dos últimas impresas en la antigua imprenta de Félix Costa, ahora colec-
tivizada por CNT.

5 Aunque todos ellos fueron mentes brillantes, solo reseño aquí a J. Most (1846-1906),
por haber sido pieza clave en la orientación anarquista del movimiento inmigrado en Estados
Unidos, sobre todo alemán, y en los comienzos de la inquietud social de nuestra autora. Es
uno de tantos parlamentarios radicales que en el último tercio del siglo XIX se deciden por
las ideas antiautoritarias; su labor queda reflejada en Die Freiheit, publicación que inició en
Londres en 1879 y que siguió en New York, contando con un total de veinticinco añós de
existencia. En nuestro país tuvo fortuna su obra La peste religiosa, Biblioteca Salud y Fuerza,
Barcelona, 1923, publicada después en otras cuatro editoriales. Gran orador y polemista.
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Si hemos de hacer caso a A. Berkman. «… Emma Goldman es tiránica. Una
verdadera lástima. Y lo peor es que ella misma no se da cuenta… Sin duda es
en muchos aspectos una gran mujer, pero vivir cerca de ella es simplemente
imposible».6 No sabemos si, de haberla conocido, compartiríamos esta opi-
nión, lo cierto es que siempre estuvo rodeada de amistades y ella valoraba y
se prodigaba en los afectos.

Tiene un carácter firme y entre los rasgos de este, uno de los que más des-
taca es la ausencia de miedo. Ella misma confiesa que es una de las mayores
afinidades que puede sentir con otra persona, y que es la cualidad que le per-
mite salir airosa de graves dificultades, que le da valor para iniciar proyectos
arriesgados, y que le da alas en sus épocas de crisis. Crisis que experimenta
en momentos determinados, como los que tiene después de los reveses per-
sonales sufridos por su postura de apoyo hacia Leon Czolgosz, como cuando
ve hacia dónde conducen la revolución los bolcheviques, o como cuando se
enfrenta a la crueldad humana.

A su vez, esta firmeza de carácter y sumanera de entender el ideal le hacen
adoptar actitudes extremadamente duras, a pesar de que es una persona que
valora los afectos; es así como corta su relación con Gertie Vose, antigua
amiga, por salir en defensa de su hijo cuando resulta ser un confidente de la
policía.

Sus cualidades de oradora, polemista y escritora,7 hicieron que el anarquis-
mo entrara por derecho propio en los ambientes liberales estadounidenses,
en las universidades y en los sindicatos, más allá de los grupos de inmigra-
dos a los que estaba reducido. Estas mismas cualidades hicieron soliviantar
intermitentemente a las autoridades y policías de este país, y posteriormente
a las de la Rusia soviética y a las de la civilizada Europa. Para conseguir la
entrada hacia amplias audiencias, una de las llaves que empleó fue su cono-
cimiento sobre teatro, el cual le llevó a dar conferencias, a impartir cursos, a
escribir artículos y libros, y a emplearlo como fuente de ingresos.

6 Cfra. PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pág. 165.
7 Independientemente de sus escritos menores, tenemos: Anarchism and Other Essays,

Mother Earth, 1911. The social significance of the modern drama, Boston, 1914. The truth about
the bolsheviki, New York, 1918. The crushing of the revolution, Londres, 1922. My disillusion-
ment in Rusia, Londres, 1925. Trotsky protest too much, Barcelona, Glasgow, 1938. The place of
the individual in society, Chicago, s/a. A woman without a country, s/n, s/a.
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Como autora, era conocida en España desde principios de siglo,8 aunque
su mayor difusión se da a partir de los años veinte, gracias a las publica-
ciones que sobre temas sexuales realizan «Generación Consciente» y «Estu-
dios», esas dos editoriales libertarias levantinas tan innovadoras en este y
otros campos; se conocen también, en estos años, parte de sus experiencias
en Rusia. En los años treinta, lo publicado se ciñe a reediciones y a sus cola-
boraciones en publicaciones periódicas, sobre todo entre los años 1936-1939,
ya que nos visitará en tres ocasiones; entonces se publica su Trotsky protest
too much.

A pesar de su intensa actividad sindical y propagandística, Emma Gold-
man no perteneció a grupos organizados. Apoyó y propulsó causas sociales
y sindicales, pero siempre desde su particular manera de actuar. Su capacidad
de resolver asuntos desde la acción directa, sin intermediarios ni complici-
dades, era grande, confiando en la posibilidad de organización cuando no
existían intereses de grupo.

Para ella, su punto de partida ideológico eran las formulaciones stirneria-
nas en las que el individuo es lo real, lo concreto, lo verdadero, el origen de
todo. La sociedad, el Estado, la nación son abstracciones ante las cuales no
cabe más que rebelarse, luchar para arrebatarles la libertad que aprisionan.
Así se deduce de su folleto The individual society and the State, como señala
Peirats.9 A lo largo del libro va desgranando sus opiniones sobre el anarquis-
mo, la autoridad, la acción directa, la violencia, la organización… Aunque
no la podemos considerar como una innovadora del ideario anarquista, sí

8 Encontramos artículos en la primera época de la Revista Blanca, Madrid, 1898-1905;
en el nº 46 «Guerra y trabajadores», y en el nº 82 «¿Qué es el anarquismo?»; su retrato
aparece en el Almanaque de la Revista Blanca para 1903; se anuncian colaboraciones suyas en
Humanidad Libre, Valencia, 1902.

Sus últimas colaboraciones están en Durruti (Homenaje), Barcelona, 1937; en Almanaque
de Tierra y Libertad para 1934, Barcelona, con el título de «Kropotkin y la revolución rusa»;
y en publicaciones periódicas como La Revista Blanca, 1931; Timón, 1938; Solidaridad Obrera,
las tres de Barcelona; Libre Sudio, Nosotros, Valencia, 1937; por citar algunas.

Publicaciones demás envergadura son:Amor ymatrimonio, editorial Generación Conscien-
te, Valencia, 192-?, reeditada en «Estudios», y posteriormente por las «Juventudes Libertarias
del Ramo de la Alimentación», Barcelona. La tragedia de la emancipación femenina, editorial
Generación Consciente, Valencia, 1927, reeditada en dos ocasiones por «Estudios», una en la
«Colección Pensadores». Dos años en Rusia, editorial Hoy, Barcelona, 1924; había sido publi-
cada como folleto, en marzo del mismo año, por Solidaridad Obrera.

9 PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pág. 17.
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la tenemos como una de sus mayores divulgadoras, y sobre todo, como una
persona en la que se da la conjunción de pensamiento y acción.

La nueva historia y la memoria

Desde hace unos años se intenta poner las bases metodológicas de la His-
toria de la coetaneidad, ese lapso de tiempo situado en la época en que, a la
persona que elabora la Historia, le ha tocado vivir. Para ello se barajan di-
versos conceptos y se trabaja en precisar su contenido; surgen así denomina-
ciones como «Historia del mundo actual», «Historia inmediata», «Historia
del presente».10 Aunque en nuestro país no han tenido muchos seguidores,
sí es frecuente encontrar libros en los escaparates y estantes de las librerías
en cuyo título se incluye alguno de los términos mencionados.

Me ha parecido oportuno incluir este apartado por el nexo que existe entre
las características —autobiografía, documento, memoria— del libro que tene-
mos entre manos y los temas que están en alza en el ámbito de las ciencias
sociales: el presente, el tiempo, la memoria. No cabe duda de que parte del
interés despertado en la actualidad hacia estos conceptos provienen de estar
sometidos a un desarrollo tecnológico acentuado, lo cual nos proporciona
una percepción del tiempo, como tiempo «rápido», que nos va alejando del
pasado, y explica que las Organizaciones Institucionales dedicadas al estu-
dio y elaboración de esta Historia del Presente, se den en Francia, Alemania,
Austria, Inglaterra e Italia.

Al utilizar el término Presente se hace referencia a una Historia que
reivindica la coetaneidad, la capacidad de cada generación a pensar sobre
sus propios problemas y elaborar su historia; una Historia que plantea la
ampliación de fuentes historíográficas, que cuestiona la sola utilización del
documento escrito, y que lleva a la superación de la objetividad positivista.
Se elabora la Historia de un tiempo en el que conviven historiadores y acto-
res, sin delimitación cronológica estática, en la que se utilizan fuentes ora-
les, creadas a tal efecto, además de otras propias de nuestro siglo, en la que
adquieren importancia nociones como acontecimiento y duración; una

10 CHARTER y J. REVEL, en las voces Presente e Historia Inmediata, a cargo de P. NORA
y J. LACOUTURE, respectivamente. Por lo que respecta a nuestro país, J. CUESTA, Historia
del presente, editorial Eudema, Madrid, 1993, de la cual soy deudor en buena medida en este
apartado de la Introducción.
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Historia que se tiene como inacabada, de la que no pueden extraerse conclu-
siones definitivas, y en cuya elaboración está siempre latente la subjetividad
del historiador como testigo.11

Respecto al interés que ha despertado el concepto Tiempo, puede verse
cualquiera de las obras de P. Ricoeur, de J. Le Goff, o de I. Prigogine. También
son sugestivos varios artículos aparecidos en la revista Archipiélago.12

Por último, la Memoria es otra de las nociones que ha pasado a primer
plano en el estudio de las ciencias sociales13 y, en el aspecto que aquí nos
interesa, se ha convertido en sujeto y objeto mismo de la historia. Hasta aho-
ra, las fuentes eran lo primordial para medir la credibilidad de la Historia;
ahora se señala que la memoria, como proceso mental de quien ha elabo-
rado la fuente, es un paso previo a esta, que la información ha pasado con
anterioridad por el filtro de su memoria.

Se tiene a César con su Guerra de las Galias, como un pionero en señalar el
interés de la memoria, ya que resalta la importancia que tenía esta entre los
druidas. En la actualidad sabemos demuchos pueblos que confían suHistoria
a los poetas o a otros personajes emblemáticos para ellos. Precisamente por
el papel que juega, tenemos que tener en cuenta unas características que son
inherentes a la memoria. Según señala J. Cuesta,14 la Memoria es limitada
porque es selectiva, y pareja a la memoria, a lo recordado, está el olvido; por
otra parte, tiene un carácter nocional al utilizar el lenguaje de su época y de
su grupo; y por último, tendremos en cuenta que es acumulativa, pues va
sedimentando sus experiencias en un eje racional de tiempo, de sucesión.

11 Como paradigma de Historia del Presente se cita a Tucídides con su Historia de la
guerra del Peloponeso. En el ámbito libertario tenemos importantes aportaciones: Citamos la
conocida de A. Lorenzo, El proletariado militante, tomo I: «Memorias de un internacional»,
Librería de Antonio López, Barcelona, 1901. Tomo II: «Solidaridad Obrera», Barcelona. Tam-
bién destacamos a M. BUENACASA, Movimiento obrero español: historia y crítica, 1886-1926,
Impresos Costa, Barcelona. 1928. Y por último, gran parte de la obra de M. NETTLAU, La
anarquía a través de los tiempos, Guilda de amigos del libro, Barcelona, 1935.

12 Archipiélago, «Cuadernos de Crítica de la Cultura», Castelldefels, 1988-1995; en espe-
cial puede consultarse el nº 10-11, «Pensar el tiempo, pensar a tiempo», 1992.

13 La Sociología y la Antropología se anticiparon a la Historia en su estudio. Fue M.
HALBWACHS quien ofreció importantes aportaciones sobre el tema; y después G. NAMER,
Memoire et societé, París, 1978, quien las aplicó a la Historia.

14 CUESTA, J. Op. cit., pág. 45.
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El movimiento libertario encuentra dificultades a la hora de emplear los
esquemas y lenguaje académicos para definirse, ya que estos han sido elabo-
rados desde una perspectiva de poder, en la que la autoridad, en la forma que
sea, es incuestionable, y no cabe en su concepción que puedan darse posturas
vitales en las que se la niegue. A pesar de ello, a la hora de buscar instrumen-
tos para analizar sus escritos, nos encontramos con apreciables aportaciones,
como la que viene del campo de la lingüística,15 que nos ayuda a entender la
estructura de los mismos.

Desde el laboratorio de la Historia podemos calificar el contenido del libro
de Emma Goldman como una memoria individual, compendio de su perte-
nencia a diversos grupos —familiar, religioso, ideológico—, cuyos aconteci-
mientos son un buen marco de referencia a la hora de acercarnos al conoci-
miento de la memoria colectiva del grupo libertario en la época y lugar en
que le tocó vivir.

En la narración de Viviendo mi vida aparecen unas características genera-
les claras: los recuerdos tienen una sucesión temporal; además, estos mismos
recuerdos presentan una lógica de sentido: legitiman lo nuevo a partir de lo
antiguo y viceversa, lo cual da cabida al cambio (por ejemplo, en el tema de
la violencia, modifica opiniones y concluye que el fin no justifica los medios);
en tercer lugar, aunque su concepción del tiempo es lineal, para ella no tiene
la misma intensidad (por ello, hasta la página 245 hace referencia por tres
veces a que los pocos meses vividos le parecen años); sucede también a ve-
ces que se da una interacción de la memoria individual y de la colectiva en
la narración de los testimonios, y pareja a esta interacción hay una jerarqui-
zación, distinta en diversos momentos de las memorias que la componen; en
quinto lugar, señalamos que emplea mecanismos de globalización (la figura
del padre, «el atentado», sucesos de Chicago, la deportación, etc.).

Para terminar este apartado, ya solo unos últimos apuntes: la obra fue
escrita con un material, aunque abundante, limitado, por todo lo que fue

15 ROBIN, R.,Historie et linguistique, Armand Colin, París, 1973, donde expone la «teoría
de la articulación» desde el método de «la lingüística del discurso», en el que sostiene que el
lenguaje es un cuerpo articulado y los términos que lo componen son intencionados, por lo
cual la lengua tiene un sentido ideológico. Desde otro punto de vista, REBOLLO, M.A., «His-
toria y lenguaje» en Historiografía española contemporánea, de TUÑÓN, M., y otros, editorial
Siglo XXI, Madrid, 1980, págs. 275-295, partiendo del método lexicológico de G. Matoré, en
sus análisis sobre la prensa, sostiene la existencia de «vocablos insignia» y «vocablos clave».
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destruido en los azares de su vida. Deberemos tener en cuenta también los
cambios sufridos en la memoria de la autora desde que sucedieron los hechos
hasta que se narran, y la mayor o menor intensidad con que actuó el olvido.

Viviendo mi vida

La vida de Emma Goldman transcurre en tres grandes espacios geográfi-
cos: Estados Unidos, Rusia y Europa (con alguna incursión en Canadá). La
descripción de su estancia en el primero es la que mayor número de páginas
ocupa en el libro, y la que mayor interés tiene como aportación histórica,
por los datos que nos suministra. Son tres ciclos perfectamente delimitados
los que ha tomado la autora como estructura de su narración. El primero co-
mienza en el año 1889, coincidiendo con su llegada a Nueva York, y termina
en diciembre de 1919, fecha en que se embarca rumbo a Rusia; en este ciclo,
y al hilo de los acontecimientos que vive, los recuerdos hacen retroceder la
narración hasta los episodios de la infancia y adolescencia. El segundo ciclo
comienza con el viaje y la llegada a la Rusia revolucionaria en enero de 1920,
y termina con su salida a Europa en diciembre de 1921. El tercero abarca des-
de el año 1922, y termina en 1928, al comenzar a escribir sus memorias; en
este ciclo describe su estancia en diversos países de Europa y en Canadá.

Estados Unidos

La sensibilidad y la inquietud social de Emma Goldman al poco tiempo de
llegar a este país se ve afectada por unos acontecimientos que ella misma
presenta como claves en su vida: el proceso y posterior asesinato por orden
de las autoridades, el 11 de noviembre de 1887, de los anarquistas detenidos
en Chicago bajo la falsa acusación de provocar disturbios en un mitin. La
manera de contarnos las vivencias que tiene en torno a estos hechos es un
baremo del grado de comunicación que consigue en el libro.

Los Sucesos de Chicago tuvieron repercusiones locales e internacionales
significativas: sensibilización a la opinión pública estadounidense sobre los

16 Como muestra, en nuestro país, en 1887 se publica en Madrid, a cargo del periodista
libertario Ernesto Álvarez, un folleto con el título ¡Siete sentencias de muerte. Proceso de los
Anarquistas en Chicago. Juicio crítico y discursos pronunciados ante los tribunales!. Y en Barce-
lona se traduce del francés Proceso de los anarquistas de Chicago. Siete condenados a muerte,
Biblioteca anarco-comunista, nº 2.
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arbitrarios métodos represivos de las autoridades gubernamentales hacia el
movimiento sindical; pusieron al descubierto las conexiones entre estas y el
poder industrial; dieron pie a que numerosa gente joven se interesase por
la lucha social libertaria surgiendo entonces una influyente generación de
anarquistas; y su eco traspasó fronteras y mares, siendo tema de variadas
publicaciones.16

Por lo demás, es bastante desconocida la actividad del movimiento anar-
quista en Estados Unidos, no obstante haber contado con figuras de renom-
bre internacional como Voltairine de Cleyre (1866-1912), o Benjamín R. Tuc-
ker (1859-1936); de publicar, según todas las noticias, el primer periódico
anarquista de la historia;17 y de haber aportado a la lucha emancipadora he-
chos tan relevantes como los ya citados Sucesos de Chicago (1886-1887), que
llevarán a la instauración de la jornada del 1° de Mayo, o el proceso y poste-
rior asesinato de N. Sacco y B. Vanzetti. La vida de Emma Goldman es una
página de esta historia. Para comprobarlo, basta echarle un vistazo al índice
de nombres que se incluye en el final del libro.

Dentro de la abundante literatura en castellano de y sobre anarquismo
que existe, no es mucha la dedicada a ilustrar la historia del movimiento
libertario estadounidense durante los años que nos ocupan. Contamos con
los capítulos correspondientes en lo publicado de la monumental obra de
Max Nettlau Histoire de L’Anarchie, ya citada: de igual manera son útiles las
aportaciones de Rudolf Rocker,18 de Floreal Ocaña, aunque toca un aspecto
muy concreto,19 de Armando Sopelana20 y de Vladimiro Muñoz;21 podemos
ojear el Informe que nos ofrece Pedro Esteve22 sobre la Conferencia Anar-

17 The Peaceful Revolutionist, Cincinnati, 1833, impulsado por JostahWarren (1798-1879),
iniciador del anarquismo indivisualista americano. Así nos lo refiere ROCKER, R., El pensa-
miento liberal en los Estados Unidos, editorial Americalee, Buenos Aires, 1944.

18 ROCKER, R., Johan Most, la vida de un rebelde, editorial La protesta, Buenos Aires,
1927.

19 OCAÑA, F., El proceso del capitalismo: Tom Mooney, otra víctima de la barbarie ameri-
cana, editorial La Revista Blanca, Barcelona, 193-?

20 SOPELANA, A.M., Lo que yo he visto en Norte-América, Suc. de Miguel y Cía. Manresa,
1922.

21 MUÑOZ, V., «El movimiento anarquista en Estados Unidos: grupos étnicos, activida-
des, publicaciones», en Breve historia del movimiento anarquista en Estados Unidos de Améri-
ca del Norte, editorial Cultura Obrera, Toulouse, s/a.

22 ESTEVE, P., A los anarquistas de España y Cuba: memoria de la Conferencia Anarquista
Internacional celebrada en Chicago en septiembre de 1893, Imp. El Despertar, Paterson, New
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quista Internacional de Chicago, e igualmente los aportados a los Congresos
Internacionales de París23 y Amsterdam. Tampoco sonmuy extensas las refe-
rencias que sobre esta época se hacen en obras generales, como la de George
Woodcock24 o la selección de Irving L. Horowitz,25 por citar alguna.

Como es de suponer, lo publicado en inglés sobre la época es más numero-
so, y queda fuera de mi propósito el enumerarlo. Existen buenas colecciones
documentales, depositadas por lo general en Fundaciones y Universidades.
Una de las más interesantes es la «Colección Labadie», producto de la dona-
ción del anarquista J. Labadie (1850-1930), que se encuentra en la Universidad
de Michigan, y a la que contribuyó a engrosar de manera significativa la tam-
bién anarquista Agnes Inglis (1870-1952), entusiasta colaboradora de Emma
Goldman, durante los años que estuvo a su cargo (1924-1952).

Emma Goldman emigra a Estados Unidos en 1885, estableciéndose en Ro-
chestear, cerca de Nueva York; en 1889, después de haber tenido una fracasa-
da experiencia matrimonial, se va a Nueva York, donde entra en contacto con
los círculos anarquistas judíos —ella lo es— y alemanes. A lo largo de treinta
años tendrá a esta ciudad como sede principal de sus actividades. Desde allí
realiza diez giras de propaganda nacionales,26 cada una de las cuales puede
durar meses, además de frecuentes salidas de duración más corta, y de via-
jar en tres ocasiones a Europa (1895-1896, 1900, 1907), en la primera de las
cuales se gradúa de enfermera en Viena.

Su obra propagandística y cultural queda aunada en el proyecto editorial
«Mother Earth» (Madre Tierra) 1906-1918, que publica una revista con el mis-
mo nombre, edita abundantes libros, y es punto de colaboración y reunión
de importantes figuras. En este sentido hay mucha similitud con otras rea-
lizaciones que se dan en nuestro país: «La Escuela Moderna», «La Revista

Jersey, 1900. A tener en cuenta también su editorial «Cultura Obrera» con publicaciones de
libros y revistas.

23 Congreso Revolucionario Internacional del París, septiembre de 1900, Librería Sociológi-
ca, Buenos Aires, 1902.

24 WOODCOCK, G., El anarquismo, historia de las ideas y movimientos libertarios, edito-
rial Ariel, Barcelona, 1979.

25 HOROWITZ, I.L., Los anarquistas: I. La teoría, Alianza Editorial, Madrid, 1975.
26 Según ella misma nos cuenta, en la gisa de 1909-1910, visita treinta y siete ciudades, de

veinticinco estados, dando ciento veinte conferencias y vendiendo diezmil piezas de literatura
y repartiendo cinco mil.
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Blanca», «Tierra y Libertad». «Estudios», y un largo etcétera, que sufren
parecidas escaseces y persecuciones que la referida «Mother Earth».

Son en verdad cuantiosos los contactos que le proporcionó a E. Goldman
su actividad. Sus páginas relatan notables luchas sindicales que se sucedieron
a la industrialización norteamericana, y los métodos subsiguientes llevados
a cabo contra ellas; reflejan las luchas sociales más significativas de aquellos
años: emancipación sexual de las mujeres, libertad de expresión, antimili-
tarismo. En ellas se mueve desde su análisis de las raíces de los conflictos
—es radical— y no desde acciones aisladas. Todas ellas le supusieron algún
momento de cárcel, con todo lo que conlleva de valorar la libertad.

En la narración no hay treguas: apenas hay lugar para el descanso y para
reponerse de todo el desgaste que acumula una campaña, pues de nuevo
surge en el horizonte un asunto —social, familiar, afectivo— que hace volver
a concentrar en él la atención. Cuando observamos esta especie de montaña
rusa, cuando comprobamos las distancias que recorre y los medios de que
dispone, cuando reparamos en la fragilidad de su cuerpo, entonces nos damos
cuenta de la fuerza que poseía esta mujer.

Y esto es lo que subyace y une su relato: la pasión que lo invade todo. Em-
ma vive desde dentro, y una vez que ha asumido como propio el ideal de
sus «mártires», lo convierte en su punto de partida. Puede variar sus opinio-
nes, puede variar su manera de valorar los acontecimientos, puede variar sus
métodos de lucha, pero siempre será una mujer entregada.

También el texto se hace eco de los acontecimientos que supusieron cons-
ternación y disensiones en el movimiento anarquista americano: el atentado
de Berkman contra Frick en 1892, el asesinato del presidente McKinley en
1901, el apoyo o rechazo al militarismo aliado en la Primera Guerra Mundial,
y el apoyo o rechazo a los bolcheviques en la Revolución rusa. A su manera,
E. Goldman participa activamente en las cuatro, aunque sean estas últimas
las que cambien el rumbo de su vida.

La campaña contra el reclutamiento voluntario para participar en la Pri-
mera Guerra Mundial, que provoca las iras del gobierno y de la población
norteamericana, lleva a su detención y condena en 1917. En estas fechas y
por los mismos motivos, es masacrada la izquierda radical en Estados Unidos
y silenciada en destinos como la cárcel, la deportación o la muerte. Desde fe-
brero de 1918 a fines de septiembre de 1919 está en la cárcel y en diciembre
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del mismo año es embarcada hacia Rusia. Allí, en dos intensos años, va a
tener que rehacer su mundo conceptual.

Rusia

En Octubre de 1917, los acontecimientos que ocurren en Rusia conmocio-
nan al mundo. El espíritu revolucionario ruso estalla en una explosión que
derroca el gobierno establecido y pretende dar el poder al pueblo. Dentro de
los grupos que han estado alimentando durante años este espíritu, y que se
han significado durante los hechos, hay uno que se va imponiendo poco a
poco: los bolcheviques; los cuales lograran que su principal líder, Lenin, se
instale en la cúpula del poder.

Las noticias que llegan al exterior son confusas y mediatizadas. Emma
Goldman defiende a los bolcheviques en América, incluso con la publicación
de un folleto,27 ya que entiende que los ataques que sufren desde el capitalis-
mo occidental y desde los residuos zaristas internos son lo suficientemente
grandes como para justificar esta defensa.

Pero al llegar a Rusia esta predisposición va a ir cambiando al encontrarse
continuamente con hechos que no comprende como fruto de la Revolución,
«gente encarcelada y ejecutada por sus ideas, viejos y jóvenes retenidos co-
mo rehenes, toda protesta silenciada, la iniquidad y el favoritismo en alza
(comida y vivienda para gente del Partido), los mejores valores humanos
traicionados», control de la Checa, burocracia, militarización del trabajo con
la asignación de un puesto lijo en la fábrica y la supresión de la organización
colectiva.

27 The truth about the bolsheviki, New York, 1918. Como en todos los países donde estaba
arraigado el anarquismo, también en España hubo sectores que miraron con buenos ojos la
Revolución rusa. No obstante, a partir de los años veinte, los testimonios en contra de la ac-
tividad bolchevique fueron apareciendo sin descanso: El informe de Gastón Leval de su viaje
a Moscú en julio de 1921: PESTAÑA, A., Memoria que al Comité de la Confederación Nacio-
nal del Trabajo, presenta de su gestión en el II Congreso de la Tercera Internacional, el delegado
Ángel Pestaña, Felipe Peña Cruz, Madrid, 1921; además de su posterior aportación: Lo que yo
pienso: Setenta días en Rusia, Librería de Antonio López, Barcelona, s/a: el testimonio del via-
je de SOUCHY, A., La Ucrania revolucionaria, editorial La Protesta, Buenos Aires, 1922; ROC-
KER, R., Bolchevismo y anarquismo, editorial Tierra y Libertad, Barcelona, 1922; FABBRI, L.,
La crisis del anarquismo, editorial Argonauta, Buenos Aires, 1921; del mismo autor, Dictadura
y revolución, editorial El Sembrador, Madrid, 1923; y los citados de BERKMAN, A., y GOLD-
MAN, E. Sin olvidar los posteriores testimonios de ARCHINOFF, VOLIN, MAXIMOFF, etc.
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Y al final, en marzo de 1921, la masacre de Kronstadt28 por el ejército ro-
jo, y a continuación la persecución masiva de anarquistas. Su concepto de
revolución ha sido echado por la borda: también aquí la gente dirigente —a
la que conoce— utiliza el poder para su provecho y, además, la capacidad
revolucionaria de las masas es limitada cuando no va acompañada de una
preparación adecuada. Como ya antes había concluido, el fin no justifica los
medios.

Sintiéndose una autómata, atada de pies y manos, sin voluntad propia,
decide dejar su «madre patria». A fines de 1921 viaja a Riga (Letonia) donde
es detenida y encarcelada, pues de ahora en adelante el destino le reserva
una nueva ironía: los gobiernos la persiguen por haber estado en Rusia, y los
comunistas por haber renegado de «la Revolución».

Europa y Canadá

Entre 1922 y 1928 acontece la última etapa de la autobiografía. En ella
es donde más de manifiesto se pone el desarraigo —A woman without a
country— y donde más teme no poder sustentarse por sí misma. A ello se
une el comienzo de los achaques de la vejez, el que van desapareciendo los
seres queridos, y el que la libertad tan ansiada está lejos de vislumbrarse en
la sociedad.

Suecia, Alemania, Holanda, Francia, Inglaterra y Canadá. Dedica su tiem-
po a escribir sobre sus experiencias en Rusia,29 a formar Comités de ayuda a
los presos políticos rusos, y a dar conferencias y cursos con el fin de recaudar
fondos para dichos Comités y como medio de sustento.

A partir de 1931,30 fecha en que termina de escribir estas memorias en su
retiro del mediodía francés, «Bon Esprit», Emma Goldman sigue viajando en
giras de propaganda (Inglaterra, Holanda, Canadá, Estados Unidos, España)

28 Puede consultarse para ilustrar el tema, AVRICH, P., Kronstadt, 1921, editorial Proyec-
ción, Buenos Aires, 1973, que contiene una amplia bibliografía comentada.

29 En España se publicaron con el título Dos años en Rusia, diez artículos que se habían
publicado en el periódico neoyorquino The World sobre la traducción que J. Borrán había he-
cho para la revista Nueva Aurora, también neoyorquina. Este título lo había elegido E. Gold-
man para lo que fue My disillusionment in Russia, que, truncada, se publicó como My further
disillusionment in Russia.

30 Para quien se interese por esta época de su vida, es útil la consulta de PEIRATS, J.
Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, ya citado, y que me sirve de guía en varios
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y sigue escribiendo aunque, para su desesperación, en bastantes ocasiones
no llegue a ganar para cubrir sus necesidades más elementales y tenga que
recibir ayuda que familiares y amistades le ofrecen; su hermano, el doctor
Morris Goldman, es quien con más asiduidad se presta a hacerlo.

Desde esta situación saca fuerzas de y contra la adversidad, la mayor de
las cuales es la desaparición voluntaria de su entrañable «Sasha», que de-
cide quitarse la vida, agobiado por los dolores, en 1936. Entre diciembre de
1933 y mayo de 1935 está en Canadá y Estados Unidos, en donde llega a in-
timar con un joven, que será el postrer amor de su vida. El fracaso de su
gira propagandística (la coordinaba una agencia que puso las entradas a un
precio muy alto), y la precaria salud de Berkman le hicieron volver a Europa.
Aquí, después de haber sufrido la muerte de su compañero del alma, y de ver
agudizarse los achaques de su cuerpo, tuvo una nueva pasión: la Revolución
libertaria española.

Con ella desplegó de nuevo su actividad: por tres veces visitó el país (17 de
septiembre-fines de diciembre de 1936, 16 de septiembre-diciembre de 1937,
mediados de septiembre-31 de octubre de 1938) comprobando entusiasmada
los logros de las colectivizaciones y de la educación, al tiempo que advertía
de las contradicciones que suponía la participación política, y que alertaba
de la insaciable acaparación del poder del Partido Comunista.

Asume la representación en Londres de la Oficina de PropagandaCNT-FAI,
a pesar de que Inglaterra había sido durante su vida su «bestia negra». En la
correspondencia desplegada durante esta época, parte de la cual se conserva
en la Fundación «Anselmo Lorenzo», habla de las actividades que realiza, de
los actos que organiza y de las dificultades que encuentra.

En abril de 1939 viaja a Canadá con el fin de recaudar fondos para ayudar
a los exiliados españoles, y lo hace como representante de Solidaridad Inter-
nacional Antifascista, SIA, en un ambiente en el que cada día era más difícil
que sus mensajes fueran escuchados y correspondidos. Allí emite una carta
abierta To comrades and friends on the North American continent,31 fechada

párrafos de este apartado. ROCKER, R., Revolución y Regresión, Buenos Aires, 1952. VISIÓN
OF FIRE: Emma Goldman on the Spanish revolution, edición e introducción de David Porter,
Commonground Press, New Paltz (New York), 1983.

31 La carta está reproducida en el folleto 70th birthday commemorative edition, publicada
en inglés por el Comité de españoles libertarios exiliados en Los Ángeles. Existe un ejemplar
en la Fundación «Anselmo Lorenzo».
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en Toronto el 27 de junio de 1939, con motivo de su 70 cumpleaños, en la que
dice: «15 de agosto de 1939, hará exactamente medio siglo desde que ingresé
en nuestras filas y emprendí la batalla por el anarquismo. Lejos de lamentar
este paso, puedo decir francamente que estoy más convencida que en agosto
de 1889 de la lógica y justicia de nuestro ideal».

El 14 de mayo de 1940 fallece en Toronto, y tres días después es enterrada
en el cementerio de Waldheim, Chicago, junto a los anarquistas asesinados
en 1887, y a los cuales ella había admirado. Por consentimiento a la voluntad
de Emma Goldman.

Saludo final

La «Colección Biografías y Memorias» comienza con la publicación de
Viviendo mi vida, de Emma Goldman.

Hacía tiempo que se sucedían los proyectos para publicar en castellano
esta obra; el último estaba en manos de la editorial libertaria «Madre Tierra»
—las conexiones de este nombre con Emma Goldman se lo hacían deseable—.
Una serie de felices circunstancias ha hecho que podamos publicarlo en la
Fundación de Estudios Libertarios «Anselmo Lorenzo».

La circunstancia primordial ha sido poder contar con los medios econó-
micos, y ello ha sucedido al recibir la donación de los bienes legados por el
compañero Jualián Alcoles, del Sindicato CNT de Jubilados de Madrid. Tam-
bién la fortuna nos ha acompañado al tener de traductora a Antonia, una ex-
tremeña cosmopolita, que ha cubierto su tarea con especial dedicación, con-
trastando datos, introduciendo notas, aquilatando expresiones y precisando
términos, hasta que nos ha dejado un texto vivo, fiel reflejo de lo traducido
y ha convertido en fluido lo que podía haber sido un lenguaje inflamado y
repetitivo.

Cierro este saludo con los nombres de quienes han colaborado de una u
otra forma: José María Salguero «Cani» ha aportado sus conocimientos fi-
lológicos en la corrección del texto; de igual modo ha hecho Manuel Carlos
García. Federico Arcos ha enviado material gráfico, y Sara Berenguer ha ce-
dido el retrato que Jesús Guillén hizo a punta fina de la autora.

Ignacio Soriano.
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En agradecimiento

Recibí sugerencias para que escribiera mis memorias cuando apenas había
empezado a vivir, y seguí recibiéndolas a lo largo de los años. Pero nunca les
presté atención. Estaba viviendo mi vida intensamente, ¿qué necesidad tenía
de escribir sobre ello? Otra razón parami negativa era que tenía la convicción
de que se debería escribir sobre la propia vida cuando se hubiera dejado de
estar en el torrente de la misma. «Cuando haya alcanzado una edad filosófica
—solía decirle a mis amigos—, y sea capaz de mirar las tragedias y comedias
de la vida de forma impersonal y objetiva —en particular mi propia vida— es
probable que escriba una autobiografía que merezca la pena». Sintiéndome
todavía adolescentemente joven a pesar del transcurrir de los años, no me
consideraba capaz para emprender esa tarea. Además, siempre me faltó el
ocio que requiere la escritura concentrada.

Mi inactividad forzosa en Europa me dejó tiempo suficiente para leer mu-
cho, incluyendo biografías y autobiografías. Descubrí, para sorpresamía, que
la vejez, lejos de estar llena de sabiduría y madurez, lo estaba de senilidad,
estrechez de miras y rencor mezquino. No me arriesgaría a caer en esa cala-
midad, y empecé a pensar seriamente en escribir mis memorias.

La principal dificultad con la queme enfrentaba era la falta de datos históri-
cos para mi trabajo. Casi todos los libros, correspondencia y material similar
que había acumulado durante los treinta y cinco años que viví en los Estados
Unidos, fueron confiscados por el Departamento de Justicia y nunca me fue-
ron devueltos. Me faltaba incluso mi colección personal de la revista Mother
Earth, que había publicado durante doce años. Era un problema para el que
no encontraba solución. Siendo como soy, escéptica, había pasado por alto el
mágico poder de la amistad, que tantas montañas había movido en mi vida.
Mis fieles amigos Leonard D. Abbott, Agnes Inglis, W.S. Van Valkenburgh y
otros, pronto hicieron que me avergonzara de mis dudas. Agnes, la fundado-
ra de la Biblioteca Labadie de Detroit, que contiene la más rica colección de
material radical y revolucionario de América, vino en mi ayuda con su habi-
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tual disposición. Leonard hizo su parte, y Van dedicó todo su tiempo libre a
trabajos de investigación.

En la cuestión de los datos sobre Europa, sabía que podía dirigirme a los
dos mejores historiadores de nuestras filas: Max Nettlau y Rudolf Rocker. Ya
no necesitaba preocuparme más teniendo a mi lado a tal grupo de colabora-
dores.

Sin embargo, aún no estaba tranquila. Necesitaba algo que me ayudara
a recrear el ambiente de mi vida personal: los acontecimientos, grandes y
pequeños, que me habían sacudido emocionalmente. Un antiguo vicio mío
vino en mi ayuda: verdaderas montañas de cartas que había escrito. A menu-
do me había reñido mi amigo Sasha, conocido como Alexander Berkman, y
mis otros amigos, por mi inclinación a extenderme en mis cartas. En vez de
una recompensa obtenida virtuosamente, fue mi iniquidad la que me propor-
cionó lo que más necesitaba: la atmósfera verdadera de los días pasados. Ben
Reitman. Ben Capes, Jacob Margolis, Agnes Inglis, Harry Weinberger, Van,
mi romántico admirador Leon Bass y montones de otros amigos respondie-
ron prontamente a mi petición de que me enviaran mis cartas. Mi sobrina,
Stella Ballantine, había guardado todo lo que le había escrito durante mi en-
carcelamiento en el penal de Missouri. Ella, así como mi querida amiga M.
Eleanor Fitzgerald, habían conservado también mi correspondencia rusa. En
resumen, pronto estuve en posesión de más de un millar de especímenes de
mis efusiones epistolares. Confieso que fue doloroso leer la mayoría de ellas,
porque nunca se da uno a conocer tanto como en la correspondencia íntima.
Pero, para mi propósito, eran del mayor valor.

Así pertrechada, me puse en camino hacia Saint-Tropez, un pintoresco
pueblo de pescadores del sur de Francia, en compañía de Emily Holmes Cole-
man, que iba a hacer de mi secretaria. Demi, como se la llamaba familiarmen-
te, era un duende alocado con un temperamento volcánico. Pero era también
la más tierna de las criaturas, sin ninguna clase de astucias ni rencor. Ella era
esencialmente la poeta, enormemente imaginativa y sensible. Mi mundo de
ideas era extraño para ella, aunque era de forma natural rebelde y anarquis-
ta. Chocábamos furiosamente, a menudo hasta el punto de desear vernos
mutuamente en las aguas de la bahía de Saint-Tropez. Pero eso no era na-
da comparado con su encanto, su profundo interés por mi trabajo y su fino
entendimiento para con mis conflictos internos.
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Nunca me fue fácil escribir, y el trabajo que tenía entre manos no era
meramente escribir. Significó revivir mi pasado largo tiempo olvidado, la re-
surrección de recuerdos que no deseaba desenterrar de las profundidades
de mi consciencia. Significó dudas sobre mi habilidad creadora, depresión y
desánimo. A lo largo de todo ese periodo, Demi me ayudó valientemente y
su fe y su ánimo me confortaron e inspiraron en mi primer año de esfuerzos.

En conjunto, fui muy afortunada por el número de devotos amigos que se
esforzaron por suavizar el camino de Viviendo mi vida. La primera aporta-
ción al fondo que me librara de la inseguridad material procedió de Peggy
Guggenheim. Otros amigos y compañeros siguieron su ejemplo, dando sin
escatimar a pesar de sus limitados medios económicos. Miriam Lerner, una
joven amiga americana, se ofreció para sustituir a Demi cuando esta tuvo
que partir hacia Inglaterra. Dorothy Marsh, Betty Markow y Emmy Eckstein
pasaron a máquina parte del manuscrito, por amor al arte. Arthur Leonard
Ross, el mejor y más generoso de los hombres, me dio sus incansables esfuer-
zos como representante legal y consejero. ¿Cómo podría recompensarse tal
amistad?

¿Y Sasha? Muchas dudas me asaltaron cuando empezamos la revisión del
manuscrito. Temía que se resintiera al verse descrito a través demis ojos. ¿Se-
ría suficientemente indiferente —me preguntaba—, suficientemente objetivo
para la tarea? Lo fue de forma notable para una persona que era, en tan gran
medida, una parte de mi historia. Durante dieciocho meses Sasha trabajó a
mi lado como en los viejos tiempos. Crítico, por supuesto, pero siempre del
mejor ánimo. También fue Sasha el que sugirió el título.

Mi vida, como la he vivido, debe todo a aquellos que llegaron a ella, estu-
vieron mucho o poco y partieron. Su amor, así como su odio, han hecho que
mi vida mereciera la pena.

Viviendo mi vida es mi tributo y mi gratitud a todos ellos.

EMMA GOLDMAN
Saint-Tropez, Francia

Enero 1931
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Capítulo I

Era el 15 de agosto de 1889, el día de mi llegada a la ciudad de Nueva York.
Tenía veinte años. Todo lo que me había sucedido hasta entonces quedaba
ahora atrás, desechado como un vestido viejo. Tenía delante de mí un nue-
vo mundo, extraño y aterrador. Pero tenía juventud, buena salud y un ideal
apasionado. Lo que quiera que lo nuevo me tenía reservado, estaba decidida
a afrontarlo resueltamente.

¡Qué bien me acuerdo de aquel día! Era domingo. El tren de West Shore,
el más barato, el único que podía permitirme, me había traído de Rochester,
Nueva York, y había llegado aWeehawken a las ocho en punto de la mañana,
desde aquí cogí el transbordador hasta la ciudad de Nueva York. Yo no tenía
allí ningún amigo, pero llevaba conmigo tres direcciones: una de una tía mía;
otra de un estudiante de medicina que había conocido el año anterior en
New Haven, mientras trabajaba en la fábrica de corsés; y la otra de Freiheit,
un periódico anarquista alemán publicado por Johann Most.

Todas mis posesiones consistían en cinco dólares y un pequeño bolso de
mano. Mi máquina de coser, que debía ayudarme a ser independiente, la ha-
bía facturado como equipaje. Comencé a caminar sin saber la distancia que
había desde la calle 42 Oeste al Bowery, donde vivía mi tía, e ignorante del
calor enervante de un día de agosto en Nueva York. ¡Qué confusa e intermi-
nable puede parecer una gran ciudad al recién llegado! ¡Qué fría y hostil!

Después de recibir muchas indicaciones correctas e incorrectas, y de hacer
frecuentes paradas en intersecciones desconcertantes, llegué en tres horas a
la galería fotográfica demis tíos. Cansada y acalorada, nome di cuenta, en un
principio, de la consternación de mis parientes ante mi inesperada llegada.
Me pidieron que me sintiera como en casa, me dieron de desayunar, y luego
me bombardearon a preguntas. ¿Por qué había venido a Nueva York? ¿Había
roto definitivamente con mi marido? ¿Tenía dinero? ¿Qué pensaba hacer?
Me dijeron que podría, por supuesto, quedarme con ellos. «¿A qué otro sitio
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podrías ir, una joven sola en Nueva York?» Desde luego, tendría que buscar
trabajo inmediatamente. Los negocios iban mal y el coste de la vida era alto.

Oí todo esto en un estupor. Estaba demasiado cansada por haber viajado
toda la noche sin dormir, por el largo paseo y por el calor del sol que estaba
ya cayendo a plomo. Las voces de mis parientes sonaban distantes, como
un zumbido de moscas, produciéndome somnolencia. Me sobrepuse con un
esfuerzo. Les aseguré que no había venido a molestarles, que un amigo que
vivía en la calle Henry me estaba esperando y me daría alojamiento. Solo
deseaba una cosa: salir de allí, alejarme de aquel parloteo, de aquellas voces
espeluznantes. Dejé mi bolso y salí.

El amigo que había inventado para poder escapar de «la hospitalidad» de
mis parientes era tan solo un conocido, un joven anarquista llamado A. So-
lotaroff, al que había escuchado una vez en una conferencia en New Haven.
Traté de encontrarle. Después de una larga búsqueda, di con la casa, pero
el inquilino se había marchado. El portero, al principio muy brusco, debió
de notar mi preocupación y me dijo que buscaría la dirección que la familia
había dejado cuando se mudó. Volvió pronto con el nombre de la calle, pero
no tenía el número. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo encontrar a Solotaroff en la
gran ciudad? Decidí ir de casa en casa, primero las de una acera y luego las
de la otra. Subí y bajé pesadamente seis tramos de escalera cada vez. Sentía
punzadas en la cabeza y tenía los pies doloridos. El opresivo día estaba lle-
gando a su fin. Cuando estaba a punto de abandonar la búsqueda, di con él
en la calle Montgomery, en el quinto piso de una casa de vecindad plagada
de gente.

Había transcurrido un año desde nuestro primer encuentro, pero Solota-
roff no me había olvidado. Me saludó cálida y cordialmente, como un viejo
amigo. Me dijo que compartía un pequeño apartamento con sus padres y su
hermano pequeño, pero que podía quedarme en su habitación; él se queda-
ría con un compañero de estudios unas cuantas noches. Me aseguró que no
tendría dificultad en encontrar un sitio; de hecho, él conocía a dos hermanas
que vivían con su padre en un piso de dos habitaciones y estaban buscando a
otra chica para compartirlo. Después de que mi nuevo amigo me hubiera ser-
vido té y un pastel judío delicioso que había hecho su madre, me habló de las
distintas personas que podría conocer, de las actividades de los anarquistas
yiddish y otras cuestiones interesantes. Le estaba agradecida a mi anfitrión,
mucho más por su amistoso interés y confianza que por el té y el pastel. Me
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olvidé de la amargura que me había embargado después de la cruel recepción
que me dieron los de mi propia sangre. Nueva York ya no era el monstruo
que me había parecido en las horas interminables de mi dolorosa marcha por
el Bowery.

Más tarde, Solotaroffme llevó al café de Sachs, en la calle Suffolk. Segúnme
informó, era el lugar de reunión de los radicales, socialistas y anarquistas, así
como de los jóvenes escritores y poetas yiddish del East Side. «Todo el mundo
se reúne allí —señaló—. Las hermanas Minkin, sin duda, también estarán».

Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la monotonía de una ciu-
dad provinciana como Rochester y que tenía los nervios de punta después
de toda una noche de viaje en un coche mal ventilado, el ruido y el tumul-
to del café de Sachs no eran en verdad muy relajantes. El lugar consistía en
dos habitaciones y estaba abarrotado. Todo el mundo hablaba, gesticulaba y
discutía, en yiddish y en ruso, compitiendo unos con otros. Casi me sentí aba-
tida en esta extraña mezcolanza humana. Mi acompañante descubrió a dos
chicas sentadas a una mesa. Me las presentó como Anna y Helen Minkin.

Eran dos trabajadoras ruso-judías. Anna, la mayor, era más o menos de
mi edad; Helen quizá tuviera dieciocho años. Pronto llegamos a un acuerdo
sobre lo de irme a vivir con ellas y así terminaron mi ansiedad e incertidum-
bre. Tenía un lecho, había encontrado amigos. La algarabía del café de Sachs
ya no importaba. Empecé a respirar más libremente, a sentirme menos una
extraña.

Mientras los cuatro cenábamos y Solotaroffme señalaba a la diferente gen-
te que se encontraba en el café, oí de repente una voz estentórea que gritaba:
«¡Filete extra-grande! ¡Taza de café extra!» Mi propio capital era tan peque-
ño, y la necesidad de economizar tan grande, que me quedé perpleja por tal
extravagancia. Además, Solotaroff me había dicho que los clientes de Sachs
eran solo trabajadores, escritores y estudiantes pobres. Me preguntaba quién
podía ser ese osado y cómo es que podía permitirse tanta comida. «¿Quién es
ese glotón?», pregunté. Solotaroff rió a carcajadas. «Es Alexander Berkman.
Puede comer por tres, raramente tiene suficiente dinero para tanta comida.
Cuando lo tiene, se come todas las provisiones de Sachs. Te lo presentaré».

Habíamos terminado de comer y varias personas se acercaron a la mesa
para hablar con Solotaroff. El hombre del filete extra-grande estaba todavía
atareado, parecía que tenía hambre de varias semanas. Cuando estábamos a
punto de marchamos, se nos acercó y Solotaroff me lo presentó. No era más
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que un niño, apenas tendría dieciocho años, pero con el cuello y el pecho
de un gigante. Su mandíbula era fuerte y sus gruesos labios la hacían más
pronunciada. Su cara era casi seria, a no ser por su frente despejada y sus ojos
inteligentes. Un joven decidido, pensé. Al rato, Berkman, me dijo: «Johann
Most habla esta noche. ¿Quieres venir a escucharle?»

¡Qué extraordinario, pensé, que mi primer día en Nueva York tuviera la
oportunidad de ver con mis propios ojos al hombre apasionado que la pren-
sa de Rochester solía describir como la personificación del diablo, un crimi-
nal, un demonio sediento de sangre! Yo había planeado visitar a Most en la
redacción de su periódico algún tiempo después, pero que la oportunidad
se presentase de esta forma inesperada me hizo sentir que algo maravilloso
estaba a punto de suceder, algo que decidiría todo el curso de mi vida.

De camino a la sala, estaba demasiado absorta en mis propios pensamien-
tos para oír la conversación que traían Berkman y las hermanas Minkin. De
repente, tropecé. Habría caído si Berkman no me hubiera sujetado, agarrán-
dome del brazo. «Te he salvado la vida», dijo bromeando. «Espero que yo
pueda salvar la tuya algún día», respondí rápidamente.

El lugar de reunión era una pequeña sala que se encontraba detrás de un
bar, el cual había que atravesar para llegar hasta la misma. Estaba lleno de
alemanes bebiendo, fumando y hablando. Pronto apareció Johann Most. Mi
primera impresión fue de repulsión. Era de mediana estatura, tenía la cabeza
grande coronada de pelo gris enmarañado, pero su cara estaba deformada
por una aparente dislocación de la mandíbula izquierda. Solo sus ojos eran
tranquilizadores; eran azules y compasivos.

Su discurso era una denuncia incisiva de las condiciones de vida en Améri-
ca, una sátira mordaz de la injusticia y brutalidad de los poderes dominantes,
una diatriba apasionada contra los responsables de la tragedia de Haymarket
y la ejecución de los anarquistas de Chicago en noviembre de 1.887. Habló de
forma elocuente y descriptiva. Como por arte de magia, su deformidad y su
falta de distinción física desaparecieron. Pareció transformarse en un poder
primitivo que irradiaba amor y odio, fuerza e inspiración. La fluidez de su
discurso, la música de su voz y su brillante genio, todo se combinaba para
producir un efecto casi abrumador. Me conmovió hasta lo más profundo.

Atrapada enmedio de la multitud que se movía hacia la tribuna, me encon-
tré delante deMost. Berkman estaba junto amí yme presentó, pero yo estaba
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muda de excitación y nerviosismo, rebosante del tumulto de emociones que
el discurso de Most había provocado en mí.

Esa noche no pude dormir. Viví de nuevo los acontecimientos de 1887. Ha-
bían pasado veintiún meses desde el Viernes Negro del once de noviembre,
cuando los hombres de Chicago sufrieron martirio; sin embargo, cada deta-
lle se presentaba claramente ante mí y me afectaba como si hubiera ocurrido
ayer. Mi hermana Helena y yo nos habíamos interesado por el destino de
aquellos hombres mientras duró el juicio. Los reportajes de los periódicos de
Rochester nos irritaron, confundieron y preocuparon por su evidente prejui-
cio. La violencia de la prensa, la dura denuncia de los acusados y los ataques
hacia todos los extranjeros, volvieron nuestra compasión hacia las víctimas
de Haymarket.

Supimos de la existencia en Rochester de un grupo socialista alemán que se
reunía los domingos en el Germania Hall. Empezamos a asistir a las reunio-
nes; mi hermana mayor, Helena, solo en algunas ocasiones; y yo, regular-
mente. Las reuniones eran generalmente poco interesantes, pero ofrecían un
escape a la monotonía gris de mi existencia en Rochester. Allí uno podía oír,
al menos, algo diferente de las interminables conversaciones sobre dinero y
negocios, y podía conocer a gente de carácter e ideas.

Un domingo estaba programada una conferencia de una famosa oradora
socialista de Nueva York. Johanna Greie, sobre el caso que se estaba juzgan-
do en ese momento en Chicago. En el día señalado fui la primera en llegar
al salón. El enorme lugar se llenó de arriba abajo de hombres y mujeres an-
helantes, mientras que la policía se alineaba a lo largo de las paredes. Nunca
había estado en un mitin tan grande. En San Petersburgo había visto a los
gendarmes dispersar pequeñas reuniones de estudiantes. Pero que, en el país
que garantizaba la libertad de expresión, policías armados con largas porras,
invadieran una asamblea pacífica, me llenaba de consternación e indigna-
ción.

Enseguida el presidente anunció a la oradora. Era una mujer de unos trein-
ta años, pálida y de aspecto ascético, con grandes ojos luminosos. Habló con
gran seriedad, con una voz vibrante de intensidad. Su estilo me cautivó. Me
olvidé de la policía, de la audiencia, y de todo lo que me rodeaba. Solo era
consciente de la frágil mujer de negro que clamaba contra las fuerzas que
estaban a punto de destruir ocho vidas humanas.
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Todo el discurso trataba de los conmovedores acontecimientos de Chicago.
Empezó relatando los antecedentes históricos del caso. Habló de las huelgas
que se produjeron en todo el país en 1886 en demanda de la jornada de ocho
horas. El centro del movimiento fue Chicago y allí la lucha entre los traba-
jadores y sus jefes se volvió intensa y dura. Una reunión de los trabajadores
en huelga de la McCormick Harvester Company de aquella ciudad fue ata-
cada por la policía; hombres y mujeres fueron golpeados y varias personas
murieron. Para protestar contra aquella atrocidad, se convocó un mitin mul-
titudinario en la plaza de Haymarket para el 4 de mayo. Tomaron la palabra
Albert Parsons, August Spies, Adolph Fischer y otros, y fue tranquila y pa-
cifica. Esto fue testimoniado por Carter Harrison, alcalde de Chicago, que
había asistido al mitin para ver qué es lo que estaba pasando. El alcalde se
marchó, satisfecho de que todo iba bien, e informó al capitán del distrito so-
bre este punto. El cielo se estaba nublando, empezó a caer una lluvia fina, y
la gente comenzó a dispersarse, solo unos pocos se quedaron mientras uno
de los últimos oradores se dirigía a la audiencia. Entonces, el capitán Ward,
acompañado de una numerosa fuerza policial apareció repentinamente en la
plaza. Ordenó a la gente que se dispersara en el acto. «Esto es una asamblea
pacífica», respondió el presidente, después de lo cual la policía cargó contra
la gente, golpeándolos sin piedad. Entonces algo resplandeció en el aire y
explotó, matando a un numero de oficiales de policía e hiriendo a muchos
otros. Nunca se supo quién fue el verdadero culpable, y aparentemente las
autoridades se esforzaron poco en descubrirle. Por el contrario, se emitieron
inmediatamente órdenes de arresto contra todos los oradores del mitin de
Haymarket y otros anarquistas destacados. Toda la prensa y la burguesía de
Chicago y del país entero, empezaron a clamar por la sangre de los prisio-
neros. La policía dirigió una verdadera campaña de terror, apoyada moral y
financieramente por la Cítizens’ Association, para promover su plan crimi-
nal de deshacerse de los anarquistas. La opinión pública estaba tan excitada
por las historias atroces que hacía circular la prensa en contra de los líde-
res de la huelga, que un juicio justo se hizo imposible. De hecho, el juicio
resultó ser la peor maquinación de la historia de los Estados Unidos. El ju-
rado fue seleccionado para que declarara culpables a los acusados; el fiscal
del distrito anunció ante la audiencia pública que no solo los arrestados eran
los acusados, sino que también «la anarquía estaba en juicio» y que debía
ser exterminada. El juez censuró repetidamente a los prisioneros desde el
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estrado, influyendo al jurado en su contra. Los testigos fueron aterrorizados
o sobornados, con el resultado de que ocho hombres, inocentes del delito
del que se les acusaba, y de ninguna manera en relación con él, fueron de-
clarados culpables. El estado en que se encontraba la opinión pública y el
prejuicio general contra los anarquistas, unidos a la enconada oposición de
los empresarios al movimiento por la jornada de ocho horas, constituyeron
la atmósfera que favoreció el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago.
Cinco de ellos —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph Fischer
y George Engel— fueron sentenciados a morir en la horca; Michael Schwab
y Samuel Fielden fueron condenados a cadena perpetua; Neebe recibió una
sentencia de quince años. La sangre inocente de los mártires de Haymarket
clamaba venganza.

Al final del discurso de Greie supe lo que ya había imaginado: los hombres
de Chicago eran inocentes. Iban a morir por su ideal. ¿Pero cuál era su ideal?
Johanna Greie había hablado de Parsons. Spies, Lingg y los otros como socia-
listas, pero yo ignoraba el verdadero significado del socialismo. Lo que había
oído de los oradores locales me había parecido insípido y mecanicista. Por
otra parte, los periódicos llamaban a estos hombres anarquistas, lanzadores
de bombas. ¿Qué era el anarquismo? Todo era muy intrigante, pero no tenía
tiempo para mayores contemplaciones. La gente estaba ya saliendo y me le-
vanté para marcharme. Greie, el presidente y un grupo de amigos estaban
todavía en la tribuna. Según me giraba hacia ellos, vi a Greie que se dirigía
hacia mí. Me sobresalté, el corazón me latía violentamente y parecía que te-
nía los pies de plomo. Cuando me acerqué a ella, me cogió la mano y me
dijo: «Nunca vi un rostro que reflejara tal tumulto de emociones. Debe de es-
tar sintiendo la inminente tragedia intensamente. ¿Conoce a los hombres?»
Con voz temblorosa le respondí: «Desafortunadamente no, pero siento lo su-
cedido con cada fibra de mi ser y, cuando la oí hablar, me pareció como si los
conociera». Me puso la mano sobre el hombro. «Tengo la impresión de que
los conocerá mejor según aprenda su ideal, y de que hará suya su causa».

Fui hasta casa como en un sueño. Mi hermana Helena ya estaba dormida,
pero yo tenía que compartir mi experiencia con ella. La desperté y le conté
toda la historia, citando el discurso casi literalmente. Debí de estar muy dra-
mática, porque Helena exclamó: «Pronto oiré decir que tú también eres una
anarquista peligrosa».
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Unas semanas más tarde tuve ocasión de visitar a una familia alemana que
conocía. Los encontré muy agitados. Alguien de Nueva York les había envia-
do un periódico alemán, Die Freiheit, editado por Johann Most. Trataba de
los sucesos de Chicago. El estilo casi me dejó sin aliento, era tan diferente
de lo que había oído en los mítines socialistas, incluso del discurso de Johan-
na Greie. Parecía un volcán despidiendo llamaradas de burla, desprecio y
desafío: alentaba un odio profundo hacia los poderes que estaban preparan-
do el crimen de Chicago. Empecé a leer Die Freiheit regularmente. Mandé
que me enviaran todos los libros anunciados en el periódico y devoré todo lo
que caía en mis manos sobre anarquismo, todo lo publicado sobre aquellos
hombres, sus vidas, su trabajo. Leí sobre su postura heroica durante el juicio
y su maravillosa defensa. Sentí que un mundo nuevo se abría ante mí.

Aquello que todo el mundo temía, pero que esperaban que no sucediera,
ocurrió. Ediciones extra de los periódicos de Rochester traían la noticia: «¡Los
anarquistas de Chicago habían sido colgados!»

Estábamos destrozadas, Helena y yo. Mi hermana estaba completamente
trastornada; no dejaba de retorcerse las manos y llorar en silencio. Yo esta-
ba como pasmada, paralizada, no podía ni llorar. Por la tarde fuimos a casa
de mi padre. Todo el mundo estaba hablando sobre los sucesos de Chicago.
Yo estaba totalmente abstraída en lo que sentía como una pérdida personal,
cuando oí a una mujer reír groseramente. Con su voz chillona dijo con des-
precio: «¿Qué es todo este lamento? Los hombres eran asesinos. Se merecían
que los colgaran». De un salto me agarré al cuello de la mujer. Nos separa-
ron. Alguien dijo: «Esta muchacha se ha vuelto loca». Conseguí soltarme,
agarré una jarra de agua de la mesa y se la tiré a la cara con todas mis fuer-
zas. «¡Fuera, fuera —grité—, o la mato!» La mujer, aterrorizada, fue hacia la
puerta y cayó al suelo en un ataque de histeria. A mí me llevaron a la ca-
ma y dormí profundamente. Al día siguiente me desperté como de una larga
enfermedad, pero liberada del entumecimiento y la depresión de aquellas se-
manas de espera angustiosa y que habían tenido tan terrible final. Tuve la
clara sensación de que algo nuevo y maravilloso había nacido dentro de mí.
Un gran ideal, una fe ardiente, una determinación a dedicarme a la memoria
de mis compañeros martirizados, a hacer mía su causa, a hacer que el mundo
conociera sus vidas llenas de belleza y sus muertes heroicas. Johanna Greie
fue más profética de lo que quizás ella misma había imaginado.
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Estaba decidida, iría a Nueva York a ver a Johann Most. Él me ayudaría
a prepararme para mi nueva tarea. Pero mi marido, mis padres… ¿cómo se
tomarían mi decisión?

Solo llevaba casada diez meses, no era una unión feliz. Me di cuenta, casi
desde el principio, de que mi marido y yo éramos completamente diferentes,
no teníamos nada en común, ni siquiera armonizábamos sexualmente. Esta
empresa, como casi todo lo que había sucedido desde que llegué a América,
resultó de lo más decepcionante. América, «la tierra de los hombres libres y
el hogar de los valientes»… ¡qué farsa me parecía ahora! Sin embargo, ¡cómo
había luchado para que mi padre me dejara venir con Helena! Al final gané, y
a últimos de diciembre de 1885. Helena y yo dejamos San Petersburgo y nos
dirigimos a Hamburgo, donde embarcamos en el vapor Elbe hacia la Tierra
Prometida.

Otra hermana nos había precedido unos años antes, se había casado y es-
taba viviendo en Rochester. Repelidas veces había escrito a Helena para que
se fuera a vivir con ella, se encontraba sola. Por fin. Helena decidió partir.
Pero yo no podía soportar, ni pensar, siquiera, en separarme de alguien que
significaba para mi más incluso que mi madre. Helena odiaba también la idea
de dejarme. Conocía bien las desavenencias que existían entre mi padre y yo.
Se ofreció a pagarme el billete, pero mi padre no consentía. Lloré, supliqué,
rogué y, finalmente, amenacé con tirarme al Neva, tras lo cual, cedió. Con
veinticinco rublos en el bolsillo —todo lo que el viejo consintió en darme—
me marché sin mirar atrás. Desde mis primeros recuerdos, nuestro hogar me
resultaba sofocante, la presencia de mi padre aterradora. Mi madre, si bien
menos violenta con los niños, nunca mostró mucho afecto por nosotros. Fue
siempre Helena la que me dio amor, la que llenó mi infancia de la única ale-
gría que hubo en ella. Continuamente asumía la culpa en lugar del resto de
nosotros. Muchos golpes destinados a mí y a mi hermano fueron a parar a
Helena. Ahora estábamos completamente unidas, nadie nos separaría.

Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros eran tratados como gana-
do. Mi primer contacto con el mar fue aterrador y fascinante. La libertad de
encontrarme lejos de casa, la belleza y el prodigio de su grandeza sin límites
y su talante variable, la anticipación por lo que me ofrecería la nueva tierra,
todo estimulaba mi imaginación y me hacía estremecer.

Recuerdo vivamente el último día de viaje. Todo el mundo estaba en cu-
bierta; Helena y yo estábamos de pie, pegadas la una a la otra, extasiadas
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ante la vista del puerto y la Estatua de la Libertad emergiendo entre la nie-
bla. ¡Ah, allí estaba ella, el símbolo de la esperanza, la libertad, las oportuni-
dades! Mantenía en alto su antorcha para alumbrar el camino hacia el país
libre, el refugio de los oprimidos del mundo. Nosotros también. Helena y yo,
encontraríamos un sitio en el generoso corazón de América. Teníamos los
ojos llenos de lágrimas y el alma llena de júbilo.

Roncas voces nos sacaron de nuestro ensueño. Nos encontramos rodea-
das de gente que gesticulaba —hombres airados, mujeres histéricas, niños
chillones—. Los guardias nos empujaban rudamente de acá para allá, nos
gritaban que estuviéramos listos para ser transferidos a Castle Garden, la
aduana de los inmigrantes.

Las escenas en Castle Garden fueron espantosas, el ambiente estaba carga-
do de antagonismo y severidad. Por ningún lado se veía la cara de un oficial
compasivo; nada que atendiera a la comodidad de los recién llegados, las mu-
jeres embarazadas y los niños. El primer día en suelo americano resultó ser
un duro golpe. Solo teníamos un deseo, escapar de ese lugar horroroso. Ha-
bíamos oído que Rochester era la «ciudad de las flores» de Nueva York, pero
llegamos en una mañana de enero fría y desolada. Mi hermana Lena, emba-
razada de su primer hijo, y la tía Rachel fueron a recibirnos. Las habitaciones
de Lena eran pequeñas, pero luminosas y limpias. La habitación que habían
preparado para Helena y para mí estaba llena de flores. Durante todo el día
la gente entraba y salía —parientes que nunca había conocido, amigos de mi
hermana y de su marido, vecinos—. Todos querían vernos, oír noticias del
viejo país. Eran judíos que habían sufrido mucho en Rusia; algunos de ellos
incluso habían sufrido los pogromos. Decían que la vida en el nuevo país era
dura; todavía sentían nostalgia del hogar que nunca había sido su hogar.

Entre las visitas había algunos que habían prosperado. Un hombre se va-
nagloriaba de que sus seis hijos trabajaran; vendiendo periódicos, limpiando
botas… Todos estaban preocupados por lo que íbamos a hacer. Un tipo de as-
pecto rudo solo me prestaba atención a mí. Estuvo toda la noche mirándome
fijamente, de arriba a abajo. Incluso se me acercó e intentó palparme los bra-
zos. Tuve la sensación de estar desnuda en el mercado. Me sentía ultrajada,
pero quise insultar a los amigos de mi hermana. Me encontraba completa-
mente sola y salí corriendo de la habitación. Experimenté una gran nostalgia
por lo que había dejado atrás —San Petersburgo, mi amado Neva, mis amigos,
mis libros, mi música—. Se oían voces en la habitación de al lado. Oí decir al
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hombre que me había puesto furiosa: «Puedo conseguirle un trabajo en Gar-
son & Mayer. El salario será pequeño, pero pronto encontrará un tipo que se
case con ella. Una muchacha tan rolliza, con sus mejillas rosadas y sus ojos
azules, no tendrá que trabajar durante mucho tiempo. Cualquier hombre se
la llevará y la guardará entre algodones». Pensé en Padre. Él había inten-
tado desesperadamente casarme cuando tenía quince años. Protesté, rogué
que me permitieran continuar mis estudios. En un arrebato tiró mi gramáti-
ca francesa al fuego, gritando: «¡Las muchachas no tienen por qué aprender
tanto! Todo lo que una hija judía necesita saber es cómo preparar pescado
gefüllte, hacer finos los fideos y dar a su hombre muchos hijos». No me so-
metería a sus planes, quería estudiar, conocer la vida, viajar. Además, nunca
me casaría si no era por amor, argüía yo firmemente. Era en realidad para
escapar a los planes de mi padre por lo que había insistido en marcharme
a América. Ahora, nuevos intentos de casarme me perseguían en la nueva
tierra. Estaba decidida a no dejarme vender: trabajaría.

Nuestra hermana Lena semarchó aAmérica cuando yo tenía once años. Yo
solía pasar largas temporadas con mi abuela en Kovno, mientras mi familia
vivía en Popelan, una pequeña ciudad de la provincia báltica de Curlandia.
Lena siempre me había sido hostil, e inesperadamente descubrí el motivo. Yo
no podía tener más de seis años en aquella época, mientras que Lena era dos
años mayor. Estábamos jugando a las canicas. Por alguna razón, Lena debió
pensar que estaba ganando demasiado a menudo. En un ataque de furia, me
dio una patada y gritó: «¡Igual que tu padre! ¡El también nos engañó! Nos
robó el dinero que nuestro padre nos había dejado. ¡Te odio! Tú no eres mi
hermana».

Me quedé petrificada. Por unos momentos permanecí como clavada al sue-
lo, mirando fijamente a Lena en silencio; luego, la tensión dio paso a un ata-
que de llanto. Corrí hacia mi hermana Helena, a la que iba siempre con mis
penas infantiles. Le pedí que me explicara lo que Lena había querido decir
con que mi padre le había robado y por qué yo no era su hermana.

Como siempre. Helena me cogió en sus brazos, intentó calmarme y quitó
importancia a las palabras de Lena. Le pregunté a Madre, y por ella supe que
había habido otro padre, el de Helena y Lena. Murió joven y Madre escogió
entonces a mi padre, mío y de mi hermano pequeño. Dijo que mi padre era
también el padre de Lena y Helena, aun cuando ellas no fueran más que sus
hijastras. Era cierto, explicó, que Padre había utilizado el dinero de las niñas.
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Lo había invertido en negocios y había fracasado. Lo había hecho por el bien
de todos. Pero lo que Madre me dijo no disminuyó mi agravio. «¡Padre no
tenía derecho a utilizar ese dinero! —grité—. Son huérfanas. Es un pecado
robar a los huérfanos. Ojalá fuera mayor; podría devolverles el dinero. Sí,
eso debo hacer, debo reparar el pecado de Padre».

Mi niñera alemana me había dicho que quien quiera que robara a un huér-
fano no iría al cielo. Yo no tenía una clara idea de lo que era ese lugar. Mi
familia, aunque practicaba los ritos judíos e iba a la sinagoga los sábados y
días festivos, raramente nos hablaba de religión. Mi idea de Dios y el diablo,
del pecado y el castigo, venía de mi niñera y de nuestros sirvientes rusos.
Estaba segura de que Padre sería castigado si no pagaba su deuda.

Habían pasado once años desde aquel incidente, había olvidado hacía tiem-
po el daño que Lena me había causado, pero bajo ningún concepto sentía por
ella el gran afecto que le tenía a mi querida Helena. Durante el viaje a Amé-
rica me había sentido inquieta a causa de los sentimientos que Lena podía
tener hacia mí; pero cuando la vi, embarazada de su primer hijo, su pequeño
rostro pálido y macilento, mi corazón se conmovió como si nunca hubiera
habido ninguna sombra entre nosotros.

Al día siguiente de nuestra llegada, las tres hermanas nos quedamos solas.
Lena nos contó lo sola que se había sentido, lo que nos había echado demenos
a nosotras y a la familia. Supimos de su dura vida, primero como criada en la
casa de tía Rachel; más tarde, como ojaladora en la fábrica de Stein. ¡Qué feliz
era ahora, por fin tenía su propio hogar y esperaba con alegría el nacimiento
de su hijo! «La vida sigue siendo difícil —dijo Lena—, mi marido gana doce
dólares a la semana trabajando de estañero en los tejados, bajo el sol ardiente
y el viento frío, siempre en peligro. Empezó a trabajar cuando tenía ocho años
en Berdichev, Rusia —añadió— y está trabajando desde entonces».

Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habitación, estábamos de
acuerdo en que debíamos empezar a trabajar inmediatamente. No podíamos
sumarnos a la carga de nuestro cuñado. ¡Doce dólares a la semana y un niño
en camino! Unos días más tarde Helena encontró trabajo retocando negati-
vos, lo que había sido su oficio en Rusia. Yo encontré trabajo en Garson &
Mayer, cosiendo abrigos diez horas y media al día, por dos dólares cincuenta
centavos a la semana.
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Capítulo II

Había trabajado en fábricas antes, en San Petersburgo. El invierno de 1882,
cuando Madre, mis dos hermanos pequeños y yo llegamos de Königsberg
para reunirnos con Padre en la capital rusa, nos encontramos con que había
perdido su puesto. Había sido el gerente de la mercería de su primo; pero
poco antes de nuestra llegada el negocio había fracasado. La pérdida de su
trabajo fue una tragedia para la familia, ya que Padre no había conseguido
ahorrar nada. La única que ganaba entonces era Helena. Madre se vio for-
zada a pedir un préstamo a sus hermanos. Los trescientos rublos que nos
prestaron fueron invertidos en una tienda de comestibles. El negocio daba
poco al principio y tuve que buscar un empleo.

Los chales de punto estaban entonces muy de moda, y una vecina le dijo a
mi madre dónde podría encontrar trabajo para hacer en casa. Dedicándome a
esta tareamuchas horas al día, a veces hasta bien entrada la noche, conseguía
ganar doce rublos al mes.

Los chales que tricotaba para ganarme la vida no eran en absoluto obras
maestras, pero eran pasables. Odiaba este trabajo y mis ojos se resentían del
esfuerzo constante. El primo de Padre que había fracasado en el negocio de la
mercería era dueño ahora de una fábrica de guantes. Me ofreció enseñarme
el oficio y darme trabajo.

La fábrica estaba lejos de nuestra casa. Tenía que levantarme a las cinco
de la mañana para empezar a trabajar a las siete. Las salas eran oscuras y
mal ventiladas. Iluminado por lámparas de aceite, en el taller nunca entraba
el sol.

Éramos seiscientas, de todas las edades, hacíamos unos caros y preciosos
guantes día tras día, por una pequeña paga. Pero se nos permitía el tiempo
suficiente para comer y tomar té dos veces al día. Podíamos charlar y cantar
mientras trabajábamos; no éramos ni atosigadas ni hostigadas. Eso era San
Petersburgo en 1882.

37



Ahora estaba en América, en la Ciudad de las Flores del Estado de Nue-
va York, en una factoría modelo, según se me dijo. Desde luego, los talleres
de Garson representaban una gran mejora respecto a la fábrica de guantes
en el Vassilevsky Ostrov. Las salas eran grandes, luminosas y ventiladas. Te-
níamos suficiente espacio. No había ninguno de aquellos malos olores que
solían darme nauseas en el taller de nuestro primo. Sin embargo, el trabajo
aquí era mucho más duro, y el día, con solo media hora para comer, parecía
interminable. La férrea disciplina prohibía movernos libremente (ni siquiera
se podía ir al aseo sin permiso), la vigilancia constante del capataz pesaba
duramente sobre mí. Cuando terminaba el día estaba agotada, llegaba como
podía a la casa de mi hermana yme arrastraba hasta la cama. Esta monotonía
mortal continuó semana tras semana.

Lo más sorprendente era que nadie en la fábrica parecía tan afectado co-
mo yo, nadie excepto mi vecina, la pequeña y frágil Tanya. Era delicada y
pálida, se quejaba con frecuencia de dolores de cabeza y a menudo rompía
a llorar cuando la tarea de manejar los pesados abrigos era demasiado dura
para ella. Una mañana, cuando levanté la vista de mi trabajo, la descubrí he-
cha un ovillo. Se había desmayado. Llamé al capataz para que me ayudara a
llevarla al vestuario, pero el ruido ensordecedor de las máquinas ahogó mi
voz. Algunas de las chicas que estaban juntó a mí, me oyeron y empezaron a
gritar. Dejaron de trabajar y corrieron hacia Tanya. El cese repentino de las
máquinas atrajo la atención del capataz, que vino hacia nosotras. Sin siquiera
preguntar la razón de aquella conmoción, gritó:

—¡A vuestras máquinas! ¿Qué creéis que estáis haciendo? ¿Queréis que os
despidan? ¡Volved inmediatamente al trabajo!

Cuando vio el cuerpo encogido de Tanya, gritó:
—¿Qué diablos le pasa?
Se ha desmayado —respondí, haciendo un esfuerzo por controlar mi voz.
—¿Desmayado? —dijo con desprecio—. Solo está fingiendo.
—¡Es usted un mentiroso y un bruto! —grité, sin poderme controlar ya

más.
Me incliné sobre Tanya, le aflojé el vestido y exprimí en su boca medio

abierta una naranja que tenía en mi cesta de la comida. Tenía la cara blanca,
sudor frío en la trente. Parecía tan enferma que incluso el capataz se dio
cuenta de que no había estado fingiendo. Le dio permiso para el resto del
día.
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—Iré con Tanya —dije—. Puede deducirme las horas de mi paga.
—¡Vete al diablo, salvaje! —me espetó.
Fuimos a un café. Yo misma me sentía vacía y mareada, pero entre las

dos solo teníamos setenta y cinco centavos. Decidimos gastarnos cuarenta
en comida y utilizar el resto en un billete de tranvía al parque. Allí, al aire
libre, entre las flores y los árboles, olvidamos nuestro agobiante trabajo. El
día, que había empezado mal, terminó tranquilamente y en paz.

A la mañana siguiente, la deprimente rutina comenzó de nuevo; continuó
durante semanas y meses, rota solo por un recién llegado a nuestra familia,
una niña. El bebé se convirtió en el único interés de mi existencia gris. A me-
nudo, cuando el ambiente en la fábrica de Garson era abrumador, el recuerdo
de la preciosa chiquilla me reanimaba. Las noches ya no eran monótonas e
insípidas. Pero aunque la pequeña Stella trajo alegría a nuestra casa, también
se sumó a las preocupaciones económicas de mi hermana y mi cuñado.

Lena nunca me hizo sentir, ni de palabra ni de obra, que el dólar y medio
que le daba por mi comida (el transporte me costaba sesenta centavos a la
semana, los restantes cuarenta centavos eran para mis gastos) no cubría los
costes. Pero había oído por casualidad ami cuñado quejarse sobre el aumento
en los gastos de la casa. Sabía que tenía razón. No quería que mi hermana
se preocupara, estaba alimentando a su hija. Decidí pedir un aumento. Sabía
que no serviría de nada hablar con el capataz y, por lo tanto, pedí hablar con
el señor Garson.

Me condujeron hasta una oficina lujosa. Había rosas sobre la mesa, Ame-
rican Beauties. A menudo, las había admirado en las floristerías y una vez,
incapaz de aguantar la tentación, entré a preguntar el precio. Valían un dó-
lar y medio cada una —más de la mitad de mi salario semanal—. El precioso
jarrón de la oficina del señor Garson contenía un gran ramo.

No me pidió que me sentara. Por un momento olvidé mi misión. La bonita
habitación, las rosas, el aroma del cigarro que fumaba el señor Garson, me
fascinaron. La pregunta de mi patrón me devolvió a la realidad: «Bien, ¿qué
puedo hacer por usted?»

Le dije que había venido a pedir un aumento. Los dos dólares y medio que
me daba no eran suficientes para pagar mi manutención, y mucho menos
algo como, por ejemplo, un libro o una entrada de teatro de veinticinco cen-
tavos de vez en cuando. El señor Garson respondió que, para ser una obrera,
tenía gustos bastante extravagantes; que todas sus operarias estaban satisfe-
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chas, que parecían arreglárselas muy bien; que yo también debería arreglár-
melas o buscar trabajo en otro sitio. «Si te aumento el sueldo, tendré que
aumentárselo a las demás y no puedo permitírmelo», dijo. Decidí dejar el
trabajo en Garson.

Unos días más tarde conseguí un empleo en la fábrica Rubinstein por cua-
tro dólares a la semana. Era un taller pequeño, no lejos de donde vivía. La
casa estaba en medio de un jardín, y solo trabajábamos allí una docena de
hombres y mujeres. La disciplina y el hostigamiento de Garson estaban au-
sentes por completo.

Al lado de mi máquina trabajaba un joven atractivo, de nombre Jacob
Kershner. Vivía cerca de la casa de Lena y, a menudo, íbamos caminando
juntos desde el trabajo. Al poco tiempo empezó a llamarme por las mañanas.
Solíamos charlar en ruso, pues mi inglés era todavía muy vacilante. Su ru-
so era como música para mis oídos; era el primer ruso verdadero, aparte de
Helena, que tenía la oportunidad de oír en Rochester desde mi llegada.

Kershner había llegado a América en 1881, desde Odesa, donde había ter-
minado elGymnasium. Como no tenía oficio se hizo «operario de capas». Me
dijo que solía dedicar la mayor parte de su tiempo libre a leer o a bailar. No
tenía amigos porque encontraba a sus compañeros de trabajo de Rochester
interesados solamente en hacer dinero, y cuyo único ideal era empezar un
negocio por su cuenta. Él se había enterado de nuestra llegada, de Helena y
mía —incluso me había visto varias veces en la calle— pero no sabía cómo
podíamos llegar a conocernos. Ahora ya no se sentiría solo nunca más, dijo
alegremente. Podríamos ir juntos a sitios y me prestaría sus libros. Mi propia
soledad ya no era tan profunda.

Le hablé a mis hermanas de él, y Lena me pidió que le invitara al domingo
siguiente. Cuando Kershner vino, ella se sintió favorablemente impresiona-
da; pero a Helena no le gustó desde un principio. No dijo nada al respecto
durante mucho tiempo, pero yo me había dado cuenta.

Un día, Kershner me invitó a un baile. Mi primer baile desde que había
llegado a América. La expectación que sentía me trajo recuerdos de mi pri-
mer baile en San Petersburgo. Tenía quince años entonces. A Helena la había
invitado su jefe al Club Alemán; le había dado dos entradas y, por lo tanto,
podía llevarme con ella. Poco antes, mi hermana me había regalado una pie-
za de terciopelo azul maravilloso para mi primer vestido largo: pero antes de
que pudiera hacérmelo, un sirviente se marchó robándonos la tela. La pena
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que sentí me hizo enfermar durante varios días. Si al menos tuviera un ves-
tido, pensaba. Padre me dejaría asistir al baile. «Te conseguiré tela para un
vestido —me dijo Helena para consolarme—, pero me temo que Padre no te
dejará ir». «Entonces, ¡le desafiaré!»

Me compró otra pieza de tela azul, no tan bonita como el terciopelo, pero
ya no me importaba. Estaba demasiado contenta por mi primer baile, por el
placer de bailar en público. No sé cómo, Helena consiguió el consentimiento
de Padre, pero en el último momento cambió de opinión. Había cometido
alguna infracción durante el día, por lo que declaró categóricamente que
tendría que quedarme en casa. Helena dijo que tampoco iría, pero yo estaba
decidida a desafiar a mi padre, pasara lo que pasara.

Esperé con ansiedad a que mis padres se retiraran a dormir. Luego me
vestí y desperté a Helena. Le dije que tenía que venir conmigo o me iría de
casa. «Podemos estar de vuelta antes de que Padre se despierte». Mi que-
rida Helena… ¡era siempre tan tímida! Tenía una capacidad infinita para el
sufrimiento, para soportarlo todo, pero no era capaz de luchar. En esta oca-
sión se dejó llevar por mi decisión desesperada. Se vistió y sigilosamente nos
deslizamos fuera de la casa.

En el Club Alemán todo era alegría y resplandor. Nos encontramos con
el jefe de Helena, de nombre Kadison, y algunos de sus jóvenes amigos. Me
sacaron a bailar en todas las piezas y bailé con frenesí y abandono. Se estaba
haciendo tarde y mucha gente se estaba yendo cuando Kadison me invitó
a otro baile. Helena insistía en que estaba demasiado cansada, pero yo no
estaba de acuerdo. «¡Bailaré! —dije—, ¡bailaré hasta que caigamuerta!» Tenía
calor, el corazónme latía violentamente mientras mi caballero me hacía girar
alrededor del salón, sosteniéndome estrechamente. Bailar hasta morir, ¡qué
fin más glorioso!

Eran aproximadamente las cinco de la madrugada cuando llegamos a casa.
Nuestra familia todavía dormía, me desperté tarde, fingiendo un dolor de
cabeza, y secretamente me enorgullecí de mi triunfo sobre mi viejo.

Con el recuerdo de aquella experiencia todavía vivido en mi mente, acom-
pañé a Jacob Kershner a la fiesta, llena de expectación. Mi decepción fue
amarga: no había salón de baile maravilloso, ni mujeres bonitas, ni jóvenes
apuestos, ni alegría. La música era estridente, los bailarines desmañados. Ja-
cob no bailaba mal, pero carecía de entusiasmo y pasión. «Cuatro años en la
máquina me han robado las fuerzas —dijo—. ¡Me canso con tanta facilidad!»
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Hacía cuatro meses que conocía a Jacob Kershner cuando me pidió que
me casara con él. Admití que me gustaba, pero no quería casarme tan joven.
Nos conocíamos muy poco todavía. Dijo que esperaría tanto como yo qui-
siera, pero que ya había muchos comentarios sobre nuestras salidas juntos.
«¿Por qué no nos comprometemos?», imploró. Finalmente consentí. El anta-
gonismo de Helena hacia Jacob se había vuelto casi una obsesión; en realidad
le odiaba. Pero yo estaba sola, necesitaba compañía. Por último, la convencí.
Su gran amor hacia mí no podía negarme nada u oponerse a mis deseos.

A finales del otoño de 1886 llegó el resto de nuestra familia a Rochester
—Padre, Madre y mis hermanos, Herman y Yegor—. La situación se había
vuelto intolerable en San Petersburgo para los judíos y la tienda de ultrama-
rinos no daba para pagar los cada vez más numerosos sobornos que Padre
se veía obligado a practicar para que se le permitiera existir. América se con-
virtió en la única solución.

Junto con Helena, preparé un hogar para nuestros padres y, a su llegada,
nos fuimos a vivir con ellos. Pronto nos dimos cuenta de que nuestros sueldos
eran insuficientes para pagar los gastos de la casa. Jacob Kershner se ofreció
a alojarse con nosotros, lo que sería de alguna ayuda, y sin tardar se mudó.

La casa era pequeña, consistía en una sala de estar, una cocina y dos dormi-
torios. Uno era para mis padres, el otro para Helena, para nuestro hermano
pequeño y para mí. Kershner y Herman dormían en la sala. La proximidad
de Jacob y la falta de intimidad me tenía continuamente irritada. Sufría de
insomnio, tenía pesadillas y un gran cansancio en el trabajo. La vida se esta-
ba haciendo insoportable y Jacob insistió en la necesidad de tener un hogar
para nosotros solos.

Teniéndole más cerca, me había dado cuenta de que éramos demasiado
diferentes. Su interés por la lectura, que me había atraído en un principio,
había menguado. Había adoptado las costumbres de sus compañeros, jugar
a las cartas y asistir a bailes aburridos. Yo, por el contrario, estaba llena de
ansias de superación y de aspiraciones. Anímicamente estaba todavía en Ru-
sia, en mi querido San Petersburgo, viviendo en el mundo de los libros que
había leído, de las óperas que había escuchado, del círculo de estudiantes que
había conocido. Odiaba Rochester incluso más que antes, Pero Kershner era
el único ser humano que había conocido desde mi llegada. Llenaba un vacío
en mi vida y me atraía poderosamente. En febrero de 1887 nos casó en Ro-
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chester un rabino, de acuerdo con los ritos judíos, no exigiendo la ley ningún
requisito más en aquella época.

La agitación febril de aquel día, la ansiedad y mis ardientes expectativas,
dieron paso por la noche a un sentimiento de total perplejidad. Jacob yacía
temblando a mi lado; era impotente.

Las primeras sensaciones eróticas que recuerdo me habían invadido cuan-
do tenía seis años. Mis padres vivían en Popelan entonces, donde los niños
no teníamos un hogar en el verdadero sentido de la palabra. Padre regentaba
una posada que estaba siempre llena de campesinos, borrachos y camorris-
tas, y de oficiales del gobierno. Madre estaba ocupada supervisando a los
sirvientes en nuestra grande y caótica casa. Mis hermanas. Lena y Helena,
de catorce y doce años, estaban cargadas de trabajo. Entre los que trabaja-
ban en el establo había un chico campesino. Petrushka, que hacía de pastor,
cuidando nuestras vacas y nuestras ovejas. A menudo me llevaba con él a
los prados y yo escuchaba las dulces melodías de su flauta. Por la noche me
llevaba a casa sentada a horcajadas sobre sus hombros. Jugábamos a los ca-
ballos: corría tan deprisa como sus piernas se lo permitían; de repente, me
lanzaba hacia arriba en el aire, me cogía en sus brazos y me apretaba contra
sí. Solía sentir una sensación peculiar que me llenaba de júbilo, seguida de
un alivio maravilloso.

Me hice inseparable de Petrushka. Llegué a encariñarme tanto con él que
solía robar pasteles y fruta de la despensa de Madre para dárselos. Estar con
Petrushka en los campos, escuchar su música, cabalgar en sus hombros, se
convirtió en la obsesión demis horas de sueño y de vigilia. Un día, Padre tuvo
un altercado con Petrushka y el chico fue despedido. Su pérdida fue una de
las tragedias más grandes de mi infancia. Después, durante semanas, seguía
soñando con Petrushka, los prados, la música, reviviendo la alegría y el éx-
tasis de nuestro juego. Una mañana, sentí que me despertaban bruscamente.
Madre estaba inclinada sobre mí, agarrándome fuerte la mano derecha. Con
enfado gritó: «¡Si te encuentro otra vez con la mano ahí, te doy de azotes,
niña mala!»

La proximidad de la pubertad me hizo por primera vez consciente del efec-
to que los hombres tenían sobre mí. Tenía entonces once años. Un día de
verano, temprano, desperté con grandes dolores. La cabeza, la espalda y las
piernas me dolían como si me las estuvieran partiendo en pedazos. Llamé a
Madre. Retiró las mantas de mi cama y, de repente, sentí como un escozor en
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la cara. Me había pegado. Solté un chillido, y me quedé mirando fijamente
sus ojos aterrorizados. «Esto es necesario para una chica —dijo— cuando se
hace mujer, como protección contra la desgracia». Intentó abrazarme, pero
la rechacé. Me estaba retorciendo de dolor y me sentía demasiado ultrajada
para que me tocara. «Quiero morirme —grité—, quiero que venga el Felds-
cher» (ayudante del doctor). Mandaron llamar al Feldscher. Era un joven que
había llegado hacía poco al pueblo. Me examinó y me dio algo para dormir.
Desde entonces soñé con el Feldscher.

Cuando tenía quince años trabajaba en una fábrica de corsés en la Galería
Hermitage de San Petersburgo. Después del trabajo, cuando dejaba el taller
junto con las otras chicas, éramos abordadas por jóvenes oficiales rusos y
por civiles. La mayoría de las chicas tenían novio; solo una amiga mía judía
y yo nos negábamos a que nos llevaran a la konditorskaya (pastelería) o al
parque.

Cerca del Hermitage había un hotel por el que teníamos que pasar. Uno
de los recepcionistas, un tipo guapo de unos veinte años, me distinguió con
sus atenciones. En un principio yo le desdeñaba, pero, gradualmente, empe-
zó a ejercer cierta fascinación sobre mí. Su perseverancia minó lentamente
mi orgullo y acepté que me cortejara. Solíamos encontrarnos en algún lugar
tranquilo o en alguna pastelería apartada. Tenía que inventarme toda clase de
historias para explicarle a mi padre por qué volvía tarde del trabajo o estaba
fuera hasta después de las nueve. Un día, estando en el Jardín de Verano en
compañía de otras chicas y de algunos estudiantes, me espió. Cuando volví
a casa me empujó violentamente contra las estanterías de la tienda de ultra-
marinos, lo que provocó que los tarros con la estupenda varenya de Madre
se cayeran al suelo. Me golpeó con los puños, gritando que no toleraría una
hija fácil. Esa experiencia hizo que mi hogar me pareciera más insoportable
y la necesidad de escapar más acuciante.

Durante algunos meses mi admirador y yo nos vimos clandestinamente.
Un día me preguntó si no me gustaría entrar en el hotel y ver las lujosas
habitaciones. Yo nunca había estado en un hotel —la felicidad y la alegría
que imaginaba dentro, cuando pasaba de vuelta del trabajo, me fascinaban—.

El muchacho me llevó, a través de una puerta lateral, a lo largo de un pa-
sillo alfombrado, a una habitación grande. Estaba iluminada profusamente
y los muebles eran preciosos. Sobre una mesa cercana al sofá había flores
y una bandeja de té. Nos sentamos. El joven sirvió un liquido dorado y pi-
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dió que brindáramos por nuestra amistad. Me llevé el vino a los labios. De
repente, me encontré en sus brazos, la blusa abierta, sus besos apasionados
me cubrían la cara, el cuello y el pecho. No fui consciente de nada hasta el
momento en que nuestros cuerpos chocaron violentamente y sentí el dolor
insoportable que me había causado. Chillé, golpeándole el pecho salvajemen-
te con los puños. De pronto, oí la voz de Helena en el vestíbulo. «¡Debe de
estar aquí, debe de estar aquí!» Me quedé sin habla. El hombre también esta-
ba aterrorizado. Su apretado abrazo se relajó y escuchamos en silencio, sin
respirar siquiera. Después de lo que me parecieron horas, la voz de Helena
fue haciéndose inaudible. El hombre se levantó. Yo me puse en pie mecáni-
camente, mecánicamente me abroché la blusa y me atusé el pelo.

Aunque parezca extraño, no sentía vergüenza, tan solo una gran conmo-
ción ante el descubrimiento de que el contacto entre un hombre y una mujer
podía ser tan brutal, tan doloroso. Me marché aturdida, herida.

Cuando llegué a casa encontré a Helena muy nerviosa. Había estado preo-
cupada por mí, pues sabía que me iba a ver con el chico. Anteriormente había
averiguado dónde trabajaba, y cuando vio que no volvía, fue al hotel a buscar-
me. La vergüenza que no sentí en los brazos del hombre, me abrumaba ahora.
No pude reunir el suficiente coraje para contarle a Helena mi experiencia.

Después de aquello siempre me sentí entre dos fuegos en presencia de
hombres. Su atractivo seguía siendo fuerte, pero estaba mezclado con una
gran repulsión. No soportaba que me tocaran.

Estas imágenes pasaron por mi mente de forma vivida mientras estaba
echada al lado de mi marido nuestra noche de bodas. Él se había quedado
profundamente dormido.

Las semanas pasaban; no se produjo ningún cambio. Le insistí a Jacob para
que fuera al médico. Al principio se negó, por timidez, pero al final fue. Le
dijeron que llevaría bastante tiempo «reconstruir su virilidad». Mi propia
pasión había disminuido. Los intentos para llegar a fin de mes excluían todo
lo demás. Había dejado de trabajar, no estaba bien visto que unamujer casada
fuera a la fábrica. Jacob estaba ganando quince dólares a la semana. Había
desarrollado una gran pasión por el juego, que se llevaba una gran parte de
nuestros ingresos. Se volvió celoso, sospechando de todo el mundo. La vida
se volvió insoportable. Me salvé de la desesperación total gracias a mi interés
por los acontecimientos de Haymarket.
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Después de la muerte de los anarquistas de Chicago insistí en separarme
de Kershner. Él se opuso durante mucho tiempo, pero al final consintió en
el divorcio. Nos lo concedió el mismo rabino que nos casó. Después me fui a
New Haven, Connecticut, a trabajar en una fábrica de corsés.

Durante el tiempo que luché por liberarme de Kershner, la única que estu-
vo de mi lado fue mi hermana Helena. Ella se opuso con todas su fuerzas al
matrimonio, pero ahora nome hizo ni un solo reproche. Muy al contrario, me
ofreció ayuda y comprensión. Defendió ante mis padres y Lena mi decisión
de conseguir el divorcio. Como siempre, su devoción no conocía límites.

En New Haven conocí a un grupo de jóvenes rusos, estudiantes princi-
palmente, que trabajan en diferentes oficios. La mayoría eran socialistas y
anarquistas. A menudo organizaban reuniones, a las que invitaban a orado-
res de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff. La vida era interesante y
animada; pero, gradualmente, el esfuerzo del trabajo se volvió excesivo para
mi vitalidad agotada. Por último, tuve que volver a Rochester.

Fui a casa de Helena. Vivía con su marido y su hijo encima de su pequeño
taller de imprenta, que servía también de oficina para la agencia de barcos
de vapor. Sus dos ocupaciones no les daban lo suficiente para sacarlos de
la pobreza más extrema. Helena se había casado con Jacob Hochstein, un
hombre diez años mayor que ella. Era un gran erudito hebreo, una autoridad
en los clásicos ingleses y rusos y una personalidad excepcional. Su integridad
y su carácter independiente le hacían ser un pobre competidor en el sórdido
mundo de los negocios. Cuando alguien le traía un encargo por valor de
dos dólares. Jacob Hochstein le dedicaba el mismo tiempo que le hubiera
dedicado a uno que valiera cincuenta. Si algún cliente regateaba sobre los
precios, le pedía que se marchara. No podía soportar que dieran a entender
que cobraba de más. Sus ingresos eran insuficientes para las necesidades de
la familia, y la que más se preocupaba y se atormentaba era mi pobre Helena.
Estaba embarazada de su segundo hijo y, aun así, tenía que afanarse de la
mañana a la noche para poder llegar a final de mes, sin la más mínima queja.
Ella había sido así toda su vida, sufriendo en silencio, siempre resignada.

El matrimonio de Helena no había surgido del amor apasionado. Era la
unión de personas maduras que ansiaban compañía y una vida tranquila.
Lo que había habido de pasional en mi hermana se consumió cuando ella
tenía veinticuatro años. A los dieciséis años, mientras vivíamos en Popelan,
se había enamorado de un joven lituano, un alma hermosa. Pero era un goi
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(gentil) y Helena sabía que casarse con él sería imposible. Después de un gran
esfuerzo y muchas lágrimas, Helena rompió su relación con el joven Susha.
Añosmás tarde, camino deAmérica, paramos en Kovno, nuestra ciudad natal.
Helena había concertado allí una cita con Susha. No podía soportar la idea
de marcharse tan lejos sin despedirse de él. Se vieron y se despidieron como
buenos amigos, el fuego de su juventud solo era cenizas.

A mi vuelta de New Haven, Helena me recibió como siempre, con ternura
y con el ofrecimiento de que su casa era también la mía. Me hacía bien estar
cerca de ella, de Stella y de mi hermano pequeño, Yegor. Pero no tardé mucho
en darme cuenta de la situación tan apurada en que se encontraba el hogar
de Helena. Volví al taller.

Viviendo en el barrio judío era imposible evitar a los que no deseaba
ver. Me encontré con Kershner casi inmediatamente después de mi llegada.
Día tras día me buscaba. Implorándome que volviera con él —todo sería
diferente—. Un día amenazó con suicidarse, de hecho, sacó un frasco de
veneno. Insistentemente me presionaba para que le diera una respuesta
definitiva.

No era tan infantil como para creer que una nueva vida con Kershner sería
más satisfactoria o duradera que la primera. Además, había decidido definiti-
vamente irme a Nueva York a prepararme para el trabajo que me había pro-
metido emprender después de la muerte de los compañeros de Chicago. Pero
la amenaza de Kershner me asustó: no podía ser responsable de su muerte.
Me volví a casar con él. Mis padres se alegraron, y también Lena; pero Helena
estaba completamente apenada.

Sin que Kershner lo supiera me matriculé en un curso de costura, con el
fin de tener un oficio que me liberara del taller. Durante tres largos meses
luché contra mi marido para que me dejara hacer mi vida. Intenté hacerle
comprender la futilidad de vivir una vida parcheada, pero él seguía inflexible.
Una noche, tarde, después de amargas recriminaciones, dejé a Kershner y mi
hogar, esta vez definitivamente.

Fui inmediatamente condenada al ostracismo por toda la población judía
de Rochester. No podía ir por la calle sin sentirme despreciada y acosada. Mis
padres me prohibieron entrar en su casa y, de nuevo, solo Helena se mantuvo
a mi lado. Incluso me pagó, de sus escasos ingresos, el billete a Nueva York.
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Así que dejé Rochester, donde había conocido tanto dolor, duro trabajo
y soledad. La alegría de la partida se vio disminuida por la separación de
Helena, Stella y mi hermano pequeño, a los que tanto quería.

La llegada del nuevo día en el piso de los Minkin me encontró despierta
todavía. La puerta hacia lo viejo se había cerrado definitivamente. Lo nuevo
me llamaba, y ansiosamente extendímismanos hacia ello. Me quedé dormida
profunda y dulcemente.

Me despertó la voz deAnnaMinkin anunciándome la llegada deAlexander
Berkman. Era ya más de mediodía.
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Capítulo III

Helen Minkin estaba en su trabajo. Anna estaba parada en aquella época.
Preparó té y nos sentamos a charlar. Berkman me preguntó sobre mis planes
de trabajo, de actividad en el movimiento. ¿Me gustaría visitar la redacción
del Freiheit? ¿Podía él ayudarme de alguna manera? Me dijo que estaba li-
bre para acompañarme, había dejado su trabajo después de una disputa con
el capataz. «Un negrero —comentó—, a mí nunca me hostigó, pero era mi
deber defender al resto de mis compañeros». Había poco trabajo ahora en
la industria del tabaco, nos informó, pero, como anarquista, no podía parar-
se a considerar su propio empleo. Lo personal no importaba. Solo la Causa.
Luchar contra la injusticia y la explotación era lo que importaba.

¡Qué fuerte era! —pensé—. ¡Qué maravilloso en su ardor revolucionario!
Igual que nuestros compañeros martirizados de Chicago.

Tenía que ir a la calle 42 Oeste a recoger mi máquina de coser de la consig-
na. Berkman se ofreció a acompañarme. Sugirió que a la vuelta podríamos
bajar hasta el Puente de Brooklyn en el tren aéreo y después caminar hasta
la calle William, donde estaba la redacción del Freiheit.

Le pregunté si podía tener esperanzas de establecerme de modista por mi
cuenta. Deseaba tanto verme libre de la esclavitud y del penoso trabajo del
taller. Quería tener tiempo para leer y, más tarde, deseaba realizar mi sue-
ño de una cooperativa taller. «Algo así como la aventura de Vera en ¿Qué
hacer?», le expliqué. «¿Has leído a Chernishevski? —me preguntó Berkman
sorprendido—, seguramente no en Rochester» «Seguro que no —le respondí
riendo—, aparte de mi hermana Helena, no he conocido a nadie allí que leye-
ra esa clase de libros. No, no en esa tediosa ciudad. En San Petersburgo». Me
miró dudosamente, y señaló: «Chernishevsky era un nihilista y sus trabajos
están prohibidos en Rusia. ¿Estabas en contacto con los nihilistas? Son los
únicos que podrían haberte dejado el libro». Me sentí indignada. ¡Cómo se
atrevía a dudar de mi palabra! Le repetí enfadada que había leído los libros
prohibidos y otros trabajos similares, tales como Padres e hijos de Turgueniev
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y Obriv (El precipicio) de Gontcharov. Se los habían dejado a mi hermana
unos estudiantes y ella me los prestó para que los leyera. «Siento haberte he-
cho enfadar», me dijo Berkman suavemente. «En realidad no dudaba de tus
palabras. Solo estaba sorprendido de que una chica tan joven hubiera leído
esos libros».

Qué lejos estaba de mis días adolescentes, reflexioné. Me acordé de la ma-
ñana, estando en Königsberg, que vi un gran cartel que anunciaba la muerte
del zar, «asesinado por los nihilistas». El recuerdo del cartel trajo a mi me-
moria un incidente de mi primera infancia que durante un tiempo había con-
vertido mi hogar en una casa de duelo. Madre había recibido una carta de su
hermano Martin dándole la horrible noticia del arresto de su hermano Yegor.
Le habían tomado por un nihilista, decía la carta, y le habían encerrado en
la Fortaleza de Pedro y Pablo y sería pronto enviado a Siberia. Las noticias
nos llenaron de terror. Madre decidió ir a San Petersburgo. Durante semanas
estuvimos en ansiosa espera de noticias. Finalmente volvió, su rostro esta-
ba rebosante de felicidad. Yegor ya había sido enviado a Siberia. Después de
muchas dificultades y con ayuda de una gran suma de dinero, había conse-
guido una audiencia con Trepov, el gobernador general de San Petersburgo.
Ella había descubierto que el hijo del gobernador era compañero de estudios
de Yegor, y utilizó esto como una prueba de que su hermano no podía estar
mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan cercano al propio hijo del
gobernador no podía tener nada que ver con los enemigos de Rusia. Imploró
arguyendo la extremada juventud de Yegor, se arrodilló, suplicó y lloró. Fi-
nalmente, Trepov prometió que sacaría al chico de la étape. Por supuesto, le
pondría bajo estricta vigilancia; Yegor tendría que prometer solemnemente
no acercarse nunca a la banda de asesinos.

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los libros que había leído,
siempre lo hacía de forma muy vivida. Los niños solíamos escucharla con
suma atención. Esta vez también su historia era absorbente. Me hizo ver a
Madre delante del severo gobernador general, con su cara bonita, enmarcada
por su gran melena, bañada en lágrimas. También vi a los nihilistas, criatu-
ras negras y siniestras que habían atrapado a mi tío en su conspiración para
matar al zar. El bueno, el amable del zar —decía Madre—, el primero en dar
más libertad a los judíos.Que había detenido los pogromos y estaba planean-
do liberar a los campesinos. ¡A él querían matar los nihilistas! «¡Asesinos a

50



sangre fría! —gritó Madre—. ¡Deberían ser exterminados todos y cada uno
de ellos!»

La violencia de Madre me aterrorizó. La sugerencia de exterminio me he-
ló la sangre. Pensé que los nihilistas debían de ser bestias, pero no podía
soportar aquella crueldad en mi madre. A menudo, después de aquello, me
sorprendí a mí misma pensando en los nihilistas, preguntándome quiénes
eran y qué les hacía tan feroces. Cuando llegó a Königsberg la noticia del
ahorcamiento de los nihilistas que habían matado al zar, ya no sentía ningún
resentimiento contra ellos. Algo misterioso había despertado mi compasión,
y lloré amargamente su destino.

Años más tarde descubrí el término nihilista en Padres e hijos. Y cuando leí
¿Qué hacer? comprendí mi compasión instintiva hacia los ejecutados. Com-
prendí que no podían ser testigos mudos del sufrimiento del pueblo y que
habían sacrificado sus vidas por él. Me convencí aún más cuando supe la
historia de Vera Zasulich, que había disparado a Trepov en 1879. Mi joven
profesor de ruso me la contó. Madre había dicho que Trepov era amable y hu-
mano, pero mi profesor me habló de lo tiránico que había sido, un verdadero
monstruo que solía mandar a sus cosacos contra los estudiantes, ordenar que
los azotaran con nagaikas, dispersar sus reuniones y enviar a los prisioneros
a Siberia. «Los oficiales como Trepov son bestias salvajes —decía mi profesor
apasionadamente—, roban a los campesinos y después los azotan. Y torturan
a los idealistas en la cárcel».

Sabía que mi profesor decía la verdad. En Popelan todo el mundo solía ha-
blar de la flagelación de los campesinos. Un día vi un cuerpo humano medio
desnudo ser azotado con un knut. Me puse histérica y, durante días, la te-
rrible imagen me persiguió. Escuchar a mi profesor me lo recordó: el cuerpo
sangrante, los chillidos desgarradores, las caras contorsionadas de los gendar-
mes, los knuts silbando en el aire y descendiendo sobre el hombre semides-
nudo con un siseo agudo. Las dudas que desde mi niñez pudieran quedarme
sobre los nihilistas, desaparecieron ahora por completo. Se convirtieron en
mis héroes y mártires y, desde ese momento, en mis guías.

Me despertó de mi ensueño Berkman, que me preguntaba por qué me
había quedado tan callada. Le conté mis recuerdos. Él entonces, me relató
algunas de sus influencias tempranas, demorándose particularmente en su
querido tío Maxim, un nihilista, y en la conmoción que le había supuesto
saber que había sido condenado a muerte. «Tenemos mucho en común, ¿ver-
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dad? —señaló—. Incluso somos de la misma ciudad. ¿Sabías que Kovno ha
dado muchos hijos valerosos al movimiento revolucionario? Y ahora quizás,
también, una valiente hija», añadió. Me puse colorada. Me sentía orgullosa.
«Espero no fallar cuando llegue el momento», respondí.

El tren iba por calles estrechas, los monótonos edificios pasaban tan cer-
ca que podía ver el interior de las habitaciones. Las escaleras de incendio
estaban llenas de almohadas y mantas sucias y de ropa tendida veteada de
suciedad. Berkman me tocó el brazo y anunció que la próxima parada era
Puente de Brooklyn. Nos apeamos y caminamos hasta la calle William.

La redacción del Freiheit estaba en un viejo edificio, subiendo dos tramos
oscuros de escalones chirriantes. En la primera habitación había varios hom-
bres componiendo los tipos. En la siguiente encontramos a Johann Most, de
pie junto a un escritorio alto, escribiendo. Nos miró de reojo y nos invitó
a sentarnos. «Estos malditos torturadores están chupándome la sangre», se
quejó. «¡Copiar, copiar, copiar! ¡Eso es lo único que saben hacer! Pídeles que
escriban una línea, no, ellos no. Son demasiado tontos y perezosos». Un es-
tallido de buen humor, procedente de la habitación de composición, acogió
el arranque de Most. Su voz ronca; su mandíbula torcida, que tanto me había
repelido la primera vez que le vi, me recordaron las caricaturas que hacían
de él los periódicos de Rochester. No era capaz de conciliar el hombre airado
que estaba delante de mí con el orador inspirado de la noche anterior, cuya
oratoria me había entusiasmado.

Berkman se dio cuenta de mi expresión confusa y asustada. Me susurró
en bajo que no me preocupara por Most, que siempre estaba de ese humor
cuando estaba en el trabajo. Me levanté a inspeccionar los libros que cubrían
las paredes desde el suelo hasta el techo, fila tras fila. Qué pocos había leído,
reflexioné. Mis años en el colegio me habían dado tan poco. ¿Podría ponerme
al día? ¿De dónde sacaría el tiempo para leer? ¿El dinero para comprar los
libros? Me preguntaba si Most me dejaría algunos de los suyos, si me atreve-
ría a pedirle que me sugiriera un plan de estudio y lectura. En ese momento,
otro estallido hirió mis oídos. «¡Aquí está mi carne, Shylocks! atronó—, más
que suficiente para llenar el papel. Toma, Berkman, llévaselo a esos demonios
negros».

Most se me acercó. Sus profundos ojos azules se fijaron inquisitivamen-
te en los míos. «Bien, joven —dijo—, ¿ha encontrado algo para leer? ¿O no
lee en alemán e inglés?» La dureza de su voz se había trocado en una textura
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amable y cálida. «Inglés no —dije, aliviada y animada por su tono—, alemán».
Me dijo que cogiera el libro que quisiera. Después me acosó a preguntas: de
dónde venía, qué pensaba hacer. Le dije que venía de Rochester. «Sí, conozco
esa ciudad. Tiene buena cerveza. Pero los alemanes son un puñado de Kaf-
fern. ¿Por qué en Nueva York concretamente? Es una ciudad hostil, el trabajo
está mal pagado, no se encuentra fácilmente. ¿Tiene suficiente dinero para ir
tirando?» Estaba profundamente conmovida por el interés que este hombre
mostraba por mí, una perfecta desconocida. Le expliqué que Nueva York me
había atraído porque era el centro del movimiento anarquista, y porque ha-
bía leído que él era su adalid. En realidad, había venido a verle para que me
ayudara y orientara. Deseaba mucho hablar con él. «Pero no ahora, en otro
momento, lejos de los demonios negros».

«Tiene sentido del humor—su rostro se iluminó—. Si entra en el movimien-
to lo necesitará». Sugirió que volviera el próximo miércoles, para ayudarle
a despachar el Freiheit, a escribir direcciones y a doblar los periódicos, «y
después quizás podamos hablar».

Con varios libros bajo el brazo y un cálido apretón de manos, Most se
despidió de mí. Berkman salió conmigo.

Fuimos al café de Sachs. Yo no había comido nada desde el té que nos había
dado Anna. Mi acompañante también estaba hambriento, pero evidentemen-
te, no tanto como la noche anterior: no pidió ningún filete extra, ni ninguna
taza de café extra. ¿O es que estaba sin blanca? Le dije que yo todavía era ri-
ca y le supliqué que pidiera más comida. Él lo rechazó bruscamente diciendo
que no podía aceptarlo de alguien en paro que acababa de llegar a una ciudad
extraña. Yo estaba al mismo tiempo enfadada y divertida. Le expliqué que no
quería herir sus sentimientos, que creía que uno debía compartir siempre
con un compañero. Se arrepintió de su brusquedad, pero me aseguró que no
tenía hambre. Nos marchamos del restaurante.

El calor de agosto era sofocante. Berkman sugirió una excursión al Battery
para refrescarnos. No había visto el puerto desde mi llegada a América. Su
belleza me sobrecogió como en aquel día memorable, pero la Estatua de la
Libertad había dejado de ser un símbolo cautivador. ¡Qué infantil había sido,
y cuánto había progresado desde aquel día!

Volvimos al mismo tema de la tarde. Mi acompañante expresó sus dudas
de que pudiera encontrar trabajo de modista, ya que no tenía contactos en
la ciudad. Le contesté que intentaría buscar trabajo en una fábrica de corsés,
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de guantes o de trajes de hombre. Me prometió que preguntaría a los compa-
ñeros judíos que eran del oficio. Seguramente me ayudarían a encontrar un
empleo.

Era ya tarde cuando partimos. Berkman me habló poco de él, solo que
había sido expulsado del Gymnasium por un trabajo que había hecho contra
la religión, y que se había marchado de casa para siempre. Había venido a los
Estados Unidos en la creencia de que era un país libre y que aquí todos tenían
su oportunidad en la vida. Ya estaba desengañado. Había encontrado que aquí
la explotación era más severa y, desde el ahorcamiento de los anarquistas de
Chicago, estaba convencido de que América era tan despótica como Rusia.

—Lingg estaba en lo cierto cuando decía: «Si nos atacáis con un cañón, res-
ponderemos con dinamita». Algún día vengaré a nuestros muertos —añadió
con gran seriedad.

—¡Yo también! ¡Yo también! —grité—, sus muertes me dieron la vida. Ella
pertenece ahora a su recuerdo, a su trabajo.

Me apretó el brazo hasta hacerme daño.
—Somos compañeros. Seamos amigos también, trabajemos juntos.
Su intensidad vibraba a través de mi ser según subíamos las escaleras del

piso de los Minkin.
El siguiente viernes, Berkman me invitó a ir a una conferencia judía que

daba Solotaroff en la calle Orchard, número 54, en el East Side. En New Ha-
ven, Solotaroff me había parecido un orador excepcionalmente bueno, pero
ahora, después de haber escuchado aMost, su discurso me pareció insípido, y
su voz mal modulada me afectó de forma desagradable. Su ardor, sin embar-
go, compensaba por lo demás. Le estaba demasiado agradecida por el cálido
recibimiento que me había hecho a mi llegada a la ciudad para permitirme
criticar su conferencia. Además, reflexioné que no todo el mundo podía ser
un orador como Johann Most. Para mí era un hombre aparte, el más notable
del mundo entero.

Después del mitin, Berkmanme presentó a varias personas, «todos buenos
y activos compañeros», tal y como él dijo. «Y aquí, mi amigo Fedia —dijo,
indicando a un joven que estaba a su lado—, él es también anarquista, por
supuesto, pero no tan bueno como debiera».

El joven era probablemente de la misma edad que Berkman, pero de consti-
tución menos fuerte, tampoco poseía sus modales agresivos. Sus rasgos eran
muy delicados, con una boca sensitiva, mientras que sus ojos, aunque un po-
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co saltones, tenían una expresión soñadora. No parecía importarle para nada
la broma de su amigo, sonrió amistosamente y sugirió que fuéramos al café
de Sachs, «para darle a Sasha la oportunidad de explicarte qué es un buen
anarquista».

Berkman no esperó a que llegáramos al café. «Un buen anarquista —
empezó a decir con profunda convicción— es alguien que vive enteramente
para la Causa y que da todo para ella. Aquí mi amigo —refiriéndose a Fedia—
es todavía demasiado burgués para darse cuenta. Es un mamenkin sin (niño
mimado), que incluso acepta dinero de casa». Continuó explicando por
qué era incoherente que un revolucionario tuviera nada que ver con sus
padres o parientes burgueses. Añadió que la razón por la que toleraba a
su amigo Fedia era que daba la mayor parte del dinero que recibía de casa
al movimiento. «Si le dejara, se gastaría todo el dinero en cosas inútiles
—«bonitas» las llama él—. ¿Verdad, Fedia?» Se volvió hacia su amigo dándole
golpecitos cariñosos en el hombro.

El café, como siempre, estaba repleto, y lleno de humo y conversaciones.
Durante un rato mis dos acompañantes estuvieronmuy solicitados, mientras
que yo fui saludada por varias personas que había conocido esa semana. Fi-
nalmente conseguimos apropiarnos de una mesa y pedimos café y pastel. Me
di cuenta de que Fediamemiraba yme estudiaba. Para escondermi turbación
me dirigí a Berkman.

—¿Por qué uno no debería amar la belleza? —le pregunté—, las flores, por
ejemplo, la música, el teatro —las cosas bonitas—.

—No dije que no debería, sino que está mal gastar dinero en tales cosas
cuando el movimiento lo necesita tanto. Es una incongruencia que un anar-
quista disfrute de lujos cuando la gente vive en la pobreza.

—Pero las cosas bonitas no son lujos —insistí—, son necesarias. La vida
sería insoportable sin ellas.

Sin embargo, en el fondo, sentía que Berkman tenía razón. Los revolu-
cionarios renunciaban incluso a sus propias vidas, ¿por qué no también a la
belleza? Aún así, el joven artista tocó una fibra sensible dentro de mí. Yo tam-
bién amaba la belleza. Nuestra vida de pobreza en Königsberg se hizo más
soportable gracias a las salidas ocasionales que hacíamos con nuestros maes-
tros al campo. El bosque, la luna proyectando su reflejo plateado sobre los
campos, las coronas de verdor en nuestro pelo, las flores que recogíamos…
me hacían olvidar por un tiempo el ambiente sórdido de nuestro hogar. Cuan-

55



do Madre me reñía o cuando tenía dificultades en la escuela, un ramillete de
lilas del jardín del vecino o la vista de las sedas de colores y los terciopelos
en los escaparates de las tiendas me hacían olvidar mis penas y hacían que el
mundo pareciera bello y luminoso. O la música, que en raras ocasiones podía
escuchar en Königsberg y, más tarde, en San Petersburgo. Me preguntaba si
tenía que renunciar a todo eso para ser una buena revolucionaria. ¿Tendría
voluntad?

Antes de separarnos aquella noche, Fedia señaló que su amigo había men-
cionado que me gustaría visitar la ciudad. Él estaba libre al día siguiente y le
gustaría mostrarme algunas de las vistas.

—¿Estás también parado? —pregunté.
—Como sabes por mi amigo, soy un artista —contestó riendo. ¿Has oído

alguna vez que los artistas trabajen?
Me ruboricé al admitir que no había conocido, hasta ahora, a ningún artis-

ta.
—Los artistas son personas inspiradas —dije—, todo les resulta fácil.
—Claro —replicó Berkman—, porque otros trabajan para ellos. Su tono me

pareció demasiado severo y me compadecí del niño artista. Me dirigí a él y le
dije que pasara a recogerme el próximo día. Pero, sola en mi habitación, era
el fervor intransigente del «joven arrogante», como mentalmente llamaba a
Berkman, lo que me llenaba de admiración.

Al día siguiente Fedia me llevó a Central Park. A lo largo de la Quinta
Avenida fue señalando las diferentes mansiones, nombrando a sus dueños.
Yo había leído sobre esos hombres acaudalados, sobre su opulencia y extrava-
gancias, mientras que las masas vivían en la pobreza. Expresé mi indignación
ante el contraste entre esos palacios espléndidos y las viviendas miserables
del East Side.

—Sí, es un crimen que unos pocos lo tengan todo y la gran mayoría nada
—dijo el artista—. Mi principal objeción es que tienen tan mal gusto; esos
edificios son feos.

Me vino a la mente la actitud de Berkman sobre la belleza.
—No estás de acuerdo con tu amigo sobre la necesidad e importancia de

la belleza en la vida, ¿verdad?
—Desde luego que no. Pero mi amigo es un revolucionario por encima de

todo. Me gustaría poder serlo yo también, pero no lo soy.
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Me gustó su franqueza y sencillez. No me conmovía como lo hacía Berk-
man cuando hablaba de ética revolucionaria. Fedia despertaba en mí el an-
helo misterioso que solía sentir en mi infancia cuando el atardecer teñía de
oro los prados de Popelan, como lo hacía la dulce música de la flauta de Pe-
trushka.

A la semana siguiente fui a la redacción del Freiheit. Varias personas ya
estaban allí, ocupadas escribiendo sobres y doblando periódicos. Todos ha-
blaban. Most estaba en su escritorio. Me indicaron dónde podía ponerme y
me dieron trabajo. Me maravillé de la capacidad de Most para continuar es-
cribiendo en medio de aquella algarabía. En varias ocasiones estuve a punto
de sugerir que le estábamos molestando, pero me retuve. Después de todo,
ellos debían de saber mejor que yo si le importaba o no su parloteo.

Por la noche, Most dejó de escribir y, rudamente, llamó a los charlatanes
«viejas desdentadas», «gallinas cacareantes» y otros apelativos que difícil-
mente podía yo haber oído antes en alemán. Cogió bruscamente su gran
sombrero de fieltro de la percha, me dijo que le siguiera y salimos. Le seguí
y subimos al tren aéreo. «La llevaré a Terrace Garden —dijo—, podemos ir al
teatro si quiere. Esta noche están representando Der Zigeunerbaron. O pode-
mos sentamos en algún rincón, pedir comida y bebida y hablar». Le respondí
que no tenía interés en la opereta, que lo que realmente quería era hablar con
él; o mejor, que él me hablara a mí. «Pero no tan rudamente como en la ofi-
cina», añadí.

Eligió la comida y el vino. Los nombres de los vinos me resultaban ex-
traños. La etiqueta de la botella ponía: Liebfrauenmilch. «Leche de amor de
mujer, ¡qué nombre tan bonito!», dije. «Para un vino sí —replicó—, pero no
para el amor de mujer. Lo primero resulta poético, lo otro, sórdidamente pro-
saico. Deja mal sabor de boca».

Me sentí culpable, como si hubiera hecho un comentario poco acertado o
tocado un punto sensible. Le dije que nunca antes había tomado vino, excepto
el que hacía Madre por Pascua. Most se moría de risa y yo estaba a punto de
echarme a llorar. Se dio cuenta de mi turbación y se contuvo. Llenó dos vasos
diciendo: «Prosit mi joven e inocente dama», y se bebió el suyo de un trago.
Antes de que me bebiera la mitad del mío, casi se había tomado la botella
entera y estaba pidiendo otra.

Se volvió animado, chispeante, ingenioso. No quedaba rastro de la amar-
gura, del odio, del desprecio que exhalaba su oratoria cuando estaba subido

57



a la tribuna. En cambio, allí, sentado junto a mí, había un ser humano trans-
formado, ya no era la criatura repulsiva de la prensa de Rochester, ni la ruda
criatura de la oficina. Era un anfitrión amable, un amigo atento y compren-
sivo. Hizo que le hablara de mi y se quedó pensativo cuando supo el motivo
que me había decidido a romper con mi pasado. Me advirtió que reflexionara
cuidadosamente antes de dar el paso. «El camino del anarquismo es abrup-
to y doloroso —dijo—. Muchos han intentado escalarlo y han fracasado. El
precio es muy alto. Pocos hombres están dispuestos a pagarlo, la mayoría de
las mujeres en absoluto. Louise Michel, Sofía Perovskaia… ellas fueron las
grandes excepciones». Me preguntó si había leído sobre la Comuna de París
y sobre la maravillosa revolucionaria rusa. Tuve que admitir mi ignorancia.
Nunca había oído el nombre de Louise Michel, aunque sí el de la gran rusa.
«Leerá sobre sus vidas, la inspirarán», respondió.

Le pregunté si en el movimiento anarquista americano no destacaba nin-
guna mujer. «Ninguna en absoluto, solo hay estúpidas —contestó—, la ma-
yoría de las chicas vienen a las reuniones a cazar un hombre; luego, los dos
desaparecen, como los pescadores bobos bajo el encanto de Lorelei». Hubo
un destello pícaro en su mirada. No creía en el fervor revolucionario feme-
nino. Pero yo, viniendo de Rusia, podía ser diferente, y él me ayudaría. Si
iba en serio, encontraría mucho trabajo por hacer. «Hay una gran necesi-
dad en nuestras filas de jóvenes voluntariosos, entusiastas, como usted; y yo
necesito una ferviente amistad», añadió con gran sentimiento.

—¿Usted?… Tiene miles de amigos en Nueva York, en todo el mundo. Es
amado, idolatrado.

—Sí, pequeña, idolatrado por muchos, amado por ninguno. Se puede estar
muy solo entre miles de personas, ¿lo sabía?

Sentí una punzada en el corazón.Quería tomarle la mano, decirle que sería
su amiga. Pero no me atreví. ¿Qué podía darle a este hombre, yo, una chica
obrera, sin formación, a él, el famoso Johann Most, el líder de las masas, el
hombre del verbo mágico y la pluma poderosa?

Prometió hacerme una lista de libros —poetas revolucionarios, Freiligrath,
Herwegh, Schiller, Heine y Borne, y, por supuesto, nuestra propia literatura—
. Era casi de día cuando dejamos Terrace Garden. Llamó a un taxi que nos
condujo al piso de los Minkin. En la puerta me rozó la mano.

—¿De dónde ha sacado ese pelo rubio sedoso y esos ojos azules? —Me dijo
que era judía.
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—Del mercado de cerdos —respondí—, eso dice mi padre.
—No tiene pelos en la lengua, mein Kind.
Esperó a que abriera la puerta, me cogió la mano, me miró a los ojos y dijo:
—Hace mucho tiempo que no paso una noche como esta.
Una gran alegría me invadió. Despacio, mientras el taxi se alejaba, subí la

escalera.
Al día siguiente, cuando Berkman llegó, le hablé de la noche tan maravi-

llosa que había pasado con Most. Su rostro se ensombreció.
—Most no tiene derecho a derrochar el dinero, ir a restaurantes caros, be-

ber vinos caros —dijo muy serio—, está gastando el dinero recaudado para el
movimiento. Alguien debería pedirle cuentas. Yo mismo lo haré.

—No, no debes —grité—. No podría soportar ser la causa de ninguna afren-
ta a Most, que está dando tanto. ¿No tiene derecho a un poco de deleite?

Berkman reiteró que yo llevaba muy poco tiempo en el movimiento, que
no sabía nada de ética revolucionaria, que desconocía el significado de lo
bueno y lo malo en lo que concernía a la revolución. Admití mi ignorancia,
le aseguré que estaba deseando aprender, hacer cualquier cosa; todo, menos
que se humillara a Most. Se marchó sin decirme adiós.

Estaba muy disgustada. Permanecía bajo el hechizo de Most. Sus notables
cualidades, su anhelo por la vida, su ansia de amistad, me conmovían in-
tensamente. Y Berkman también me atraía profundamente. Su seriedad, su
confianza en sí mismo, su juventud, todos sus rasgos me empujaban hacía él
irresistiblemente. Pero tenía la impresión de que, de los dos, Most era más
de este mundo.

Cuando Fedia vino a verme dijo que ya sabía la historia por boca de Berk-
man. No estaba sorprendido, sabía lo exigente que era nuestro amigo y lo
duro que podía ser, pero era todavía más duro consigo mismo. «Emana de
su inmenso amor por la gente —añadió Fedia—, un amor que le impulsará a
hacer grandes obras».

Berkman no apareció durante toda una semana. Cuando volvió, fue para
invitarme a ir al Prospect Park. Dijo que le gustaba más que Central Park
porque estaba menos cuidado, más natural. Paseamos mucho, admirando su
belleza áspera y luego elegimos un sitio bonito donde comer lo que había
traído.

Hablamos de mi vida en San Petersburgo y en Rochester. Le hablé de mi
matrimonio con Jacob Kershner y nuestra ruptura. Quería saber qué libros
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había leído sobre el matrimonio y si me habían influido a la hora de dejar a
mi marido. Nunca había leído tales libros, pero había visto suficiente de los
horrores de la vida matrimonial en mi propia casa. La forma desabrida en
que Padre trataba a Madre, las continuas disputas y escenas violentas que
terminaban en los desmayos de Madre. También había visto la degradante
sordidez de las vidas de mis tíos y tías y de mis conocidos de Rochester. Esto,
unido a mi propia experiencia matrimonial, me había convencido del error
de unir a la gente de por vida. La proximidad constante en la misma casa, la
misma habitación, la misma cama, me repelían.

«Si vuelvo a amar a algún hombre, me entregaré a él sin pasar por el altar
o por el juzgado —declaré— y cuando el amor muera, me marcharé sin pedir
permiso».

Mi acompañante dijo que se alegraba de que pensara de esa forma. Todos
los verdaderos revolucionarios habían desechado el matrimonio y vivían en
libertad. Eso les servía para fortalecer su amor y les ayudaba en su tarea co-
mún. Me contó la historia de Sofía Perovskaia y de Zhelyabov. Habían sido
amantes, habían trabajado en el mismo grupo y juntos elaboraron el plan pa-
ra ejecutar a Alejandro II. Después de la explosión de la bomba, Perovskaia
desapareció. Estuvo escondida. Tuvo oportunidad de escapar, y sus compañe-
ros le suplicaron que lo hiciera. Pero ella se negó. Insistió en que debía aceptar
las consecuencias, que compartiría el destino de sus compañeros y moriría
junto a Zhelyabov. «Desde luego, no estaba bien que le movieran sentimien-
tos personales —comentó Berkman—, su amor por la Causa debería haberla
decidido a vivir y llevar a cabo otras actividades». De nuevo estábamos en
desacuerdo. Pensaba que no era incorrecto morir con la persona amada en
un acto común —era bello, sublime—. Replicó que era demasiado romántica
y sentimental para ser una revolucionaría, que la tarea que teníamos ante
nosotros era dura y que debíamos endurecemos.

Me preguntaba si el muchacho era en realidad tan duro, o si solo intentaba
enmascarar su ternura, la cual intuía yo. Me sentí atraída hacia él, deseaba
rodearle con mis brazos, pero era demasiado tímida. El día terminó en un
atardecer encendido. Mi corazón rebosaba felicidad. De camino a casa, pasé
todo el rato cantando canciones alemanas y rusas, Veeyut, vitrí, veeyut booy-
níy, era una de ellas. «Esa es mi canción favorita, Emma, dorogaya (querida)
—dijo—. Te puedo llamar así, ¿verdad? Y tú, ¿me llamarás Sasha?». Nuestros
labios se encontraron en un beso espontáneo.
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Empecé a trabajar en la fábrica de corsés donde estaba empleada Helen
Minkin. Pero después de algunas semanas el cansancio se hizo insoportable.
Apenas si podía llegar al final del día; sufría sobretodo de fuertes dolores de
cabeza. Una noche conocí a una chica que me habló de una fábrica de blusas
de seda que daba trabajo para hacer en casa. Prometió que intentaría con-
seguirme algo. Sabía que sería imposible coser a máquina en el piso de los
Minkin, hubiera sido demasiado molesto para todos. Además, el padre de las
chicas me crispaba los nervios. Era una persona desagradable, nunca traba-
jaba, vivía de sus hijas. Parecía atraído sexualmente por Anna, la devoraba
con los ojos. Lo más extraordinario era su profunda aversión hacia Helen, lo
que provocaba disputas continuas. Finalmente decidí mudarme.

Encontré una habitación en la calle Suffolk, no lejos del café de Sachs.
Era pequeña y oscura, pero solo costaba tres dólares al mes; la alquilé. Allí
empecé a trabajar en las blusas de seda. De vez en cuando también conseguía
hacer vestidos para las chicas que conocía y para sus amigas. El trabajo era
extenuante, pero me liberaba de la fábrica y su disciplina mortificante. Los
ingresos de las blusas, una vez que adquirí velocidad, no eran inferiores a los
del taller.

Most se había marchado a hacer una gira de conferencias. De vez en cuan-
do memandaba unas líneas, comentarios ingeniosos y cáusticos sobre la gen-
te que conocía, denuncias mordaces de los periodistas que le entrevistaban
y luego escribían artículos difamadores sobre él. Ocasionalmente incluía en
sus cartas las caricaturas que se hacían de él, a las que adjuntaba sus propios
comentarios al margen: «¡Cuidado con el asesino de esposas!» o «He aquí el
hombre que se come a los niños».

Las caricaturas eran lo más brutal y cruel que había visto nunca. El despre-
cio que había sentido hacia los periódicos de Rochester durante los sucesos
de Chicago se convirtió ahora en odio total hacia toda la prensa americana.
Una idea loca me poseyó y se la confié a Sasha. «¿No crees que una de esas
malditas redacciones debería volar por los aires, con editores, reporteros y
todo? Eso les serviría de lección». Pero Sasha movió la cabeza y dijo que se-
ría inútil. La prensa era tan solo el mercenario del capitalismo. «Debemos
dirigir nuestros esfuerzos a la raíz del problema».

Cuando Most regresó de la gira, fuimos todos a escuchar su informe. Estu-
vo genial, más ingenioso ymás desafiante contra el sistema que en anteriores
ocasiones. Casi me hipnotizó. No pude evitar, después de la conferencia, de-
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cirle qué espléndido había estado. «¿Vendrás conmigo a escuchar Carmen
el lunes a la Metropolitan Opera House?», susurró. Añadió que el lunes era
un día muy ocupado porque debía tener bien provistos a sus demonios, pero
que trabajaría el domingo si le prometía ir. «¡Hasta el fin del mundo!», le
respondí impulsivamente.

Cuando llegamos no había ni un solo asiento, a ningún precio. Tendría-
mos que estar de pie. Sabía que sería una tortura. Desde mi infancia había
tenido problemas con el dedo meñique del pie izquierdo, estrenar zapatos me
causaba enormes sufrimientos durante semanas. Y ahora estaba estrenando
zapatos. Pero me daba vergüenza decírselo a Most, temía que me creyera una
presumida. Estaba de pie junto a él, estrechamente rodeados por la multitud.
El pie me quemaba como si lo tuviera sobre una llama. El comienzo de la
música y el canto me hicieron olvidar mi agonía. Después del primer acto,
cuando se encendieron las luces, me agarré a Most como a una tabla de salva-
ción, la cara desfigurada por el dolor. «¿Qué ocurre?», me preguntó. «Tengo
que quitarme el zapato —jadeé—, o gritaré». Apoyándome en él me incliné
a aflojar los botones. Escuché el resto de la ópera sostenida por el brazo de
Most, con el zapato en la mano. No sabría decir si mi arrobamiento se debía
a la música de Carmen o al alivio que sentí al quitarme el zapato.

Dejamos la Opera House cogidos del brazo, yo cojeando. Fuimos a un café
yMost me tomó el pelo por mi vanidad. Pero dijo que estaba bastante conten-
to de que fuera tan femenina, aunque le parecía una tontería llevar zapatos
ajustados. Estaba de un humor maravilloso. Quería saber si había ido antes
a la ópera y me pidió que se lo contara.

Hasta la edad de diez años nunca había oído música, excepto la flauta lasti-
mera de Petrushka, el pastor de Padre. El chirriar de los violines en las bodas
judías y el aporreamiento de las teclas del piano durante nuestras ciases de
canto, siempreme habían resultado odiosos. Cuando oí en Königsberg la ópe-
ra Trovatore, me di cuenta por primera vez del éxtasis que podía causarme
la música. Puede que mi profesora fuera la responsable del efecto electrizan-
te de aquella experiencia: ella me había imbuido del lirismo de sus autores
alemanes preferidos y había contribuido a despertar mi imaginación sobre
el triste amor del Trovador y Leonor. La tremenda ansiedad de los días que
precedieron al consentimiento de Madre para que acompañara a mi profe-
sora a la representación, agravó la tensa expectación. Llegamos a la Ópera
con una hora de antelación: yo iba bañada en sudor frío, del miedo que tenía
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de que llegáramos tarde. Mi profesora, que tenía una salud muy delicada, no
podía seguirme de lo rápido que me dirigía a nuestros asientos. Subí de tres
en tres los escalones hasta la galería superior. El teatro estaba todavía vacío y
a medio iluminar; al principio fue un poco decepcionante. Como por arte de
magia, se transformó. Rápidamente se llenó de una gran audiencia: mujeres
vestidas de sedas y terciopelos de matices maravillosos, con joyas que brilla-
ban en sus cuellos y brazos desnudos: la luz que fluía de los candelabros de
cristal reflejaban el verde, el amarillo y el amatista. Era un país de ensueño
aún más magnífico que los descritos en los cuentos que había leído. Olvidé
la presencia de mi profesora, el ambiente miserable de mi casa: con medio
cuerpo por fuera de la baranda, me perdí en el mundo encantado de abajo.
La orquesta rompió en tonos conmovedores que ascendían misteriosamente
de la sala a oscuras. La música me hacía estremecer y me dejaba sin alien-
to. Leonor y el Trovador hicieron realidad mis propias fantasías románticas
sobre el amor. Viví con ellos emocionada, embriagada por su canción apasio-
nada. Su tragedia era mía también, y sentí su alegría y su pena como propias.
La escena entre el Trovador y su madre, su canción lastimera «Ach, ich ver-
gehe und sterbe hier», la respuesta del Trovador en «O, teuere Mutter», me
llenaron de profunda pena e hicieron que mi corazón palpitara con suspiros
compasivos. El hechizo fue roto por los fuertes aplausos y por las luces que
volvieron a encenderse. Yo también aplaudí con frenesí, me subí al asiento
y grité desaforadamente los nombres de Leonor y el Trovador, el héroe y la
heroína de mi mundo encantado. «Vamos, vamos», le oí decir a mi profe-
sora dándome tironcitos de la falda. Con la música resonando en mis oídos,
seguí la representación como aturdida, mi cuerpo estremeciéndose con sollo-
zos convulsivos. Escuché después otras óperas en Königsberg y más tarde en
San Petersburgo, pero la impresión que me produjo el Trovatore fue durante
mucho tiempo la experiencia musical más maravillosa de mi joven vida.

Cuando terminé de contarle esto a Most, noté que tenía la mirada perdida
en el tiempo. Levantó los ojos como si despertara de un sueño. Nunca he oído,
señaló pausadamente, la excitación de un niño contada de una forma tan
dramática. Dijo que tenía un gran talento y que debía empezar rápidamente
a recitar y hablar en público. Él me haría una gran oradora, «para ocupar mi
lugar cuando yo me haya ido», añadió.

Pensé que se estaba burlando o halagándome. Él no podía creer verda-
deramente que yo pudiera alguna vez ocupar su lugar o expresar su fuego,
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su mágico poder. No quería que me tratara de esa forma, quería que fuera
un verdadero compañero, honesto y sincero, sin tontos cumplidos alemanes.
Most sonrió y vació su vaso brindando por mi «primer discurso en público».

Después de aquello salimos juntos a menudo. Abrió un nuevo mundo ante
mí; me introdujo en la música, los libros, el teatro. Pero su propia persona-
lidad, tan rica, significaba mucho más para mí, las alternantes alturas y pro-
fundidades de su alma, su odio hacia el sistema capitalista, su visión de una
nueva sociedad de belleza y felicidad para todos.

Most se convirtió en mi ídolo. Le adoraba.
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Capítulo IV

Se estaba aproximando el 11 de noviembre, el aniversario del martirio de
Chicago. Sasha y yo estábamos ocupados con los preparativos de este gran
acontecimiento, tan significativo para nosotros. Habíamos reservado el sa-
lón de la Cooper Union para la conmemoración. El mitin iba a ser celebrado
conjuntamente por anarquistas y socialistas, con la colaboración de organi-
zaciones obreras progresistas.

Todas las noches, durante varias semanas, visitamos algunos sindicatos
para invitarlos a participar. Esto incluía pequeñas charlas informales que
daba yo. Iba nerviosa. En ocasiones anteriores, en conferencias alemanas y
judías, había reunido el suficiente valor para hacer preguntas, pero siempre
experimentaba una sensación como de debilidad. Mientras escuchaba a los
oradores, las cuestiones se formulaban fácilmente en mi cabeza, pero en el
momento en que me ponía en pie, me sentía mareada. Agarraba la silla que
tenía delante con desesperación, el corazón me latía furiosamente, las rodi-
llas me temblaban, todo lo que había en la sala se volvía nebuloso. Luego, era
consciente de mi voz, lejana, muy lejana y, finalmente, volvía a mi asiento
bañada en sudor frío.

La primera vez que me pidieron hacer discursos cortos me negué, estaba
segura de que nunca podría. Pero Most no aceptaba una negativa por res-
puesta, y otros compañeros le apoyaban. Por la Causa, me decían, uno debía
estar dispuesto a hacer cualquier cosa, ¡y yo deseaba tanto servir a la Causa!
Mis charlas solían parecerme incoherentes, llenas de repeticiones, carentes
de convicción, y sentía que la sensación de desmayo no me abandonaba. Pen-
saba que todos se daban cuenta de mi nerviosismo, pero aparentemente no
era así. Incluso Sasha hacía, a menudo, comentarios sobre mi calma y control.
No sé si debido a que era una principiante, a mi juventud o a mis profundos
sentimientos por los hombres martirizados, el caso es que nunca fracasé en
suscitar el interés de los trabajadores a los que había ido a invitar.
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Nuestro pequeño grupo, compuesto por Anna, Helen, Fedia, Sasha y yo,
decidimos hacer una contribución: una gran corona de laurel con una cin-
ta de satén roja y negra. En un principio habíamos pensado comprar ocho
coronas; pero éramos demasiado pobres, porque solo trabajábamos Sasha y
yo. Por último, nos decidimos a favor de Lingg, a nuestros ojos, sobresalía
como el héroe sublime de los ocho. Su espíritu firme, su completo desprecio
hacia los acusadores y los jueces; su voluntad, la cual le robó a sus enemi-
gos su presa, dándose muerte, todo lo referente a ese muchacho de veintidós
años, le prestaba poesía y belleza a su personalidad. Se convirtió en el faro
de nuestras vidas.

Por fin llegó la noche tan esperada, mi primer mitin en memoria de los
mártires. Desde que había leído en los periódicos de Rochester sobre la im-
presionante marcha a Waldheim —una fila de trabajadores de cinco millas
de longitud que acompañó a los muertos al lugar de su último descanso— y
sobre los grandes mítines que se habían celebrado en todo el mundo, había
deseado fervientemente participar en este acontecimiento. Por fin llegó el
momento. Fui con Sasha a la Cooper Union.

Encontramos la histórica sala abarrotada, pero con la corona en alto, con-
seguimos finalmente pasar. Incluso la tribuna estaba llena de gente. Estaba
desconcertada, hasta que vi a Most al lado de un hombre y de una mujer; su
presencia hizo que me sintiera a gusto. Sus dos acompañantes eran personas
distinguidas: el hombre irradiaba simpatía, pero la mujer, vestida con un tra-
je ajustado de terciopelo negro y larga cola, con la cara enmarcada por una
gran melena cobriza, parecía fría y altiva. Evidentemente pertenecía a otro
mundo.

—El hombre que está junto a Most —dijo Sasha— es Sergey Shevitch, el fa-
moso revolucionario ruso, ahora redactor jefe del diario socialista Die Volks-
zeitung; la mujer es su esposa, la que estuvo casada con von Dönniges.

—¿La que Ferdinand Lassalle amó? ¿Por la que se quitó la vida? —pregunté.
—Sí, la misma; sigue siendo una aristócrata. En realidad, no pertenece a

nuestro mundo. Pero Shevitch es espléndido.
Most me había dejado las obras de Lassalle para que las leyera. Me habían

impresionado por su profundidad, fuerza y claridad. También había estudia-
do sus numerosas actividades a favor del incipiente movimiento obrero en
la Alemania de los cincuenta. Su vida romántica y su muerte prematura a

66



manos de un oficial, en un duelo por Helene von Dönniges, me afectaron
profundamente.

Me repelía la austeridad allanera de la mujer. La larga cola de su vestido,
los impertinentes, a través de los cuales observaba a todos, me llenaban de
resentimiento. Me volví hacia Shevitch. Me gustaba por su rostro amable y
sincero y por la sencillez de sus modales. Le dije que quería colocar la corona
sobre el retrato de Lingg, pero que estaba tan alto que tendría que encontrar
una escalera para poder hacerlo. «Yo te levantaré, pequeña compañera, y
te sostendré hasta que hayas colgado la corona», me dijo amablemente. Me
levantó como si fuera un bebé.

Me sentí muy turbada, pero colgué la corona. Shevitch me puso en el suelo
y me preguntó por qué había elegido a Lingg y no a ninguno de los otros. Le
respondí que me atraía más. Levantándome la barbilla con sus manos fuertes,
dijo: «Sí, es más como nuestros héroes rusos». Habló conmucho sentimiento.

Pronto empezó el mitin. Shevitch y Alexander Jonas, el co-redactor del
Volkszeitung, y otros oradores en varios idiomas, contaron la historia que
había oído en primer lugar de Johanna Greie. Desde entonces la había leído
y releído hasta que supe de memoria cada detalle.

Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionantes. Los demás me de-
jaron fría. Luego Most subió a la tribuna y todo lo demás pareció borrarse.
Me vi atrapada en el torbellino de su elocuencia, zarandeada, mi alma con-
trayéndose y expandiéndose con los cambios de tono de su voz. Ya no era un
discurso. Eran truenos mezcla dos con los destellos de los rayos. Era un grito
apasionado y salvaje contra lo que había sucedido en Chicago, una llamada
feroz a batallar contra el enemigo, una llamada a la propaganda por el hecho,
a la venganza.

El mitin terminó. Sasha y yo desfilamos con el resto de los asistentes. No
podía hablar; caminamos en silencio. Cuando llegamos a la casa donde vivía,
todo mi cuerpo comenzó a temblar como si tuviera fiebre. Un anhelo irresis-
tible me invadió, un deseo indecible de entregarme a Sasha, encontrar en sus
brazos alivio para la terrible tensión de la noche.

Mi estrecha cama soportaba ahora dos cuerpos, apretados el uno contra
el otro. La habitación ya no era oscura: una luz suave y calmante parecía
salir de algún lado. Como en un sueño, escuché palabras dulces y cariñosas
susurradas al oído, como las bonitas y apacibles nanas rusas de mi infancia.
Me entró sueño, mis pensamientos se volvieron confusos.
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El mitin… Shevitch sosteniéndome… el rostro frío de Helene von Dönni-
ges… Johann Most… la fuerza y el prodigio de su discurso, su llamada a la
exterminación. ¿Dónde había oído esa palabra antes? Ah, sí, Madre… los nihi-
listas. El horror que me había provocado su crueldad me invadió de nuevo.
Pero bueno, ¡ella no era una idealista! Most era un idealista, sin embargo,
él también preconizaba la exterminación. ¿Podían ser crueles los idealistas?
Los enemigos de la vida, la felicidad y la belleza son crueles. Son despiada-
dos, han matado a nuestros compañeros. Pero, ¿debemos también nosotros
exterminar?

De repente, me espabilé, era como si hubiera recibido una descarga eléc-
trica. Sentí una mano tímida y temblorosa deslizarse sobre mi cuerpo. Con
ansia me volví hacia ella, hacia mi amante. Nos sumergimos en un abrazo
feroz. De nuevo sentí un dolor espantoso, como si me estuvieran cortando
con una navaja afilada. Pero el dolor quedó embotado por la pasión, que se
abría paso a través de todo lo que había sido suprimido, de lo inconsciente,
de lo que estaba dormido.

El día me encontró todavía anhelante, ávida de caricias. Mi amado yacía a
mi lado, rendido. Me incorporé, apoyé la cabeza en mi mano y durante largo
rato observé el rostro del muchacho que tanto me había atraído y repelido al
mismo tiempo, que podía ser tan severo y cuyas caricias eran, sin embargo,
tan tiernas. Mi corazón se llenó de amor, de la certeza de que nuestras vidas
quedaban unidas para siempre. Besé sus cabellos y luego yo también me
quedé dormida.

La gente que me había alquilado la habitación dormía al otro lado de la
pared. Su cercanía siempre me había turbado y, ahora, con Sasha a mi lado,
me daba la impresión de ser vista. Él tampoco tenía intimidad donde vivía.
Sugerí que buscáramos un pequeño apartamento juntos, él recibió la idea
con alegría. Cuando le contamos a Fedia nuestro plan, pidió venirse él tam-
bién. La cuarta de nuestra pequeña comuna fue Helen Minkin, La fricción
con su padre se había vuelto más violenta desde que me mudé y ya no podía
soportarlo más. Nos suplicó que la dejáramos irse a vivir con nosotros. Al-
quilamos un piso de cuatro habitaciones en la calle 42, a todos nos pareció
un lujo tener nuestra propia casa.

Desde el principio nos pusimos de acuerdo en compartirlo todo, vivir como
verdaderos compañeros, Helen siguió trabajando en la fábrica de corsés y
yo dividía mi tiempo entre coser blusas de seda y cuidar de la casa. Fedia se
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dedicó solo a pintar. Los óleos, telas y pinceles valíanmás de lo que podíamos
permitirnos, pero nunca se nos ocurrió quejarnos. De vez en cuando vendía
un cuadro a algún marchante por quince o veinte dólares, después de lo cual
me traía un gran ramo de flores o algún regalo. Sasha le censuraba por ello. La
idea de gastar dinero en esas cosas cuando el movimiento lo necesitaba tanto
le resultaba intolerable. Su enfado no tenía ningún efecto sobre Fedia. Se reía,
le llamaba fanático y le decía que no tenía ningún sentido de la belleza.

Un día Fedia llegó con una chaqueta de punto de seda a rayas azules y blan-
cas, preciosa, y muy de moda entonces. Cuando Sasha llegó a casa y lo vio,
se puso furioso, llamó a Fedia manirroto y burgués incurable, y le dijo que
nunca llegaría a ser nada en el movimiento. Casi llegaron a las manos; final-
mente, los dos se marcharon. La severidad de Sasha me dolía enormemente.
Empecé a dudar de su amor. No podía ser muy grande o no estropearía las
pequeñas alegrías que Fedia me prodigaba. Era cierto que la chaqueta cos-
taba dos dólares y medio. Quizás era extravagante que Fedia gastara tanto
dinero. Pero, ¿cómo podía dejar de amar las cosas bonitas? Eran una necesi-
dad para su alma de artista. Estaba resentida y me alegré cuando Sasha no
volvió aquella noche.

Estuvo fuera unos días, durante los cuales pase mucho tiempo con Fedia.
Poseía tantas cualidades de las que Sasha carecía y que yo necesitaba ardien-
temente… Su sensibilidad, su amor por la vida y la belleza, le hacían más
humano, más afín a mí. Nunca esperó de mí que viviera de acuerdo con la
Causa. A su lado me sentía aliviada.

Una mañana, Fedia me pidió que posara para él. No experimenté ninguna
vergüenza al estar desnuda ante él. Estuvo trabajando durante un rato, no
hablábamos. Luego empezó a enredar aquí y allí y dijo que tendría que de-
jarlo, no podía concentrarse, la inspiración había pasado. Me fui detrás del
biombo a vestirme. No había terminado, cuando oí unos sollozos violentos.
Salí corriendo y encontré a Fedia echado en el sofá, la cabeza enterrada en
la almohada, llorando. Según me inclinaba sobre él, se incorporó y empezó
a decir atropelladamente que me quería, que me amaba desde el principio,
que, por Sasha, había intentado mantenerse apartado, había luchado deses-
peradamente contra sus propios sentimientos, pero se había dado cuenta de
que no servía de nada. Tendría que mudarse.

Me senté a su lado, le cogí lamano y acaricié sus suaves cabellos ondulados.
Fedia siempre me había atraído por su solicitud, por sus delicadas reacciones
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y por su amor a la belleza. Ahora sentía algo más fuerte dentro de mí. Me pre-
guntaba si podía ser amor. ¿Se podía amar a dos personas al mismo tiempo?
Yo amaba a Sasha. En ese mismo momento mi resentimiento por su rudeza
dio paso al anhelo por mi fuerte y ardoroso amante. No obstante, sentía que
Sasha no llegaba a todos los rincones de mi ser, ésos que Fedia quizá podría
alcanzar. ¡Sí, tiene que ser posible amar a más de una persona a la vez. Decidí
que lo que había sentido por el niño artista tenía que ser amor, sin que me
hubiera dado cuenta hasta este momento.

Le pregunté a Fedia qué pensaba sobre amar a dos o más personas a un
tiempo. Memiró con sorpresa y dijo que no sabía, nunca había amado a nadie
hasta ahora. Su amor pormí había excluido todo lo demás. Sabía que ninguna
otra mujer podría importarle mientras me amara. Y que estaba seguro de que
Sasha nunca me compartiría, que era posesivo.

Me molestó que hablara de compartirme. Insistí en que una persona solo
responde a lo que otra es capaz de evocar en ella. No creía que Sasha fuera
posesivo. Alguien que tan fervientemente creía en la libertad y que la predi-
caba de todo corazón no podía poner ninguna objeción a que me entregara
a otra persona. Convinimos en que, pasara lo que pasara, no debía haber
engaños. Debíamos contarle sinceramente a Sasha lo que sentíamos. Él lo
comprendería.

Aquella noche Sasha volvió a casa directamente del trabajo. Como siem-
pre, nos sentamos los cuatro a cenar. Hablamos de cosas diversas. No se hizo
ningún comentario sobre la ausencia de Sasha y no tuve oportunidad de ha-
blar con él a solas sobre el nuevo amor de mi vida. Fuimos todos a escuchar
una conferencia a la calle Orchard.

Después, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia y Helen se quedaron. Ya
en el piso, me pidió permiso para entrar en mi habitación. Luego empezó
a hablar, a desahogarse por completo. Dijo que me quería muchísimo, que
quería que yo tuviera cosas bonitas, que él también amaba la belleza. Pero
que amaba a la Causa más que a nada en el mundo. Que por ella renunciaría
incluso a nuestro amor. Sí, y a su propia vida.

Me habló del famoso catecismo revolucionario ruso que exigía de los ver-
daderos revolucionarios que abandonaran sus hogares, sus padres, amores,
hijos, todo lo que amaban. Él estaba completamente de acuerdo y estaba de-
cidido a evitar que nada se pusiera en su camino. «Pero te amo», repetía. Su
intensidad, su inflexible fervor revolucionario, me irritaban al tiempo que
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me atraían hacia él como un imán. Fuera lo que fuera lo que había sentido
por Fedia, se había disipado. Sasha, mi maravilloso, entregado, obsesionado
Sasha, me llamaba. Me sentía completamente suya.

Al día siguiente tenía que ir a ver a Most. Me había hablado de un corto
ciclo de conferencias que estaba preparando para mí, pero aunque no me lo
había tomado en serio, me pidió que fuera a verle.

La redacción del Freiheit estaba llena de gente. Most sugirió que fuéra-
mos a un salón cercano que sabía estaría tranquilo a esta, hora temprana de
la tarde. Fuimos. Empezó a explicarme los planes que había hecho para mí;
debía ir a Rochester, Buffalo y Cleveland. Me entró pánico. «¡Es imposible!
—protesté—. No sé nada sobre dar conferencias». Desechó mis objeciones
diciendo que todo el mundo se sentía así al principio. Estaba decidido a con-
vertirme en una oradora, yo no tendría más que dar el primer paso. Ya había
elegido el tema y me ayudaría a prepararlo. Debía hablar sobre la inutilidad
de la lucha por la jornada de ocho horas, muy discutida otra vez en los am-
bientes obreros. Señaló que las campañas por la reducción de jornada durante
los años 84, 85 y 86 se habían cobrado ya un alto precio. «Los compañeros de
Chicago perdieron la vida por ello y los trabajadores hacen todavía muchas
horas». Pero insistió en que, incluso si se establecía la jornada de ocho horas,
tampoco se ganaría mucho. Por el contrario, solo serviría para distraer a las
masas del asunto principal: la lucha contra el capitalismo, contra el trabajo
asalariado y por una nueva sociedad. De cualquier manera, todo lo que tenía
que hacer era memorizar las notas que prepararía para mí. Estaba seguro de
que mí dramatismo y mi entusiasmo harían el resto. Como siempre, me dejé
llevar por su elocuencia. No tenía fuerzas para resistirme.

Cuando llegué a casa, lejos ya de la influencia de Most, experimenté de
nuevo la sensación de desfallecimiento que me embargó la primera vez que
intenté hablar en público. Todavía me quedaban tres semanas para preparar-
me, pero estaba segura de que no sería capaz de hacerlo.

Aún más fuerte que la falta de seguridad en mí misma, era mi odio por
Rochester. Había roto por completo con mis padres y con mi hermana Lena,
pero echaba en falta a Helena, a mi pequeña Stella, que tenía ya cuatro años,
y a mi hermano pequeño. ¡Oh!, si fuera una oradora experimentada, correría
a Rochester a lanzarles a la cara mi resentimiento a los engreídos que me
habían tratado de forma tan brutal. Ahora solo añadirían vergüenza al daño
que me habían causado. Esperé ansiosamente el regreso de mis amigos.
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¡Cuál no fue mi sorpresa ante el entusiasmo de Sasha y Helen Minkin por
el plan de Most! Era una oportunidad maravillosa, decían. ¿Qué importaba si
tenía que trabajar duro para preparar la charla? Sería la forja de una oradora,
¡la primera oradora del movimiento anarquista alemán en América! Sasha
fue especialmente insistente: debía dejar de lado cualquier consideración y
pensar solo en lo útil que sería para la Causa. Fedia dudaba.

Mis tres amigos insistieron en que dejara de trabajar para tener más tiem-
po para estudiar. Me relevarían además de cualquier responsabilidad en la
casa. Me dediqué totalmente a leer. De vez en cuando Fedia me traía flores.
Sabía que no había hablado todavía con Sasha. Nunca me presionó, pero sus
flores hablaban elocuentemente. Sasha no volvió a reprenderle por gastar di-
nero. «Sé que te gustan las flores —decía—, puede que te inspiren en tu nuevo
trabajo».

Leí mucho sobre el movimiento por las ocho horas, fui a todos los mítines
donde se trataba el tema, pero cuanto más estudiaba más confusa estaba.
«Las férreas leyes salariales», «oferta y demanda», «la pobreza como germen
de la revuelta»… me era imposible captarlo todo. Me dejaba tan fría como
las teorías mecanicistas que solía oír exponer a los socialistas de Rochester.
Pero cuando leí las notas de Most, todo pareció clarificarse. Las imágenes
que empleaba, sus críticas irrefutables de las condiciones de vida existentes
y su gloriosa visión de la nueva sociedad, despertaban mi entusiasmo. Seguía
dudando de mí misma, pero todo lo que decía Most me parecía irrefutable.

Una idea se perfiló de forma clara en mi mente. No memorizaría las notas
de Most. Sus frases, sus invectivas mordaces, me eran demasiado conocidas
para repetirlas como un papagayo. Utilizaría sus ideas y las expresaría a mi
manera. Pero las ideas, ¿no eran también de Most? Se habían vuelto tanto
una parte de mí misma que ya no podía distinguir hasta qué punto estaba re-
pitiendo las ideas de Most o si bien esas ideas habían renacido como propias.

Llegó el día de mi partida hacia Rochester. Me reuní con Most por última
vez. Llegué deprimida, pero un vaso de vino y el ánimo de Most pronto me
aliviaron. Habló larga y fervientemente, hizo numerosas sugerencias y dijo
que no debía tomar demasiado en serio a las audiencias; la mayoría eran unos
lelos. Insistió sobre la necesidad del humor. «Si sabes hacer reír a la gente, lo
demás será coser y cantar». Me dijo que la estructura de la conferencia no
importaba demasiado. Debía hablar de la forma en que le había contado a él
mis impresiones sobre la primera vez que fui a la ópera. Eso conmovería a
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la audiencia. «Por lo demás, sé audaz, arrogante; estoy seguro de que serás
valiente».

Me llevó en taxi al Grand Central. Por el camino se arrimó a mí, desea-
ba tomarme en sus brazos y preguntó si podía hacerlo. Le dije que sí con la
cabeza y me mantuvo estrechada contra él. Me invadieron pensamientos y
emociones conflictivos: los discursos que iba a hacer, Sasha, Fedia, mi pasión
por el primero, mi amor en ciernes por el segundo. Pero cedí al abrazo tem-
bloroso de Most, que cubría de besos mi boca. Le dejé beber de mis labios,
no podía negarle nada. Dijo que me quería, que nunca había deseado tanto a
una mujer. En los últimos años ni siquiera se había sentido atraído por nin-
guna. El paso del tiempo le abrumaba, se sentía ajado por la larga lucha y la
persecución de que había sido objeto. Más deprimente aún era darse cuenta
de que sus mejores compañeros no le comprendían. Pero mi juventud le ha-
bía hecho sentirse joven, mi fervor había reavivado su ánimo. Todo mi ser
le había despertado a una nueva vida llena de sentido. Yo era sus Blondkopf,
sus «ojos azules»; quería que fuera suya, su colaboradora, su voz.

Me eché hacia atrás en el asiento con los ojos cerrados. Estaba demasiado
emocionada para hablar, demasiado lánguida para moverme. Algo misterio-
so se despertó en mí, algo totalmente diferente al vivo deseo que sentía por
Sasha, a la atracción por Fedia. Era algo diferente a todo esto. Era una ter-
nura infinita por el gran hombre-niño que tenía a mi lado. Sentado allí, me
sugería la idea de un árbol robusto doblado por el viento y la tormenta, ha-
ciendo un último esfuerzo supremo para enderezarse hacia el sol. «Todo por
la causa», decía Sasha tan a menudo. Este luchador ya había dado todo por
la Causa. Pero, ¿quién había dado todo por él? Estaba hambriento de afecto,
de comprensión. Yo le daría ambas cosas.

En la estación, mis tres amigos estaban esperándome. Sasha me ofreció
una rosa American Beauty. «Como prueba de mi amor, Dushenka, y signo
de buena suerte en tu primera aparición en público».

Mi maravilloso Sasha; solo irnos día antes, cuando fuimos de compras a
la calle Hester, protestó firmemente porque yo quería que se gastara más
de seis dólares en un traje y veinticinco centavos en un sombrero. No hu-
bo forma de convencerle. «Tenemos que conseguirlo lo más barato posible»,
repetía. Y ahora, ¡qué ternura había bajo su exterior severo! Como Hannes.
Qué extraño, hasta ahora no me había dado cuenta de lo parecidos que eran.
El muchacho y el hombre. Ambos duros; uno porque todavía no había vivido
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la vida, y el otro porque le había asestado demasiados golpes. Los dos igual-
mente inflexibles en su fervor, ambos tan niños en su necesidad de amor.

El tren se dirigía a Rochester a toda velocidad. Solo habían pasado seis
meses desde que rompí conmi pasado sin sentido. Había vivido años durante
este tiempo.
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Capítulo V

Le rogué a Most que no dijera la hora de mi llegada a la German Union
de Rochester, ante la que tenía que hablar. Quería ver a mi querida herma-
na Helena primero. Le había escrito avisándola de mi llegada, pero no del
motivo de mi visita. Fue a esperarme a la estación, nos abrazamos como si
hubiéramos estado separadas durante años.

Le expliqué a Helena mi misión en Rochester. Se me quedó mirando con
la boca abierta. ¿Cómo podía emprender tal tarea, enfrentarme a una audien-
cia? Solo había estado fuera seis meses; ¿qué podía haber aprendido en tan
poco tiempo? ¿De dónde sacaba el valor? ¡Y de todos los sitios posibles, en
Rochester! Nuestros padres nunca se recuperarían de la conmoción.

Nunca me había enfadado con Helena, nunca había tenido ocasión. De he-
cho, siempre era yo la que ponía a prueba su paciencia. Pero la referencia a
nuestros padres me había puesto furiosa. Me recordó Popelan, el amor impo-
sible de Helena por Susha y todas las otras imágenes horribles. Rompí en una
amarga acusación contra nuestra familia, especialmente contra mi padre, cu-
ya severidad había sido la pesadilla de mi infancia y cuya tiranía me había
sojuzgado incluso hasta después de mi matrimonio. Le reproché a Helena el
haberles permitido a nuestros padres que le robaran su juventud. «¡Casi me
la roban a mí también!», grité. Cuando terminé con ellos, se unieron a los
fanáticos de Rochester y me desterraron. ¡Mi vida era ahora mía, y el trabajo
que había elegido más valioso que mi vida! Nadie podría apartarme de él y
menos ningún tipo de consideración hacia mis padres.

El dolor que se reflejó en su cara me contuvo. La abracé y le aseguré que
no había por qué preocuparse, que no hacía falta que la familia se enterara
de mis planes. La reunión se llevaría a cabo ante un sindicato alemán, no
habría publicidad. Además, los judíos de la calle St. Joseph no sabían nada
de los alemanes de ideas avanzadas; o, mejor dicho, sobre ninguna otra cosa
fuera de sus vidas insípidas y mezquinas. Helena se animó. Dijo que si en mi
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discurso era tan elocuente como hacía un momento, la conferencia sería un
éxito.

Cuando me enfrenté a la audiencia la noche siguiente, mi mente estaba
en blanco. No recordaba ni una sola palabra de las notas. Cerré los ojos por
un momento; luego, algo extraño sucedió. En un segundo lo vi, todos los
incidentes de los tres años que había vivido en Rochester: la fábrica Garson,
la pesadez del trabajo, la humillación, el fracaso de mi matrimonio, el crimen
de Chicago. Las últimas palabras de August Spies resonaban en mis oídos:
«Nuestro silencio será más elocuente que las voces que estranguláis hoy».

Comencé a hablar. Palabras que nunca me había oído comenzaron a fluir
cada vez más deprisa. Salían con intensidad apasionada; describían imágenes
de los hombres heroicos en el patíbulo, de su luminosa visión de una vida
ideal, rica en comodidad y belleza: de hombres y mujeres radiantes en su
libertad, de niños transformados por la felicidad y el afecto. La audiencia se
desvaneció, la sala misma había desaparecido; ensimismada enmi canto, solo
era consciente de mis palabras.

Me detuve. Aplausos tumultuosos me rodearon, murmullo de voces, gente
diciéndome algo que no comprendía. Luego, oí a alguien que estaba muy
cerca de mi: «Ha sido un discurso muy inspirado, pero ¿qué pasa con la
lucha por la jornada de ocho horas? No ha dicho nada sobre ese tema». Sentí
como si me derribaran de las alturas a las que había ascendido, me sentía
aplastada. Le dije al presidente de la mesa que estaba demasiado cansada
para responder a ninguna pregunta y me fui a casa sintiéndome mal física y
mentalmente. Entré sin hacer ruido en el apartamento de Helena y me tiré
vestida sobre la cama.

Exasperación haciaMost por haberme forzado a hacer la gira, enfado hacía
mí misma por haber sucumbido tan fácilmente a sus deseos, convicción de
que había engañado a la audiencia… todos estos sentimientos bullían en mi
mente junto con una revelación. ¡Mis palabras eran capaces de exaltar a la
gente! Palabras extrañas y mágicas que brotaban de mi interior, de algún
lugar desconocido. La alegría de este descubrimiento me hizo llorar.

Fui a Buffalo decidida a hacer otro esfuerzo. Los preliminares de la reunión
me produjeron el mismo estado de nervios, pero cuando me enfrenté a la au-
diencia no hubo visiones que inflamaranmí imaginación. De forma repetitiva
hice mi exposición sobre el desgaste de energía que suponía la lucha por la
jornada de ocho horas, burlándome de la estupidez de los trabajadores que
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luchaban por tales naderías. Al final de lo que me parecieron varias horas,
me felicitaron por mi exposición clara y lógica. Se hicieron algunas pregun-
tas, las contesté con tal seguridad, que mis respuestas resultaron irrefutables.
Pero, de vuelta a casa, estaba apesadumbrada. No había estado inspirada, y
¿cómo podía esperar conmover a la audiencia si mi corazón permanecía frío?
Decidí mandarle un telegrama a Most a la mañana siguiente, suplicándole
que me librara de la necesidad de ir a Cleveland. No soportaba la idea de
tener que repetir una vez más aquella cháchara sin sentido.

Después de dormir, mi decisión me pareció pueril y débil. ¿Cómo podía
abandonar tan pronto? ¿HabríaMost abandonado? ¿Sasha? Bien, yo también
seguiría adelante. Cogí el tren a Cleveland.

La reunión fue numerosa y animada. Era un sábado por la noche y los tra-
bajadores asistieron con sus mujeres e hijos. Todo el mundo bebía. Me rodeó
un grupo de gente, me ofrecieron refrescos y me hicieron preguntas. ¿Cómo
había llegado al movimiento? ¿Era alemana? ¿Qué hacía para ganarme la vi-
da? La curiosidad mezquina de la gente que se suponía estaba interesada en
las ideas más avanzadas me recordó el interrogatorio de Rochester el día de
mi llegada a América. Me enfurecieron.

Mi exposición fue, en esencia, la misma que en Buffalo; pero la forma di-
ferente. Un ataque sarcástico, no al sistema ni a los capitalistas, sino a los
trabajadores mismos, a su fácil disposición a renunciar a un futuro esplén-
dido por pequeñas ganancias temporales. La audiencia parecía disfrutar ser
tratada de esa forma. En algunos momentos vociferaban, en otros aplaudían
vigorosamente. No era un mitin; era un circo, ¡y yo el payaso!

Un hombre de la primera fila que había llamado mí atención por sus canas
y rostro delgado y macilento se levantó para hablar. Dijo que comprendía mi
impaciencia ante pequeñas exigencias tales como unas pocas horas menos de
trabajo al día, o unos pocos dólaresmás a la semana. Era legítimo que la gente
joven se tomara el tiempo a la ligera. Pero ¿qué podían hacer los hombres de
su edad? Probablemente no vivieran para ver el derrumbamiento del sistema
capitalista. ¿Debían además renunciar a librarse quizás un par de horas del
odiado trabajo? Eso era lo único que podían esperar ver realizado en lo que
les quedaba de vida. ¿Debían negarse incluso ese pequeño logro? ¿No debían
tener un poco más de tiempo para leer o para salir al aire libre? ¿Por qué no
ser justos con los encadenados al trabajo?
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La seriedad de aquel hombre, el claro análisis del principio en el que se
basaba la lucha por la jomada de ocho horas, me hicieron comprender la
falsedad de la posición de Most. Me di cuenta de que repitiendo los puntos
de vista de Most estaba cometiendo un delito contra mí misma y contra los
trabajadores. Comprendí por qué había fracasado en llegar a la audiencia.
Me había refugiado en chistes fáciles y duras arremetidas contra los obreros
para enmascarar mi propia falta de convicción. Mi primera experiencia en
público no dio los resultados que Most había esperado, pero me enseñó una
lección muy valiosa. De alguna manera me curó de mi fe infantil en la infa-
libilidad de mi maestro y me convenció de la necesidad de pensar de forma
independiente.

En Nueva York mis amigos me habían preparado una gran recepción; el
piso estaba inmaculadamente limpio y lleno de flores. Estaban ansiosos por-
que les contara mis impresiones sobre la gira y se preocuparon por cómo
afectaría a Most mi cambio de actitud.

A la noche siguiente salí con Most, de nuevo a Terrace Garden. Había
rejuvenecido en las dos semanas que había durado mi ausencia: se había re-
cortado la barba, vestía un traje gris nuevo muy elegante y llevaba un clavel
rojo en la solapa. Estaba de muy buen humor y me regaló un gran ramo de
violetas. Las dos semanas de mi ausencia le habían resultado interminable-
mente largas, dijo, y se había arrepentido de haberme dejado marchar justo
cuando estábamos tan unidos. Pero ahora no dejaría que me marchara otra
vez: no sola, por lo menos.

Intenté varias veces hablarle de mi viaje, herida en lo más vivo porque
no me había preguntado. Me había enviado fuera en contra, de mi volun-
tad, tenía unas ganas enormes de hacer de mí una gran oradora: ¿no estaba
interesado en saber si era una alumna aplicada?

Por supuesto, contestó. Pero ya había recibido informes; de Rochester, de
que había sido elocuente: de Buffalo, de que mi exposición había silenciado a
todos los oponentes; y de Cleveland, de que había despellejado a los imbéciles
con mi sarcasmo. «¿Y mis propias reacciones?», le pregunté. «¿No quieres
que te hable de eso?» «Sí, en otro momento». Ahora solo quería sentirme
cerca, su Blondkopf, su niña-mujer.

Monté en cólera, le dije que no sería tratada solo como una mujer. Le es-
peté que nunca más haría nada ciegamente, que yo misma me había puesto
en ridículo, que la corta intervención del viejo trabajador me había conven-
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cido más que todas sus frases persuasivas. Seguí hablando, mi interlocutor
guardaba silencio. Cuando terminé, llamó al camarero y pagó la cuenta. Le
seguí afuera.

En la calle rompió en una tempestad de insultos. Había criado una víbora,
una serpiente, una coqueta sin corazón que había jugado con él. Me había
enviado fuera a defender su causa y le había traicionado. Yo era como las
demás, pero no lo toleraría. Prefería arrancarme ahora mismo de su corazón
a tenerme como una medio amiga. «¡Quien no está conmigo está contra mí!
—gritó—. ¡No puede ser de otra manera!» Me invadió una gran tristeza, como
si acabara de experimentar una gran pérdida.

Al volver a casa me derrumbé. Mis amigos estaban preocupados e hicieron
todo lo posible para tranquilizarme. Les conté lo que había sucedido de prin-
cipio a fin: incluso que me había regalado un ramo de violetas, el cual había
traído a casa sin darme cuenta. Sasha estaba indignado. «¡Violetas en puro
invierno y habiendo miles en paro y pasando hambre!», exclamó. Siempre
había dicho que Most era un manirroto que vivía a expensas del movimien-
to. Y además, ¿qué clase de revolucionaria era yo que aceptaba los favores de
Most? ¿No sabía que a Most solo le importaban las mujeres físicamente? La
mayoría de los alemanes eran así. Debería elegir de una vez por todas entre
Most y él. Most ya no era un revolucionario, le había vuelto la espalda a la
Causa.

Se fue de casa furioso y yo me quedé desconcertada, herida: el nuevo mun-
do que acababa de descubrir estaba en minas a mis pies. Una mano amable
tomó la mía, me llevó a mi habitación y me dejó. Era Fedia.

Al poco tiempo recibí una llamada de trabajadores en huelga, y acudí in-
mediatamente. Venía de Joseph Barondess, al que ya conocía. Estaba en el
grupo de jóvenes judíos socialistas y anarquistas que habían organizado el
sindicato de confeccionadores de capas y otros sindicatos yiddish. En este
grupo había hombres más informados y oradores más capaces que Baron-
dess, pero él destacaba por su gran sencillez. No había nada rimbombante
acerca de este joven atractivo y larguirucho. No tenía una mente intelectual,
era más bien de tipo práctico. Era justo el hombre que los trabajadores nece-
sitaban en su lucha diaria. Barondess estaba ahora a la cabeza del sindicato
dirigiendo la huelga de confeccionadores.

Toda la gente del East Side capaz de decir unas cuantas palabras en público
fue llamada a la lucha. Casi todos eran hombres, excepto Annie Netter, una
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joven que se había dado a conocer por su actividad incansable en las filas
anarquistas y obreras, había sido una de las trabajadoras más inteligentes e
infatigables en varias huelgas, incluyendo las de los Knights of Labor,1 una
organización que había sido durante varios años el centro de las intensas
campañas de los ochenta. Alcanzó su cénit en la campaña por la reducción de
la jornada laboral dirigida por Parsons, Spies, Fielden y los otros hombres que
murieron en Chicago, Empezó a decaer cuando Terence V. Powderly. Gran
Maestre de los Knights of Labor, se alió con los enemigos de sus compañeros.
Era bien sabido que Powderly, a cambio de treinta monedas de plata, había
ayudado a mover los hilos que estrangularon a los hombres de Chicago. Los
trabajadores militantes se retiraron de los Knights of Labor, que se convirtió
en la cochiquera de los buscadores de empleo sin escrúpulos.

Annie Netter fue de las primeras en abandonar la organización traidora.
Ahora era miembro de Pioneers of Liberty,2 a la que pertenecían la mayoría
de los anarquistas judíos activos de Nueva York. Era una trabajadora entu-
siasta y pródiga con su tiempo y sus escasos ingresos. En sus esfuerzos, es-
taba apoyada por su padre, el cual se había liberado de la ortodoxia religiosa
para adoptar el ateísmo y el socialismo. Era un hombre excepcional, de una
gran humanidad, un gran erudito y amante de la vida y la juventud. El hogar
de los Netter, detrás de su pequeña tienda de comestibles, se convirtió en el
oasis de los elementos radicales, en un centro intelectual. La señora Netter
siempre tenía listo el samovar y una generosa cantidad de zakusky sobre la
mesa. Los jóvenes rebeldes éramos clientes agradecidos, si bien no rentables,
de la tienda de los Netter.

Yo nunca había conocido un hogar verdadero. En casa de los Netter disfru-
taba con la maravillosa comprensión que existía entre los padres y sus hijos.
Las reuniones eran muy interesantes, pasábamos las noches en discusiones,
animadas por las bromas de nuestro amable anfitrión. Entre los asistentes
había algunos jóvenes muy capaces, cuyos nombres eran bien conocidos en
el barrio judío de Nueva York; entre otros, David Edelstadt, un gran idealis-
ta, el petrel espiritual cuyas canciones de revuelta eran tan queridas por los
radicales yiddish. También estaba Bovshover, que escribía bajo el seudóni-
mo de Basil Dahl, un hombre nervioso e impulsivo con unas dotes poéticas

1 Caballeros del Trabajo.
2 Pioneros de la Libertad.
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excepcionales. Michael Cohn, M. Katz, Girzhdanski, Louis, y otros jóvenes
inteligentes y prometedores, solían reunirse en casa de los Netter, todos ha-
ciendo de aquellas veladas verdaderos banquetes intelectuales. Joseph Baron-
dess participaba a menudo, y fue él quien mandó a buscarme para ayudar en
la huelga.

Me sumergí en el trabajo con todas mis fuerzas y estaba tan absorbida por
él que lo demás no existía. Mi labor consistía en conseguir que las chicas
que pertenecían al oficio secundaran la huelga. Con este propósito se orga-
nizaron mítines, conciertos, encuentros y bailes. En estos acontecimientos
sociales no era difícil hacer comprender a las chicas la necesidad de hacer
causa común con sus hermanos en huelga. Yo tenía que hablar a menudo y
cada vez me perturbaba menos subir a la tribuna. Mi fe en la justicia de la
huelga me ayudaba a dramatizar mis exposiciones y transmitir convicción.
En unas cuantas semanas mi trabajo llevó a montones de muchachas a par-
ticipar en la huelga.

Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las más alegres e incan-
sables. Una noche, un primo de Sasha, un muchacho muy joven, me llevó
aparte. Con gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un compañe-
ro querido, me susurró que bailar no era propio de un agitador. Al menos, no
con ese abandono. Era indigno de una persona que estaba en camino de con-
vertirse en alguien importante en el movimiento anarquista. Mi frivolidad
solo haría daño a la Causa.

La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se metiera en
sus asuntos, estaba cansada de que me echaran siempre en cara la Causa.
No creía que una Causa que defendía un maravilloso ideal, el anarquismo, la
liberación de las convenciones y los prejuicios, exigiera la negación de la vida
y la felicidad. Insistí en que la Causa no podía esperar de mí que me metiera
a monja y que el movimiento no debería ser convertido en un claustro. Si
significaba eso, no quería saber nada de ella. «Quiero libertad, el derecho a
expresarse libremente, el derecho de todos a las cosas bellas». Eso significaba
anarquismo para mí, y lo viviría así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de
las persecuciones, de todo. Sí, viviría mi ideal, incluso a pesar de la condena
de mis compañeros más próximos.

Había ido exaltándome cada vez más, hablando cada vez más alto. Me en-
contré rodeada de mucha gente. Se oían aplausos mezclados con gritos de
protesta de que estaba equivocada, de que uno debería considerar a la Causa
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por encima de todo. Todos los revolucionarios rusos habían hecho eso, nun-
ca habían sido conscientes de sí mismos. Querer disfrutar de cualquier cosa
que nos alejara del movimiento no era más que egoísmo. En la algarabía, la
voz de Sasha era una de las que más se oían.

Me volví hacía él. Estaba junto a Anna Minkin. Había notado el creciente
interés del uno por el otro mucho antes de nuestro último altercado. Luego
Sasha se marchó de nuestro piso, donde Anna nos visitaba casi a diario. Era
la primera vez en muchas semanas que veía a ambos. Mi corazón se contrajo
de anhelo por mi impetuoso y testarudo amante. Deseaba llamarle por el
nombre que tanto le gustaba—Dushenka—, estrecharle entremis brazos; pero
tenía el ceño fruncido, los ojos llenos de reproche, y me contuve. No bailé
más aquella noche.

Al rato, me llamaron a la sala del comité, donde estaban reunidos Joseph
Barondess y otros lideres de la huelga. Al lado de Barondess estaba el pro-
fesor T.H. Garside, un escocés que había sido anteriormente conferenciante
de los Knights of Labor y que ahora estaba a la cabeza de la huelga. Garside
tenía unos treinta y cinco años, era alto, pálido y de mirada lánguida. Sus mo-
dales eran suaves y elegantes y se parecía, en cierta manera, a la imagen de
Cristo. Siempre estaba intentando tranquilizar a los elementos conflictivos y
suavizar las cosas.

Garside nos informó de que la huelga estaría perdida si no llegábamos a
un arreglo. No estaba de acuerdo con él y rechacé su proposición. Algunos
miembros del comité me apoyaron, pero la opinión de Garside prevaleció. La
huelga se resolvió de acuerdo a sus sugerencias.

Las semanas de intenso trabajo dieron paso a actividades menos fatigosas;
conferencias, veladas en casa de los Netter o en nuestro piso y los esfuerzos
por conseguir trabajo otra vez. Fedia había empezado a hacer ampliaciones
de fotografías, a lápiz; decía que no podía seguir gastando nuestro dinero en
pinturas, el de Helen y el mío. Además, sentía que nunca se convertiría en
un gran pintor. Yo sospechaba que se trataba de algo muy diferente; sin duda,
deseaba ganar dinero para que yo no tuviera que trabajar tanto.

Últimamente no me había encontrado muy bien, sobre todo durante la
menstruación. Durante días tenía que meterme en cama debido a los dolo-
res tan espantosos. Siempre había sido así desde que mi madre me abofeteó.
Empeoró cuando cogí frío durante el viaje de Königsberg a San Petersburgo.
Tuvimos que entrar clandestinamente en el país, Madre, mis dos hermanos y
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yo. Fue a finales de 1881 y el invierno fue particularmente crudo. Los contra-
bandistas le habían dicho a Madre que tendríamos que abrimos paso entre
la nieve, e incluso vadear un arroyo medio helado. Madre estaba preocupada
porque mi menstruación había comenzado varios días antes de lo esperado
debido al nerviosismo del viaje. A las cinco de la mañana partimos, temblan-
do de frío y de miedo. Pronto llegamos al arroyo que separaba las fronteras
alemana y rusa. Solo pensar en el agua helada era paralizante, pero no había
otra salida, o zambullirnos o ser alcanzados, y quizás tiroteados, por los solda-
dos que patrullaban la frontera. Finalmente, unos cuantos rublos los indujo
a hacer la vista gorda, pero nos aconsejaron que nos diéramos prisa.

Nos metimos en el arroyo, Madre cargada de bultos y yo llevando a mi
hermano pequeño. El frío repentino me heló la sangre, luego sentí una sen-
sación en la espalda, abdomen y piernas, como si me estuvieran atravesando
con hierros al rojo. Quería gritar, pero no lo hice por miedo a los soldados.
Cruzamos en seguida, y la quemazón cesó; pero los dientes siguieron casta-
ñeteándome y estaba bañada en sudor. Corrimos tan deprisa como pudimos
hasta la posada del lado ruso. Me dieron té caliente con maliny, me pusieron
ladrillos calientes y me cubrieron con un gran edredón. Tuve fiebre durante
todo el camino a San Petersburgo, y el dolor en la espalda y las piernas era
terrible. Tuve que guardar cama durante varias semanas y mi espalda siguió
débil durante años.

En América había consultado sobre mi problema con Solotaroff, quien me
llevó a un especialista. Este recomendó una operación urgente. Estaba sor-
prendido de que hubiera podido aguantar en esa situación tanto tiempo y de
que hubiera podido mantener relaciones íntimas. Mis amigos me informaron
de que el médico había dicho que no me vería nunca libre de los dolores y
que no experimentaría goce sexual pleno, a menos que me sometiera a la
operación.

Solotaroffme preguntó si había deseado alguna vez tener un hijo. «Porque
si le operas, podrás tenerlo. Hasta ahora, tu enfermedad lo ha hecho imposi-
ble».

¡Un hijo! Los niños siempre me han gustado muchísimo. Cuando era una
niña, solía mirar con envidia a los raros bebés con los que jugaba la hija de
nuestros vecinos; la niña los vestía, los dormía. Me dijeron que no eran bebés
de verdad, solo eran muñecos; pero para mí eran seres vivientes porque eran
preciosos. Deseaba ardientemente tener muñecas, pero nunca tuve ninguna.
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Cuandomi hermanoHerman nació yo solo tenía cuatro años. Él reemplazó
mi necesidad de tener muñecas. La llegada del pequeño Leibale dos años más
tarde me llenó de éxtasis. Siempre estaba a su lado, meciéndole, cantándole
para que se durmiera. Una vez, cuando tenía un año, Madre le llevó a mi
cama. Después de que se marchara, el bebé empezó a llorar. Debe de tener
hambre, pensé. Me acordé de cómo Madre le daba de mamar. Yo también le
daría la teta. Le cogí y apreté su boquita contra mí, meciéndole y arrullándole
y diciéndole que mamara. Por el contrario, empezó a asfixiarse, la cara se le
puso azul y hacía esfuerzos por respirar. Madre vino corriendo y exigió que
le contara lo que le había hecho al niño. Se lo expliqué. Se puso a reír a
carcajadas y luego me riñó y me pegó. Lloré, no de dolor, sino porque mi
pecho no tenía leche para Leibale.

Mi compasión por nuestra sirvienta Amalia se había debido, casi seguro, a
la circunstancia de que iba a tener ein Kindchen. Me gustaban los niños apa-
sionadamente, y ahora…Ahora yomisma podía tener un hijo y experimentar
el misterio y el prodigio de la maternidad. Cerré los ojos y soñé despierta.

Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el corazón. Mi infancia des-
graciada se alzaba ante mí. Mi ansia de afecto, que Madre fue incapaz de
satisfacer, la dureza de Padre hacia nosotros, sus arrebatos de ira, sus palizas.
Dos experiencias, en particular, se mantenían todavía frescas en mi mente.
Una vez Padre me azotó con una correa de tal manera que mi hermano Her-
man se despertó con mis gritos y vino corriendo y mordió a Padre en la
pantorrilla. Dejó de pegarme. Helena me llevó a su habitación, me lavó la
espalda, me trajo leche y me estrechó contra sí, sus lágrimas mezclándose
con las mías mientras Padre, al otro lado de la puerta, estaba fuera de sí: «¡La
mataré! ¡mataré a esa mocosa! ¡la enseñaré a obedecer!»

Otra vez, en Königsberg, mi familia, habiendo perdido todo en Popelan,
era demasiado pobre para permitirse llevarnos a la escuela a Herman y a mí.
El rabino de la ciudad, un pariente lejano, prometió ocuparse del asunto, pero
insistió en que se le dieran informes todos los meses de nuestro comporta-
miento y progresos en la escuela. Yo sentía esto como una humillación, pero
tenía que llevar los informes. Un día me pusieron bajas notas por mal com-
portamiento. Fui a casa temblando demiedo. No podía enfrentarme a Padre y
enseñé el papel a Madre. Empezó a llorar, dijo que sería la ruina de la familia,
que era una niña desagradecida y terca y que tendría que enseñarle el papel
a Padre. Pero que me defendería ante él, aunque no lo merecía. Me alejé de
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ella apesadumbrada. Miré por la ventana a los campos en la distancia. Había
niños jugando, parecían pertenecer a otro mundo, no había habido mucho
juego en mi vida. Se me ocurrió una idea: ¡sería maravilloso si me aquejara
alguna terrible enfermedad! Eso seguramente ablandaría el corazón de Padre.
No se ablandaba nunca, excepto en Sukkess, la fiesta otoñal. Padre no bebía,
excepto en algunas fiestas judías, en este día especialmente. Se ponía alegre,
reunía a los niños a su alrededor, nos prometía vestidos nuevos y juguetes.
Era el único momento feliz de nuestras vidas y ansiábamos que llegara. Era
solo una vez al año. Desde que tengo uso de razón le recuerdo diciendo que
no me había querido. Había querido tener un chico, la vendedora de cerdo le
había engañado.Quizás si me ponía muy enferma, a las puertas de la muerte,
se volvería amable y no me pegaría nunca más, ni me castigaría en un rin-
cón durante horas, ni me haría caminar con un vaso de agua en la mano. «¡Si
viertes una gota te azotaré!», me amenazaba. El látigo y el pequeño taburete
estaban siempre a mano. Simbolizaban mi vergüenza y mi tragedia. Después
de muchos intentos y castigos considerables aprendí a llevar el vaso sin de-
rramar ni una gota. Todo el proceso solía ponerme los nervios de punta, y
luego me sentía enferma durante horas.

Mi padre era guapo, apuesto, y estaba lleno de vitalidad. Le quería a pesar
de temerle. Deseaba que él me amara, pero nunca supe cómo llegar hasta su
corazón. Su severidad solo servía para que le llevara la contraria aún más.
¿Por qué era tan duro?, me preguntaba mientras miraba a través de la venta-
na, perdida en mis recuerdos.

De repente, sentí un dolor terrible en la cabeza, como si me hubieran gol-
peado con una barra de hierro. Había sido Padre, me había golpeado con el
puño sobre el peinecillo que llevaba para sujetarme el pelo. Me aporreaba,
me arrastraba de un lado a otro, gritando: «¡Eres mi desgracia! ¡Siempre lo
serás! ¡No puedes ser hija mía, no te pareces ni a mí, ni a tu madre; no eres
como nosotros!»

Helena forcejeó con él para que me dejara. Intentó soltarme de sus garras,
y los golpes destinados a mí cayeron sobre ella. Por fin. Padre se cansó, se
sintió mareado y cayó de cabeza al suelo. Helena le gritó a Madre que Padre
se había desmayado. Me llevó deprisa a su habitación y cerró la puerta con
llave.

Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron en odio. Después de
aquello siempre le evitaba y nunca le dirigía la palabra, a no ser para contes-
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tar a sus preguntas. Hacía lo que se me decía de forma mecánica. El abismo
que existía entre nosotros se hizo más grande con los años. Mi hogar se había
convertido en una prisión. Cada vez que intentaba escapar, me atrapaban y
volvían a atarme con las cadenas que Padre había forjado para mí. De San
Petersburgo a América, de Rochester a mi matrimonio, varias veces había
intentado escapar. La última y definitiva fue antes de dejar Rochester para ir
a Nueva York.

Madre no había estado sintiéndose bien y fui a ordenar la casa. Estaba
fregando el suelo mientras Padre memachacaba con sus quejas, por haberme
casado con Kershner, por haberle dejado, y por haber vuelto a él. «Eres una
perdida —siguió diciendo—, siempre has sido la oveja negra de la familia».
Hablaba mientras seguía fregando.

Entonces, algo saltó dentro de mí; mi infancia solitaria y desgraciada, mi
adolescencia atormentada, mi juventud carente de alegrías, todo se lo eché
en cara. Se quedó pasmado. Yo enfatizaba cada acusación con un golpe del
cepillo sobre el suelo. Todos los crueles incidentes de mi vida salieron a re-
lucir. El granero donde vivíamos, la voz airada de Padre resonando en él, su
maltrato a los sirvientes, el control terreo sobre mi madre; todo lo que me
atormentaba por el día y me aterrorizaba por la noche, le recordé ahora en
mi encono. Le dije que si no me había convertido en una ramera, como me
llamaba, no era gracias a él. Había estado a punto de lanzarme a la calle más
de una vez. El amor y la devoción de Helena era lo que me había salvado.

Mis palabras salían atropelladamente, el cepillo golpeaba el suelo con todo
el odio y el resentimiento que sentía hacia mi padre. La escena terminó con
mis gritos histéricos. Mis hermanos me levantaron y me llevaron a la cama.
Me fui de la casa a la mañana siguiente. No volví a ver a Padre antes de irme
a Nueva York.

Después de aquello aprendí que mi trágica infancia no había sido una ex-
cepción, que había miles de niños no queridos, lastimados y destrozados por
la pobreza y, más aún, por falta de comprensión. Ningún hijo mío se sumaría
a esas desafortunadas víctimas.

Había también otra razón: mi creciente dedicación a mi nuevo ideal. Esta-
ba decidida a entregarme completamente a él. Para cumplir esa misión debía
permanecer Libre y sin ataduras. Años de dolor y de callado anhelo por un
hijo… ¿qué eran comparados con el precio que muchos mártires hablan paga-
do? Yo también pagaría mi precio, soportaría el dolor, encontraría una salida
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para mi instinto maternal en el amor a todos los niños. La operación no tuvo
lugar.

Varias semanas de descanso y los cariñosos cuidados de mis amigos —de
Sasha, que había vuelto a casa; de las hermanas Minkin; de Most, que venía
a verme a menudo y me mandaba flores, y sobre todo, del niño artista— me
devolvieron la salud. Me levanté de mi lecho con renovada fe en mis fuerzas.
Como Sasha, sentía que ahora podía vencer cualquier dificultad, enfrentarme
a cualquier prueba por mi ideal. ¿No había vencido el más fuerte y primitivo
anhelo de cualquier mujer, el deseo de tener un hijo?

Durante aquellas semanas Fedia y yo nos convenimos en amantes. Me
había dado cuenta de que mis sentimientos por Fedia no guardaban relación
con mi amor por Sasha. Cada uno despertaba en mí diferentes emociones,
me transportaba a mundos diferentes. No experimentaba ningún conflicto,
solo me aportaban plenitud.

Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue más grande y
más maravillosa de lo que había esperado. «Creo en tu libertad para amar»,
dijo. Era consciente de sus inclinaciones posesivas y las odiaba como todo lo
que le había dado su educación burguesa. Quizás si Fedia no fuera su amigo,
estaría celoso. Pero no solo Fedia era su amigo, era también su compañero en
la batalla; y yo era para él más que una mujer. Su amor por mí era profundo,
pero la revolucionaria y la luchadora significaban más para él.

Cuando nuestro amigo artista llegó a casa ese día, se abrazaron. Hasta
entrada la noche hablamos sobre nuestros planes para actividades futuras.
Cuando nos separamos, habíamos hecho un pacto: dedicamos a la Causa rea-
lizando una hazaña suprema, morir juntos si fuera necesario o continuar vi-
viendo y trabajando por el ideal por el que alguno de nosotros quizás tuviera
que dar la vida.

Los días y las semanas que siguieron estuvieron iluminados por la gloriosa
nueva luz que irradiaba dentro de nosotros. Nos volvimos más pacientes los
unos con los otros, más comprensivos.
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Capítulo VI

Most había estado preparando una corta gira de conferencias por los Es-
tados de Nueva Inglaterra. Me informó de que estaba a punto de marcharse
y me invitó a acompañarle. Dijo que estaba delgada y que parecía cansada,
que un cambio de aires me sentaría bien. Prometí que lo pensaría.

Los chicos me animaron a marcharme; Fedia hizo hincapié en la necesidad
de alejarme de las tareas de la casa, mientras que Sasha dijo que me ayudaría
a conocer a otros compañeros y abrirme paso a otras actividades.

Dos semanas más tarde me fui a Boston con Most en el Fall River Line.
Nunca había visto un barco tan grande y lujoso, con camarotes tan confor-
tables; el mío, no lejos de! de Most, parecía resplandeciente con el ramo de
lilas que me había enviado. Nos quedamos en la cubierta mientras zarpaba; al
momento, apareció a la vista una isla verde y bonita, con grandes y majestuo-
sos árboles que proporcionaban sombra a un conjunto de edificios de piedra
gris. El paisaje era agradable después de ver tantos bloques de pisos. Me volví
hacia Most. Estaba pálido y tenía los puños apretados. «¿Qué ocurre?, grité
alarmada». «Ese es el penal de Blackwell's Island, la Inquisición Española lo
transfirió a los Estados Unidos —contestó—. Pronto estaré de nuevo entre sus
muros».

Para calmarle puse mi mano sobre sus dedos rígidos. Gradualmente se re-
lajaron, y su mano se abrió en la mía. Estuvimos así mucho tiempo, cada
uno absorto en sus propios pensamientos. La noche era cálida y tenía el olor
acre del aire de mayo. Most me rodeaba con el brazo mientras relataba sus
experiencias en Blackwell’s Island, y me hablaba de su juventud y de su evo-
lución.

Fue el fruto de una relación clandestina. Su padre había llevado en un prin-
cipio una vida aventurera y luego se colocó de escribiente en el despacho de
un abogado. Su madre había sido institutriz en casa de una familia adinerada.
Nació sin la bendición de la iglesia, ni reconocimiento legal, ni aprobación
moral; la unión fue legalizada después.
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Fue su madre quien más le influyó cuando era niño. Ella le enseñó sus pri-
meras lecciones y, lo más importante de todo, dejó su mente infantil libre de
dogmas religiosos. Los primeros siete años de su vida fueron felices y des-
preocupados. Luego sucedió la gran tragedia: la infección de la mejilla y la
consiguiente desfiguración de su rostro a causa de una operación. Quizás si
su madre hubiera permanecido con vida, su amor le hubiera ayudado a supe-
rar las burlas que su apariencia provocaba, pero murió cuando él tenía solo
nueve años. Algún tiempo después, su padre volvió a casarse. Su madrastra
convirtió el hasta entonces feliz hogar en un purgatorio para el muchacho.
La vida se le hizo insoportable. Cuando tenía quince años le sacaron del co-
legio y le colocaron de aprendiz en el taller de un encuadernador. Esto solo
cambió un infierno por otro. Su deformidad le seguía como una maldición y
le causaba una pena indecible.

Amaba locamente el teatro, y cada pfennig que ahorraba lo gastaba en
entradas. Se obsesionó con la idea de interpretar. Las obras de Schiller, espe-
cialmente Wilhelm Tell, Die Räuber, y Fiesco, eran su inspiración y deseaba
ardientemente actuar en ellas. Una vez le pidió trabajo a un representante
teatral, pero este le dijo secamente que su cara era más apta para un payaso
que para un actor. La decepción fue tremenda y le hizo aún más susceptible
a su problema. Se convirtió en el horror de su existencia. Se volvió tímido
hasta un extremo patológico, especialmente en presencia de mujeres. Las ne-
cesitaba ardientemente, pero la desgarradora consciencia de su deformidad
le alejaba de ellas. Durante muchos años, hasta que pudo dejarse barba, no
logró superar su timidez enfermiza. Casi le condujo a dar fin a su vida, cuan-
do le salvó su despertar espiritual. Las nuevas ideas sociales con las que se
familiarizó le confirieron un gran sentido a su vida y le ayudaron a aferrarse
a ella. Blackwells Island revivió el antiguo honor por su apariencia. Le afeita-
ron la barba, y la visión de aquel rostro monstruoso mirándole desde el trozo
de espejo que había introducido clandestinamente en su celda era más ate-
rradora que la prisión. Estaba seguro de que una gran parte de su odio feroz
a nuestro sistema social, a la crueldad y las injusticias de la vida, era debido
a su propia mutilación, al maltrato y humillaciones que le había causado.

Se expresaba con intensidad. Había estado casado dos veces, continuó; los
dos matrimonios fracasaron. Había abandonado la esperanza de encontrar
un gran amor, hasta que me conoció; entonces, el viejo anhelo le invadió de
nuevo. Pero con él regresó el monstruo de la timidez atormentadora. Duran-
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te meses una gran batalla se libró en su interior. Le martirizaba el miedo a
que me resultara repugnante. Un solo pensamiento empezó a obsesionarle:
ganarme, ligarme a él, hacerse indispensable para mí. Cuando se dio cuenta
de que yo poseía el talento y las cualidades de un orador enérgico, se aferró
a eso como un medio para llegar a mi corazón. En el taxi, de camino a la calle
42, el amor venció sus temores. Esperaba que yo también le amara, a pesar
de su defecto. Pero cuando volví de mi viaje, notó el cambio inmediatamente:
había empezado a pensar de forma independiente, ya no estaba a su alcance.
Eso le volvió loco, le hizo recordar experiencias amargas, y le llevó a atacar a
quien tanto quería y necesitaba. Ahora, concluyó, no pedía más que amistad.

Yo estaba conmovida hasta lo más hondo de mi ser por la sencilla y sin-
cera confesión de este ser atormentado. Estaba demasiado emocionada para
hablar. En silencio, tomé las manos de Most. Años de pasión reprimida me
aplastaron, clamando con éxtasis y disolviéndose en mí. Sus besos se mez-
claron con mis lágrimas, que cubrieron su pobre cara mutilada. Ahora era
bella.

Durante las dos semanas que duró la gira, vi a Most a solas ocasionalmen-
te, una hora o dos durante el día o mientras viajábamos de una ciudad a otra.
El resto del tiempo estaba ocupado con los compañeros. Me maravillaba que
pudiera conversar y beber hasta el último momento antes de subir a la tribu-
na y luego hablar con tal abandono y ardor. Parecía ignorar a la audiencia;
sin embargo, estaba segura de que era consciente de todo lo que pasaba a
su alrededor. Most podía, en medio de un punto culminante de su discur-
so, sacar el reloj y ver si había hablado o no demasiado. Me preguntaba si
su discurso no sería estudiado, carente de espontaneidad. Esto me preocupa-
ba mucho. Odiaba pensar que no sentía intensamente lo que decía, que su
elocuencia y sus gestos expresivos eran teatralidad consciente más que ins-
piración. Estos pensamientos me impacientaban y no podía hablar de ellos
conMost. Además, el poco tiempo que podíamos pasar juntos era demasiado
precioso, estaba deseosa de oírle hablar sobre las luchas sociales de los dife-
rentes países en los que había tomado parte de forma importante. Alemania,
Austria, Suiza, y más tarde Inglaterra, fueron el campo de batalla de Most.
Sus enemigos pronto se dieron cuenta del peligro que representaba el fiero y
joven rebelde. Se esforzaron en aniquilarle. Se siguieron repetidos arrestos,
años de prisión y exilio; incluso se le negó la inmunidad acordada a todos los
miembros del parlamento alemán.
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Most fue elegido para el Reichstag por un numeroso voto socialista; pero,
a diferencia de sus colegas, pronto se percató de lo que sucedía entre basti-
dores en el «Teatro de Marionetas», como había apodado a aquella asamblea
legislativa. Se dio cuenta de que las masas no tenían nada que ganar por ese
lado. Perdió fe en la maquinaria política. Most fue introducido en las ideas
anarquistas por August Reinsdorf, un notable joven alemán que fue más tar-
de ejecutado por conspirar contra la vida del Kaiser. Posteriormente, estando
en Inglaterra, rompió definitivamente con los partidarios de la socialdemo-
cracia y se convirtió en el portavoz del anarquismo.

En aquellas dos semanas, durante el tiempo que pudimos pasar juntos, re-
cibí más información sobre la lucha política y económica en Europa que si
hubiera pasado años leyendo. Most conocía al dedillo la historia revoluciona-
ria: el alza del socialismo según fue preconizado por Lassalle, Marx y Engels;
la formación del Partido Socialdemócrata, originariamente imbuido de fer-
vor revolucionario, pero que fue absorbiendo gradualmente ambiciones polí-
ticas; la diferencia entre las distintas escuelas sociales; la amarga lucha entre
la socialdemocracia y el anarquismo, personificados por Marx y Engels de
un lado y por Miguel Bakunin y las secciones latinas de otro —una disensión
que provocó, finalmente, la ruptura de la Primera Internacional—.

Most narraba de forma interesante su pasado y también quería saber sobre
mi infancia y juventud. Todo lo que había precedido mi llegada a Nueva York
me parecía insignificante, pero Most estaba en desacuerdo. Insistía en que
el entorno y las circunstancias de la primera etapa de la vida eran factores
importantes en el desarrollo posterior. Se preguntaba si mi despertar a los
problemas sociales se debió enteramente a la conmoción que la tragedia de
Chicago me había producido, o si fue el florecimiento de lo que había echado
sus raíces dentro de mí en el pasado y debido a las circunstancias de mi
infancia.

Le conté incidentes que recordaba —experiencias de mis días escolares—,
los cuales parecían interesarle muy particularmente.

Cuando tenía ocho años. Padre me envió a Königsberg a vivir con mi abue-
la e ir allí a la escuela. Abuela era la propietaria de un salón de peluquería
que llevaban sus tres hijas, mientras que ella seguía dedicándose al contra-
bando. Padre me llevó hasta Kovno, donde fue a recogerme Abuela. Durante
el trayecto, con gran severidad intentó meterme en la cabeza el gran sacrifi-
cio que iba a suponerle pagar los cuarenta rublos que costaba mensualmente
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mi manutención y educación. Iba a ir a una escuela privada, ya que él no per-
mitiría que su hija fuera a la Volkschule. Estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por mí si me portaba bien, estudiaba mucho, obedecía a mis maestros,
a la abuela, a mis tías y tíos. Si había alguna queja sobre mí no me llevaría
nunca de vuelta y vendría a Königsberg a darme una paliza. Estaba atemori-
zada y demasiado triste para importarme la cariñosa recepción que Abuela
me hizo. Solo deseaba una cosa, alejarme de Padre.

La casa de mi abuela en Königsberg era muy pequeña, vivían apiñados.
Consistía en solo tres habitaciones y una cocina. La mejor habitación había
sido asignada a mi tía y mi tío, mientras que yo tenía que dormir con la más
joven de mis tías. Siempre había odiado compartir mi cama con nadie. De
hecho, eso siempre había sido la manzana de la discordia entre mi hermana
Helena y yo. Todas las noches teníamos la misma discusión: quién dormiría
del lado de la pared, y quién de la parte de fuera. Yo insistía siempre en dormir
en la de afuera, me daba más sensación de libertad. Ahora, la perspectiva de
dormir conmi tía me resultaba también opresiva, pero no había otra solución.

Desde el mismo momento de mi llegada le tomé aversión a mi tío. Echaba
de menos nuestro gran patio, los campos, las colinas. Me faltaba el aire y
me sentía sola en el mundo. Al poco tiempo me mandaron a la escuela. Hice
amigos entre los otros niños y empecé a sentirme menos sola. Todo fue bien
durante un mes: luego, Abuela tuvo que marcharse indefinidamente. Mi in-
fierno comenzó casi inmediatamente. Tío insistía en que no había necesidad
de gastar dinero en mandarme a la escuela, y que cuarenta rublos daban es-
casamente para mantenerme. Mis tías protestaron, pero no hubo manera. Le
tenían miedo al hombre que las tiranizaba. Me sacaron de la escuela y me
pusieron a trabajar en la casa.

Desde por la mañana temprano —cuando tenía que ir a por los bollos, la le-
che y el chocolate para el desayuno— hasta entrada la noche, me mantenían
ocupada haciendo camas, limpiando zapatos, fregando suelos, y lavando ro-
pa. Después de unos días me pusieron incluso a cocinar, pero mi tío no estaba
nunca satisfecho. Su voz ronca gritando órdenes durante todo el día me po-
nía los pelos de punta. Yo seguía trabajando como una esclava y por la noche
lloraba hasta que caía rendida de sueño.

Me quedé delgada y pálida; mis zapatos tenían los tacones desgastados,
mis ropas estaban raídas y no tenía a nadie que me consolara. Mis únicas
amigas eran dos ancianas solteras, las propietarias de nuestro piso, que vi-
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vían debajo, y una de las hermanas de mi madre, un alma noble. Estaba en-
ferma la mayor parte del tiempo, pero raramente podía escaparme para ir
a verla. No obstante, las dos señoras me acogían con frecuencia en su casa,
me daban café y me invitaban a almendras garrapiñadas, mi golosina favori-
ta. Solía verlas en la Konditorei y mirarlas con avidez, pero nunca tenía diez
pfennige para comprarlas. Mis dos amigas me daban todas las que quería y,
además, flores de su jardín.

No me atrevía nunca a entrar en su casa hasta que mi tío se había ido, su
recibimiento amistoso era un bálsamo para a mi dolorido corazón. Siempre
era lo mismo: «¿Na, Emmchen, noch immer im Gummi?» Era porque calza-
ba unos grandes chanclos de goma, pues mis zapatos estaban ya demasiado
gastados.

En las raras ocasiones en que podía ir a ver a mi tía Yetta, esta insistía
en que se escribiera a mi familia y se les dijera que vinieran a por mí. Yo
no quería ni oírlo. No me había olvidado de las últimas palabras de Padre;
además. Abuela llegaría de un momento a otro y sabía que me salvaría de mi
tan temido tío.

Una tarde, después de un día de trabajos especialmente duros y de inter-
minables recados, Tío entró en la cocina a decir que tendría que llevar otro
paquete. Supe, por la dirección, que estaba lejos. Bien por el cansancio, bien
por el odio que sentía hacia aquel hombre, el caso es que reuní el coraje sufi-
ciente para decirle que no iría, que los piesme dolían demasiado.Me abofeteó
de lleno en la cara, gritando; «¡No te ganas tu sustento! ¡Eres una perezosa!»
Cuando abandonó la habitación, salí al pasillo, me senté en las escaleras y
empecé a llorar amargamente. De repente, sentí un puntapié en la espalda.
Intenté agarrarme a la barandilla según bajaba rodando; acabé abajo hecha
un ovillo. Con el ruido salieron las hermanas, que vinieron corriendo a ver
lo que había pasado. «Das Kind is tot!» gritaron. «¡Ese sinvergüenza la ha
matado!» Me metieron en su casa y yo me aferré a ellas, suplicándoles que
no me dejaran volver con mi tío. Llamaron al doctor, que no encontró nin-
gún hueso roto, pero sí un tobillo dislocado. Me metieron en la cama, me
cuidaron y mimaron como nunca lo había hecho nadie, excepto mi Helena.

La mayor de las hermanas, Wilhelmina, subió, palo en mano. No sé lo que
le dijo a mi tío, pero después de aquello no volvió a acercarse a mí. Me quedé
con mis benefactoras, solazándome en su jardín y en su amor, y comiendo
almendras garrapiñadas a mi gusto.
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Mi padre y mi abuela no tardaron en llegar. La tía Yetta les había enviado
un telegrama pidiéndoles que vinieran. Padre se sobresaltó al ver mi aspecto;
en realidad, me cogió en sus brazos y me besó. Algo así no había pasado des-
de que tenía cuatro años. Hubo una escena terrible entre Abuela y su yerno,
que terminó con mi tío y su mujer mudándose de casa. Al poco, Padre me
llevó de vuelta a Popelan. Entonces descubrí que había estado enviando regu-
larmente los cuarenta rublos mensuales, y que mi tío, también regularmente,
le había mantenido informado de que iba de maravilla en la escuela, Most
estaba profundamente conmovido por mi historia. Me dio palmaditas en la
cabeza y me besó las manos. «Armes Aschenprödelchen —decía—, tu infancia
fue como la mía después de que la bestia de mi madrastra llegara a casa».
Ahora estaba más convencido que nunca, me dijo, de que era la influencia de
mi infancia lo que me había hecho ser lo que era.

Volví a Nueva York con renovada fe, orgullosa de tener la confianza y el
amor de Johann Most. Quería que mis amigos le vieran como yo le veía. Les
conté, entusiasmada, lo que había ocurrido durante las dos semanas de la
gira. Todo, excepto el episodio del barco. Sentía que haber actuado de otra
forma hubiera significado herir vivamente a Most. Ni siquiera soportaba la
menor reflexión sobre lo que dijo o hizo.

Nos habíamos mudado a la calle 13. Helen Minkin se había marchado a
vivir otra vez con su hermana, pues su padre ya no estaba con ellas. Sas-
ha, Fedia y yo compartíamos el nuevo piso. Se convirtió en un oasis para
Most, tras la algarabía de la redacción del Freiheit. A menudo él y Sasha se
enfrentaban verbalmente. Nada personal, parecía. Discutían sobre coheren-
cia revolucionaria, métodos de propaganda, la diferencia entre el fervor de
los compañeros rusos y alemanes y otras cuestiones parecidas. Pero a mi
pesar, sentía que debía de haber algo más bajo todo eso, algo concerniente
a mí. Sus disputas solían ponerme nerviosa, pero siempre conseguía alejar-
las de las cuestiones personales y dirigirlas hacia temas de índole general,
terminando así de forma amistosa.

El invierno de aquel año (1890), los informes que trajo de Siberia George
Kennan, un periodista americano, provocaron una gran conmoción entre las
filas radicales. Su relato de las terribles condiciones de los presos políticos
rusos hizo que incluso la prensa americana publicara amplios comentarios
al respecto. Los del East Side siempre habíamos sabido de los horrores a tra-
vés de mensajes clandestinos. Un año antes, cosas terribles habían sucedido
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en Yakutsk. Los presos políticos que habían protestado contra el maltrato a
sus compañeros fueron introducidos con engaños en el patio de la prisión
y fusilados. Algunos presos fueron ejecutados, entre ellos mujeres, mientras
que otros fueron, posteriormente, colgados en la prisión por «promover un
motín». Sabíamos de otros casos igualmente terribles, pero la prensa ameri-
cana se había mantenido en silencio ante las brutalidades cometidas por el
zar.

Ahora, sin embargo, un americano había traído datos auténticos y foto-
grafías, y no podía ser ignorado. Su historia animó a muchos hombres y
mujeres de espíritu cívico, entre ellos Julia Ward Howe, William Lloyd Ga-
rrison, Edmund Noble, Lucy Stone Blackwell, James Russell Lowell, Lyman
Abbott, y otros; los cuales organizaron la primera sociedad Friends of Rus-
sian Freedom.1 Su revista mensual, Free Russia, inició el movimiento contra
el tratado de extradición con Rusia y sus actividades y campañas produjeron
magníficos resultados. Entre otras cosas, consiguieron evitar que el famoso
revolucionario Hartmann cayera en las garras de los secuaces del zar.

La primera vez que oímos sobre la matanza de Yakutsk, Sasha y yo empe-
zamos a discutir sobre nuestra vuelta a Rusia. ¿Qué podíamos conseguir en
la estéril América? Necesitaríamos años para conseguir fluidez en el idioma
y Sasha no tenía intenciones de convertirse en un orador. En Rusia podíamos
trabajar en conspiraciones. Pertenecíamos a Rusia. Estuvimos durante meses
acariciando esta idea, pero tuvimos que desecharla por carecer de los medios
necesarios. Pero ahora, con las declaraciones de George Kennan sobre los ho-
rrores en Rusia, nuestros planes tomaron vida de nuevo. Decidimos hablar
de ello con Most. Se entusiasmó con la idea. «Emma se está convirtiendo
rápidamente en una buena oradora —dijo—, cuando domine el idioma, será
una fuerza en el movimiento. Pero tú puedes hacer más en Rusia», convino
con Sasha. Haría una petición confidencial a algunos compañeros de confian-
za para recabar fondos y así poder equipar a Sasha con lo necesario para su
viaje y para su trabajo posterior. De hecho, Sasha podía ayudar a redactar
el documento. Most también sugirió que sería aconsejable que Sasha apren-
diera el oficio de impresor y así estar capacitado para montar en Rusia una
imprenta clandestina para la publicación de literatura anarquista.

1 Amigos Americanos de la Libertad Rusa.
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Me hacía feliz ver cómo Most se sentía rejuvenecido por nuestros planes.
Le amaba por la confianza que mostraba en mi muchacho, pero se me en-
cogía el corazón ante la idea de que no quería que yo también me marchara.
Seguramente no se daba cuenta de lo que significaría para mí dejar que Sasha
se fuera solo a Rusia. No, eso era imposible, decidí para mis adentros.

Se acordó que Sasha se marchara a New Haven; en la imprenta de un
compañero de allí se familiarizaría con cada detalle del oficio. Yo también me
iría a New Haven para estar cerca de Sasha. Invitaría a Helen y Anna Minkin
para que nos acompañaran, y también a Fedia. Podríamos alquilar una casa y
llevar a cabo mi plan de comenzar una cooperativa de confección. También
podríamos trabajar por la Causa; organizar conferencias e invitar a Most y
otros oradores, organizar conciertos y obras de teatro y recabar fondos para
propaganda. A nuestros amigos les gustó la idea y Most dijo que le gustaría
tener allí un hogar y amigos a los que visitar, un verdadero lugar de descanso.
Sasha partió inmediatamente hacia New Haven. Con Fedia, me deshice de
las cosas de la casa que no podíamos llevar, y el resto, incluyendo mi fiel
máquina de coser, lo trasladamos a New Haven. Una vez allí, colgamos una
tablilla: «Goldman y Minkin, Modistas». Pero pronto nos vimos forzados a
admitir que los clientes no estaban precisamente haciendo cola a la puerta de
nuestro establecimiento y que sería necesario, en un principio, ganar dinero
por otros medios. Volví a la fábrica de corsés donde había trabajado después
de mi primera separación de Kershner. Solo habían pasado tres años desde
entonces, pero parecían siglos: ¡mi mundo había cambiado tanto, y yo con
él!

Helen vino conmigo a la fábrica, mientras que Anna se quedó en casa.
Ella era una buena costurera, pero no sabía cortar o montar las piezas. Yo
preparaba el trabajo por la noche para que ella pudiera terminarlo durante
el día.

Era un esfuerzo físico tremendo estar dándole a la máquina todo el día en
la fábrica, llegar a casa y preparar la cena (ninguno de los otros miembros de
nuestra pequeña comuna sabía cocinar), luego, cortar y montar la ropa para
el día siguiente. Pero gozaba de buena salud desde hacía algún tiempo y nos
animaba una gran determinación. Luego, estaban también nuestros intereses
sociales. Organizamos un grupo educativo, conferencias, encuentros y bailes.
Apenas teníamos tiempo para pensar en nosotros mismos; nuestras vidas
estaban plenas y satisfechas.
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Most vino a un ciclo de conferencias y se quedó con nosotros. Solotaroff
también, y celebramos el evento enmemoria de la primera vez que le escuché
en NewHaven. Nuestro grupo se convirtió en el centro de los elementos pro-
gresistas alemanes, judíos y rusos. Nuestro trabajo, llevado a cabo en idiomas
extranjeros, no atrajo la atención ni de la prensa ni de la policía.

Gradualmente fuimos consiguiendo una buena clientela, lo que anunciaba
que podría dejar pronto la fábrica. Sasha estaba haciendo grandes progresos
en la imprenta. Fedia había vuelto a Nueva York porque no conseguía traba-
jo en New Haven. Nuestras actividades propagandísticas empezaron a dar
resultados. Las conferencias atraían a gran cantidad de gente, se vendía mu-
cha literatura y el Freiheit ganó un gran número de suscriptores. Nuestra
vida era muy activa e interesante, pero pronto se vio perturbada. Anna, que
había estado enferma enNueva York, empeoró, mostrando signos de tubercu-
losis. Y un domingo por la tarde, al finalizar una conferencia de Most, Helen
se puso histérica. Parecía no existir ninguna causa para el ataque, pero a la
mañana siguiente me confió que estaba enamorada de Most, que tendría que
marcharse a Nueva York, pues no soportaba estar lejos de él.

Yo misma no había estado últimamente mucho a solas con Most. Venía a
casa después de las conferencias, pero siempre había otras visitas, y por la
noche tomaba el tren de vuelta a Nueva York. De vez en cuando iba a Nueva
York a petición de Most, pero nuestros encuentros solían terminar en una
escena. Exigía un contacto más íntimo, cosa que no podía darle. Una vez se
enfadó y dijo que no tenía por qué suplicarme, podía «conseguir a Helen
cuando quisiera». Pensé que bromeaba, hasta que Helen me confesó sus sen-
timientos. Ahora me preguntaba si Most amaba en realidad a la muchacha.

El domingo siguiente comió con nosotros y después salimos a dar un paseo.
Le pedí que me hablara de sus sentimientos hacia Helen. «Eso es ridículo —
contestó—, solo necesita a un hombre. Ella piensa que me ama. Estoy seguro
de que cualquier otro hombre serviría». Aquella insinuación me dolió, cono-
cía a Helen, estaba segura de que no era la clase de mujer que se entrega
de la forma que él insinuaba. «Tiene necesidad de amor», le repliqué. Most
rió cínicamente. «Amor, amor… No son más que tonterías sentimentales —
gritó—. ¡Solo existe el sexo!» Pensé que Sasha, después de todo, tenía razón.
A Most solo le interesaban las mujeres por su sexo. Probablemente no me
había querido a mí por ninguna otra razón.
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Hacía tiempo que me había dado cuenta de que la atracción que sentía ha-
cia Most no era física. Era su intelecto, sus brillantes habilidades, su peculiar
y contradictoria personalidad lo que me fascinaba; el sufrimiento y la perse-
cución que había sufrido me ablandaban el corazón, a pesar de que muchos
de sus rasgos me desagradaban. Me acusaba de ser fría, de no amarle. Una
vez, mientras dábamos un paseo por New Haven, se volvió demasiado insis-
tente. Mi rechazo le hizo enfadar y arremetió contra Sasha. Sabía desde hacía
tiempo, dijo, que prefería a «ese arrogante judío ruso» que se había atrevido
a pedirle cuentas a él, a Most: decirle lo que era ser coherente con la ética
revolucionaria. Había ignorado las críticas de «el joven imbécil que no sabía
nada de la vida». Pero ya estaba cansado y por eso le estaba ayudando a que
se marchara a Rusia, lejos de mí. Tendría que elegir entre él y Sasha.

Me había dado cuenta del secreto antagonismo que existía entre ambos,
pero Most nunca había hablado de Sasha en esos términos. Me hirió en lo
más vivo. Me olvidé de la grandeza de Most; solo era consciente de que se
había atrevido a atacar a lo que más quería, a mi Sasha, mi inspirado y loco
muchacho.Quería que Most y hasta las piedras supieran de mi amor por este
«arrogante judío ruso». Lo grité impulsivamente, apasionadamente. Yo tam-
bién era una judía rusa. ¿Era él, Most, el anarquista, antisemita? ¿Y cómo se
atrevía a decir que me quería para él solo? ¿Era yo un objeto, para ser toma-
da y poseída? ¿Qué clase de anarquismo era ése? Sasha tenía razón cuando
afirmó que Most ya no era anarquista.

Most no decía nada. Luego oí un gemido, como el de un animal herido. Mi
estallido de cólera se acabó de forma brusca. Estaba tirado en el suelo, boca
abajo, los puños cerrados. Diferentes emociones luchaban dentro demí: amor
por Sasha, remordimientos por haber hablado tan duramente, ira hacia Most,
profunda compasión hacia él, según yacía ante mí, llorando como un niño.
Le levanté la cabeza suavemente. Deseaba decirle cuánto lo sentía, pero las
palabras me parecían banales. Levantó la vista hacia mí y susurró; «Mein
Kind, mein Kind, Sasha es muy afortunado. Me pregunto si aprecia tu amor
en su justo valor». Enterró su cabeza en mi regazo y nos quedamos sentados
en silencio.

De repente oímos unas voces: «¡Levantaros, vosotros dos, levantaros! ¿Có-
mo os atrevéis a hacer el amor en la calle? Quedáis arrestados por escándalo
público». Most estuvo a punto de levantarse. Me aterroricé, no por mí, sino
por él. Sabía que si le reconocían le llevarían a la comisaría, y al día siguien-
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te los periódicos contarían de nuevo historias difamatorias sobre él. Como
un relámpago, se me vino a la cabeza la idea de inventarme algo, cualquier
cosa que evitara el escándalo. «¡Qué bien que hayan llegado! —dije—, a mi
padre le ha dado un desmayo. Estaba deseando que pasara alguien y que avi-
sara a un médico. ¿No podría uno de ustedes, caballeros, hacer algo?» Los
dos se echaron a reír a carcajadas. «¡Tu padre, eh, desvergonazada! Bueno,
si tu padre nos da cinco dólares dejaremos que os vayáis por esta vez». Hur-
gué en mi monedero nerviosamente y saqué el único billete de cinco dólares
que poseía. Los hombres se marcharon, sus risas insinuantes lastimaban mis
oídos.

Most se levantó de un salto, intentando ahogar una risita. «Eres muy lista
—dijo—, pero ahora me doy cuenta de que nunca seré para ti más que un
padre». Aquella noche, después de la conferencia, no fui a despedirle a la
estación.

A la mañana siguiente, de madrugada, Sasha me despertó bruscamente.
Anna tenía una hemorragia pulmonar. El médico, al que llamamos inmedia-
tamente, dijo que el caso era grave y ordenó que Anna fuera trasladada a un
sanatorio. Unos días más tarde Sasha la llevó a Nueva York. Yo me quedé en
New Haven a concluir nuestros asuntos.

Mi ansiado plan de trabajar en cooperativa había fracasado por completo.
En Nueva York, alquilamos un piso en la calle Forsythe. Fedia continuaba

haciendo ampliaciones cuando tenía la suerte de que le hicieran encargos. Yo
empecé de nuevo a trabajar a destajo. Sasha trabajaba de cajista en el Freiheit,
todavía aferrado a la esperanza de que Most le ayudaría a marcharse a Rusia.
La petición para recabar fondos redactada por Most y Sasha fue enviada, y
esperábamos con ansiedad los resultados.

Pasaba mucho tiempo en la redacción del Freiheit, donde las mesas esta-
ban llenas de intercambios con Europa. Un periódico llamó especialmente mi
atención. Era el Die Autonomie, un semanario anarquista alemán publicado
en Londres. Si bien no era comparable con el Freiheit por la fuerza y expre-
sividad de su estilo, me parecía que exponía las tesis anarquistas de forma
más clara y convincente. Una vez que hablé a Most de esta publicación se
puso furioso. Me dijo agriamente que la gente que estaba detrás de esa em-
presa eran personas sospechosas, que habían estado mezcladas con «el espía
Peukert, el que había traicionado a John Neve, uno de nuestros mejores com-
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pañeros alemanes, y le habían conducido a manos de la policía». Nunca se
me ocurrió dudar de Most y dejé de leer el Autonomie.

Pero un conocimiento más profundo del movimiento y otras experiencias,
me mostraron la parcialidad de Most. Empecé a leer el Autonomie otra vez.
Pronto llegué a la conclusión de que, por mucha razón que llevara Most so-
bre el personal del periódico, sus principios estaban más cercanos a lo que
yo entendía por anarquismo que los del Freiheit. El Autonomie hacía más hin-
capié sobre la libertad individual y la independencia de los grupos. El tono
general de la publicación me atraía con fuerza. Mis dos amigos sentían lo
mismo. Sasha sugirió que nos pusiéramos en contacto con los compañeros
de Londres.

Pronto nos enteramos de la existencia del Grupo Autonomie en Nueva
York. Sus reuniones semanales se celebraban los sábados, y decidimos ir al
local en la calle Quinta. El sitio se llamaba de forma extraña, Zum Groben
Michel, lo que se correspondía con el exterior basto y las maneras bruscas de
su gigantesco dueño. El alma del grupo era Joseph Peukert.

Como estábamos influidos por Most en contra de Peukert, durante largo
tiempo nos opusimos a la versión de este último sobre la historia que le hacía
responsable del arresto y encarcelamiento de Neve. Pero después de varios
meses de asociación con Peukert nos convencimos de que, cualquiera que
hubiera sido su parte en ese terrible asunto, no podía haber participado de
forma deliberada en la traición.

Joseph Peukert jugó, en un tiempo, un importante papel en el movimien-
to socialista de Austria. Pero en ningún sentido era comparable con Most.
Carecía de la viveza de este último, de su genio y fascinante espontaneidad.
Peukert era serio, pedante, y carecía absolutamente de humor, Al principio
pensé que su seriedad era debida a las persecuciones de que había sido objeto;
a la acusación de traidor que había caído sobre él, lo cual le había convertido
en un paria. Pero pronto comprendí que su inferioridad era innata, y que,
de hecho, era la fuerza dominante de su odio hacia Most. Aún así nos com-
padecíamos de él. Teníamos la impresión de que la disensión entre los dos
grupos anarquistas —los seguidores de Most y los de Peukert— era, en gran
medida, debida a vanidades personales. Pensamos que era justo que Peukert
pudiera exponer su caso ante un grupo de compañeros imparciales. En esto
nos apoyaban algunos miembros de la asociación Pioneers of Liberty, a la
cual pertenecían Sasha y Fedia.
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Durante la conferencia nacional de organizaciones anarquistas de expre-
sión yiddish que se celebró en diciembre de 1890, Sasha propuso que los car-
gos Most-Peukert fueran estudiados exhaustivamente, y que se les pidiera a
los dos hombres que presentaran sus alegaciones. CuandoMost se enteró, to-
do el antagonismo y resentimiento que sentía hacia Sasha dieron paso a una
furia incontrolada. «Ese arrogante judío —gritó—, ese Grünschnabel, ¿cómo
se atreve a dudar deMost y de los compañeros que probaron hace tiempo que
Peukert era un espía?» De nuevo sentí, que Sasha tenía razón con respecto
a Most. ¿No había mantenido durante mucho tiempo que Most era un tirano
que quería gobernar con mano de hierro bajo el disfraz de anarquista? ¿No
me había dicho repetidamente que Most ya no era un revolucionario? «Tú
puedes hacer lo que quieras —me dijo Sasha ahora—, pero yo he terminado
con Most y con el Freiheit». Dejaría el trabajo en el periódico inmediatamen-
te.

Había estado demasiado cerca de Most, había mirado dentro de su alma,
había sentido demasiado profundamente su encanto, su fascinación, sus altu-
ras y profundidades para abandonarle tan fácilmente. Iría a verle e intentaría
calmar su espíritu atormentado, como había hecho tan a menudo. Estaba se-
gura de que Most amaba nuestro maravilloso ideal. ¿No había abandonado
todo por él? ¿No había sufrido dolor y humillación por su causa? Estaba se-
gura de que era posible hacerle entender el enorme daño que su enemistad
con Peukert había causado al movimiento. Iría a él.

Sasha me llamó ciega idólatra; había sabido desde siempre, dijo, que el
Most hombre significaba más para mí que el Most revolucionario. Yo no po-
día estar de acuerdo con las rígidas distinciones de Sasha. La primera vez
que le oí enfatizar sobre la mayor importancia de la Causa sobre la vida y la
belleza, algo dentro de mí se rebeló. Pero nunca estuve convencida de que
estuviera equivocado. Nadie con tal determinación, tal devoción desinteresa-
da, podía estar equivocado. Debía de ser algo dentro de mí —pensaba— que
me ataba a la tierra, al lado humano de los que llegaban a mi vida. A menu-
do pensé que debía de ser débil, que nunca alcanzaría las alturas idealistas y
revolucionarias de Sasha. Pero bueno, al menos, podía amarle por su ardor.
Algún día le demostraría lo grande que mi devoción podía ser.

Fui a la redacción del Freiheit a ver a Most. ¡Lo que habían cambiado sus
modales hacia mí, qué contraste con mi primera y memorable visita! Lo sentí
incluso antes de que dijera nada. «¿Qué quieres de mí, ahora que estás con
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ese horrible grupo?», ese fue su saludo. «Has elegido a tus amigos entre mis
enemigos». Me acerqué a él, señalando que no podía discutir en la oficina.
¿No saldría conmigo esa noche, aunque solo fuera por nuestra vieja amistad?
«¡Por nuestra vieja amistad! —dijo con desprecio—. Fue bonito mientras du-
ró. ¿Dónde está ahora? ¡Te ha parecido bien irte con mis enemigos y has
preferido a un mero jovencito antes que a mí! ¡Quien no está conmigo, está
contra mí!» Pero mientras hablaba de esa forma, creí que detectaba un cam-
bio de tono. Ya no era tan ardo. Fue su voz lo primero que me impresionó tan
profundamente: había aprendido a amarla, a comprender su trémula variabi-
lidad, de la dureza del acero a la melodiosa ternura. Era capaz de distinguir
las cimas y los abismos de su emoción por el timbre de su voz. Así supe que
ya no estaba enfadado.

Le cogí de la mano. «Por favor, Hannes, ven». Me apretó contra sí. «Eres
una Hexe; eres una mujer terrible. Serás la desgracia de todos los hombres.
Pero te amo, iré».

Fuimos a un café que estaba en la esquina de la Sexta Avenida con la calle
42. Era un famoso lugar de reunión de la gente de la farándula, jugadores y
prostitutas. Eligió este lugar porque los compañeros no lo frecuentaban.

Hacía mucho tiempo que no salíamos juntos, hacía mucho tiempo que no
veía la maravillosa transformación que sufría Most bajo el efecto de unos
vasos de vino. Su nuevo humor me transportó a un mundo diferente, un
mundo sin discordias ni conflictos, sin una Causa que nos atara, ni opiniones
de compañeros que tener en cuenta. Olvidamos todas nuestras diferencias.
Cuando nos separamos, no le había hablado del caso Peukert.

Al día siguiente recibí una carta de Most que incluía documentos sobre
el asunto Peukert. Leí primero la carta. De nuevo desnudó su alma, como
cuando fuimos a Boston. Hablaba de su amor y de por qué debía terminar; no
era solo que no podía compartirme con otro, sino que ya no podía soportar las
diferencias que había entre nosotros y que iban en aumento. Estaba seguro
de que yo continuaría mi desarrollo interior, de que llegaría a ser una fuerza
siempre en aumento dentro del movimiento. Pero esta misma seguridad le
convencía de que nuestra relación estaba destinada a no permanecer. Un
hogar, hijos, el cuidado y atenciones que las mujeres normales pueden dar,
las que no tienen otros intereses en la vida más que el hombre que aman y los
hijos que le dan, eso era lo que necesitaba; lo que creía que había encontrado
en Helen. La atracción que sentía hacia ella no era la pasión tempestuosa que
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yo había despertado. Nuestro último abrazo fue una prueba más del poder
que tenía sobre él. Fue éxtasis puro, pero le dejó en un torbellino, en un
conflicto, infeliz. Las disputas entre los compañeros, la precaria situación del
Freiheit, y su inminente regreso a Blackwell’s Island, todo se combinaba para
robarle la paz, para impedirle trabajar, que era, después de todo, su gran tarea
en la vida. Esperaba que le comprendiera, que incluso le ayudara a encontrar
la paz que buscaba.

Leí y releí la carta, encerrada en mi habitación. Quería estar a solas con
todo lo que Most significaba para mí, con todo lo que me había dado. ¿Qué le
había dado yo?Ni incluso lo que unamujer ordinaria le da al hombre que ama.
Odiaba admitir, incluso para mí misma, que carecía de lo que él necesitaba
tanto. Sabía que podía darle hijos si me operaba. ¡Quémaravilloso sería tener
un hijo de esa persona única! Estuve allí perdida en mis pensamientos. Pero
pronto, algo más insistente se abrió paso en mi mente: Sasha, la vida y el
trabajo que teníamos ante nosotros. ¿Iba a abandonarlo todo? ¡No, no, eso era
imposible, no podía ser! Pero ¿por qué Sasha y noMost? Sin duda, Sasha tenía
juventud y un fervor indoblegable. Sí, su ardor, ¿no era eso lo que me había
unido a él? Pero supón que Sasha también quisiera una esposa, un hogar,
hijos. ¿Qué pasaría entonces? ¿Podría dárselo? Pero Sasha nunca esperaría
algo así, solo vivía para la Causa y quería que yo hiciera lo mismo.

Pasé una noche angustiosa. No encontraba respuesta ni paz.
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Capítulo VII

En el Congreso Socialista Internacional celebrado en París en 1889 se tomó
la decisión de que el primero de mayo se convirtiera en la fiesta mundial del
trabajo. La idea despertó la imaginación de los trabajadores progresistas de
todos los países. El nacimiento de la primavera marcaría el renacer de las
masas a nuevos esfuerzos por la emancipación. En este año, 1891, la decisión
del Congreso fue la de que se pusiera en práctica ampliamente. El primero
de mayo los obreros debían abandonar sus herramientas, parar las máquinas,
dejar las fábricas y las minas. Vestidos de fiesta, debían manifestarse con
banderas, marchar al son de la música y las canciones revolucionarias. En
todas partes debían realizarse mítines para articular las aspiraciones de los
trabajadores.

Los países latinos ya habían comenzado los preparativos. Las publicacio-
nes socialistas y anarquistas editaban informes detallados de las intensas ac-
tividades programadas para ese día. También en América se hizo un llama-
miento para que el primero de mayo fuera una impresionante manifestación
de la fuerza y el poder de los trabajadores. Tuvieron lugar sesiones nocturnas
para organizar el acontecimiento. Se me asignó de nuevo visitar los sindica-
tos. La prensa nacional comenzó una campaña de difamación, acusando a los
elementos radicales de preparar la revolución. Se apremió a los sindicatos pa-
ra que purgaran sus filas de «la chusma extranjera y de los delincuentes que
vinieron a nuestro país a destruir sus instituciones democráticas». La cam-
paña dio resultados. Los gremios conservadores se negaron a abandonar las
herramientas y participar en la manifestación del primero demayo. Los otros
eran demasiado pequeños, numéricamente, y estaban todavía aterrorizados
por los ataques a los sindicatos alemanes durante los días de Haymarket. Solo
las más radicales de las organizaciones alemanas, judías y rusas mantuvieron
su decisión original. Se manifestarían.

La celebración en Nueva York fue organizada por los socialistas. Reserva-
ron la plaza Union y se comprometieron a permitir a los anarquistas hablar
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desde su propia plataforma. Pero en el últimomomento los organizadores so-
cialistas nos impidieron levantar nuestra propia plataforma en la plaza. Most
no llegó a tiempo, pero yo estaba allí con un grupo de gente joven, incluyen-
do a Sasha, Fedia y varios compañeros italianos. Estábamos decididos a tener
voz en esta gran ocasión. Cuando se hizo evidente que no podríamos tener
nuestra plataforma, los chicos me alzaron y me pusieron encima de uno de
los carros socialistas. Empecé a hablar. El presidente salió, pero volvió ense-
guida con el propietario del carro. Yo seguía hablando. El hombre enganchó
el caballo y salió al trote. Yo todavía continuaba hablando. La multitud, que
no comprendía lo que sucedía, nos siguió fuera de la plaza unos cuantos blo-
ques.

En seguida apareció la policía y empezó a golpear a la multitud para que
volvieran a la plaza. El conductor se detuvo. Rápidamente los chicos me ba-
jaron del carro y nos alejamos deprisa. Todos los periódicos de la mañana
hablaban de la historia de una joven misteriosa encima de un carro que ha-
bía ondeado una bandera roja e instado a la revolución, «haciendo que el
caballo se desmandara con su voz aguda».

Unas semanas más tarde nos llegó la noticia de que el Tribunal Supremo
había desestimado la apelación de JohannMost. Sabíamos que eso significaba
Blackwell's Island otra vez. Sasha olvidó sus diferencias con Most, y a mí
dejó de importarme que me hubiera apartado de su vida y de su corazón.
Nada importaba ahora, excepto el hecho cruel de queMost sería devuelto a la
prisión; de que le afeitarían de nuevo; de que su deformidad, por la que tanto
había sufrido, volvería a convertirse en blanco de burlas y humillaciones.

Llegamos los primeros al juzgado. Most fue introducido en la sala acom-
pañado de sus abogados y de su fiador, nuestro viejo compañero Julius Hoff-
mann. Muchos amigos llegaron, entre ellos Helen Minkin. Most parecía indi-
ferente a su destino, manteniéndose erecto y orgulloso. Era de nuevo el viejo
guerrero, el rebelde imperturbable.

El proceso duró solo unos minutos. En el pasillo, corrí hacia Most, tomé su
mano y susurré: «¡Hannes, querido Hannes, daría cualquier cosa por estar en
tu lugar!» «Sé que lo harías, mi Blondkopf. Escríbeme». Luego se lo llevaron.

Sasha acompañó a Most a Blackwell’s Island. Volvió entusiasmado por su
espléndido porte, nunca le había visto tan rebelde, tan digno, tan brillante.
Incluso los periodistas estaban impresionados. «Debemos enterrar nuestras
diferencias, debemos trabajar con Most», declaró Sasha.
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Se convocó un mitin multitudinario para protestar contra la decisión del
Tribunal Supremo y para recabar fondos con el fin de continuar la lucha por
Most y para ayudarle a hacer su vida en la prisión lo más llevadera posible.
La compasión por nuestro compañero encarcelado era general en las filas
radicales. En cuarenta y ocho horas conseguimos llenar una gran sala, donde
yo iba a ser uno de los oradores. Mi discurso no iba a ser únicamente sobre
JohannMost, el símbolo de la revuelta universal, el portavoz del anarquismo;
sino también sobre el hombre que había sido mi inspiración, mi maestro y
compañero.

Durante el invierno, Fedia se marchó a Springfield, Massachusetts, a tra-
bajar para un fotógrafo. Al poco, me escribió que yo podría trabajar en el
mismo sitio, tomando los encargos. Me alegraba tener esa oportunidad; así
me alejaría de Nueva York y del eterno y pesado trabajo en la máquina de
coser. Sasha y yo habíamos estado viviendo de trabajar a destajo haciendo
petos para chicos. A menudo trabajábamos dieciocho horas al día en la úni-
ca habitación luminosa de nuestro piso, y yo, además, debía ocuparme de la
comida y de las tareas de la casa. Springfield sería un cambio y un alivio.

El trabajo no era duro y fue tranquilizador estar con Fedia, que era tan
diferente de Sasha o de Most. Teníamos muchas cosas en común fuera del
movimiento: nuestro amor por la belleza, por las flores, por el teatro, había
muy poco de esto último en Springfield; además, había llegado a aborrecer el
teatro americano. Después de Königsberg, de San Petersburgo y del German
Irving PlaceTheatre de Nueva York, el teatro ordinario americanome parecía
insípido y ostentoso.

A Fedia se le daba tan bien su trabajo que nos parecía una locura seguir
enriqueciendo a nuestro jefe. Se nos ocurrió que podíamos empezar por nues-
tra cuenta y que Sasha se viniera con nosotros. Aunque Sasha no se había
quejado, me daba cuenta por sus cartas de que no era feliz en Nueva York. Fe-
dia sugirió que abriéramos nuestro propio estudio. Decidimos ir a Worcester,
Massachusetts, y pedirle a Sasha que se nos uniera.

Alquilamos una oficina, pusimos un cartel y esperamos a los clientes. Pero
ninguno vino, y nuestros pequeños ahorros estaban disminuyendo. Alquila-
mos un caballo y una calesa para poder visitar los alrededores y conseguir
encargos de los granjeros para ampliaciones a lápiz de las fotografías de la
familia. Sasha conducía y cada vez que chocábamos contra los árboles o las
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aceras se explayaba sobre la terquedad innata del caballo. Muchas veces via-
jábamos durante horas antes de conseguir algún encargo.

Nos sorprendió la diferencia existente entre los campesinos rusos y los
de Nueva Inglaterra. Los primeros rara vez tenían suficiente para comer; sin
embargo, nunca dejaban de ofrecer al extraño pan y kvas (sidra). Los campe-
sinos alemanes también, según recuerdo de mis días escolares, nos hubieran
invitado a su «mejor habitación», hubieran puesto leche y mantequilla sobre
la mesa, y nos hubieran instado a compartirlas. Pero aquí, en la libre Amé-
rica, donde los granjeros poseían acres de tierra y mucho ganado, teníamos
suerte si nos dejaban pasar o si nos daban un vaso de agua. Sasha solía de-
cir que el granjero americano carecía de compasión y amabilidad porque no
había conocido nunca la necesidad. «En realidad es un pequeño capitalista
—argumentaba—. Es diferente en Rusia o en Alemania, donde los campesi-
nos son proletarios. Por eso es por lo que son hospitalarios y afectuosos».
Yo no estaba convencida. Había trabajado con proletarios en fábricas y no
siempre me parecieron generosos y amables. Pero la fe de Sasha en la gente
era contagiosa y disipaba mis dudas.

Amenudo estuvimos a punto de abandonar. La familia con la que vivíamos
solía aconsejarnos que abriéramos un comedor o una heladería. La sugeren-
cia nos pareció en un principio absurda; no teníamos ni dinero ni ganas de
emprender tal aventura. Además, iba en contra de nuestros principios meter-
nos en negocios.

En esa misma época, la prensa radical publicaba otra vez nuevas atrocida-
des en Rusia. El viejo anhelo de volver a nuestro país de origen nos invadió
de nuevo. Pero ¿dónde conseguir suficiente dinero para nuestro propósito?
La petición que hizo Most no encontró una respuesta adecuada. Entonces se
nos ocurrió que una heladería podía ser el medio para conseguir nuestros
fines. Cuanto más pensábamos en ello más convencidos estábamos de que
era la única solución.

Nuestros ahorros consistían en cincuenta dólares. Nuestro casero, quien
nos había sugerido la idea, nos prestaría ciento cincuenta. Alquilamos un
almacén y en un par de semanas, la habilidad de Sasha con la sierra y el mar-
tillo, Fedia con sus pinturas y brochas y mi buena preparación alemana para
llevar una casa, consiguieron convertir aquel lugar abandonado y desvenci-
jado en un comedor atractivo. Era primavera y no hacía todavía suficiente
calor para una gran demanda de helados; pero mi café, nuestros sandwiches
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y exquisitos platos, empezaron a ser apreciados, y pronto nos mantuvimos
ocupados hasta altas horas de la noche. En poco tiempo habíamos devuelto
el préstamo a nuestro casero y pudimos invertir en un sifón y en unos pre-
ciosos platos de colores. Nos parecía que estábamos en camino de realizar
nuestro ansiado sueño.
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Capítulo VIII

Era mayo de 1892. Las noticias que llegaban de Pittsburgh anunciaban que
había problemas entre la Carnegie Steel Company y sus empleados, organi-
zados en la Amalgamated Association of Iron and Steel Workers.1 Era uno de
los mayores y más eficaces gremios del país, estaba formado principalmen-
te por americanos, hombres con entereza y decisión, que harían valer sus
derechos. Por otro lado, la Carnegie Company era una corporación podero-
sa y un amo severo. Fue especialmente significativo que Andrew Carnegie,
su director, cediera temporalmente la gestión al presidente de la compañía,
Henry Clay Frick, un hombre conocido por su enemistad hacia los trabaja-
dores. Frick era también el propietario de grandes depósitos de coque, donde
los sindicatos estaban prohibidos y los trabajadores dirigidos con mano de
hierro.

Los altos aranceles sobre el acero importado habían hecho prosperar enor-
memente la industria del acero americana. La Carnegie Company tenía prác-
ticamente el monopolio y disfrutaba de una prosperidad sin precedentes. Sus
más grandes acerías estaban en Homestead, cerca de Pittsburgh, donde había
miles de trabajadores cuyas tareas requerían largo aprendizaje y gran habili-
dad. Los salarios eran fijados entre la empresa y el sindicato de acuerdo con
una escala móvil basada en el precio reinante en el mercado de los productos
del acero. El convenio en curso estaba a punto de expirar y los trabajadores
presentaron una nueva tabla salarial, demandando un aumento de acuerdo
con la subida de los precios y al aumento en la producción.

El filantrópico Andrew Carnegie se retiró convenientemente a su castillo
de Escocia y Frick se quedó a cargo de la situación. Declaró que desde ese mo-
mento quedaba abolida la escala móvil. La compañía no llegaría a más acuer-
dos con la Amalgamated Association; ella misma determinaría los salarios.
De hecho, no reconocería en absoluto al sindicato. No trataría con los trabaja-

1 Asociación Mixta de Trabajadores del Hierro y el Acero.
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dores colectivamente, como antes, cerraría las acerías, y los hombres debían
considerarse despedidos. A partir de entonces, solicitarían trabajo de forma
individual y la paga sería fijada con cada trabajador por separado. Frick re-
chazó de plano las sugerencias de paz de la organización obrera, declarando
que no había «nada que arbitrar». Al poco, las acerías fueron cerradas. «No
una huelga, sino un cierre patronal», anunció. Era una abierta declaración
de guerra.

Los ánimos estaban soliviantados en Homestead y alrededores. Las simpa-
tías del país entero estaban con los hombres. Incluso la prensa más conserva-
dora condenó a Frick por su arbitrariedad y métodos drásticos. Le acusaron
de provocar deliberadamente una crisis que podía asumir proporciones na-
cionales, debido al gran número de trabajadores despedidos y al efecto que
tendría sobre sindicatos asociados e industrias afines.

La masa laboral de todo el país estaba agitada. Los trabajadores del acero
declararon que estaban preparados para aceptar el reto de Frick: insistían
en su derecho a organizarse y tratar colectivamente con los empresarios. Se
expresaban con hombría, su tono resonaba con el espíritu rebelde de sus
antepasados de la Guerra Revolucionaría.

Lejos del escenario de la inminente lucha, en nuestra pequeña heladería
de la ciudad deWorcester, seguíamos con ansiedad los acontecimientos. Para
nosotros parecía el despertar del trabajador americano, el tan esperado día
de su resurrección. El obrero oriundo se había levantado, estaba empezando
a sentir su gran fuerza, estaba decidido a romper las cadenas que le habían es-
clavizado durante tanto tiempo; eso pensábamos. Nuestros corazones ardían
de admiración por los hombres de Homestead.

Seguíamos en nuestro trabajo diario, atendiendo a los clientes, friendo tor-
tas, sirviendo té y helados; pero nuestros pensamientos estaban en Homes-
tead, con los valientes trabajadores. Estábamos tan absortos en las noticias
que ni dormíamos lo suficiente. Al amanecer, uno de los chicos salía a com-
prar la primera edición de los periódicos. Nos saturábamos de los sucesos de
Homestead hasta excluir todo lo demás. Pasábamos noches enteras en vela,
discutiendo las diferentes fases de la situación, sumidos por completo en la
posibilidad de una lucha gigantesca.

Una tarde, un cliente entró por un helado mientras estaba sola en el salón.
Según ponía el plato sobre la mesa, vi los grandes titulares de su periódico:
«Últimos acontecimientos en Homestead —las familias de los huel-
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guistas desalojadas de las casas de la compañía— parturienta sacada
a la calle por oficiales». Leí por encima del hombro del cliente la decla-
ración de Frick a los trabajadores: prefería verlos muertos que ceder a sus
exigencias, y amenazó con importar detectives de la agencia Pinkerton. La
brutalidad del descarnado relato y la crueldad de Frick hacia la madre desahu-
ciada me enfurecieron. Una gran indignación recomo todo mi ser. Oí que el
hombre sentado a la mesa me preguntaba: «¿Está enferma, señorita? ¿Pue-
do hacer algo por usted?» «Sí, puede darme su periódico —respondí—. No
tendrá que pagarme el helado. Pero debo pedirle que se marche. Tengo que
cerrar». El hombre me miraba como si me hubiera vuelto loca.

Cerré y corrí a toda velocidad hasta nuestro piso. Era Homestead, no Rusia;
ahora lo sabía. Pertenecíamos a Homestead. Los chicos, que estaban descan-
sado para el turno de noche, se levantaron cuando entré corriendo en la ha-
bitación, aferrada al periódico. «¿Qué ha pasado, Emma? ¡Tienes un aspecto
horrible!» No podía hablar, les entregué el periódico.

Sasha fue el primero en ponerse en pie. «¡Homestead!», exclamó. «¡Debo
ir a Homestead!» Me lancé a sus brazos, gritando su nombre. Yo también
iría. «Tenemos que irnos esta misma noche —dijo—. ¡El gran momento ha
llegado, por fin!» Siendo intemacionalistas, añadió, no importaba dónde los
trabajadores asestaran el golpe, debíamos estar con ellos. Debíamos llevarles
nuestro mensaje y ayudarles a comprender que no solo debían luchar por el
momento, sino para siempre, por una vida libre, por el anarquismo. En Rusia
había muchos hombres y mujeres heroicos, pero ¿quién había en América?
¡Sí, debemos ir a Homestead, esta noche!

Nunca había estado Sasha tan elocuente. Parecía haber crecido en estatura.
Parecía fuerte y desafiante, la luz interior que reflejaba su rostro le hacía bello,
como nunca antes me lo había parecido.

Fuimos inmediatamente a ver a nuestro casero y le informamos de nuestra
decisión de marchamos. Nos contestó que estábamos locos: nos iba tan bien,
estábamos en el buen camino para conseguir una fortuna. Si nos quedába-
mos hasta finales del verano, podríamos sacar un beneficio de al menos mil
dólares. Pero argumentaba en vano, nadie nos podría convencer. Inventamos
la historia de que un pariente muy querido estaba en el lecho de muerte, y
que debíamos marcharnos. Le traspasaríamos a él la heladería, todo lo que
queríamos eran los beneficios de la noche. Nos quedaríamos hasta la hora de
cerrar, dejaríamos todo en orden y le entregaríamos las llaves.
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Esa noche tuvimos mucho trabajo. Nunca habíamos tenido tantos clientes.
A la una habíamos vendido todo. Sacamos setenta y cinco dólares. Partimos
en un tren de madrugada.

En el camino discutimos sobre los planes más inmediatos. En primer lugar,
imprimiríamos un manifiesto para los trabajadores. Tendríamos que encon-
trar a alguien que lo tradujera al inglés, pues todavía no sabíamos expre-
sarnos correctamente en esa lengua. Imprimiríamos los textos en inglés y
en alemán en Nueva York y los llevaríamos a Pittsburgh. Con la ayuda de
los compañeros de allí podríamos organizar mítines en los que yo hablaría.
Fedia debería quedarse en Nueva York hasta ver cómo se desarrollaban los
acontecimientos.

Desde la estación fuimos directamente al piso de Mollock, un compañero
austríaco que habíamos conocido en el grupo Autonomie. Era panadero y
trabajaba de noche; pero Peppie, su mujer, con los dos niños estaría en casa.
Estábamos seguros de que nos acogería.

Le sorprendió vernos a los tres desfilar con nuestro equipaje, pero nos dio
la bienvenida, nos dio de comer y sugirió que nos fuéramos a la cama. Pero
teníamos otras cosas que hacer.

Sasha y yo fuimos a buscar a Claus Timmermann, un ardiente anarquis-
ta alemán. Tenía un talento poético considerable y escribía una propaganda
contundente. De hecho, había sido el editor de un periódico anarquista en
San Luis antes de venir a Nueva York. Era un tipo muy agradable, completa-
mente de fiar, aunque bebía considerablemente. Creíamos que Claus era la
única persona a la que podíamos hacer partícipe de nuestro plan. Se entusias-
mó con nosotros al momento y el manifiesto fue escrito aquella tarde. Era
una llamada apasionada a los hombres de Homestead para que se liberaran
del yugo del capitalismo, para que usaran su lucha actual como un trampolín
hacia la destrucción del trabajo asalariado y para que continuaran hacia la
revolución social y el anarquismo.

Unos días después de nuestro regreso a Nueva York, la noticia de la ma-
tanza de los trabajadores del acero por los Pinkertons recorrió el país como
la pólvora, Frick había fortificado las acerías de Homestead levantando una
alta empalizada alrededor. Luego, en la quietud de la noche, una barcaza lle-
na de esquiroles, bajo protección de pistoleros de la Pinkerton fuertemente
annados, navegó silenciosamente río Monongahela arriba. Los trabajadores
supieron del movimiento de Frick. Se apostaron a lo largo de la orilla, deci-
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didos a hacer retroceder a los secuaces de Frick. Cuando la barcaza estuvo
lo suficientemente cerca de la orilla, los Pinkertons abrieron fuego, sin pre-
vio aviso, matando a varios hombres de Homestead, entre ellos un niño, e
hiriendo a muchos otros.

Hasta los diarios se revolvieron contra estos asesinatos caprichosos. Va-
rios publicaron duras editoriales criticando severamente a Frick. Había ido
demasiado lejos: había echado leña al fuego y sería el único responsable de
cualquier acto desesperado que pudiera suceder.

Estábamos estupefactos. Nos dimos cuenta inmediatamente de que nues-
tromanifiesto ya no era adecuado. Las palabras habían perdido su significado
ante la sangre inocente derramada en la orilla del Monongahela. Intuitiva-
mente, cada uno sentía lo que estaba surgiendo en el corazón de los demás.
Sasha fue el primero en romper el silencio. «Frick es el factor responsable
de este crimen —dijo—, debe hacérsele pagar las consecuencias». Era el mo-
mento psicológico para un Attentat; todo el país estaba conmocionado, todo
el mundo consideraba a Frick el autor de un asesinato a sangre fría. Un golpe
dirigido a Frick tendría eco hasta en el cuchitril más pobre, atraería la aten-
ción del mundo entero hacia la verdadera causa de la lucha en Homestead.
También provocarla terror en las filas enemigas y les haría darse cuenta de
que el proletariado de América tenía sus vengadores.

Sasha no había hecho bombas antes, pero el Science of Revolutionary War-
fare, de Most, era un buen manual. Conseguiría dinamita a través de un com-
pañero que conocía en Staten Island. Había esperado este momento sublime
para servir a la Causa, para entregar su vida al pueblo. Iría a Pittsburgh.

«¡Iremos contigo!», Fedia y yo gritamos a la vez. Pero Sasha no quería ni
oír hablar de ello. Insistía en que era innecesario y criminal desperdiciar tres
vidas en un solo hombre.

Nos sentamos, Sasha en el medio, cogiéndonos de la mano. En tono tran-
quilo y uniforme, empezó a exponernos su plan. Perfeccionaría un tempo-
rizador para la bomba, lo cual le permitiría matar a Frick y salvarse él. No
porque quisiera escapar. No, quería vivir lo suficiente para justificar ese acto
de violencia ante el juez, para que todo el pueblo americano supiera que no
era un criminal, sino un idealista.

«Mataré a Frick —dijo Sasha—, y por supuesto me condenarán a muerte.
Moriré orgulloso en la certeza de haber dado mi vida por el pueblo. Pero yo
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mismome darémuerte, como Lingg. Nunca permitiré que nuestros enemigos
me maten».

Le escuchaba con la boca abierta. Su claridad, su tranquilidad y su fuerza, el
fuego sagrado de su ideal, me cautivaban, me tenían hechizada. Volviéndose
hacia mí, continuó con su voz profunda. Yo era la oradora nata, la propagan-
dista, decía. Podía hacer mucho por su acto. Podría articular su significado
ante los trabajadores. Podría explicar que no había tenido nada personal con-
tra Frick, que como ser humano Frick no era menos que cualquier otro. Frick
era el símbolo de la riqueza y el poder, de la injusticia y de los errores de la
clase capitalista, además de responsable personal del derramamiento de san-
gre obrera. El acto de Sasha estaría dirigido contra Frick, no como hombre,
sino como enemigo de los trabajadores. Con seguridad, debía darme cuenta
de lo importante que era que yo me quedara para explicar el significado de
su acción, y su mensaje inherente, a todo el país.

Cada palabra que decía golpeaba mi cerebro como un mazo de hierro.
Cuanto más hablaba, más consciente era de la terrible realidad, de que no
tenía necesidad de mí en su gran y última hora. Darme cuenta de esto borró
todo lo demás: mensaje, Causa, deber, propaganda. ¿Qué significado podían
tener estas cosas comparadas con la fuerza que había hecho a Sasha carne
de mi carne y sangre de mi sangre desde el mismo momento que oí su voz y
sentí su apretón de manos el día que nos conocimos? ¿Los tres años de nues-
tra vida en común le habían mostrado tan poco mi alma que podía decirme
tranquilamente que siguiera viviendo después de que él hubiera sido vola-
do en pedazos o estrangulado hasta morir? ¿No es el verdadero amor —no
el amor ordinario, sino el amor que anhela compartirlo absolutamente todo
con el amado—, no es más irresistible que todo lo demás? Aquellas mujeres
rusas lo habían conocido, Jessie Helfmann y Sofia Perovskaia; habían estado
con sus hombres en la vida y en la muerte. Yo no podía ser menos.

«¡Iré contigo, Sasha! —grité—, ¡debo ir contigo! Sé que como mujer puedo
serte de ayuda. Puedo acceder a Frick más fácilmente que tú. Podría preparar
el terreno para tu acción. Además, tengo que ir, simplemente. ¿Lo compren-
des. Sasha?»

Fue una semana febril. Sasha hacía sus experimentos por la noche, cuando
los demás dormían. Mientras Sasha trabajaba, yo estaba vigilante. Vivía en
sobresalto continuo por Sasha, por nuestros amigos del piso, por los niños,
y por el resto de los inquilinos. ¿Qué pasaría si algo fallaba? Pero, ¿el fin no
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justificaba los medios? Nuestro fin era la sagrada causa de los oprimidos y
explotados. Era por ellos por los que íbamos a entregar nuestras vidas. ¿Qué
si unos cuantos debían perecer? Muchos serían liberados y podrían vivir en
bienestar y belleza. Si, el fin en este caso justificaba los medios.

Después de pagar los billetes de Worcester a Nueva York, nos quedaron
unos sesenta dólares. Habíamos gastado veinte desde nuestra llegada. El ma-
terial que Sasha había comprado para la bomba costó mucho, y todavía tenía-
mos que estar otra semana en Nueva York. Además, yo necesitaba un vestido
y zapatos, lo que, junto con los billetes a Pittsburgh, sumaría unos cincuenta
dólares. Me di cuenta de repente de que necesitábamos una gran suma de
dinero. Sabía que nadie nos podría dar tanto; además, no podría decir el mo-
tivo. Después de ir de un sitio para otro bajo el abrasador sol de julio, solo
había conseguido veinticinco dólares. Sasha terminó los trabajos prelimina-
res y fue a Staten Island a preparar la bomba. Cuando volvió, supe por su
expresión que algo terrible había sucedido. Me enteré enseguida, la bomba
no había hecho explosión.

Sasha dijo que era debido, bien a instrucciones químicas erróneas o a la
humedad de la dinamita. La segunda bomba, estando hecha del mismo ma-
terial, probablemente también fallaría. ¡Una semana de trabajo y ansiedad
y cuarenta dólares desperdiciados! ¿Y ahora qué? No teníamos tiempo para
lamentaciones o reproches; teníamos que actuar con rapidez.

Johann Most, por supuesto. Era la persona idónea a quien recurrir. Había
preconizado constantemente la doctrina de los actos de violencia individua-
les; todos y cada uno de sus artículos y discursos eran una llamada directa al
Tat. Se alegraría de saber que alguien en América se había decidido por fin a
cometer un acto heroico. Ciertamente, Most estaba al tanto del crimen atroz
de Frick, el Freiheit le había señalado como el responsable. Most ayudaría.

A Sasha le molestó la sugerencia. Dijo que era evidente, por el comporta-
miento de Most desde que fue puesto en libertad, que no quería saber nada
de nosotros. Nos guardaba rencor por nuestra relación con el Grupo Autono-
mie. Sabía que Sasha tenía razón. Mientras Most estuvo en la cárcel le escribí
repetidas veces y nunca me contestó. Desde que salió, no había pedido ver-
me. Sabía que estaba viviendo con Helen, que estaba esperando un hijo: y yo
no tenía derecho a irrumpir en sus vidas. Sí, Sasha tenía razón, el abismo que
nos separaba se había hecho demasiado grande.

115



Recordé que Peukert y uno de sus amigos se habían responsabilizado de
un pequeño legado dejado recientemente por un compañero. Entre las per-
tenencias de este último se encontró un papel autorizando a Peukert usar el
dinero y una pistola con fines propagandísticos. Había conocido al hombre
y estaba segura de que hubiera aprobado nuestro proyecto. ¿Y Peukert? Él
no era, como Most, un defensor audaz de las acciones revolucionarias indi-
viduales, pero no podía dejar de ver la importancia de un acto contra Frick.
Seguramente querría ayudar. Sería una oportunidad maravillosa para silen-
ciar para siempre las sospechas y dudas que existían sobre él.

A la noche siguiente le busqué. Se negó rotundamente a ayudar. No podía
darme el dinero, y mucho menos la pistola, a menos que le dijera para qué y
para quién. Luché por no revelárselo, pero, temiendo que todo se echaría a
perder si no conseguía el dinero, opté por decirle que era para un atentado
contra la vida de Frick, aunque no mencioné quién iba a cometerlo. Estaba
de acuerdo en que tal acción tendría un valor propagandístico; pero dijo que
tendría que consultarlo con los otros miembros de su grupo antes de darme
lo que le pedía. Yo no podía consentir que tanta gente estuviera al tanto del
plan. Seguramente la noticia se extendería y llegaría a oídos de la prensa. Más
que estas consideraciones, fue que tuve la clara sensación de que Peukert no
quería tener nada que ver con el asunto. Esto me confirmó en mis primeras
impresiones sobre él: no tenía madera ni de héroe ni de mártir.

No tuve que decirles a los chicos que había fracasado, estaba escrito en
mi rostro. Sasha dijo que el plan debía ser llevado a cabo, sin importar cómo
consiguiéramos el dinero. Estaba ya claro que los dos no podríamos ir. Tuve
que escuchar sus súplicas y dejarle ir solo. Reiteró su fe en mí y en mi fuerza
y me aseguró que le había dado una gran alegría al insistir en acompañarle
a Pittsburgh. «Pero somos demasiado pobres —dijo—. La pobreza es siempre
un factor decisivo en nuestras acciones. Además, solo estamos dividiéndonos
la tarea, cada uno hace aquello para lo que está más preparado». Él no era
un agitador, ese era mi campo, y sería mi labor explicar su acción ante la
gente. A pesar de que sus argumentos eran convincentes, luché contra ellos.
No teníamos dinero. Sabía que él iría en cualquier caso: nada le detendría, de
eso estaba segura.

Toda nuestra fortuna consistía en quince dólares. Con eso, Sasha llegaría
a Pittsburgh, compraría lo necesario y todavía le quedaría un dólar para la
comida y el alojamiento del primer día. Los compañeros de Allegheny, Nold
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y Bauer, a los que Sasha pretendía buscar, le darían alojamiento por unos
días, hasta que yo pudiera conseguir más dinero. Sasha había decidido no
confiarles la misión; pensaba que no había necesidad y no era aconsejable
que demasiada gente estuviera al tanto de una conspiración. Necesitaría, por
lo menos, otros veinte dólares para una pistola y un traje. Quizás le fuera
posible comprar más barato el arma en una casa de empeño. Yo no tenía
ni idea de dónde sacar el dinero, pero sabía que lo encontraría de alguna
manera.

Les dijimos a los que nos estaban dando hospitalidad que Sasha se mar-
charía esa noche, pero no les revelamos el motivo de su marcha. Hubo una
sencilla cena de despedida, todo el mundo bromeó y rió y yo me uní a la
alegría. Me esforcé en estar alegre para animar a Sasha, pero mis risas en-
mascaraban sollozos reprimidos. Luego acompañamos a Sasha a la estación
Baltimore y Ohio. Nuestros amigos se mantuvieron alejados, mientras Sasha
y yo recorríamos el andén, sin poder hablar.

El revisor gritó: «¡Todos al tren!» Me aferré a Sasha. Él estaba en el tren y
yo en el primer escalón. Se inclinó sobre mí, sujetándome con su brazo, y su-
surró: «Mi marinera (como me llamaba cariñosamente), compañera, estarás
conmigo hasta el final. Proclamarás que di lo que más quería por un ideal,
por la gente que sufre».

El tren empezó a moverse. Sasha me soltó y me ayudó a bajar suavemente.
Corrí detrás del tren que se alejaba, diciendo adiós con la mano y gritando
su nombre: «¡Sasha, Sashenka!» El monstruo humeante desapareció tras la
curva y yo me quedé allí parada, alargando los brazos hacia esa vida, tan
preciosa para mí, que me estaba siendo arrebatada.

Me desperté con una idea muy clara de cómo conseguir el dinero para
Sasha. Haría la calle. Permanecí echada preguntándome cómo se me había
ocurrido. Me acordé de Crimen y Castigo, de Dostoyevski, que me había im-
presionado profundamente, especialmente el personaje de Sonia, la hija de
Marmeladov. Se había hecho prostituta para poder mantener a sus hermanos
pequeños y evitarle preocupaciones a su madrastra, que estaba enferma de
tuberculosis. Veía a Sonia echada en su catre, de cara a la pared, los hom-
bros crispados. Me sentía casi de la misma manera. Si la sensible Sonia podía
vender su cuerpo, ¿por qué no yo? Mi causa era más grande que la suya.
Era Sasha, su gran acción, el pueblo. Pero, ¿sería capaz de hacerlo, ir con
extraños por dinero? Sentía asco solo de pensarlo. Enterré la cabeza en la
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almohada para no ver la luz. «¡Débil, cobarde —una voz interior dijo—, Sas-
ha está dando su vida, y a ti te horroriza dar tu cuerpo, cobarde miserable!»
Tardé varias horas en recuperar el dominio de mí misma. Cuandome levanté,
había tomado una decisión.

Mi principal preocupación era si podía hacerme atractiva a los ojos de los
hombres que buscan chicas en la calle.Me acerqué al espejo para examinarmi
cuerpo. Parecía cansada, pero mi piel estaba bien, no necesitaría maquillaje.
Mi pelo rizado y rubio iba bien con mis ojos azules. Demasiado ancha de
caderas para mi edad, pensé; solo tenía veintitrés años. Bueno, era de raza
judía. Además, llevaría corsé y parecería más alta con tacones (nunca había
usado ninguna de las dos cosas).

Corsés, zapatos de Lacón alto, lencería fina… ¿de dónde iba a sacar el di-
nero para todo eso? Tenía un vestido blanco de lino adornado con bordados
caucasianos. Podía conseguir tela suave color carne y hacerme yo misma la
ropa interior. Sabía que las tiendas de la calle Grand eran baratas.

Me vestí deprisa y busqué a la criada, que se había mostrado afectuosa
conmigo, y me prestó cinco dólares sin hacerme ninguna pregunta. Salí a
hacer las compras. Cuando volví me encerré en mi habitación. No quería
ver a nadie. Estaba ocupada preparando mi ropa y pensando en Sasha. ¿Qué
diría? ¿Lo aprobaría? Sí, estaba segura. Siempre había insistido en que el fin
justifica los medios, que el verdadero revolucionario no se echaría atrás en
nada para servir a la Causa.

Sábado por la noche, 16 de julio de 1892. Camino arriba y abajo por la calle
Catorce, una más del largo desfile de chicas que había visto tan a menudo
ejerciendo su oficio. No estaba nerviosa al principio, pero cuando miré a los
hombres que pasaban y vi sus miradas vulgares y su forma de acercarse a las
mujeres, se me encogió el corazón. Quería desaparecer, volver a mi habita-
ción, arrancarme la lencería barata y lavarme hasta quedar limpia. Pero una
voz seguía resonando en mis oídos: «Tienes que resistir: Sasha, su acción,
todo estará perdido si fracasas».

Seguí caminando, pero algo más fuerte que yo misma me hacía caminar
más aprisa cuando algún hombre se acercaba. Uno fue bastante insistente
y salí corriendo. A las once estaba ya exhausta. Me dolían los pies, por los
tacones, y la cabeza. Estaba a punto de echarme a llorar, por el cansancio y
por la repugnancia que sentía hacia mí misma por no poder llevar a cabo lo
que había venido a hacer.

118



Hice otro esfuerzo. Me quedé en la esquina de la calle Catorce y la Cuar-
ta Avenida, cerca del edificio del banco. Decidí que me iría con el primero
que me lo pidiera. Un hombre alto, de aspecto distinguido, bien vestido, se
me acercó. «Tomemos algo, pequeña», dijo. Tenía el pelo canoso, aparentaba
unos sesenta años, pero tenía el rostro rubicundo. «De acuerdo», respondí.
Me tomó del brazo y me condujo a un bar de la plaza Union que había fre-
cuentado con Most. «¡Aquí no! —casi grité—, por favor, aquí no». Le llevé a
la puerta trasera de un salón entre la calle Trece y la Tercera Avenida. Había
estado allí una vez por la tarde a tomar una cerveza. Estaba limpio y tranquilo
entonces.

Esa noche estaba lleno de gente, y conseguimos una mesa con dificultad.
El hombre pidió las bebidas. Tenía la garganta seca y pedí un vaso grande
de cerveza. Ninguno hablaba. Era consciente de que el hombre me miraba
escrutadoramente el cuerpo y la cara. Empecé a sentirme molesta. Luego el
hombre preguntó:

—Eres nueva en el negocio, ¿verdad?
—Sí, es la primera vez; pero, ¿cómo lo sabe?
—Te estuve observando —respondió.
Me dijo que había notado la expresión angustiada de mi rostro y que me

apresuraba cuando algún hombre se me acercaba. Comprendió entonces que
no tenía experiencia; cualquiera que fuera la razón que me había lanzado a
la calle, sabía que no era por falta de moralidad o por diversión.

—Pero miles de chicas lo hacen por necesidad económica —repliqué.
Me miró sorprendido.
—¿De dónde has sacado eso?
Quería hablarle de la cuestión social, de mis ideas, quién y qué era, pero

me contuve. No debo revelar mi identidad, sería horrible si se descubriera
que Emma Goldman, la anarquista, había estado haciendo de buscona en la
calle Catorce. ¡Qué historia tan jugosa para la prensa!

Dijo que no estaba interesado por los problemas económicos y que no
le importaba el motivo de mis acciones. Solo quería decirme que para ser
prostituta había que valer.

—Tú no vales, eso es todo —me aseguró. Sacó un billete de diez dólares y
me lo puso delante—. Tómalo y vete a casa.

—Pero, ¿por qué me da dinero si no quiere que vaya con usted?
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—Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber tenido para vestirte así
—contestó—. Tu vestido es precioso, aunque no pegue con esas medias y esos
zapatos baratos.

Estaba demasiado sorprendida para decir nada. Había conocido a dos cate-
gorías de hombres: vulgares e idealistas. El primero no hubiera dejado pasar
una oportunidad de poseer a una mujer y no hubiera pensado en ella más
que como un objeto de deseo. Los idealistas defendían resueltamente la igual-
dad de sexos, al menos en teoría; pero los únicos hombres que practicaban lo
que predicaban eran los radicales judíos y rusos. Este hombre, que me había
cogido de la calle y que estaba conmigo en el salón trasero de un bar, parecía
pertenecer a una clase totalmente diferente. Me interesaba. Debía de ser rico.
Pero, ¿daría un hombre rico algo por nada? Me vino a la memoria el fabri-
cante Garson; él ni siquiera me concedió un pequeño aumento de salario.

Quizás este hombre era uno de esos salvadores de almas sobre los que
había leído, gente que estaba siempre limpiando Nueva York del vicio. Se
lo pregunté. Se rió y dijo que no era un entrometido profesional. Si hubiera
pensado que yo quería realmente estar en la calle, no se hubiera preocupado.

—Por supuesto, puedo estar completamente equivocado —añadió—, pero
no me importa. Ahora mismo estoy convencido de que no estás hecha para
ser una buscona y que si lo consigues, te odiarás después.

Dijo también que si no estuviera convencido, me tomaría como amante.
—¿Para siempre? —grité.
—¡Ahí lo tienes! —contestó—, te asustas solo de pensarlo y aún tienes es-

peranzas de tener éxito en la calle. Eres una niña encantadora, pero tonta,
inexperta y pueril.

—Cumplí veintitrés años el mes pasado —protesté, molesta por ser tratada
como a una niña.

—Eres una viejecita —dijo riendo—, pero incluso los viejos pueden ser ni-
ños atolondrados. Mírame a mí: tengo sesenta y un años y a menudo hago
tonterías.

—Como creer en mi inocencia, por ejemplo —repliqué.
La sencillez de sus modales me gustaba. Le pedí que me diera su nombre y

dirección para poder devolverle los diez dólares algún día. Pero se negó. Dijo
que le gustaban los misterios. En la calle, me cogió la mano un momento y
luego partimos en direcciones opuestas.
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Aquella noche di vueltas en la cama durante horas. Tenía el sueño intran-
quilo: soñaba con Sasha, Frick, Homestead, la calle Catorce, y el afable ex-
traño. A la mañana siguiente, mucho después de despertarme, las imágenes
persistían. Entonces, vi mi monedero sobre la mesa. Salté de la cama, lo abrí
con manos temblorosas… ¡contenía los diez dólares! ¡Luego había sucedido
realmente!

El lunes llegó una corta nota de Sasha. Escribía que había conocido a Carl
Nold y a Henry Bauer. Había fijado como fecha para llevar a cabo el acto
el próximo sábado, siempre y cuando pudiera mandarle el dinero que nece-
sitaba. Estaba seguro de que no le fallaría. La carta me decepcionó un poco.
Su tono era frío y superficial, y me pregunté cómo escribiría el extraño a la
mujer que amaba. De un respingo me liberé de aquellos pensamientos. Era
una locura pensar así cuando Sasha estaba preparando acabar con una vida
y perder la suya en el intento. ¿Cómo podía pensar en Sasha y en ese extraño
al mismo tiempo? Tenía que conseguir más dinero para mi muchacho.

Le mandaría un telegrama a Helena pidiéndole quince dólares. No había
escrito a mi querida hermana durante muchas semanas y odiaba pedirle di-
nero sabiendo lo pobre que era. Me parecía un crimen. Finalmente le dije que
me había puesto enferma y que necesitaba quince dólares. Sabía que nada le
impediría conseguir el dinero si creía que estaba enferma. Pero me oprimía
un sentimiento de vergüenza, como otra vez en San Petersburgo que la había
engañado.

Recibí el dinero de Helena por cable. Le envié veinte a Sasha y devolví los
cinco que me habían prestado para mi ropa de gala.
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Capítulo IX

Desde que volvimos a Nueva York no había podido buscar trabajo. La ten-
sión de las semanas desde que Sasha se marchó, mi lucha desesperada por no
dejarle ir solo, mi aventura callejera, junto con la tristeza que sentía por ha-
ber engañado a Helena, me trastornaron por completo. Todo se agravó con
la agonizante espera del sábado, 23 de julio, la fecha que Sasha había fijado
para la acción. Cada vez estaba más inquieta, paseaba sin rumbo bajo el sol
de julio, pasando las tardes en Zum Groben Michel y las noches en el café de
Sachs.

A primera hora de la tarde del sábado, 23 de julio, Fedia entró corriendo en
mi habitación con un periódico. Allí estaba, en grandes letras negras: «Joven,
de nombre Alexander Berkman, dispara a Frick —Asesino reducido
por trabajadores después de lucha desesperada».

¿Trabajadores, trabajadores reduciendo a Sasha? ¡El periódico mentía! Lo
hizo por los trabajadores; ellos nunca le atacarían.

Aprisa nos hicimos de todas las ediciones de la tarde. Cada una hacía una
descripción distinta, pero se destacaba lo principal: ¡nuestro valiente Sasha
había llevado a cabo su propósito! Frick estaba todavía vivo, pero sus heridas
eran consideradas fatales. Probablemente no pasaría de la noche. ¡Y Sasha!…
Le matarían. Iban a matarle, estaba segura. ¿Iba a dejarle morir solo? ¿De-
bería seguir hablando mientras era asesinado? ¡Debo pagar el mismo precio,
afrontar las consecuencias, compartir la responsabilidad!

Había leído en el Freiheit que Most iba a dar una conferencia esa noche
ante el Grupo Anarquista Alemán N° 1. «Seguramente hablará del acto de
Sasha —le dije a Fedia—. Debemos ir a la reunión».

No había visto a Most desde hacía un año. Parecía avejentado: Blackwell's
Island había dejado su marca. Habló como siempre, pero solo mencionó el
acto de Sasha al final, sin darle importancia. «Los periódicos informan de que
un joven de nombre Berkman ha atentado contra la vida de Frick —dijo—. Es
probablemente otra falsedad de la prensa. Debe de ser algún chiflado o quizás
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un hombre de Frick, para crear compasión por él. Frick sabe que la opinión
pública está en su contra, necesita algo que la vuelva a su favor».

No podía creer lo que oía. Estaba muda, mirando fijamente a Most. Pensé
que estaba bebido, desde luego. Miré a mi alrededor y vi la sorpresa reflejada
en muchos rostros. Algunos estaban impresionados por lo que había dicho.
Me di cuenta de que había algunos hombres de aspecto sospechoso cerca de
la salida; detectives, evidentemente.

Cuando Most terminó, pedí la palabra. Hablé cáusticamente de un confe-
renciante que se atrevía a aparecer ante el público en estado de embriaguez.
¿O estaba sobrio —pregunté—, y era que tenía miedo de los detectives? ¿Por
qué inventaba esa historia ridícula sobre «un hombre» de Frick? ¿No sabía
quién era «Berkman»?

Se empezaron a oír objeciones y protestas y pronto el jaleo se hizo tan
grande que tuve que dejar de hablar. Most descendió de la tribuna; no quiso
contestarme. Estaba desesperada, salí con Fedia. Notamos que dos hombres
nos seguían. Durante horas recorrimos las calles en zigzag, hasta que conse-
guimos perderlos de vista. Caminamos hasta Park Row, y allí esperamos a
los periódicos de la mañana.

Con febril agitación leímos en detalle la historia del «asesino Alexander
Berkman». Se abrió paso hasta la oficina privada de Frick siguiendo de cerca
al portero negro que había de presentar su tarjeta. Abrió fuego inmediata-
mente y Frick cayó al suelo con tres balas en el cuerpo. El primero en venir
en su ayuda, decía el periódico, fue su ayudante, Leishman, que estaba en
la oficina en ese momento. Acudieron unos trabajadores que estaban llevan-
do a cabo un trabajo de carpintería en el edificio, y uno de ellos derribó a
Berkman con un martillo. Al principio, pensaron que Frick estaba muerto.
Entonces, se oyó un grito. Berkman se había arrastrado lo suficientemente
cerca de Frick para darle una puñalada en el muslo. Después de lo cual fue
golpeado hasta caer inconsciente. Recuperó la consciencia en la comisaría,
pero no respondía a ninguna pregunta. Uno de los detectives vio algo sospe-
choso en las facciones de Berkman y casi le rompió la mandíbula intentando
abrirle la boca. Tenía allí escondida una extraña cápsula. Cuando se le pre-
guntó lo que era, Berkman respondió desafiante: «Un caramelo». Después
de ser examinado resultó ser un cartucho de dinamita. La policía estaba se-
gura de que existía una conspiración. En ese momento estaban buscando a
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los cómplices, especialmente a «un tal Bajmetov, que se había registrado en
un hotel de Pittsburgh».

Pensé que, en general, los informes de los periódicos eran correctos. Sasha
se había llevado un puñal envenenado. «En caso de que el revólver, como
la bomba, no funcione», había dicho. Si, el puñal estaba envenenado, nada
salvaría a Frick. Estaba segura de que los periódicos mentían al decir que
Sasha había disparado a Leishman. Recordé lo decidido que estaba a que
nadie, excepto Frick, resultara herido, y no podía creer que los trabajadores
acudieran en ayuda de Frick, su enemigo.

En el Grupo Autonomie encontré a todo el mundo alborozado por el acto
de Sasha. Peukert me reprochó que no le dijera para quién había querido el
dinero y la pistola. Le llevé a un lado. Le dije que era un revolucionario de tres
al cuarto, que estaba convencida de que estaba demasiado preocupado por
sí mismo para responder a mi petición. El grupo decidió que la próxima edi-
ción del Anarchist, su periódico semanal, debería ser dedicado enteramente
a nuestro valiente compañero, Alexander Berkman, y su acción heroica. Me
pidieron que escribiera un artículo sobre Sasha. Excepto por una pequeña
contribución al Freiheit en una ocasión, nunca había escrito nada para ser
publicado. Estaba muy preocupada, temía no ser capaz de hacer justicia al
tema. Pero después de una noche de esfuerzos y de desperdiciar varios blocs
de papel, conseguí escribir un tributo apasionado a «Alexander Berkman, el
vengador de la matanza de Homestead».

El tono elogioso del Anarchist parecía actuar sobre Most como un trapo
rojo sobre un toro. Había acumulado tanto antagonismo contra Sasha y su
rencor por nuestra participación en el odiado grupo Peukert era tan grande,
que ahora empezó a desahogarse en el Freiheit, no abiertamente, sino de for-
ma indirecta e insidiosa. A la semana siguiente el Freiheit publicó un duro
ataque a Frick. Pero el Attentat contra él fue minimizado y Sasha hecho pa-
recer grotesco. En su artículo, Most insinuaba que Sasha había «disparado
una pistola de juguete». Most condenaba el arresto de Nold y Bauer en Pit-
tsburgh en términos desmedidos, señalando que no podían tener nada que
ver en el atentado a Frick porque «no habían confiado en Berkman desde el
principio».

Era cierto, desde luego, que los dos compañeros no sabían nada sobre el
atentado. Sasha había decidido antes de marcharse no decirles nada, pero sa-
bía queMost mentía cuando decía que habían desconfiado de él. Ciertamente
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no Carl Nold; Sasha me había escrito que Nold le había tratado como un ami-
go. Era el carácter vengativo de Most, su deseo de desacreditar a Sasha lo
que le habían inducido a escribir como lo hizo.

Era cruelmente decepcionante descubrir que el hombre al que había ido-
latrado, amado, y en el que había creído, podía caer tan bajo. Cualesquiera
que fueran sus sentimientos personales hacia Sasha, al que siempre había
considerado un rival, ¿cómo podía Johann Most, el tempestuoso petrel de
mi imaginación, atacar a Sasha? Mi corazón se llenó de rencor hacia él. Me
consumía el deseo de devolverle sus golpes, de proclamar la pureza y el idea-
lismo de Sasha, de gritarlo con tal pasión que el mundo entero pudiera oírme
y saberlo. Most había declarado la guerra. Muy bien, yo respondería a sus
ataques en el Anarchist.

Mientras tanto, la prensa llevaba a cabo campañas feroces contra los anar-
quistas. Instaban a la policía a actuar, a acorralar a «los instigadores, Johann
Most, Emma Goldman y los de su clase». Mi nombre había aparecido raras
veces en los periódicos, pero ahora, aparecía diariamente en las historias más
sensacionales. La policía tenía trabajo; empezó la caza de Emma Goldman.

Mi amiga Peppie, con la que estaba viviendo, tenía un piso entre la calle
Quinta y la Primera Avenida, a la vuelta de la comisaría de policía. Solía pasar
por ahí con frecuencia, abiertamente, y pasaba bastante tiempo en la sede de
Autonomie. Sin embargo, la policía parecía no ser capaz de dar conmigo. Una
noche, mientras estábamos fuera en un mitin, la policía, que había descubier-
to por fin mi paradero, entró en el piso a través de la escalera de incendio y
robó todo lo que pudo. Mi estupenda colección de fotografías y panfletos re-
volucionarios y toda mi correspondencia se desvanecieron con ellos. Pero no
encontraron lo que venían a buscar. A la primera mención de mi nombre en
los periódicos, me deshice del material que había sobrado de los experimen-
tos de Sasha. Como la policía no encontró nada que pudiera incriminarme,
se dirigieron a la criada de Peppie, la cual estaba demasiado aterrorizada pa-
ra darles ninguna información. Negó rotundamente haber visto en el piso a
ningún hombre que se pareciera a la fotografía de Sasha que los detectives
le mostraron.

Dos días después de la batida, el propietario del piso nos ordenó que nos
marcháramos. A esto le siguió algo peor aún: Mollock, el marido de Peppie,
que trabajaba en Long Island, fue secuestrado y enviado a Pittsburgh, acusa-
do de complicidad en el acto de Sasha.
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Varios días después del Attentat, regimientos de voluntarios miraron en
Homestead. Los más conscientes de los trabajadores se opusieron a la ma-
niobra, pero fueron derrotados por el elemento laboral conservador, que,
tontamente, vio en los soldados protección contra nuevos ataques de los Pin-
kertons. Las tropas pronto demostraron a quién habían venido a proteger, A
las acerías Carnegie, no a los trabajadores de Homestead.

Sin embargo, hubo un soldado que era lo suficientemente despierto como
para ver en Sasha al vengador de los males de los trabajadores. Este valiente
demostró sus sentimientos pidiendo a la tropa «tres hurras por el hombre que
disparó a Frick». Fue sometido a consejo de guerra y colgado de los pulgares,
pero se mantuvo en sus trece. Este incidente fue el único momento brillante
en los días negros y angustiosos que siguieron a la partida de Sasha.

Después de una larga y ansiosa espera, llegó una carta de Sasha. Escri-
bía que le había animado mucho la postura del soldado, W. L. Iams. Eso de-
mostraba que incluso los soldados americanos estaban despertando. ¿Podría
ponerme en contacto con el chico y mandarle literatura anarquista? Sería
valioso para el movimiento. No debía preocuparme por él: estaba animado y
preparando ya su pequeño discurso —no como defensa, insistía, sino como
una explicación de su acto—. Por supuesto, no quería abogado: representa-
ría él mismo su caso como lo hacían los verdaderos revolucionarios rusos y
europeos. Eminentes abogados de Pittsburgh habían ofrecido sus servicios
gratis, pero los había rechazado. Era incoherente por parte de un anarquista
emplear abogados, yo debía dejar clara su actitud ante los compañeros. ¿Qué
pasaba con Hans Wurst (el apodo que le habíamos puesto a Most para prote-
gerle)? Alguien le había escrito que no aprobaba su acción. ¿Era eso posible?
¡Qué estupidez por parte de las autoridades detener a Nold y a Bauer! No
sabían nada en absoluto. De hecho, les había dicho que se marchaba a San
Luis y se había despedido de ellos, tomando después una habitación en un
hotel bajo el nombre de Bajmetov.

Apreté la carta contra mi corazón y la llené de besos. Sabía lo que mi Sasha
sentía, aunque no había dicho ni una sola palabra sobre su amor, ni si pensaba
en mí.

Me alarmé considerablemente al saber su decisión de defenderse él mismo.
Amaba su maravillosa coherencia, pero sabía que su inglés, como el mío, era
demasiado pobre para ser efectivo en un juicio. Temía que no tuviera ningu-
na oportunidad. Pero el deseo de Sasha, ahora más que nunca, era sagrado
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para mí y me consolé con la esperanza de que tendría un juicio público, de
que podía traducir su discurso y de que podríamos dar a todo el proceso pu-
blicidad a nivel nacional. Le escribí que estaba de acuerdo con su decisión, y
que estábamos preparando un gran mitin donde su acto sería bien explicado
y sus motivos presentados adecuadamente. Le hablé del entusiasmo del gru-
po Autonomie y de los compañeros judíos; de la postura correcta que había
tomado el socialista Volkcszeitung, y de la actitud alentadora de los revolucio-
narios italianos. Añadí que todos nos habíamos alegrado del coraje del joven
soldado, pero que no era el único que le admiraba y que se enorgullecía de
su acción. Intenté suavizar el tono de los artículos despectivos que habían
aparecido en el Freiheit; no quería que se preocupara. A pesar de todo, fue
muy duro tener que admitir que Most había justificado con sus acciones la
opinión que Sasha tenía de él.

Empezamos a hacer los preparativos del gran mitin en favor de Sasha. Jo-
seph Barondess fue uno de los primeros en ofrecerse a ayudar. Desde que
le vi la última vez, un año antes, había sido condenado a prisión en relación
con una nueva huelga de confeccionadores de capas, pero el gobernador de
Nueva York le había indultado a petición de los trabajadores sindicados y en
respuesta a una carta del propio Barondess solicitando el indulto. Dyer D.
Lum, que había sido amigo íntimo de Albert Parsons, se ofreció voluntario
para hablar; Saverio Merlino, el brillante anarquista italiano, que estaba en-
tonces en Nueva York, también se dirigiría a la audiencia. Me animé, Sasha
tenía todavía verdaderos y leales amigos.

Los grandes carteles rojos que anunciaban el mitin multitudinario provo-
caron las iras de la prensa. ¿No iban a intervenir las autoridades? La policía
amenazó con que impedirían la reunión, pero en la tarde señalada, la audien-
cia era tan numerosa y parecía tan decidida que la policía no hizo nada.

Yo hice de presidente —una experiencia nueva para mí—, pues no pudimos
conseguir a nadie más. El mitin estuvo muy animado, todos los oradores rin-
dieron el más alto tributo a Sasha y su acción. Mi rencor hacia las condiciones
que impulsaban a los idealistas a actos de violencia me hizo clamar apasio-
nadamente la nobleza de Sasha, su altruismo, su consagración al pueblo.

«Hecha una furia», así hablaba la prensa de mi el día siguiente. «¿Durante
cuánto tiempo se le va a permitir a esta peligrosa mujer continuar?» ¡Ah, si
supieran cómo deseaba entregar mi libertad, proclamar en voz alta mi parte
en los hechos; si lo supieran!
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El nuevo casero le notificó a Peppie que tendría que pedirme que me mar-
chara o mudarse ella. ¡Pobre Peppie! Estaba sufriendo por mi culpa. Cuando
volví a casa esa noche, tarde, después de una reunión, no encontré la llave
en mi bolso. Estaba segura de haberla puesto allí por la mañana. No querien-
do despertar al portero, me senté en el portal a esperar a que llegara algún
inquilino. Por fin alguien llegó y pude entrar. Cuando intenté abrir la puerta
del piso de Peppie, no cedía. Llamé repetidas veces, pero no me contestaban.
Empecé a preocuparme, pensaba que podía haber sucedido algo. Llamé con
fuerza y finalmente la criada salió para decirme que su señora le había en-
cargado que me dijera que no volviera al piso, porque ya no soportaba más
ser molestada por el casero y por la policía. Me precipité dentro y alcancé
a Peppie en la cocina, la zarandeé violentamente, llamándola cobarde. En la
habitación, recogí mis cosas mientras Peppie rompía a llorar. Me había ce-
rrado la puerta, gimoteó, por los niños, que tenían miedo de los detectives.
Me marché sin mediar palabra.

Fui a casa de mi abuela. Hacía mucho tiempo que no me veía y mi aspecto
la sobresaltó. Insistió en que estaba enferma y que debía quedarme con ella.
Abuela tenía una tienda de ultramarinos entre la calle Diez y la Avenida B.
Compartía las dos habitaciones de su apartamento con la familia de su hija
casada. El único sitio que quedaba era la cocina, desde donde podía entrar
y salir sin molestar a los demás. Abuela se ofreció a conseguirme un catre y
ella y su hija se afanaron en prepararme el desayuno y hacer que me sintiera
como en mi casa.

Los periódicos empezaron a informar de que Frick se estaba recuperando
de sus heridas. Los compañeros que me visitaban expresaban la opinión de
que Sasha «había fallado». Algunos tuvieron incluso la desfachatez de su-
gerir que quizás Most había tenido razón al decir que «era una pistola de
juguete». Me hirieron en lo más vivo. Sabía que Sasha no tenía mucha prác-
tica. Ocasionalmente, en picnics alemanes, tomaba parte en competiciones
de tiro al blanco, pero, ¿era eso suficiente? Estaba segura de que Sasha no
había podido matar a Frick porque su revólver era de poca calidad, no había
tenido suficiente dinero para comprar uno bueno.

¿Quizás Frick se estaba recuperando por la atención que recibía? Los me-
jores cirujanos de América fueron llamados a su cabecera. Sí, eso tenía que
ser; después de todo, tres balas del revólver de Sasha se habían alojado en
su cuerpo. Era la riqueza de Frick lo que le estaba permitiendo recuperarse.
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Intenté explicarle esto a los compañeros, pero la mayoría de ellos no queda-
ban convencidos. Algunos incluso insinuaron que Sasha estaba en libertad.
Yo estaba desesperada. ¿Cómo se atrevían a dudar de Sasha? ¡Le escribiría!
Le pediría que me mandara noticias que detuvieran los terribles rumores.

Al poco me llegó una carta de Sasha, escrita en tono seco. Le irritaba que
incluso pudiera pedirle una explicación. ¿No sabía que lo más importante
era el motivo de su acto y no el éxito o fracaso físico del mismo? ¡Mi pobre,
atormentado muchacho! Podía leer entre líneas lo abatido que estaba porque
Frick seguía con vida. Pero tenía razón, lo importante eran sus motivos, y
estos, nadie podía ponerlos en duda.

Pasaron semanas sin que se supiera nada de cuándo empezaría el juicio.
Seguían teniéndole en la «galena de los asesinos» de la cárcel de Pittsburgh,
pero el hecho de que Frick se estaba reponiendo había cambiado considera-
blemente la situación legal de Sasha. No podía ser condenado a muerte. A
través de los compañeros de Pittsburgh supe que por asesinato frustrado po-
dían sentenciarle a siete años de prisión. Empecé a tener esperanzas otra vez.
Siete años era mucho tiempo, pero Sasha era fuerte, tenía una gran perseve-
rancia, resistiría. Me aferré a esta nueva posibilidad con todas las fibras de
mi ser.

Mi propia vida era una amargura total. La casa de la abuela era demasiado
pequeña, por lo que no podía prolongar mi visita durante más tiempo. Estuve
buscando una habitación, pero mi nombre parecía asustar a los caseros. Mis
amigos me sugirieron que diera otro nombre, pero yo no quería negar mi
identidad.

A menudo me sentaba en un café de la Segunda Avenida hasta las tres de
la mañana o iba y venía al Bronx en tranvía. Los pobres caballos parecían
tan cansados como yo misma, iban tan despacio. Llevaba un vestido a rayas
azules y blancas y un abrigo gris largo, lo que se asemejaba al uniforme de
una enfermera. Pronto me di cuenta de que me brindaba bastante protección.
Los revisores y los policías me preguntaban frecuentemente si acababa de
terminar mi turno o si estaba tomando un poco el aire. Un joven policía de
la plaza Tompkins se mostraba particularmente solícito conmigo. A menudo
me contaba historias con su empalagoso acento irlandés, ome decía que diera
una cabezada, que él me protegería. «No tienes buena cara, muchacha —me
decía—, estás trabajando demasiado, ¿no es así?» Le había dicho que tenía
turno doble con solo unas horas de descanso. No podía evitar reírme para
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mis adentros de la ironía de que estuviera siendo protegida por un policía.
Me preguntaba cómo actuaría mi poli si supiera quién era la enfermera de
aspecto recatado.

En la calle Cuarta, cerca de la Tercera Avenida, había pasado varias veces
delante de una casa que siempre tenía colgado un cartel: «Se alquila habi-
tación amueblada». Un día entré. No me preguntaron por mi identidad. La
habitación era pequeña y el alquiler alto, cuatro dólares a la semana. El am-
biente parecía un tanto peculiar, pero la tomé.

Por la noche descubrí que en la casa solo vivían chicas. Al principio no
presté atención, estaba ocupada ordenando mis cosas. Habían pasado sema-
nas sin que pudiera desempaquetar mi ropa y mis libros. Era una sensación
tanmaravillosa poder tomar un baño, echarse en una cama limpia. Me acosté
temprano, pero alguien me despertó por la noche llamando a mi puerta.

—¿Quién es? —pregunté medio dormida.
—¿Qué pasa, Viola, no vas a dejarme entrar? Llevo llamando veinte minu-

tos. ¿Qué demonios está pasando? Dijiste que podía venir esta noche.
—Se ha equivocado, señor —respondí—, no soy Viola.
Episodios similares se sucedieron todas las noches durante cierto tiempo.

Hombres preguntaban por Annette, Mildred o Clothilde. Por finme di cuenta
de que estaba viviendo en un burdel.

La chica de la habitación de al lado era una joven de aspecto amable, y
un día la invité a tomar café. Supe por ella que aquel lugar no era una «casa
de citas normal, con una madame», sino que era una pensión donde a las
chicas les estaba permitido traer hombres. Me preguntó si, siendo tan joven,
estaba haciendo buen negocio. Cuando le dije que no estaba en el negocio,
que era modista, la chica se burló. Me llevó algún tiempo convencerla de
que no buscaba clientes. ¿Qué mejor sitio podía haber encontrado que esta
casa llena de chicas que debían necesitar vestidos? Empecé a considerar si
era oportuno quedarme. Solo pensar que tenía que vivir oyendo y viendo
lo que sucedía a mi alrededor, me ponía enferma. Mi amable extraño había
tenido razón, no valía para esto. Estaba tambiénmi temor a que los periódicos
descubrieran la naturaleza del lugar en el queme encontraba. Los anarquistas
ya estaban desvirtuados hasta un punto ultrajante; sería muy provechoso
para el sistema capitalista si pudieran proclamar que Emma Goldman había
sido hallada en una casa de prostitución. Veía la necesidad de mudarme, pero
me quedé. Las semanas de apuros desde que Sasha se fue, la perspectiva de
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tener que unirme otra vez a la hueste de los que carecían de hogar, pesaron
más que cualquier otra consideración.

Antes de que terminara la semana, era la confidente de la mayoría de las
chicas. Competían unas con otras en ser amables conmigo, en darme su cos-
tura y en ayudarme con pequeños detalles. Por primera vez desde que volví
de Worcester podía ganarme la vida. Tenía un rincón para mí y había hecho
nuevos amigos. Pero mi vida no estaba destinada a discurrir tranquila por
mucho tiempo.

El enfrentamiento entre Most y nuestro grupo continuaba. Rara vez pasa-
ba una semana sin que apareciera alguna calumnia en el Freiheit contra Sasha
o contra mí. Ya era bastante doloroso ser insultada por el hombre que una
vez me había amado, pero lo que me resultaba insoportable era que Sasha
fuera difamado y calumniado. Luego, apareció en el Freiheit del 27 de agosto
el artículo de Most Attentats-Reflexionen (Reflexiones sobre la propaganda
por el hecho), que era un completo giro en todo lo que Most había defendido
hasta entonces. Most, al que había oído cientos de veces defender los actos
de violencia individuales, que había ido a prisión en Inglaterra por ensalzar
el tiranicidio; ¡Most, la encarnación del desafío y la revuelta, ahora repudia-
ba deliberadamente el Tat! Me preguntaba si realmente creía lo que escribía.
¿Estaba el artículo inspirado en su odio hacia Sasha, o estaba escrito para
protegerse contra la acusación de complicidad hecha por la prensa? Se atre-
vía incluso a hacer insinuaciones contra los motivos de Sasha. El mundo que
Most había enriquecido para mí: la vida, tan llena de color y belleza; todo ya-
cía hecho añicos a mis pies. Solo quedaba el hecho indiscutible de que Most
había traicionado su ideal, de que nos había traicionado.

Decidí desafiarle públicamente para que probara sus insinuaciones, obli-
garle a explicar su repentino cambio de actitud en los momentos de peligro.
Respondí a su artículo, en el Anarchist, exigiendo una explicación y tildando
a Most de traidor y cobarde. Dos semanas esperé la respuesta en el Freiheit,
pero no llegó. No había pruebas, y sabía que no podía justificar sus abyectas
acusaciones. Compré un látigo.

En la siguiente conferencia deMost, me senté en la primera fila, cerca de la
plataforma. Tenía cogido el látigo por debajo demi larga capa gris. Cuando se
levantó y se dirigió a la audiencia, me puse en pie y declaré en voz alta: «He
venido a exigir pruebas de tus insinuaciones contra Alexander Berkman».
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Se hizo el silencio instantáneamente. Most masculló algo sobre «mujer
histérica», pero no dijo nada más. Entonces, saqué el látigo y me lancé a él.
Le crucé la cara y el cuello varias veces con el látigo; luego, lo rompí sobre
mi rodilla y le tiré los trozos. Todo ocurrió tan deprisa que nadie tuvo tiempo
de intervenir.

Después sentí que me echaban hacia atrás. «¡Echadla! ¡Zurradla!», vocife-
raba la gente. Estaba rodeada de una multitud furiosa y amenazadora y no
hubiera salido muy bien parada si Fedia, Claus y otros amigos no hubieran
acudido a rescatarme. Me levantaron todos a la vez y se abrieron camino
hacia la salida.

El cambio de opinión de Most, con respecto a la propaganda por la ac-
ción, su actitud hostil hacia la acción de Sasha, sus insinuaciones contra los
motivos de este último y sus ataques hacia mí, causaron una gran disensión
entre las filas anarquistas. Ya no era la enemistad entre Most y Peukert y sus
partidarios. Levantó una tormenta en todo el movimiento anarquista, divi-
diéndolo en dos campos enemigos. Algunos permanecieron al lado de Most,
otros defendieron a Sasha y ensalzaron su acto. La disputa se volvió tan en-
conada que incluso me impidieron entrar en un mitin judío en el East Side, el
baluarte de los fieles de Most. El castigo público que había infligido a su ido-
latrado maestro provocó un antagonismo furioso contra mí y me convirtió
en una paria.

Mientras tanto, esperábamos ansiosamente que fuera fijada la fecha del
juicio de Sasha, pero no se facilitaba ninguna información. En la segunda se-
mana de septiembre, el lunes 19, fui invitada a hablar en Baltimore. Cuando
estaba a punto de subir a la plataformame entregaron un telegrama. El juicio
había tenido lugar ese mismo día y ¡Sasha había sido condenado a veintidós
años de prisión! ¡Enviado a una muerte en vida! La sala y la audiencia empe-
zaron a girar a mi alrededor. Alguien me quitó el telegrama de las manos y
me hizo sentar. Me dieron un vaso de agua. Los compañeros dijeron que el
mitin debía ser cancelado.

Miré a mi alrededor con ojos desorbitados, tragué un poco de agua, les
arrebaté el telegrama y salté a la plataforma. El trozo de papel enmimano era
como un carbón ardiendo, su fuego me abrasaba el corazón e inflamaba mi
mente, y prendió en la audiencia y la hizo estremecer. Hombres y mujeres se
pusieron en pie clamando venganza por la feroz sentencia. Su ardiente fervor
por Sasha y su acción resonaba en la gran sala con un ruido atronador.
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La policía irrumpió con las porras desenfundadas y sacó a la audiencia del
edificio. Yo seguía en la plataforma, con el telegrama todavía en la mano. Los
oficiales subieron y nos arrestaron al presidente y a mí. En la calle nos em-
pujaron dentro de un carro de la policía que estaba esperando y nos llevaron
a la comisaría, seguidos de una multitud encolerizada.

Había estado rodeada de gente desde el momento en que la devastadora
noticia llegó, obligada a reprimir el tumulto de emociones que sentía y a
luchar por retener las lágrimas que me ahogaban. Ahora, libre de intrusos, la
monstruosa sentencia se me perfiló en todo su horror. ¡Veintidós años! Sasha
tenía veintiuno, estaba en la época más impresionable. La vida que todavía
no había vivido, había estado ante él, mostrando el encanto y la belleza que
su naturaleza apasionada podría haber extraído de ella. Y ahora era cortado
como un árbol joven, robado de la luz y del sol. Y Frick estaba vivo, casi
recuperado de sus heridas, convaleciendo en su palaciega casa de verano.
Seguiría derramando la sangre de los trabajadores. Frick estaba vivo y Sasha
condenado a vivir veintidós años en una tumba. La ironía, la amarga ironía
del asunto, se me presentó en toda su crudeza.

¡Si por lo menos pudiera huir de la terrible imagen y dar rienda suelta a las
lágrimas, alcanzar el olvido en un sueño eterno! Pero no había lágrimas, ni
sueño. Solo estaba Sasha. Sasha en ropa de reo cautivo tras muros de piedra;
Sasha, pálido, con el ceño fruncido y la cara contra los barrotes de hierro,
mirándome fijamente, ordenándome que siguiera adelante.

No, no, no debía desesperar. ¡Viviría, lucharía por Sasha! ¡Rasgaría las ne-
gras nubes que se cernían sobre él, rescataría a mi muchacho, le devolvería
a la vida!
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Capítulo X

Cuando volví a Nueva York dos días más tarde, después de ser absuelta por
el juez de Baltimore con la advertencia de que no volviera nunca a la ciudad,
me esperaba una carta de Sasha. Estaba escrita con una caligrafía muy pe-
queña, pero clara, y daba detalles del juicio. Había intentado repetidas veces
enterarse de la fecha del juicio, decía la carta, pero no pudo conseguir ningu-
na información. En la mañana del 19, le dijeron de pronto que se preparara.
Apenas tuvo tiempo de recoger las hojas donde tenía escrito su discurso. Ros-
tros desconocidos y hostiles le acogieron en la sala. En vano se esforzó por
encontrar a sus amigos con la mirada. Se percató que ellos también ignora-
ban la fecha del juicio. A pesar de todo, todavía esperaba un milagro. Pero no
había ninguna cara amiga en ninguna parte. Se hicieron seis cargos contra
él, todos sacados del acto único y, entre ellos, uno acusándole de atentar con-
tra la vida de John G. A. Leishman, el ayudante de Frick. Sasha declaró que
no sabía nada de Leishman; era a Frick a quien había venido a matar. Exigía
que fuera juzgado solo por esa acusación, y que las otras fueran anuladas,
ya que estaban comprendidas en la acusación principal. Pero su protesta fue
denegada.

Los miembros del jurado fueron elegidos en unos pocos minutos y Sasha
no hizo uso de su derecho de recusación. ¿Qué diferencia podía haber? To-
dos eran iguales, y de todas maneras sería declarado culpable. Declaró que
no deseaba defenderse, solo quería explicar su acción. El intérprete que se
le asignó traducía de forma vacilante e inexacta, y Sasha, después de varios
intentos por corregirle, descubrió que el hombre era ciego, tan ciego como
la justicia que se impartía en los tribunales americanos. Entonces, intentó
dirigirse al jurado en inglés, pero el juez McClung le interrumpió impacien-
te, declarando que «el preso ya había dicho suficiente». Sasha protestó, pero
fue en vano. El fiscal del distrito entró en la tribuna del jurado y sostuvo una
conversación en voz baja con sus miembros: después de lo cual, sin abando-
nar ni siquiera sus asientos, pronunciaron un veredicto de culpabilidad. El
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juez fue lacónico y censurador. Dictó sentencia por cada acusación separa-
damente, incluyendo tres cargos por «entrar en un edificio con propósitos
delictivos», aplicando la pena máxima para cada acusación. El total ascendía
a veintiún años en el penal Western de Pensilvania, al término de los cuales
debía cumplir un año más en el correccional del condado de Allegheny por
«llevar armas ocultas».

¡Veintidós años de muerte y tortura lentas! Había hecho lo que debía y
ahora había llegado el final. Moriría como tenía decidido, por su propia vo-
luntad y por su propia mano. No quería que se hiciera ningún esfuerzo por
él. No tendría ninguna utilidad y no podría dar su consentimiento para hacer
una apelación al enemigo. No necesitaba más ayuda; cualquier campaña que
pudiera hacerse debía ser por su acto, y yo debía ocuparme de que fuera así.
Estaba seguro de que nadie más sentía y comprendía sus motivos tan bien
como yo, nadie más podría explicar el significado de su acción con la misma
convicción. El único anhelo que sentía ahora era por mí. Si por lo menos
pudiera mirarme a los ojos una vez más y estrecharme contra su corazón.
Pero como eso también le era negado, seguiría pensando en mí, su amiga, su
compañera. Ningún poder terreno podría arrebatarle eso.

Sentía el alma de Sasha por encima de las demás cosas terrenas. Como
una estrella brillante que iluminaba mis oscuros pensamientos y me hacía
comprender que había algo mucho más grande que los lazos personales o
incluso que el amor: una devoción que lo abarca todo, que lo comprende
todo y que da todo hasta el último aliento.

La terrible sentencia de Sasha provocó en Most un violento ataque contra
los tribunales de Pensilvania y contra el criminal juez que podía sentenciar
a un hombre a veintidós años por un acto que legalmente solo demandaba
siete. Su artículo del Freiheit aumentó mi resentimiento hacia él, pues ¿no
había ayudado Most a debilitar el efecto de la acción de Sasha? Estaba segura
de que el enemigo no se hubiera atrevido a deshacerse de Sasha si hubiera
habido una protesta radical combinada a su favor. Consideraba aMostmucho
más responsable de la sentencia inhumana que al Tribunal del Estado de
Pensilvania.

Desde luego, Sasha no carecía de amigos, los cuales probaron su lealtad
desde el primer momento. Dos grupos se ofrecieron a organizar la campaña
para la conmutación de la sentencia, El grupo del East Side comprendía dife-
rentes elementos sociales, trabajadores y eminentes socialistas judíos. Entre
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ellos se encontraba M. Zametkin, un viejo revolucionario ruso; Louis Miller,
un hombre muy entusiasta e influyente del barrio judío; e Isaac Hourwitch,
un casi recién llegado a América después de su exilio en Siberia. Este último
fue en particular un ardiente portavoz de la causa de Sasha. También estaba
Shevitch, que había defendido a Sasha desde un principio en el diario alemán
Volkszeitung, del cual era redactor jefe. Nuestro amigo Solotaroff, Annie Net-
ter, el joven Michael Cohn y otros, fueron los más activos del grupo del East
Side.

El alma del grupo americano era Dyer D. Lum, un hombre de dotes excep-
cionales, poeta y escritor de temas económicos y filosóficos. Con él estaban
John Edelman, arquitecto y publicista de gran talento; William C. Owen, un
inglés con habilidades literarias, y Justus Schwab, el conocido anarquista ale-
mán.

Era alentador ver esa maravillosa solidaridad en la causa de Sasha. Le man-
tenía informado de todos los esfuerzos que se hacían a su favor, exagerán-
dolos un poco para animarle. Pero todo era en vano, estaba en las garras
de la sentencia. «No es de ningún provecho intentar hacer nada por mí —
escribía—. Se tardarían años en conseguir la conmutación, y sé que Frick
y Carnegie nunca darán su consentimiento. Sin su aprobación, la Junta de
indultos de Pensilvania no actuará. Además, no puedo continuar por más
tiempo en esta tumba». Sus cartas eran desalentadoras, pero yo resistía te-
nazmente. Conocía su voluntad de hierro y su gran fuerza de carácter. Me
aterraba desesperadamente a la idea de que se sobrepondría y que no permi-
tiría que le aniquilaran. Esa única esperanza me daba el valor suficiente para
seguir adelante. Uní mis esfuerzos a los trabajos que se estaban organizando.
Noche tras noche iba a los mítines a explicar el significado y el mensaje del
acto de Sasha.

A principios de noviembre llegaron los primeros signos de que Sasha vol-
vía a tener interés en la vida. En su carta me informaba de que tenía derecho
a una visita mensual, pero solo de un pariente cercano. ¿Podría conseguir
que su hermana viniera de Rusia para verle? Comprendí lo que quería decir
y le escribí inmediatamente para que consiguiera el pase.

Había sido invitada por los grupos anarquistas de Chicago y San Luis a
hablar en el inminente aniversario del 11 de noviembre y decidí combinar
el viaje con una visita a Sasha. Me presentaría como su hermana casada,
bajo el nombre de Niedermann. Estaba segura de que las autoridades de la
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prisión no sabían nada sobre la hermana de Sasha. Me haría pasar por ella
y nunca nadie sospecharía de mi identidad. Apenas era conocida entonces.
Los retratos que aparecieron en la prensa en relación con el acto de Sasha se
me parecían tan poco que nadie me hubiera reconocido. Ver a mi muchacho
otra vez, estrecharle contra mi corazón, llevarle esperanza y ánimo. No viví
para nada más durante los días y semanas que precedieron a la visita.

Febrilmente hice todos los preparativos. Mi primer alto sería en San Luis,
luego Chicago y finalmente Pittsburgh. Una carta de Sasha llegó unos días
antes demi partida. Contenía un pase del inspector jefe de prisiones del penal
Western para la señora E. Niedermann, hermana del prisionero A-7, para una
visita el 26 de noviembre. Sasha me pedía que instruyera a su hermana para
que se quedara en Pittsburgh dos días. En vista de que venía desde Rusia solo
para verle, el inspector había prometido una segunda visita. Estaba loca de
alegría, y contaba con impaciencia las horas que me separaban de él. El pase
para mi visita se convirtió en un amuleto. Nunca me separaba de él.

Llegué a Pittsburgh la madrugada del día de Acción de Gracias. Fueron a
recibirme Carl Nold y Max Metzkow, este último era un compañero alemán
que se había mantenido fielmente al lado de Sasha. Nold y Bauer estaban
en libertad bajo fianza, esperando el juicio por «complicidad en el intento
de asesinato de Frick». Había mantenido correspondencia con Carl durante
algún tiempo y me alegraba poder conocer al joven compañero que había
sido amable con Sasha. Era de pequeña estatura, frágil, con ojos inteligentes
y melena negra. Nos saludamos como viejos amigos.

Por la tarde salí para Allegheny acompañada de Metzkow. Decidimos que
Nold se quedara, a menudo era seguido por detectives y teníamos miedo de
que mi verdadera identidad fuera descubierta antes de poder entrar en la
prisión. Metzkow esperó mi regreso no lejos del penal.

El edificio de piedra gris, los altos muros amenazadores, los guardias ar-
mados, el silencio opresivo de la sala donde me dijeron que esperara y los
minutos que se sumaban indefinidamente me atenazaban el corazón como
una pesadilla. En vano intenté alejar estos sentimientos. Por fin, una voz ru-
da me llamó: «Por aquí, señora Niedermann». Me llevaron, a través de varias
puertas de hierro, a lo largo de pasillos en zigzag, a una pequeña habitación.
Sasha estaba allí, un guardia corpulento estaba a su lado.

Mi primer impulso fue correr hacia él y cubrirle de besos, pero la presen-
cia del guardia me contuvo. Sasha se me acercó y me rodeó con sus brazos.
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Cuando se inclinó para besarme, sentí que me metía en la boca un pequeño
objeto.

Durante semanas había esperado ardientemente, ansiosamente, que llega-
ra este momento. Miles de veces había repetido mentalmente lo que le diría
sobre mi amor y mi eterna devoción, sobre la lucha que estaba llevando a
cabo a favor de su liberación, pero todo lo que pude hacer fue estrecharle la
mano y mirarle a los ojos.

Empezamos a hablar en nuestro amado idioma ruso, pero una fría orden
del guardia nos interrumpió inmediatamente: «Hablad inglés. No se permi-
ten idiomas extranjeros aquí». Sus ojos de lince seguían cada uno de nuestros
movimientos, observaban nuestros labios y se deslizaban en nuestras men-
tes. Me quedé muda, paralizada. Sasha tampoco decía nada; jugaba todo el
rato con la cadena de mi reloj y parecía aferrarse a ella como un ahogado
a una paja. Ninguno de los dos podía decir una palabra, pero nuestros ojos
hablaban de nuestros miedos, esperanzas y anhelos.

La visita duró veinte minutos. Otro abrazo, otro roce de nuestros labios y
nuestro tiempo se había acabado. Le susurré que resistiera, que aguantara, y
luego me encontré en el umbral de la prisión. La puerta de hierro se cerró
con estrépito detrás de mí.

Quería gritar, lanzarme contra la puerta, golpearla con los puños. Pero la
puerta me miraba burlona. Caminé a lo largo de la parte delantera de la pri-
sión hasta la calle. Caminé, llorando en silencio, hacia el lugar donde había
dejado a Metzkow. Su presencia me devolvió a la realidad y me hizo cons-
ciente del objeto que Sasha me había pasado cuando me besó. Lo saqué, era
un rollo envuelto apretadamente. Entramos en el salón trasero de un bar y
desenrollé varias capas de papel. Por fin apareció una nota escrita con la di-
minuta caligrafía de Sasha, cada palabra era como una perla para mí. «Debes
ir a ver al inspector Reed —decía la nota—, me prometió un segundo pase. Ve
a su joyería mañana. Cuento contigo. Te daré otro mensaje importante de la
misma manera».

Fui a la tienda de Reed al día siguiente. Parecía una andrajosa, con mi abri-
go raído, en medio de las brillantes joyas, del oro y de la plata. Pedí ver al
señor Reed. Era alto, demacrado, tenía labios finos y unos ojos duros y pe-
netrantes. Tan pronto como le dije mi nombre exclamó: «¡Entonces esta es
la hermana de Berkman!» Sí, le había prometido una segunda visita, aunque
no se merecía ningún trato amable. Berkman era un asesino, había intentado
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matar a un buen cristiano. Me contuve con todas mis fuerzas: otra oportu-
nidad de ver a Sasha estaba en juego. Llamaría a la prisión, continuó, para
averiguar a qué hora podía ser admitida. Debía volver dentro de una hora.

Me hundí en lamiseria. Tenía la clara premonición de que no habríamás vi-
sitas para Sasha. Pero volví como me dijeron. Tan pronto como el señor Reed
me vio, su cara enrojeció y casi saltó hacia mí. «¡Tú, embustera! —vociferó—
. ¡Ya has estado en la prisión. Te colaste bajo un nombre falso, haciéndote
pasar por su hermana. No irás a ninguna parte con tus mentiras aquí, un
guardia le ha reconocido! ¡Eres Emma Goldman, la amante de ese criminal!
No habrá más visitas. Y ya puedes ir haciéndote a la idea, ¡Berkman no saldrá
con vida!»

Se había puesto detrás del mostrador de cristal, que estaba cubierto de
objetos de plata. En mi furia e indignación, tiré todo al suelo: platos, cafete-
ras y jarras, joyas y relojes. Cogí una pesada bandeja y estuve a punto de
tirársela cuando uno de los oficinistas me detuvo, gritando que alguien sa-
liera a buscar a la policía. Reed, blanco de miedo y con espuma en la boca,
hizo una señal al oficinista. «La policía no —le oí decir—, no quiero escánda-
los. Echadla, simplemente». El oficinista avanzó hacia mí y luego se detuvo.
«¡Asesino, cobarde! —grité—, ¡si le haces algún daño a Berkman, te mataré
con mis propias manos!»

Nadie se movió. Salí a la calle y subí a un tranvía. Me aseguré de que nome
seguían antes de volver a casa de Metzkow. Por la noche, cuando volvió del
trabajo acompañado por Nold, les conté lo que había sucedido. Estaban alar-
mados. Sentían mucho que hubiera perdido el control, porque eso afectaría
a Sasha. Estaban de acuerdo en que debía marcharme de Pittsburgh inme-
diatamente. El inspector podía enviar detectives detrás de mí y hacer que
me arrestaran. Las autoridades de Pensilvania habían intentado atraparme
desde que Sasha llevó a cabo la acción.

Estaba desesperada al pensar que Sasha podía realmente sufrir como con-
secuencia de mi arrebato. Pero la amenaza del inspector de que Sasha nunca
saldría vivo de la prisión me trastornó. Estaba segura de que Sasha lo com-
prendería.

La noche era oscura mientras caminaba con Nold a la estación para coger
el tren a Nueva York. Las fundiciones de acero vomitaban inmensas llamara-
das que se reflejaban en las colinas de Allegheny tiñéndolas de rojo sangre
y llenando el aire de hollín y humo. Pasamos junto a cobertizos donde seres
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humanos, medio hombres, medio bestias, trabajaban como galeotes de eras
pasadas. Sus cuerpos desnudos, cubiertos solo por unos pantalones cortos,
brillaban como el cobre al resplandor de los pedazos de hierro al rojo que
arrebataban a las fauces de los monstruos llameantes. De vez en cuando, el
vapor que se levantaba del agua arrojada sobre el metal caliente los envol-
vía por completo, luego emergían de nuevo como sombras. «Los hijos de la
oscuridad —dije—, condenados al infierno eterno del calor y el miedo». Sas-
ha había dado su vida para traer felicidad a estos esclavos, pero ellos habían
permanecido ciegos, continuaban en el infierno que ellos mismos habían for-
jado. «Sus almas están muertas, muertas al horror y a la degradación de sus
propias vidas».

Carl me contó lo que sabía sobre los días que Sasha pasó en Pittsburgh.
Era cierto que Henry Bauer había sospechado de él. Henry era un fanático
seguidor de Most, el cual le había prevenido contra nosotros, los renegados,
diciéndole que nos habíamos aliado con «ese espía de Peukert». Cuando Sas-
ha llegó en el momento culminante del conflicto en Homestead, Bauer ya
estaba predispuesto en su contra. Henry le confió que registraría la bolsa de
Sasha mientras dormía y que si encontraba algo que le incriminara, le ma-
taría. Con una pistola cargada, Bauer durmió en la misma habitación que
Sasha, alerta ante cualquier movimiento sospechoso y preparado para dispa-
rar. A Nold le habían impresionado tanto la franqueza y el semblante abierto
de Sasha que no podía de ninguna forma sospechar de él. Accedió al plan de
Bauer, intentando convencerle de que Most era injusto y de que tenía prejui-
cios contra cualquiera que estuviera en desacuerdo con él. Carl ya no creía
implícitamente en Hannes.

La historia de Carl me llenó de horror. ¡Qué hubiera sucedido si Sasha
hubiera tenido en su poder algo que Bauer pudiera haber considerado como
prueba de sus sospechas! ¡Hubiera sido suficiente para que el ciego idólatra
le hubiera disparado! ¡Y Most, hasta qué abismos le había llevado su odio
hacia Sasha, a qué métodos despreciables! ¿Qué había en la pasión humana
que forzaba a los hombres a actuar de esa forma? La mía, por ejemplo, que
me había impulsado a azotar a Most, a odiarle como siempre él había odiado
a Sasha, a odiar al hombre que amé una vez, el hombre que fue mi ideal. Era
tan dolorosamente perturbador, tan espantoso. No llegaba a comprenderlo.

De su propio juicio, Carl habló como sin darle importancia. Incluso agra-
decería unos cuantos años en prisión para estar cerca de Sasha para ayudarle
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a soportar esa dura prueba. ¡El fiel de Carl! Su confianza en Sasha, su fe, me
hicieron sentirme muy unida a él. En la distancia, mientras el tren se alejaba,
podía aún ver las llamaradas lanzadas contra el cielo negro, iluminando las
colinas de Allegheny. ¡Allegheny, donde estaba lo que más quería, encerra-
do quizás para siempre! Había planeado el Attentat con él; le había dejado
ir solo: había aprobado su decisión de no tener abogado. Me esforzaba por
deshacerme de mi sentimiento de culpa, pero no tuve paz hasta que encontré
olvido en el sueño.
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Capítulo XI

El trabajo por la conmutación de la sentencia de Sasha continuó. En una
de nuestras reuniones semanales, a finales de diciembre, me di cuenta de
que un hombre de la audiencia me miraba fijamente. En particular noté el
raro movimiento de su pierna derecha: la mecía adelante y atrás de forma
regular mientras jugaba constantemente con unas cerillas. Los monótonos
movimientos me daban sueño y repetidas veces tuve que hacer un esfuerzo
para sobreponerme. Finalmente me acerqué al hombre y en broma le quité
las cerillas y le dije:

—Los niños no deben jugar con fuego.
—Vale, abuelita —respondió en el mismo tono—, pero debería saber que

soy un revolucionario. Me gusta el fuego. ¿A usted no?
Me sonrió mostrando unos preciosos dientes blancos.
—Sí, en el lugar adecuado —repliqué—, no aquí, con tanta gente. Me pone

nerviosa. Y, por favor, deje de mover la pierna.
El hombre se disculpó: señaló que era un mal hábito que había adquirido

en la prisión. Me sentí avergonzada; pensé en Sasha. Le rogué al hombre
que continuara y que no se preocupara por mí. Quizás algún día pudiera
hablarme de su experiencia en la cárcel.

—Tengo ahora allí a un amigo muy querido —dije.
Evidentemente comprendió a quién me refería.
—Berkman es un valiente —contestó—. En Austria hemos oído hablar de

él y le admiramos profundamente por lo que hizo.
Supe que su nombre era Edward Brady y que acababa de llegar de Aus-

tria, donde había cumplido una condena de diez años por publicar literatura
anarquista ilegal. Me pareció la persona más erudita que había conocido. Su
campo no estaba limitado, como Most, a los temas políticos y sociales; de he-
cho, raras veces me hablaba de ellos. Me inició en los grandes clásicos de la
literatura inglesa y francesa. Le gustaba leerme a Goethe y a Shakespeare o
traducirme pasajes del francés, siendo sus favoritos Jean Jacques Rousseau y
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Voltaire. Su inglés, aunque con acento alemán, era perfecto. En una ocasión
le pregunté dónde había recibido su educación. «En la cárcel», respondió sin
dudar. Lo modificó añadiendo que había pasado antes por el Gymnasium;
pero fue en la prisión donde estudió de verdad. Su hermana solía mandarle
diccionarios ingleses y franceses y adoptó la costumbre de aprenderse un
cierto número de palabras todos los días. Cuando estaba incomunicado so-
lía leer en alto. Muchos se habían vuelto locos, particularmente los que no
tenían nada con lo que ocupar sus mentes. Pero para la gente con ideas, la
prisión es la mejor escuela, decía.

—Entonces tendría que ir a prisión enseguida —señalé—, porque soy una
tremenda ignorante.

—No tenga tanta prisa, acabamos de conocernos y es todavía muy joven
para ir a la cárcel.

—Berkman solo tenía veintiún años —le dije.
—Sí, esa es la pena —le tembló la voz—. Yo tenía treinta cuando me encar-

celaron. Ya había vivido intensamente.
Me preguntó sobre mi infancia y días escolares, evidentemente para cam-

biar de tema. Le dije que solo había estado tres años y medio en la Realschule
en Königsberg. La disciplina era muy dura y los instructores brutales, casi no
aprendí nada. Solo mi profesora de alemán había sido amable conmigo. Era
una mujer enferma, se estaba muriendo lentamente de tuberculosis, pero era
paciente y tierna. A menudo me invitaba a su casa y me daba clases extras.
Le interesaba especialmente que conociera a sus autores favoritos: Marlitt,
Auerbach, Heise, Lindau y Spielhagen. De todos, ella prefería a Marlitt: por
lo tanto, yo también. Solíamos leer sus novelas juntas y sus desgraciadas he-
roínas hacían que se nos saltaran las lágrimas al mismo tiempo. Mi maestra
adoraba la realeza; Federico el Grande y la Reina Luisa eran sus ídolos. «La
pobre Reina, tratada tan cruelmente por ese carnicero de Napoleón; la ama-
ble y bella Reina», solía decir con gran emoción. Con frecuencia me recitaba
el poema, la oración diaria de la Reina buena:

Wer nie Brot in Tränen ass.
Wer nie die Kummervollen Nächte auf seinem Bette Weinend sass
Der kennt euch nicht, Ihr himmlischen Mächte.

La conmovedora estrofa me cautivó por completo. Yo tambiénme convertí
en una devota de la Reina Luisa.
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Dos de mis maestros fueron lo que se dice terribles. Uno, un judío alemán,
era profesor de religión; el otro enseñaba geografía. Los odiaba a los dos.
En ocasiones me vengaba del primero por su maltrato continuo, pero estaba
demasiado aterrorizada por el segundo incluso para quejarme en casa.

La felicidad de nuestro profesor de religión era pegarnos en las palmas
de las manos con una palmeta. Yo solía organizar planes para molestarle:
clavaba alfileres en su silla Lapizada, ataba a hurtadillas los largos faldones
de su chaqueta a las patas de la mesa, le metía caracoles en los bolsillos,
cualquier cosa que se me ocurriera para que pagara el dolor que me causaba
la férula. Sabía que yo era el cabecilla y me pegaba más por eso. Pero era un
enfrentamiento sincero que podía efectuarse abiertamente.

No pasaba lo mismo con el otro. Sus métodos eran menos dolorosos, pero
más temibles. Todas las tardes hacía que se quedaran una o dos niñas después
de la hora de clase. Cuando todo el mundo se había marchado, mandaba a
una niña a otra clase, luego obligaba a la otra a que se sentara en sus rodillas
y le agarraba los pechos o le ponía la mano entre las piernas. Le prometía que
le pondría buenas notas si se quedaba callada y amenazaba con expulsarla
inmediatamente si hablaba. Las chicas, aterrorizadas, guardaban silencio. No
supe nada de esto durante mucho tiempo, hasta que un día me encontré en
sus rodillas. Grité, le agarré la barba y tiré tan fuerte como pude mientras
intentaba desasirme. Dio un salto y me caí al suelo. Corrió a la puerta para
ver si alguien venía enmi ayuda, luegome siseó al oído: «Si dices una palabra,
te echaré de la escuela».

Durante varios días estuve demasiado enferma, del miedo que tenía, como
para volver al colegio; pero no me atrevía a decir nada. El temor de ser ex-
pulsada me hacía recordar la furia de Padre cada vez que volvía a casa con
malas notas. Finalmente volví a la escuela, y durante varios días las clases
de geografía discurrieron sin incidentes. Debido a mi miopía tenía que acer-
carme mucho al mapa. Un día el maestro me susurró: «¡Échate hacia atrás!»
«¡No lo haré!», le contesté, también en un susurro. Al momento, sentí un
dolor punzante en el brazo. Me había clavado las uñas en la carne. Mis gri-
tos revolvieron a la clase y atrajo a otros maestros al aula. Oí cómo nuestro
profesor decía que yo era una burra, que nunca me sabía las lecciones y que,
por lo tanto, tenía que castigarme. Me mandaron a casa.

Por la noche el brazo me dolía muchísimo. Madre se dio cuenta de que
estaba inflamado y mandó llamar al doctor, que me hizo preguntas. Sus mo-
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dales amables me indujeron a contarle toda la historia. «¡Eso es terrible! —
exclamó—. Ese tipo debería estar en un manicomio». Una semana más tarde,
cuando volví a clase, nuestro profesor de geografía ya no estaba allí. Nos
dijeron que se había ido de viaje.

Cuando me llegó la hora de reunirme con Padre en San Petersburgo, no
quería ir de ninguna manera. No podía abandonar a mi profesora enferma,
que me había enseñado a amar todo lo teutónico. Había hecho que una de
sus amigas me diera lecciones de música y de francés y había prometido ayu-
darme mientras estuviera en el Gymnasium. Quería que continuara mi edu-
cación en Alemania, y yo soñaba con estudiar medicina y así poder ser útil al
mundo. Después de muchos ruegos y lágrimas Madre consintió en dejarme
con mi abuela en Königsberg, siempre que aprobara la prueba de acceso al
Gymnasium. Trabajé día y noche y aprobé. Pero para poder matricularme ne-
cesitaba un certificado de buena conducta de mi profesor de religión. Odiaba
la idea de pedirle nada a ese hombre: pero creía que todo mi futuro dependía
de ello y fui a verle. Delante de toda la clase anunció que nunca me daría
un certificado de «buena conducta». Declaró que nunca me había comporta-
do bien; que era una muchacha terrible y que me convertiría en una mujer
aún peor. No tenía respeto hacia mis mayores o hacia la autoridad y segura-
mente terminaría en el patíbulo por ser una amenaza pública. Me fui a casa
deshecha, pero Madre prometió que me permitiría continuar mis estudios en
San Petersburgo. Desafortunadamente sus planes no se materializaron. Solo
estudié seis meses en Rusia. Sin embargo, la influencia espiritual que recibí
de los estudiantes rusos fue muy valiosa.

«Esos maestros debían de ser unos verdaderos brutos —dijo Brady—, pero
tendrá que admitir que el tipo de religión tenía un ojo profético. Ya es con-
siderada una amenaza pública, y si sigue así, puede que se le dé una muerte
distinguida. Pero consuélese, muere mejor gente en el patíbulo que en los
palacios».

Gradualmente se desarrolló entre Brady y yo un compañerismo maravillo-
so. Ahora le llamaba Ed. «Lo otro suena demasiado convencional», dijo. Por
sugerencia suya comenzamos a leer francés juntos, empezando por Candide.
Yo leía despacio, de forma vacilante y con una pronunciación atroz. Pero él
era un profesor nato y su paciencia no conocía limites. Los domingos Ed ha-
cía de anfitrión en el piso de dos habitaciones al que me había mudado. Nos
echaba a Fedia y a mí fuera del piso hasta que la comida estaba lista. Ed era
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un cocinero estupendo. En raras ocasiones me era concedido el privilegio
de mirar cómo preparaba la comida. Me explicaba minuciosamente, con evi-
dente placer, cada plato y pronto resulté una alumna más aplicada en cocina
que en francés. Aprendí a preparar muchos platos antes de terminar de leer
Candide.

Los sábados que no tenía que dar ninguna conferencia solíamos ir al bar
de Justus Schwab, el centro radical más famoso de Nueva York. Schwab te-
nía el aspecto de un teutónico tradicional, más de seis pies de alto, ancho
de pecho y derecho como un pino. Sobre sus anchos hombros y cuello fuer-
te descansaba una cabeza magnífica, enmarcada por melena y barba rizadas
y pelirrojas. Sus ojos estaban llenos de fuego e intensidad. Pero era su voz,
profunda y tierna, su característica más peculiar. Le hubiera hecho famoso
si hubiera elegido dedicarse a la ópera. Justus era demasiado soñador y re-
belde, sin embargo, para preocuparse por esas cosas. La parte de atrás de su
pequeño bar de la calle Primera era la meca de los Comuneros franceses, los
refugiados españoles e italianos, los presos políticos rusos y los anarquistas
y socialistas alemanes que habían escapado de la bota de hierro de Bismarck.
Todo el mundo se reunía en el bar de Justus. Justus, como le llamábamos
cariñosamente, era el compañero, consejero y amigo de todos. En el círculo
había también muchos americanos, entre ellos escritores y artistas. A John
Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sadakichi Hartmann y otros lite-
ratos les gustaba escuchar la dorada voz de Justus, beber su cerveza y su vino
delicioso y discutir sobre los problemas mundiales hasta bien entrada la no-
che. Junto con Ed, yo también me convertí en una asidua. Ed se explayaba en
las sutilezas de alguna palabra inglesa, francesa o alemana, siendo su foro un
grupo de filólogos. Yo me peleaba con Huneker y sus amigos sobre anarquis-
mo. A Justus le encantaban esas batallas y me incitaba a seguir. Luego me
daba golpecitos en la espalda y decía: «Emmachen, tu cabeza no está hecha
para llevar sombrero; está hecha para la soga. Mira esas suaves curvas de tu
cuello, la soga se acomodaría perfectamente en ellas». Al oír esto, Ed hacía
una mueca de dolor.

La dulce compañía de Ed no eliminaba a Sasha de mis pensamientos. Ed
también estaba muy interesado por él y se unió a los grupos que estaban
llevando a cabo una campaña sistemática en favor de Sasha. Mientras tanto.
Sasha había establecido un correo clandestino. En sus cartas oficiales decía
muy poco sobre sí mismo, pero hablaba bien del capellán de la prisión, que le
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había dado libros y estaba mostrando un interés humano por él. En sus cartas
clandestinas dejaba claro lo furioso que se sentía por la sentencia a Nold y
Bauer. Pero eso le daba también un poco de esperanza; no se sentía tan solo
con sus dos compañeros bajo el mismo techo. Estaba intentando establecer
comunicación con ellos, pues habían sido llevados a un ala diferente de la
prisión. Hasta el momento, las cartas del exterior eran su único lazo con la
vida. Me decía que convenciera a nuestros amigos para que le escribieran
con frecuencia.

La certeza de que mi correspondencia sería leída por el censor de la pri-
sión me obsesionaba. Las palabras escritas me parecían frías y prosaicas; sin
embargo, quería que Sasha sintiera que pasara lo que pasara, entrara quien
entrara en mi vida, él permanecería en ella para siempre. Mis cartas me de-
jaban insatisfecha y me sentía desgraciada. Pero la vida continuaba. Tenía
que trabajar diez y, a veces, doce horas al día en la máquina de coser para
ganarme la vida. Las reuniones casi diarias y la necesidad de mejorar mi des-
cuidada educaciónmemantenían ocupada todo el tiempo. De algunamanera,
Ed me había hecho sentir esa necesidad más que ninguna otra persona.

Nuestra amistad gradualmente se convirtió en amor. Ed se me hizo indis-
pensable. Sabía desde hacía tiempo que yo también le importaba. Era inusual-
mente reservado y aunque nunca me había hablado de su amor, sus ojos y
sus manos eran suficientemente elocuentes. Había habido otras mujeres en
su vida. Una de ellas le había dado una hija, la cual estaba viviendo con sus
abuelos matemos. Decía a menudo que se sentía agradecido hacia esas mu-
jeres. Le habían enseñado los misterios y las sutilezas del sexo. Yo no le en-
tendía muy bien cuando hablaba de estas cosas y era demasiado tímida para
pedirle que me lo explicara. Pero solía preguntarme lo que querría decir. El
sexo siempre me había parecido un procedimiento sencillo. Mi propia vida
sexual me había dejado siempre insatisfecha, anhelando algo que no cono-
cía. Consideraba el amor lo más importante, el amor que encuentra la dicha
suprema en el dar sin límites.

En los brazos de Ed aprendí por primera vez el significado de la gran fuer-
za dadora de vida. Comprendí toda su belleza y bebí con ansia su deleite y
felicidad embriagadores. Era una canción encantada, profundamente dulce
por su música y su perfume. Mi pequeño piso del edificio conocido como la
«República de Bohemia», al que me había mudado hacía poco, se convirtió
en un templo del amor. A menudo me asaltaba el pensamiento de que tanta
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paz y belleza no podían durar; era demasiado maravilloso, demasiado per-
fecto. Entonces me aferraba a Ed con el corazón trémulo. Él me abrazaba y
su buen humor y su alegría inagotables disipaban mis negros pensamientos.
«Estás agotada —decía—. La máquina y tu constante ansiedad por Sasha te
están matando».

En la primavera caí enferma, empecé a perder peso y me quedé tan débil
que no podía ni atravesar la habitación. Los médicos prescribieron descanso
inmediato y un cambio de clima. Mis amigos me persuadieron para que de-
jara Nueva York y fui a Rochester, acompañada de una chica que se ofreció
a hacer de enfermera.

Mi hermana Helena pensó que su casa estaba demasiado atestada para una
enferma y me reservó una habitación en una casa con un gran jardín. Todo
el tiempo que tenía libre lo pasaba conmigo, su amor y sus cuidados eran ili-
mitados. Me llevó a un especialista de pulmón que descubrió tuberculosis en
estadio primario y me puso a dieta. Pronto empecé a mejorar, y en dos meses
me había recuperado lo suficiente para dar paseos. Mi doctor estaba planean-
do mandarme a un sanatorio durante el invierno cuando los acontecimientos
en Nueva York dieron un giro a la situación.

La crisis industrial de ese año había producido miles de parados, cuya si-
tuación había alcanzado un momento espantoso. La peor situación se dio en
Nueva York. Los parados estaban siendo desahuciados; el sufrimiento iba en
aumento y los suicidios se multiplicaban. No se estaba haciendo nada para
aliviar toda esta miseria.

No podía quedarme más tiempo en Rochester. La razón me decía que era
arriesgado volver cuando estaba medio curada. Ya estaba más fuerte y había
ganado peso. Tosía menos y las hemorragias habían cesado. Sabía, sin em-
bargo, que estaba muy lejos de estar restablecida. Pero algo más fuerte que
la razón me atraía a Nueva York. Echaba de menos a Ed; pero mucha más
fuerte era la llamada de los desempleados, de los trabajadores del East Side
que me habían dado mi bautismo en cuestiones laborales. Había estado con
ellos en sus luchas anteriores; no podía mantenerme alejada ahora. Dejé una
nota para el médico y otra para Helena; no tuve fuerzas para mirarlos cara a
cara.

Telegrafié a Ed y fue a recibirme contento. Pero cuando le dije que había
vuelta para dedicarme a los parados, su humor cambió. Era una locura, de-
cía; significaría perder todo lo que había ganado en salud. Podía incluso ser
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fatal. No lo permitiría, yo era suya ahora, suya, para amarme y protegerme
y cuidarme.

Era una bendición saber que alguien se preocupaba tanto por mí, pero al
mismo tiempo lo sentía como un obstáculo. ¿Suya «para protegerme y cui-
darme»? ¿Me consideraba su propiedad, un ser dependiente o una inválida
que necesitaba cuidados de un hombre? Pensaba que creía en la libertad, en
mi derecho a hacer lo que deseara. Me aseguró que era preocupación por mí,
miedo por mi salud lo que le había hecho hablar así. Pero si estaba decidida
a empezar a trabajar de nuevo, me ayudaría. Él no era un orador, pero podía
ser útil de otras formas.

Reuniones del comité, mítines públicos, colectas de comida, supervisar el
reparto de víveres a los que no tenían casa y a sus numerosos hijos y, final-
mente, la organización de un mitin multitudinario en la plaza Union, ocupa-
ron por completo mi tiempo.

El mitin en la plaza Union fue precedido por una manifestación de muchos
miles de personas. Las mujeres y las niñas iban delante, y yo a la cabeza
llevando una bandera roja. Su color ondeaba orgullosamente en el aire y se
podía ver fácilmente en la distancia. Mi alma vibraba con la intensidad del
momento.

Había tomado unas notas para mi discurso y me había parecido inspirado,
pero cuando llegué a la plaza Union y vi la enorme masa de gente, mis notas
me parecieron frías y sin sentido.

El ambiente en las filas obreras se había vuelto muy tenso debido a los
acontecimientos de esa semana. Los políticos obreristas habían hecho un lla-
mamiento al cuerpo legislativo de Nueva York para que encontraran una
solución que aliviara la enorme pobreza, pero sus ruegos fueron contestados
con evasivas. Mientras tanto, los parados seguían pasando hambre. La gente
se sentía ultrajada por esta insensible indiferencia hacia el sufrimiento de
hombres, mujeres y niños. Como resultado, la atmósfera en la plaza Union
estaba cargada de resentimiento e indignación, y yo me contagié de este es-
píritu. Estaba programado que hablara la última y apenas pude soportar la
larga espera. Finalmente, se acabó la oratoria apologética y me llegó el turno.
Cuando me dirigí a la parte delantera de la plataforma, oí mi nombre gritado
por mil gargantas. Tenía delante una masa densa, sus rostros pálidos y can-
sados vueltos hacia mí. Me latía el corazón y las sienes y me temblaban las
rodillas.
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«Hombres y mujeres —empecé en medio de un silencio repentino—, ¿no
os dais cuenta de que el Estado es vuestro peor enemigo? Es una máquina
que os aplasta para poder sostener a la clase dirigente, vuestros amos. Co-
mo inocentes niños depositáis vuestra confianza en los líderes políticos. Les
facilitáis ganar vuestra confianza, solo para dejar que os vendan al primer
postor. Pero incluso cuando no hay una traición directa, los políticos obre-
ristas hacen causa común con vuestros enemigos para manteneros a raya,
para evitar la acción directa. El Estado es el pilar del capitalismo, y es ridícu-
lo esperar ningún desagravio de su parte, ¿No veis la estupidez que es pedir
ayuda a Albany cuando existe una inmensa riqueza aquí mismo? La Quinta
Avenida está pavimentada en oro, cada mansión es una ciudadela de dinero y
poder. Sin embargo, aquí estáis vosotros, un gigante hambriento y encadena-
do despojado de su fuerza. El cardenal Manning declaró hace tiempo que «la
necesidad no conoce leyes» y que «el hambriento tiene derecho a su ración
del pan del vecino». El cardenal Manning era un eclesiástico imbuido de las
tradiciones de la Iglesia, que siempre ha estado del lado de los ricos y contra
los pobres, pero tenía algo de humanidad y sabía que el hambre es una fuer-
za irresistible. Vosotros también tendréis que aprender que tenéis derecho a
compartir el pan del vecino. Vuestros vecinos no solo os han robado el pan,
sino que os están chupando la sangre. Seguirán robándoos, y a vuestros hi-
jos, y a los hijos de vuestros hijos, a menos que despertéis, a menos que os
volváis lo suficientemente osados como para exigir vuestros derechos. Bien,
entonces, manifestaos delante de los palacios de los ricos; exigid trabajo. Si
no os dan trabajo exigid pan. Si os deniegan ambas cosas, tomad el pan. ¡Es
vuestro derecho sagrado!»

El silencio fue roto por un aplauso atronador, salvaje y ensordecedor, como
una tormenta inesperada. El mar demanos que se extendían anhelantes hacia
mí se asemejaba a una bandada de pájaros blancos aleteando.

A la mañana siguiente fui a Filadelfia a pedir donaciones y a ayudar a orga-
nizar a los parados de allí. Los periódicos de la tarde publicaban un informe
desvirtuado de mi discurso. Aseguraban que había incitado a la multitud a la
revolución. «Emma la Hoja posee una gran oratoria, su lengua mordaz era
justo lo que la chusma necesitaba para destrozar Nueva York». También afir-
maban que unos fornidos amigos me habían hecho desaparecer, pero que la
policía me seguía el rastro.
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Por la noche asistí a una reunión de grupo donde me presentaron a anar-
quistas que no conocía. Natasha Notkin era la más activa. Era el verdadero
tipo de revolucionaria rusa, sin otros intereses en la vida, solo el movimiento.
Se decidió celebrar un mitin multitudinario el lunes 21 de agosto. Esa maña-
na los periódicos traían la noticia de que mi paradero había sido descubierto
y de que varios detectives estaban de camino a Filadelfia con una orden de
arresto. Creí que lo más importante era arreglármelas para entrar en la sala
y pronunciar mi discurso antes de que pudieran arrestarme. Era mi primera
visita a Filadelfia, donde no era conocida de las autoridades. Los detectives
de Nueva York apenas podrían reconocerme por los retratos que habían apa-
recido hasta entonces en la prensa. Decidí ir a la sala de conferencias sola y
entrar sin llamar la atención.

Las calles de los alrededores estaban llenas de gente. Nadie me reconoció
mientras subía el tramo de escalones que daban a la sala. Entonces, uno de
los anarquistas me saludó: «¡Aquí está Emma!» Le di con la mano para que se
apartara, pero una manaza me agarró por el hombro y una voz dijo: «Queda
arrestada, señorita Goldman». Hubo una conmoción, la gente corría hacia
mí, pero los oficiales sacaron sus armas y mantuvieron alejada a la multitud.
Un detective me agarró del brazo y tiró de mí escaleras abajo hacia la calle.
Me dieron a elegir entre ir hasta la comisaría andando o en el coche de policía.
Elegí ir andando. Los oficiales intentaron ponerme las esposas, pero les ase-
guré que no era necesario, pues no tenía intención de escapar. En el camino,
un hombre salió de la multitud y vino corriendo. Me alargó su cartera, por si
necesitaba dinero. Los detectives le cogieron inmediatamente y le arrestaron.
Me llevaron al cuartel general de la policía, en la torre del Ayuntamiento, y
me encerraron toda la noche.

Por la mañana me preguntaron si quería volver a Nueva York con los de-
tectives. «No voluntariamente», declaré. «Muy bien, se quedará aquí hasta
que se arregle la extradición». Me llevaron a una habitación donde me pe-
saron, midieron y fotografiaron. Luché desesperadamente para que no me
hicieran la foto, pero me sujetaron la cabeza. Cerré los ojos y la fotografía
debía de parecer la de una bella durmiente con aspecto de criminal fugitivo.

Mis amigos de Nueva York se alarmaron. Me mandaron montones de tele-
gramas y cartas. Ed me escribió con cautela, pero sentía su amor entre líneas.
Quería venir a Filadelfia, traerme dinero y conseguir un abogado, pero le
mandé un telegrama diciendo que esperase a ver cómo se desarrollaban los
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acontecimientos. Muchos compañeros vinieron a visitarme a la cárcel, y por
ellos supe que el mitin pudo llevarse a cabo sin interferencias después de mi
arresto. Voltairine de Cleyre ocupómi lugar y protestó enérgicamente contra
mi detención.

Había oído hablar mucho de esta brillante muchacha americana y sabía
que había sido influida, como yo, por el asesinato judicial de Chicago, y que
desde entonces había empezado a actuar en las filas anarquistas. Hacía mu-
cho que quería conocerla y cuando llegué a Filadelfia la visité, pero estaba
enferma. Siempre se ponía enferma después de un mitin, y había dado una
conferencia la noche anterior. Pensé que era estupendo que hubiera ido al
mitin y hablado a mí favor a pesar de encontrarse mal. Estaba muy orgullosa
de su compañerismo.

La segunda mañana después de mi arresto fui transferida a la prisión de
Moyamensing para esperar la extradición. Me pusieron en una celda bastan-
te grande con una puerta de hierro que tenía en el centro una pequeña aber-
tura cuadrada que se abría desde fuera. La ventana era alta y con barrotes.
La celda contenía un sanitario, agua corriente, una taza de latón, una mesa
de madera, un banco y un catre de hierro. Del techo colgaba una pequeña
lámpara eléctrica. De vez en cuando, el cuadrado de la puerta se abría y un
par de ojos miraban dentro o una voz me pedía la taza y la devolvía llena de
agua tibia o sopa y una rebanada de pan. Excepto por estas interrupciones,
predominaba el silencio.

Después del segundo día la quietud se hizo opresiva y las horas transcu-
rrían interminablemente. Empecé a sentirme cansada por el constante ir y
venir de la ventana a la puerta. Estaba tensa del esfuerzo constante por oír
un sonido humano. Llamé a la matrona, pero nadie contestó. Golpeé la puer-
ta con la taza de latón. Finalmente obtuve una repuesta. Se abrió la puerta
y una mujer grande con rostro severo entró en la celda. Me avisó que iba
contra las normas hacer tanto ruido. Si lo hacía de nuevo tendría que impo-
nerme un castigo. ¿Qué quería? Le dije que quería mi correo. Estaba segura
de que había cartas de mis amigos, y también quería libros para leer. Traería
un libro, pero no había correo. Sabía que mentía, pues estaba segura de que
al menos Ed había escrito. Salió cerrando la puerta con llave. Al poco volvió
con un libro. Era la Biblia, lo que me recordó el rostro cruel de mi maestro
de religión. Indignada, tiré el libro a los pies de la matrona. No necesitaba
mentiras religiosas; quería un libro «humano» , le dije. Por un momento se
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quedó allí parada, aterrorizada; luego empezó a gritar. Había profanado la
palabra de Dios; me llevarían al calabozo; y más tarde ardería en el infierno.
Acaloradamente le respondí que no se atreviera a castigarme, que era una
prisionera del Estado de Nueva York, que todavía no había sido juzgada y
que, por lo tanto, tenía aún algunos derechos civiles. Salió disparada, dando
un portazo.

Por la noche tuve un violento dolor de cabeza, debido a la luz eléctrica que
me quemaba los ojos. Golpeé de nuevo la puerta y exigí ver al doctor. Vino
otra mujer, la doctora. Me dio un medicamento y le pedí algo de lectura o,
al menos, algo para coser. Al día siguiente me dieron toallas para hacerles
el dobladillo. Cosí horas tras horas, desesperadamente. Pensaba en Sasha y
en Ed. Comprendí con claridad lo que significaba la vida de Sasha en prisión.
¡Veintidós años! Yo me volvería loca en uno.

Un día, la matrona vino a anunciarme que la extradición había sido con-
cedida y que iba a ser trasladada a Nueva York. La seguí a la oficina, donde
me entregaron un gran paquete de cartas, telegramas, y periódicos. Se me
informó de que me habían enviado varias cajas de frutas y flores, pero que
iba en contra de las normas que los presos tuvieran tales cosas. Luego me
entregaron a un hombre corpulento. Un taxi nos esperaba fuera de la cárcel
para llevarnos a la estación.

Viajamos en un vagón litera muy lujoso y el hombre dijo que era sargen-
to. Se disculpó diciendo que era su deber; tenía seis hijos que alimentar. Le
pregunté por qué no había elegido una profesión más honorable, por qué
tenía que aumentar el número de espías del mundo. Contestó que si él no
lo hacía, otro ocuparía su lugar. La fuerza policial era necesaria, protegía a
la sociedad. ¿Me apetecía cenar? Haría que trajeran la comida al coche y así
no tendría que ir al vagón restaurante. Estuve de acuerdo. No había comido
nada decente durante una semana; además, la ciudad de Nueva York pagaba
el lujo de mi viaje.

Durante la cena el detective se refirió a mi juventud y a la vida que «una
chica tan brillante, con tales cualidades» tenía delante de sí. Siguió diciendo
que nunca sacaría nada del trabajo que estaba haciendo, ni siquiera para
un mendrugo de pan. ¿Por qué no era sensata y «miraba primero por mí»?
Sentía simpatía hacía mí porque él también era un Yehude. Le daba pena que
me mandaran a la cárcel. Me diría cómo librarme, incluso recibir una gran
suma de dinero, si fuera un poco sensata.
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«Acabe de una vez —dije—, ¿qué es lo que está pensando?»
Su jefe le había ordenado que me dijera que mi caso sería sobreseído y

que se me entregaría una gran suma de dinero si yo cedía un poco. Nada
especial, solo un pequeño informe periódico sobre lo que estaba sucediendo
en los círculos radicales y entre los trabajadores del East Side.

Me sentí fatal, la comida me daba náuseas. Tragué un poco de agua helada
de mi vaso y el resto se la tiré a la cara. «¡Canalla! —grité—, ¡no solo actúas
como un Judas, sino que intentáis convertirme en uno, tú y tu corrompido
jefe! ¡Aceptaré incluso la prisión perpetua, pero nadie me comprará, nunca!»

«Está bien, está bien», dijo apaciguadoramente; «será como tú quieras».
De la estación de Pensilvania me llevaron a la comisaría de la calle Mul-

berry, donde me encerraron toda la noche. La celda era pequeña y olía mal,
solo tenía una plancha de madera para sentarse o echarse. Oía el ruido de las
celdas cuando las abrían y cerraban, gritos y sollozos histéricos. Pero era un
alivio no tener que ver la cara abotagada del odioso detective y no tener que
respirar el mismo aire que él.

Por la mañana me Llevaron ante el jefe de policía. El detective le había
contado todo y estaba furioso. Era una boba, una estúpida que no sabía lo
que le convenía. Me encerraría durante años en un sitio donde no podría
hacer ningún daño. Le dejé que se desahogara, pero antes de marcharme le
dije que todo el país sabría lo corrupto que era el jefe de policía de Nueva
York. Levantó una silla como para golpearme con ella. Luego cambió de idea
y llamó a un detective para que me llevara de vuelta a la comisaría.

Me volví loca de contento al encontrar allí a Ed, Justus Schwab y al doctor
Julius Hoffmann esperándome. Por la tarde me llevaron ante el juez y se me
presentaron tres cargos por incitar a la violencia. Se fijó el juicio para el 28
de septiembre; la fianza, que ascendía a cinco mil dólares, fue abonada por
el doctor Julius Hoffmann. Triunfalmente, mis amigos me llevaron al bar de
Justus.

En el correo que se había acumulado encontré una carta clandestina de
Sasha. Había leído sobre mi detención. «Ahora eres desde luego mi marine-
ra», decía. Por fin había establecido comunicación con Nold y Bauer y esta-
ban preparando una publicación clandestina en la cárcel. Ya había elegido el
nombre; iba a ser llamada Gefangniss-Blüthen (Flores de la Prisión). Me sentí
aliviada. ¡Sasha había vuelto, estaba empezado a tomar interés por la vida,
resistiría! Como mucho tendría que cumplir siete años por la primera acusa-
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ción. Debíamos trabajar enérgicamente para conseguir que se le conmutara
la pena. Pensaba que todavía podríamos conseguir arrebatar a Sasha de la
tumba y esto me hacía sentirme feliz y contenta.

El bar de Justus estaba abarrotado. Gente que no conocía se acercaba a
expresarme sus simpatías. De repente me había convertido en un personaje
importante, aunque no podía comprender por qué, puesto que no había he-
cho o dicho nada que mereciera ninguna distinción. Pero me agradaba ver
tanto interés por mis ideas. Nunca dudé, ni por un momento, que lo que
estaba atrayendo la atención de la gente no era yo personalmente, sino las
teorías sociales que yo representaba. Mi juicio me daría una oportunidad ma-
ravillosa para hacer propaganda. Debía prepararme para ello. Mi defensa en
audiencia pública debía llevar el mensaje del anarquismo a todo el país.

Eché de menos a Claus Timmermann entre la multitud y me pregunta-
ba qué es lo que le habría retenido. Me volví hacia Ed y le pregunté qué
había sucedido para que Claus se perdiera la oportunidad de beber gratis.
Ed al principio fue un poco evasivo, pero al insistir yo, me informó de que
la policía había registrado la tienda de mi abuela, esperando encontrarme
allí. Luego arrestaron a Claus. Como sabían que bebía, la policía esperaba
sonsacarle cuál era mi paradero. Pero Claus se negó a hablar, entonces, le
golpearon hasta dejarle inconsciente y le mandaron seis meses a Blackwell’s
Island acusado de oponer resistencia a la autoridad.

Cuando se acercaba la fecha del juicio, Fedia, Ed, Justus y otros amigos
insistieron en la necesidad de buscar un abogado. Sabía que tenían razón.
La farsa del juicio de Sasha lo había demostrado, y también lo que le había
ocurrido a Claus. Yo tampoco tendría ninguna oportunidad si iba a juicio sin
abogado. Pero me parecía una traición a Sasha consentir en la defensa legal.
Él se negó a tenerla aún cuando sabía que le esperaba una larga sentencia.
¿Cómo podría hacerlo yo? Me defendería yo misma.

Una semana antes del juicio recibí una carta clandestina de Sasha. Se había
dado cuenta de que, como revolucionarios, teníamos pocas oportunidades
ante un tribunal americano, pero que sin defensa legal estábamos comple-
tamente perdidos. Él no se arrepentía de su postura; todavía creía que era
incongruente que un anarquista tuviera representante legal o que se gastara
el dinero de los trabajadores en abogados; pero pensaba que mi situación era
diferente. Como buena oradora, podría hacer mucha propaganda por nues-
tros ideales en el tribunal y un abogado protegería mi derecho a expresarme.
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Sugirió que algún eminente abogado de opiniones liberales. Hugh O. Pen-
tecost, por ejemplo, podría ofrecer gratis sus servicios. Estaba convencida
de que la preocupación de Sasha por mi bienestar era lo que le inducía a
instarme a hacer algo que él mismo se había negado. ¿O era que su propia
experiencia le había enseñado que fue un error? La carta de Sasha y una ofer-
ta de defensa gratuita inesperada me hicieron cambiar de opinión. La oferta
procedía de A. Oakey Hall.

Mis amigos estaban encantados. A. Oakey Hall era un gran jurista, además
de un hombre de ideas liberales. Había sido en una ocasión alcalde de Nueva
York, pero resultó ser demasiado humano y democrático para los demás polí-
ticos. Su aventura con una joven actriz fue la oportunidad que se necesitaba
para convertirle en un impresentable políticamente. Hall, alto, distinguido,
vivaz, daba la impresión de ser más joven de lo que indicaban sus canas.
Tenía curiosidad por saber por qué deseaba llevar mi caso gratis. Me expli-
có que era en parte porque simpatizaba conmigo y en parte porque sentía
un gran antagonismo hacia la policía. Sabía de su corrupción, sabía lo fácil-
mente que levantaban falsos testimonios para enviar a la gente a la cárcel, y
estaba ansioso por exponer públicamente sus métodos. Mi caso le daría esa
oportunidad. El tema de la libertad de expresión era de importancia nacio-
nal, mi defensa haría que se volviera a hablar de él. Me gustó la franqueza
del hombre y consentí en que me defendiera.

El juicio comenzó el 28 de septiembre ante el juez Martin y duró diez días,
durante los cuales la sala se llenó de periodistas y amigos. El fiscal presentó
tres acusaciones contra mí, pero Oakey Hall le estropeó el plan. Señaló que
nadie podría tener un juicio justo si se le presentaban tres acusaciones por
un solo delito, en lo que fue apoyado por el juez. Dos de los tres cargos fueron
anulados y fui juzgada solo por incitar a la violencia.

El primer día del juicio fui a mediodía a comer con Ed, Justus y John Henry
Mackay, el poeta anarquista. Pero cuando se suspendió el juicio ymi abogado
iba a acompañarme a casa, nos lo impidieron. Se nos informó de que durante
el resto del mismo debía permanecer bajo custodia del tribunal. Debía ser
enviada a la cárcel de Tombs. Mi abogado protestó, estaba en libertad bajo
fianza y ese procedimiento solo estaba permitido en caso de asesinato. Pero
fue en vano. Tuve que permanecer en custodia. Mis amigos me dieron una
ovación, dando hurras y cantando canciones revolucionarias, la voz de Jus-
tus sobresalía sobre todas las demás. Les dije que siguieran ondeando nuestra
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bandera y que brindaran en mi lugar por el día en que desaparezcan los tri-
bunales y los carceleros.

El principal testigo de la acusación fue el detective Jacobs. Mostró unas no-
tas que, aseguró, había tomado él mismo en la plataforma de la plaza Union y
pretendía que eran una relación literal de mi discurso. Me citó, diciendo que
instaba a «la revolución, la violencia y el derramamiento de sangre». Doce
personas que habían estado en el mitin y que me habían oído hablar se ofre-
cieron a testificar a mi favor. Todas afirmaron que habría sido físicamente
imposible tomar notas en el mitin, pues la plataforma estaba abarrotada de
gente. Las notas de Jacob fueron sometidas al examen de un perito en grafo-
logía, quien declaró que la escritura era demasiado regular y uniforme para
que las notas hubieran sido escritas de pie y en un lugar lleno de gente. Pero
ni ese testimonio ni el de los testigos de la defensa fue de utilidad contra las
afirmaciones del detective. Cuando subí al estrado, el fiscal del distrito, señor
MacIntyre, insistió en hacerme preguntas sobre todo lo imaginable, excepto
sobremi discurso de la plaza Union. Religión, amor libre, moralidad… ¿cuáles
eran mis opiniones sobre estos temas? Intenté desenmascarar la hipocresía
de la moralidad, a la Iglesia como instrumento de esclavitud, la imposibilidad
del amor forzado. Las constantes interrupciones de MacIntyre y las órdenes
del juez de que respondiera con un sí o un no, me obligaron a abandonar mi
propósito.

En su discurso final, MacIntyre se puso elocuente sobre qué pasaría si
«esta peligrosa mujer» fuera dejada en libertad. La propiedad sería destruida,
los niños de los ricos exterminados, las calles de Nueva York se convertirían
en ríos de sangre. Según hablaba se fue alterando cada vez más, de forma que
los puños y cuello almidonados de su camisa se ablandaron y empezaron a
gotear sudor. Esto me incomodó más que su oratoria.

Oakey Hall pronunció un discurso brillante ridiculizando el testimonio de
Jacobs y criticando a la policía por sus métodos y la posición del Tribunal. Su
cliente era una idealista, todas las grandes cosas de nuestro mundo habían
sido difundidas por idealistas. Discursos mucho más violentos que los que
Emma Goldman había hecho nunca fueron juzgados. Las clases adineradas
de América estaban furiosas desde que el gobernador Altgeld había indul-
tado a los tres anarquistas supervivientes del grupo colgado en Chicago en
1887. La policía de Nueva York buscaba en el mitin de la plaza Union una
oportunidad para convertir a Emma Goldman en el blanco de la furia contra
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los anarquistas. Estaba claro que su cliente era víctima de la persecución po-
licial. Cerró su discurso con una defensa elocuente del derecho a la libertad
de expresión y la petición de absolución de la acusada.

El juez se extendió sobre la ley y el orden, la santidad de la propiedad y la
necesidad de proteger las «libres instituciones americanas», El jurado delibe-
ró durante mucho tiempo; evidentemente, era reacio a declararme culpable.
Una vez, el presidente del jurado volvió a pedir instrucciones; el jurado pare-
cía estar especialmente impresionado por el testimonio de uno de los testigos
de la defensa, un joven reportero del World de Nueva York. Había estado en
el mitin y escrito un informe detallado sobre él. A la mañana siguiente vio en
el periódico su historia, la cual estaba tan mutilada que inmediatamente se
ofreció a testificar sobre los hechos reales. Mientras estaba testificando, Ja-
cobs se inclinó sobre MacIntyre, susurró algo y un empleado del tribunal fue
enviado fuera. Pronto volvió con una copia del World de aquella mañana. El
reportero no podía acusar en audiencia pública a un redactor de haber ama-
ñado su reportaje. Se le veía avergonzado, confundido y, obviamente, triste.
Su reportaje, según apareció en el World y no según su testimonio durante
el juicio, decidió mi destino. Fui declarada culpable.

Mi abogado insistió sobre una apelación a un tribunal superior, pero me
negué. La farsa de mi juicio había fortalecido mi oposición al Estado y no le
pediría favores. Me devolvieron a Tombs hasta el 18 de octubre, el día fijado
para la lectura de la sentencia.

Antes de ser llevada a la cárcel se me permitió una última visita de mis
amigos. Les repetí lo que ya le había dicho a Oakey Hall: no consentiría en
la apelación. Estuvieron de acuerdo en que nada se ganaría, excepto un res-
piro mientras el caso estuviera pendiente. Por un momento me sentí débil,
pensaba en Ed y en nuestro amor, tan joven, tan lleno de posibilidades. La
tentación fue grande. Pero debía tomar el camino que muchos otros habían
tomado antes que yo. Me caería un año o dos: ¿qué era eso comparado con
el destino de Sasha? No me echaría atrás.

En el intervalo entre el juicio y la sentencia, los periódicos publicaron his-
torias sensacionales sobre «anarquistas planeando tomar por asalto la sala
del tribunal» y «preparativos para un rescate por la fuerza de Emma Gold-
man». La policía se estaba preparando para «hacer frente a la situación», las
sedes radicales estaban siendo vigiladas y el juzgado estaba bien protegido.
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Nadie, excepto la inculpada, su abogado y los representantes de la prensa
serían permitidos en el juzgado el día de la lectura de la sentencia.

Mi abogado mandó recado a mis amigos de que no estaría presente en
esa fecha debido a mi «testarudez en rechazar una apelación a un tribunal
superior». Pero Hugh O. Pentecost estaría a mano, no como abogado, sino
como amigo, para proteger mis derechos legales y exigir que se me permitie-
ra hablar. Ed me informó de que el World de Nueva York se había ofrecido a
publicar la declaración que había preparado para el Tribunal. De esa forma
«llegaría a mucha más gente». Me maravillaba que el World, que había pu-
blicado un reportaje amañado de mi discurso en la plaza Union, se ofreciera
ahora a publicar mi declaración. Ed dijo que no había ninguna explicación
para las incoherencias de la prensa capitalista. De cualquier forma, el World
había prometido permitirle ver las pruebas y así estar seguros de que no ha-
bría tergiversaciones. Mi declaración aparecería en una edición especial in-
mediatamente después de leída la sentencia. Mis amigos me instaron a que
dejara que el World se hiciera cargo del manuscrito, y consentí.

En el camino desde la cárcel de Tombs al juzgado, Nueva York parecía co-
mo si estuviera bajo la ley marcial. Las calles estaban llenas de policía, los
edificios rodeados de cordones policiales fuertemente armados, los pasillos
del juzgado llenos de oficiales. Cuando comparecí ante el tribunal se me pre-
guntó si tenía «algo que decir contra la pronunciación de la sentencia». Tenía
mucho que decir, ¿se me daría la oportunidad? No, eso era imposible; solo
podía hacer una pequeña declaración. Entonces solo diría que no había es-
perado Justicia de un tribunal capitalista. Dije que hiciera lo que hiciera el
Tribunal, nada me haría cambiar de opinión.

El juez Martin me condenó a un año en la prisión de Blackwell’s Island. De
camino a Tombs oí cómo los repartidores de periódicos voceaban: «¡Extra!
¡Extra! ¡El discurso de Emma Goldman en el tribunal!» y me alegró que el
World hubiera cumplido su promesa. Me pusieron inmediatamente en el co-
che celular y fui llevada a la barca que traslada a los prisioneros a Blackwell’s
Island.

Era un día de octubre luminoso, el sol jugueteaba en el agua mientras la
barcaza se alejaba. Varios periodistas me acompañaban, y me presionaban
para conseguir una entrevista. «Viajo como una reina —dije de buen humor—
, mirad, si no, a mis sátrapas». «Nadie puede hacer callar a esta muchacha»,
repetía con admiración un joven reportero. Cuando llegamos a la isla dije
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adiós a mis acompañantes exhortándolos a no escribir más mentiras que las
que no pudieran evitar. Les dije alegremente que les vería dentro de un año
y luego seguí al ayudante del sheriff a lo largo del paseo de grava, ancho y
bordeado de árboles, hasta la entrada de la prisión. Allí me volví hacia el río,
inspiré profundamente por última vez el aire libre y crucé el umbral de mi
nuevo hogar.
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Capítulo XII

Me llevaron ante lamatrona jefe, unamujer alta de rostro impasible. Empe-
zó a tomarme la filiación. Su primera pregunta fue: ¿qué religión? «Ninguna,
soy atea». «El ateísmo está prohibido aquí. Tendrás que ir a misa». Le contes-
té que no haría nada parecido. No creía en nada de lo que la Iglesia defendía
y, como no era una hipócrita, no asistiría. Además, procedo de una familia
judía. ¿Había una sinagoga?

Dijo agriamente que había servicios para los convictos judíos el sábado
por la tarde, pero que como era la única presa judía, no podía permitirme
asistir entre tantos hombres.

Después de un baño me vestí con el uniforme de la prisión. Me mandaron
a la celda y me encerraron.

Sabía, por lo queMost me había contado, que la prisión era vieja y húmeda,
las celdas pequeñas, sin luz ni agua. Por lo tanto estaba preparada para lo que
iba a encontrarme. Pero en el momento en que se cerró la puerta, empecé
a experimentar una sensación de ahogo. En la oscuridad tanteé hasta que
encontré algo para sentarme, era un estrecho catre de hierro. Un cansancio
repentino me invadió y me quedé dormida.

Noté una quemazón en los ojos y salté llena de miedo. Alguien sostenía
una lámpara cerca de los barrotes. «¿Qué ocurre?», grité, olvidando dónde
me encontraba. Bajaron la lámpara y vi un rostro delgado y ascético que me
miraba. Una voz suave me felicitó por mi sueño profundo. Era la matrona de
la noche haciendo la ronda. Dijo que me desnudara y se marchó.

Pero no pude volver a dormirme aquella noche. El tacto irritante de la
manta áspera, las sombras que reptaban detrás de los barrotes, me mantu-
vieron despierta hasta que el sonido de un gong me hizo saltar de la cama.
Estaban abriendo las celdas, lo hacían con brusquedad, de un golpe. Figuras
de rayas azules y blancas pasaron arrastrando los pies, formando una fila au-
tomáticamente, yo era también parte de ella. «¡En marcha!», y la fila empezó
a moverse por el pasillo, escaleras abajo hacia un rincón donde había lavabos
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y toallas. De nuevo otra orden: «¡A lavarse!», y todo el mundo empezó a pe-
dir a gritos toallas, ya sucias y húmedas. Antes de tener tiempo de mojarme
las manos y la cara y secarme a medias, se dio la orden de volver.

Luego, el desayuno: una rebanada de pan y una taza de lata llena de agua
caliente parduzca. Se volvió a formar la fila y la gente a rayas fue separada
en secciones y enviada a sus labores diarias. Con un grupo de mujeres fui
enviada a la sala de costura.

El proceso de formar filas —«¡Adelante, marchen!»— se repetía tres veces
al día, siete días a la semana. Después de cada comida se permitía charlar
durante diez minutos. Un torrente de palabras se desbordaba entonces de
estos seres confinados. Cada precioso segundo aumentaba el estruendo: y,
luego, silencio repentino.

La sala de costura era grande y luminosa, con frecuencia el sol entraba a
raudales por las altas ventanas, sus rayos intensificaban la blancura de los
muros y la monotonía de los uniformes. En esa brillante luz, las figuras, en
ese atavío holgado y tan poco favorecedor, parecían más horrorosas. Aún
así, el taller era un bien recibido alivio después de la celda. La mía, en el piso
de abajo, era gris y húmeda incluso durante el día; las celdas de los pisos
superiores eran algo más luminosas. Cerca de la puerta de barrotes se podía
incluso leer con la luz que entraba por las ventanas del corredor.

El cierre de las celdas por la noche era la peor experiencia del día. Las
presas tenían que desfilar a lo largo de las galerías. Cuando llegaban a su
celda, abandonaban la fila, entraban y con las manos en los barrotes espera-
ban la orden. «¡Cierren!», y con un estruendo tremendo las setenta puertas
se cerraban; automáticamente, cada presa se encerraba a sí misma. Aún más
desgarrador era la degradación diaria de marchar muy juntas hasta el río,
llevando el cubo de excrementos acumulados durante veinticuatro horas.

Se me puso a cargo del taller de costura. Mi tarea consistía en cortar la tela
y preparar el trabajo para las dos docenas de mujeres que constituían el gru-
po. Además, tenía que llevar un registro del material que llegaba y del que
salía. Me alegré de tener trabajo. Me ayudaba a olvidar la terrible existencia
en la prisión. Pero las noches eran una tortura. Las primeras semanas me dor-
mía tan pronto como ponía la cabeza en la almohada. Sin embargo, pronto
empecé a pasar las noches intranquila, revolviéndome en la cama, buscando
el sueño en vano. Las horrorosas noches… Incluso si conseguía los dos meses
de indulto acostumbrados, todavía me quedaban doscientas noventa noches.
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Doscientas noventa. ¿Y Sasha? Solía permanecer despierta en la oscuridad
contando mentalmente el número de días y noches que le quedaban. Incluso
si pudiera salir después de terminar la primera sentencia de siete años, toda-
vía le quedaban más de ¡dos mil quinientas noches! Me llenaba de espanto
pensar que Sasha no sobreviviría. Me parecía que nada podía conducir me-
jor a la locura que noches de insomnio en una cárcel. Mejor muerto, pensé.
¿Muerto? Frick no estaba muerto y la maravillosa juventud de Sasha, su vida,
las cosas que podría haber hecho, todo estaba siendo sacrificado; quizás para
nada. Pero ¿fue en vano el Attentat de Sasha? ¿Era mi fe revolucionaria un
mero eco de lo que otros me habían dicho y enseñado? «¡No, no en vano!»,
insistía algo dentro de mí. «Ningún sacrificio por un gran ideal es inútil».

Un día, la matrona jefe me dijo que tendría que conseguir mejores resulta-
dos de las mujeres. No estaban trabajando tanto como con la presa que había
ocupado antes mi cargo. Me puso furiosa la sugerencia de que me convirtie-
ra en una negrera. Era porque odiaba a los esclavos, así como a los negreros
—informé a la matrona—, por lo que se me había enviado a la cárcel. Me con-
sideraba una más de las reclusas, no por encima de ellas. Estaba decidida a
no hacer nada que fuera en contra de mis ideales. Prefería ser castigada. Uno
de los métodos de tratar a las que cometían alguna falta era ponerlas en un
rincón de cara a una pizarra y obligarlas a estar horas en esa posición bajo la
constante vigilancia de la matrona. Esto me parecía mezquino e insultante.
Decidí que si me ofrecían esa humillación, incrementaría la ofensa e iría al
calabozo. Pero los días pasaron y no fui castigada.

Las noticias en la prisión vuelan. En veinticuatro horas todas las mujeres
sabían que me había negado a hacer de negrera. No habían sido desagrada-
bles conmigo, pero se habíanmantenido a distancia. Les habían dicho que era
una terrible «anarquista» y que no creía en Dios. Nunca me habían visto en
misa y no participaba en sus precipitadas charlas de diez minutos. A sus ojos
era un monstruo. Pero cuando se enteraron de que me había negado a hacer
de jefa, su reserva se vino abajo. Los domingos después de misa dejaban las
celdas abiertas para permitir que las mujeres se visitaran unas otras. El si-
guiente domingo me visitaron todas las reclusas de mi galería. Sentían que
era su amiga, me aseguraban, y que harían cualquier cosa por mí. Las chicas
que trabajaban en la lavandería se ofrecieron a lavarme la ropa, otras a zurcir-
me las medias. Todas estaban ansiosas por hacerme algún favor. Yo estaba
profundamente emocionada. Estas pobres criaturas tenían tanta necesidad
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de bondad, que la menor atención significaba mucho para ellas. Después de
aquello, a menudo venían a mí con sus problemas, me confiaban su odio ha-
cia la matrona jefe, sus caprichos por los presos. Su ingenuidad a la hora de
flirtear ante los mismos ojos de los funcionarios era increíble.

Las tres semanas que pasé en Tombs me demostraron ampliamente que la
idea revolucionaria de que el crimen es el resultado de la pobreza está basada
en la realidad. La mayor parte de los acusados que esperaban juicio proce-
dían de los estratos más bajos de la sociedad, hombres y mujeres sin amigos:
con frecuencia, incluso sin hogar. Eran criaturas desafortunadas e ignoran-
tes, que todavía mantenían esperanzas porque no habían sido condenados.
En la penitenciaría, la gran mayoría de los prisioneros estaban poseídos por
la desesperación. Lo cual desvelaba la oscuridad mental, el miedo y la supers-
tición que los mantenía esclavizados. Entre las setenta reclusas, no había más
de media docena que mostrara algún signo de inteligencia. Las demás eran
parias sin la menor conciencia social. Sus infortunios personales ocupaban
todo su pensamiento; no podían comprender que eran víctimas, eslabones
de una cadena interminable de injusticia y desigualdad. Desde la infancia no
habían conocido otra cosa que pobreza, miseria y necesidad, y lo mismo les
esperaba a la salida. Sin embargo, todavía eran capaces de sentir compasión
y devoción, de impulsos generosos. Pronto tuve la ocasión de convencerme
de ello cuando me puse enferma.

La humedad de mi celda y el frío de los últimos días de diciembre me ha-
bían provocado un ataque demi vieja dolencia, reumatismo. Durante algunos
días la matrona jefe se opuso a que fuera trasladada al hospital, pero final-
mente se vio obligada a obedecer la orden del doctor que pasaba las visitas.

Era una suerte que el penal de Blackwell’s Island no tuviera un médico
fijo. Los reclusos recibían atención médica del Hospital de la Caridad, que
estaba cerca. Esa institución programaba cursos de post-graduados de seis
semanas, lo que significaba frecuentes cambios de personal. Estaban bajo la
directa supervisión del doctor White, de Nueva York, un hombre humano y
amable. La asistencia que se daba a los prisioneros era tan buena como la que
recibían los pacientes de cualquier hospital de Nueva York.

La enfermería estaba situada en la habitación más grande y luminosa de
todo el edificio. Las grandes ventanas daban a una amplia zona de césped
delante de la prisión y, más lejos, al río East. Cuando hacía buen tiempo el
sol entraba a raudales. Un descanso de un mes, la amabilidad del médico y
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las atenciones de mis compañeras de prisión me aliviaron de mis dolores y
me permitieron volver a la vida normal otra vez.

Durante una de sus visitas, el doctor White cogió la ficha que colgaba a
los pies de mi cama y que contenía mi delito y filiación. «Incitar a la vio-
lencia —leyó—. ¡Vaya disparate!, no creo que pudieras hacer daño ni a una
mosca. ¡Vaya una incitadora!» Luego me preguntó si no me gustaría quedar-
me en el hospital a cuidar de los enfermos. «Desde luego que me gustaría
—respondí—, pero no sé nada de enfermería». Me aseguró que no había na-
die en la prisión que supiera. Durante algún tiempo había intentado que las
autoridades contrataran a una enfermera titulada para que estuviera a cargo
de la enfermería, pero no lo consiguió. Para operaciones y casos graves tenía
que traer una enfermera del Hospital de la Caridad. No me costaría trabajo
aprender los principios elementales sobre el cuidado de enfermos. Él me en-
señaría a tomar el pulso, la temperatura y tareas similares. Hablaría con el
alcaide y con la matrona jefe si quería quedarme.

Empecé pronto mi nuevo trabajo. Había dieciséis camas, la mayoría de
ellas estaban siempre ocupadas. Todas las enfermedades se trataban en la
misma habitación, desde operaciones graves a tuberculosis, neumonía y par-
tos. Mi horario era largo y fatigoso, los lamentos de los enfermos me crispa-
ban los nervios, pero me gustaba mi trabajo. Me dio la oportunidad de estar
cerca de las enfermas y de llevar un poco de ánimo a sus vidas. Yo poseía
mucho más que ellas: tenía amor y amigos, recibía numerosas cartas y men-
sajes diarios de Ed. Unos anarquistas austríacos, dueños de un restaurante,
me enviaban la cena todos los días y Ed en persona la acercaba a la barca.
Fedia me enviaba semanalmente fruta y otros manjares. Tenía tanto que dar;
era una alegría poder compartir con mis hermanas, que no tenían amigos ni
recibían atenciones. Había unas pocas excepciones, por supuesto; pero la ma-
yoría no tenía nada. Nunca tuvieron nada antes, y no tendrían nada después
de su puesta en libertad. Eran desechos en el estercolero social.

Poco a pocome fueron dejando a cargo de todo lo referente a la enfermería,
siendo parte de mis deberes dividir las raciones especiales destinadas a las
enfermas. Estas consistían en un cuarto de litro de leche, una taza de caldo
de carne, dos huevos, dos galletas y dos terrones de azúcar por paciente. En
varias ocasiones faltó leche y huevos, de lo que informé a la matrona de día.
Más tarde me informó de que la matrona jefe había dicho que no importaba,
que algunas pacientes estaban lo suficientemente fuertes como para prescin-
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dir de las raciones especiales. Tuve muchas oportunidades para observar a
la matrona jefe, la cual sentía aversión por todos los que no fueran anglosa-
jones. El blanco de su odio eran, en particular, los irlandeses y los judíos, a
los que discriminaba habitualmente. Por lo tanto, no me sorprendió recibir
tal mensaje de su parte.

Unos días más tarde, la prisionera que traía la comida para la enfermería
me dijo que la matrona jefe había dado las raciones que faltaban a dos corpu-
lentas prisioneras negras. Eso tampoco me sorprendió. Sabía que sentía un
especial afecto por las reclusas negras. Rara vez las castigaba y con frecuen-
cia les otorgaba privilegios poco comunes. A cambio, sus favoritas espiaban
a las otras presas, incluso a las de su mismo color que eran demasiado de-
centes para ser sobornadas. Nunca tuve prejuicios contra la gente de color;
por el contrario, tenía profundos sentimientos por ellos, ya que en América
eran tratados como esclavos. Pero no soportaba la discriminación. La idea de
que a enfermos, blancos o negros, se les robara sus raciones para alimentar a
personas sanas ultrajaba mi sentido de la justicia, pero no podía hacer nada
al respecto.

Después de los primeros enfrentamientos con esta mujer, me dejó comple-
tamente de lado. Una vez se puso furiosa porque me negué a traducir una
carta en ruso que había llegado para una de las prisioneras. Me llamó a la
oficina para que leyera la carta y la informara de su contenido. Cuando vi
que la carta no era para mí, le dije que no estaba empleada en la prisión co-
mo traductora. Ya estaba bastante mal que los oficiales leyeran el correo de
seres humanos indefensos, yo no lo haría. Dijo que era una estúpida por no
aprovechar su buena voluntad. Podía devolverme a mi celda, privarme de mi
periodo de conmutación por buena conducta, o hacer que el resto de mi es-
tancia fuera bastante dura. Le dije que podía hacer lo que quisiera, pero que
no leería las cartas de mis desgraciadas hermanas, y menos traducírselas a
ella.

Luego vino el asunto de las raciones. Las pacientes empezaron a sospechar
que no les daban todo lo que les pertenecía y se quejaron al doctor. Este me
cuestionó de forma directa y tuve que decirle la verdad. No sé lo que le dijo
a la matrona, pero empezaron a llegar de nuevo las raciones completas. Dos
días más tarde me llamaron abajo y me encerraron en el calabozo.

Había visto numerosas veces el efecto que el calabozo tenía sobre las re-
clusas. Tuvieron a una allí veintiocho días a pan y agua, aunque las normas
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prohibían una estancia superior a cuarenta y ocho horas. Tuvieron que sa-
carla en camilla; tenía las manos y las piernas inflamadas y todo el cuerpo
cubierto de una erupción. Lo que esta pobre criatura y otras me contaron
solía ponerme enferma. Pero nada de lo que había oído era comparable a la
realidad. La celda estaba vacía; tenías que sentarte o acostarte sobre el frío
suelo de piedra. La humedad de las paredes era terrible. Lo peor era la ausen-
cia total de luz o aire fresco, la oscuridad era tan impenetrable que no se veía
ni una mano que pusieras delante de la cara. Tuve la sensación de que me
hundía en un pozo devorador. Pensé en la descripción que hizo Most: «La
Inquisición Española devuelta a la vida en América». No había exagerado.

Después de que la puerta se cerrara tras de mí, me quedé quieta, me da-
ba miedo sentarme o apoyarme contra el muro. Luego busqué a tientas la
puerta. Gradualmente la oscuridad palideció. Escuché un leve sonido que se
aproximaba lentamente; oí la llave girar en la cerradura. Apareció unamatro-
na. Reconocí a la señorita Johnson, la que me despertó de un susto la primera
noche que pasé en la prisión. Había llegado a conocerla y apreciar su bella
personalidad. Su bondad hacia las prisioneras era el único rayo de luz de su
horrible existencia. Me tomó bajo su protección casi desde el principio, y me
mostró su afecto de forma indirecta muchas veces. Con frecuencia, por la
noche, cuando todos dormían y el silencio había caído sobre la prisión, la se-
ñorita Johnson entraba en la enfermería, apoyaba mi cabeza sobre su regazo
y me acariciaba el pelo con ternura. Me contaba las noticias de los periódicos
para distraerme e intentar sacarme de mi depresión. Sabía que había encon-
trado a una amiga, ella misma era un alma solitaria que no había conocido
ni el amor de un hombre ni el de un hijo.

Entró en el calabozo con una silla de campaña y una manta. «Te puedes
sentar aquí —dijo—, y arroparte. Dejaré la puerta un poco abierta para que
entre aire. Te traeré café más tarde. Te ayudará a pasar la noche».Me contó lo
doloroso que le resultaba ver a las presas encerradas en ese horrible agujero;
pero no podía hacer nada, no se podía confiar en lamayoría de ellas. Conmigo
era diferente, estaba segura.

A las cinco de la mañana mi amiga tenía que llevarse la silla y la manta y
cerrar la puerta. Ya no me sentía oprimida por el calabozo. La humanidad de
la señorita Johnson había disuelto la oscuridad.

Cuando me sacaron del calabozo y me devolvieron al hospital, me di cuen-
ta de que era casi mediodía. Reasumí mis tareas. Más tarde me enteré de que
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el doctor White había preguntado por mí y, tras ser informado de que estaba
en el calabozo, exigió categóricamente que se me liberara.

No se permitían visitas hasta después de haber cumplido un mes. Desde
que entré había echadomucho de menos a Ed; sin embargo, al mismo tiempo,
temía que viniera. Recordé la terrible visita a Sasha. Pero no era tan horrible
en Blackwell’s Island. Vi a Ed en una habitación donde otras presas también
estaban con sus visitas. No había guardias de por medio. Todos estaban tan
absortos en su propia visita que nadie nos prestaba atención. No obstante,
nos sentíamos incómodos. Con las manos cogidas hablamos de cosas gene-
rales.

La segunda visita tuvo lugar en la enfermería, la señorita Johnson esta-
ba de guardia. Muy atenta, colocó un biombo para apartarnos de la vista de
las pacientes y ella misma se mantuvo a distancia. Ed me estrechó entre sus
brazos. Era maravilloso sentir otra vez la calidez de su cuerpo, oír el latir de
su corazón, besar ávidamente sus labios, Pero su partida me dejó en medio
de un tumulto de emociones, consumida por la necesidad apasionada de mi
amante. Durante el día me esforcé en someter el ardiente deseo que circula-
ba por mis venas; pero por la noche, el anhelo que sentía por él me dominó.
Finalmente me quedé dormida, pero mi sueño estuvo perturbado por sue-
ños e imágenes de las embriagadores noches que pasábamos juntos. Fue una
tortura. Me alegraba cuando venía acompañado de Fedia y de otros amigos.

En una ocasión Ed llegó acompañado de Voltairine de Cleyre. Había sido
invitada por mis amigos de Nueva York para que diera un mitin a mi favor.
Cuando la visité en Filadelfia estaba demasiado enferma para poder charlar.
Me alegraba tener la oportunidad de estar más cerca de ella ahora. Hablamos
de las cosas que más nos interesaban, de Sasha, del movimiento. Voltairine
prometió que cuando me pusieran en libertad se uniría a mí en un nuevo es-
fuerzo por Sasha. Mientras tanto, le escribiría. Ed también estaba en contacto
con él.

Mis visitas siempre eran enviadas a la enfermería. Por lo que me sorpren-
dió que un día me llamaran a la oficina del alcaide para ver a alguien. Resul-
tó ser John Swinton y su esposa. Swinton era una figura conocida en todo
el país, había trabajado con los abolicionistas y luchado en la Guerra Civil.
Como editor jefe del Sun de Nueva York había defendido a los refugiados
europeos que venían a los Estados Unidos en busca de asilo. Era el amigo y
consejero de jóvenes aspirantes a literatos y había sido uno de los primeros
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en defender a Wall Whitman de las tergiversaciones de los puristas. Alto,
derecho, de rasgos bellos, John Swinton era una figura impresionante.

Me saludó cariñosamente, señalando que acababa de decirle al alcaide Pills-
bury que él mismo había pronunciado discursos más violentos durante los
días de la abolición que lo que yo había dicho en la plaza Union. No obstante,
no fue arrestado. Le había dicho al alcaide que debería sentirse avergonzado
por tener a «una chiquilla, como esa» encerrada. «¿Y sabe lo que ha contes-
tado? Ha dicho que no tenía elección, que solo estaba cumpliendo su deber.
Todos los pusilánimes dicen lo mismo, son unos cobardes que siempre echan
la culpa a los demás». En ese mismo momento se nos acercó el alcaide. Le
aseguró a Swinton que era una prisionera modelo y que me había convertido
en tan poco tiempo en una enfermera eficiente. De hecho, estaba haciendo
tan buen trabajo que deseaba que me hubieran caído cinco años.

—Es usted un tipomuy generoso, ¿verdad?—dijo Swinton burlonamente—.
¿Le daría quizás trabajo asalariado aquí cuando cumpla la sentencia?

—Sí, se lo daría —contestó Pillsbury.
—Bien, pues quedaría como unmaldito estúpido. ¿No sabe que ella no cree

en las cárceles? Tenga por seguro que los dejaría escapar a todos, y ¿qué sería
de usted entonces?

El pobre hombre estaba avergonzado, pero se sumó a la broma. Antes de
que mi visitante se fuera se dirigió una vez más al alcaide y le advirtió que
«cuidara bien de su pequeña amiga», o si no, «tendría que vérselas» con él.

La visita de los Swinton cambió radicalmente la actitud de la matrona je-
fe hacia mí. El alcaide siempre había sido bastante razonable, y ella empezó
ahora a abrumarme con privilegios: comida de su propia mesa, frutas, café y
paseos por la isla. Rechacé todos sus favores excepto los paseos; era la prime-
ra oportunidad en seis meses de salir al aire libre e inhalar el aire primaveral
sin que me retuvieran los barrotes de hierro.

En marzo de 1894 recibimos una gran afluencia de prisioneras. Casi todas
eran prostitutas arrestadas durante las últimas redadas. La ciudad había sido
bendecida con una nueva cruzada contra el vicio. El Comité Lexow, con el re-
verendo doctor Parkhurst a la cabeza, esgrimía la escoba que limpiaría Nueva
York de la temida plaga. A los hombres que eran encontrados en las tabernas
se les dejaba en libertad, pero las mujeres eran arrestadas y encerradas en
Blackwell’s Island.
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La mayoría de estas desgraciadas llegaban en condiciones deplorables. Se
les separaba repentinamente de los narcóticos que la mayoría de ellas había
estado consumiendo con asiduidad. Ver sus sufrimientos era muy doloroso.
Con las fuerzas de un gigante las frágiles criaturas sacudían los barrotes de
hierro, maldecían y pedían a gritos droga y cigarrillos. Luego caían exhaustas
al suelo, y pasaban toda la noche gimiendo lastimosamente.

El sufrimiento de estas pobres criaturas me recordó mis propios esfuerzos
por acostumbrarme a prescindir del efecto sedante de los cigarrillos. Excepto
por las diez semanas que estuve en Rochester convaleciente, había fumado
durante años, a veces, hasta cuarenta cigarrillos al día. Cuando teníamos
poco dinero y había que elegir entre pan y cigarrillos, generalmente decidía-
mos por los últimos. Simplemente, no aguantábamos mucho sin fumar. Que
se me privara de la satisfacción del hábito cuando llegué a la prisión, lo sentí
como una tortura casi insoportable. Las noches en la celda se me hicieron
doblemente espantosas. La única forma de conseguir tabaco era mediante
soborno. Sabía que si cogían a alguna de las reclusas trayéndome cigarrillos
sería castigada. No podía exponerlas a correr ese riesgo. El tabaco en polvo
estaba permitido, pero nunca pude acostumbrarme. No se podía hacer nada,
solo acostumbrarse a la privación. Tenía fuerza de voluntad y pude calmar
la ansiedad leyendo.

No les ocurría lo mismo a las recién llegadas. Cuando se enteraron de que
yo era la encargada del botiquín me perseguían ofreciéndome dinero y, lo
que era peor, haciendo llamadas lastimeras a mi humanidad. «¡Solo un poco
de droga, por amor de Dios!» Me rebelaba contra la hipocresía cristiana que
permitía a los hombres quedar libres, mientras mandaba a las pobres muje-
res a la prisión por haber atendido las exigencias sexuales de esos hombres.
Privarlas de repente de los narcóticos que habían consumido durante años
me parecía despiadado. Yo les hubiera dado con mucho gusto lo que tanto
ansiaban. No era miedo al castigo lo que me impedía ayudarlas; era la fe que
el doctor White tenía en mí. Me había confiado las medicinas, había sido
amable y generoso; no podía fallarle. Los gritos de las mujeres me crisparon
los nervios durante días, pero me mantuve firme.

Un día trajeron a una joven irlandesa para una operación. En vista de la
gravedad del caso, el doctor White trajo a dos enfermeras tituladas. La ope-
ración terminó tarde y luego la paciente fue dejada a mi cargo. Estaba muy
mal por el efecto del éter, vomitaba violentamente y reventó los puntos de
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sutura, lo que provocó una gran hemorragia. Envié un mensaje urgente al
Hospital de la Caridad. Cuando el doctor y sus ayudantes llegaron, me pare-
ció que habían transcurrido horas. No había traído a las enfermeras, yo tuve
que ocupar su lugar.

El día había sido especialmente agotador y la noche anterior casi no había
dormido. Estaba exhausta y tenía que agarrarme a la mesa de operaciones
con la mano izquierda mientras con la derecha pasaba los instrumentos y
las esponjas. De repente, la mesa cedió y me pilló el brazo. Grité de dolor.
El doctor White estaba tan absorto en su trabajo que durante un momento
no se dio cuenta de lo que había pasado. Cuando por fin levantaron la mesa
y el brazo quedó liberado, parecía no tener ni un hueso sano. El dolor era
insoportable y dijo que me pusieran una inyección de morfina. «Le arregla-
remos el brazo después. Tenemos que terminar esto primero». «Morfina no»,
supliqué. Todavía recordaba los efectos que la morfina me produjo una vez
que el doctor Julius Hoffmann me dio una dosis contra el insomnio. Me hizo
dormir, pero por la noche intenté tirarme por la ventana y Sasha tuvo que
emplear toda su fuerza para retenerme. La morfina me había vuelto loca, no
dejaría que ahora me la suministraran.

Uno de los médicos me dio algo que tenía un efecto calmante. Después
de que la paciente fue devuelta a su cama, el doctor White me examinó el
brazo. «Estás bien rellenita —dijo—, eso te ha salvado. No hay ningún hueso
roto, solo están un poco aplastados». Me entablillaron el brazo. El doctor
quería que me fuera a la cama, pero no había nadie que se quedara con la
paciente. Podía ser su última noche: los tejidos estaban tan infectados que
no aguantarían los puntos y otra hemorragia sería fatal. Decidí quedarme a
su lado. Sabía que no hubiera podido dormir siendo el caso tan grave.

Toda la noche la vi luchar contra la muerte. Por la mañana pedí que vi-
niera el sacerdote. A todo el mundo le sorprendió aquello, especialmente a
la matrona jefe. Se preguntaba cómo podía yo, una atea, hacer tal cosa. Y
encima, llamar a un sacerdote. Me había negado a ver a los misioneros y al
rabino. Se había dado cuenta de lo amiga que me había hecho de las monjas
católicas que nos visitaban a menudo los domingos. Incluso les había prepa-
rado café. ¿No pensaba que la Iglesia Católica había sido siempre un enemigo
del progreso y de que había perseguido y torturado a los judíos? ¿Cómo po-
día ser tan incoherente? Desde luego, eso era lo que pensaba, le aseguré. Me
oponía tanto a la Iglesia Católica como a las otras iglesias. Las consideraba
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a todas por igual, enemigos del pueblo. Pedían la sumisión y su Dios era el
Dios de los ricos y poderosos. Odiaba a su Dios y nunca me reconciliaría
con él. Pero si pudiera creer en alguna religión, preferiría la Iglesia Católica.
«Es menos hipócrita —le dije—, hace concesiones a las debilidades humanas
y tiene sentido de la belleza». Las monjas católicas y el sacerdote no habían
intentado darme sermones, como lo habían hecho los misioneros, el ministro
presbiteriano y el vulgar rabino. Abandonaban mi alma a su propio destino;
me hablaban de cosas humanas, especialmente el sacerdote, que era una per-
sona culta. Mi pobre paciente había llegado al final de una vida que había
sido demasiado dura para ella. El sacerdote podría darle unos momentos de
bondad y paz; ¿por qué no iba a llamarle? Pero la matrona era demasiado
insensible para seguir mi argumento o comprender mis motivos. Para ella
seguía siendo una «persona rara».

Antes de morir, mi paciente me rogó que arreglara su cadáver. Había sido
más amable con ella que su propia madre. Quería estar segura de que fueran
mis manos las que la prepararan para su último viaje. Debía dejarla bonita;
quería estar bonita para encontrarse con Jesús y la Virgen María. No me cos-
tó mucho dejarla tan hermosa como lo había sido en vida. Sus rizos negros
hacían que su cara de alabastro pareciera más delicada que con los métodos
artificiales que había usado para realzar su aspecto. Sus ojos luminosos esta-
ban ahora cerrados; los había cerrado con mis propias manos. Pero sus cejas
perfiladas y sus largas y negras pestañas recordaban todavía lo radiante que
había sido. ¡Cómo debía de haber fascinado a los hombres! Y ellos la habían
destruido. Ya estaba fuera de su alcance. La muerte había suavizado las mar-
cas que el sufrimiento había dejado en su rostro. Ahora parecía serena en su
blancura de mármol.

Durante las fiestas de la Pascua judía fui llamada de nuevo a la oficina del
alcaide. Me encontré allí a mi abuela. Repetidas veces le había suplicado a
Ed que la trajera a verme, pero él se había negado para evitarle esa dolorosa
experiencia. Pero nada detendría a esta alma devota. Con su escaso inglés
se había abierto paso hasta el juez de vigilancia penitenciaria, había conse-
guido un pase y venido al penal. Me entregó un gran pañuelo blanco que
contenía matzoth, pescado gefüllte y un pastel de Pascua que había hecho
ella misma. Intentó explicarle al alcaide lo buena judía que era su nieta Cha-
vele; de hecho, mejor que cualquier esposa de rabino, pues daba todo a los
pobres. Cuando llegó el momento de separarnos se puso terriblemente ner-
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viosa, intenté tranquilizarla y le supliqué que no se derrumbase delante del
alcaide. Valientemente, secó sus lágrimas y salió erecta y orgullosa, pero sa-
bía que lloraría amargamente tan pronto como estuviera fuera de la prisión.
Sin duda, también rezaría a su Dios por su Chavele.

Cuando llegó junio muchas pacientes fueron dadas de alta, solo quedaban
ocupadas unas cuantas camas. Por primera vez desde que vine a la enferme-
ría tenía un poco de tiempo libre, lo que me permitía leer más regularmente.
Había acumulado una gran biblioteca; John Swinton me había enviado mu-
chos libros, así como otros amigos; pero la mayoría eran de Justus Schwab.
Nunca había venido a verme; le había pedido a Ed que me dijera que le resul-
taba imposible visitarme. Odiaba tanto la prisión que no hubiera sido capaz
de dejarme ahí dentro. Si viniera, estaría tentado de utilizar la fuerza para
llevarme de vuelta con él, y eso solo hubiera traído problemas. En su lugar,
me enviaba montones de libros. Aprendí a conocer y, amar, por mediación
de Justus, a Walt Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John
Stuart Mill y otros muchos autores americanos e ingleses. Al mismo tiempo,
otros elementos se interesaron por mi salvación, redentores espiritualistas y
metafísicos de varias clases. Honestamente, intenté comprender su significa-
do; pero, sin duda, yo era demasiado de este mundo para seguir sus sombras
entre las nubes.

Entre los libros que recibí estaba Life of Albert Brisbane, escrito por su viu-
da. La guarda traía una elogiosa dedicatoria dirigida a mí. El libro vino acom-
pañado de una carta cordial de su hijo, Arthur Brisbane, quien expresaba
su admiración y la esperanza de que tras mi puesta en libertad le permitie-
ra organizar una velada en mi honor. La biografía de Brisbane me puso en
contacto con Fourier y otros pioneros del pensamiento socialista.

La biblioteca de la prisión contenía algunas buenas obras literarias, inclu-
yendo los trabajos de George Sand, George Eliot y Ouida. El bibliotecario era
un inglés culto que estaba cumpliendo una condena de cinco años por falsi-
ficación. Los libros que me entregaba, pronto empezaron a contener cartas
de amor redactadas en los términos más afectuosos y, más tarde, ardían de
pasión. En una de sus notas decía que ya llevaba allí cuatro años y tenía una
gran necesidad de amor y compañía. Me suplicaba que le diera por lo menos
compañía. ¿Le escribiría de vez en cuando y comentaría los libros que estaba
leyendo? Me disgustaba verme envuelta en un tonto flirteo; no obstante, la
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necesidad de expresarme libremente, sin censura, era difícil de resistir. Inter-
cambiamos muchas cartas, con frecuencia de naturaleza bastante ardiente.

Mi admirador era un músico espléndido y tocaba el órgano en la capilla.
Me hubiera gustado asistir, poder escucharle y sentirle cerca; pero la vista de
los prisioneros vestidos a rayas, algunos esposados, y aún más degradados e
insultados por las palabras del reverendo, me resultaba demasiado espantosa.
Los había visto una vez el 4 de Julio, cuando un político había venido a ha-
blar a los reclusos sobre las glorias de la libertad americana. Tuve que pasar
por el ala de los hombres al hacer un recado para el alcaide y oí al pomposo
patriota perorar sobre la libertad y la independencia ante esas ruinas menta-
les y físicas. Uno de los convictos estaba encadenado porque había intentado
escapar. Podía oír el ruido de las cadenas cada vez que se movía. No podía
soportar ir a la iglesia.

La capilla estaba debajo de la enfermería. Los domingos, desde la escalera,
podía escuchar dos veces a mi amor carcelario tocar el órgano. El domingo
era una fiesta: la matrona jefe no trabajaba, lo que nos libraba de la irritación
que nos causaba la dureza de su voz. Algunas veces, las monjas venían el
domingo. Yo estaba encantada con la más joven, todavía una adolescente,
que era preciosa y estaba llena de vida. Una vez le pregunté qué le había
inducido a tomar los hábitos. Volvió sus grandes ojos hacia arriba y dijo:
«¡El cura era tan joven y tan guapo!» La «monja-niña», como la llamaba,
solía charlar durante horas, con su voz alegre y joven, me contaba noticias y
cotilleos. Era un alivio después de la tristeza de la prisión.

De los amigos que hice en Blackwell's Island, el sacerdote era el más in-
teresante. En un principio sentí antagonismo hacia él. Pensaba que era como
todos los entrometidos beatos, pero enseguida me di cuenta de que solo que-
ría hablar de libros. Había estudiado en Colonia y había leído mucho. Sabía
que yo tenía muchos libros y me pidió que hiciera intercambios con él. Esto
me sorprendió mucho y me preguntaba qué clase de libros me traería, yo me
esperaba el Nuevo Testamento y el Catecismo. Pero llegó con libros sobre
poesía y música. Tenía libre acceso a la prisión a cualquier hora, y a menu-
do venía a la enfermería a las nueve y se marchaba después de medianoche.
Hablábamos sobre sus compositores favoritos: Bach, Beethoven y Brahms y
comparábamos nuestros puntos de vista sobre poesía e ideas sociales. Me re-
galó un diccionario Inglés-Latín, con la dedicatoria: «Con el mayor respeto,
a Emma Goldman».
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En una ocasión le pregunté por qué nunca me había traído la Biblia. «Por-
que nadie puede entender y amar lo que dice si se le fuerza a leerla», contestó.
Eso me atrajo y le pedí que me la llevara. La sencillez de su estilo y las le-
yendas me fascinaron. No había ningún tipo de simulación por parte de mi
joven amigo. Era devoto, estaba dedicado en cuerpo y alma a su fe. Observa-
ba cada ayuno y se abandonaba durante horas a la oración. Una vez me pidió
que le ayudara a decorar la capilla. Cuando bajé, encontré a la frágil y pálida
figura en oración silenciosa, por completo inconsciente de lo que sucedía a
su alrededor. Mi propio ideal, mi fe, estaba en el polo opuesto al de él; pero
sabía que era tan ardientemente sincero como yo. Nuestro fervor era nuestro
punto en común.

El alcaide Pillsbury venía con frecuencia al hospital. Era un hombre poco
corriente para su ambiente. Su abuelo había sido carcelero y tanto él como su
padre habían nacido en la prisión. Comprendía a sus «pupilos» y las fuerzas
sociales que los habían creado. Un día me dijo que no soportaba a los soplo-
nes; prefería a los prisioneros orgullosos que no se inclinaban a hacer nada
mezquino contra sus propios compañeros para ganar privilegios para sí. Si
un recluso afirmaba que se reformaría y que nunca más cometería un delito,
el alcaide estaba seguro de que mentía. Sabía que nadie podía comenzar una
nueva vida después de años en la cárcel y con el mundo entero en contra, a
menos que tuviera fuera amigos que le ayudaran. Solía decir que el Estado ni
siquiera le daba a un hombre el día de su liberación el suficiente dinero para
pagar la comida de una semana. ¿Cómo podría esperarse que se «comporta-
ra bien»? Contaba entonces la historia de un hombre que la mañana de su
puesta en libertad le dijo; «Pillsbury, el próximo reloj y la próxima cadena
que robe, te los enviaré como regalo». «Ese es mi hombre», decía el Alcaide
riendo.

Pillsbury estaba en situación de hacer mucho en favor de las desafortuna-
dos que estaban a su cargo, pero se le ponían trabas continuamente. Tenía
que permitir que los prisioneros cocinaran, lavaran y limpiaran para otros.
Si el mantel no estaba bien alisado antes de plancharlo, la lavandera corría
el peligro de acabar en el calabozo. Toda la prisión estaba desmoralizada por
el favoritismo. Se le negaba la comida a los convictos por la más mínima in-
fracción; pero Pillsbury, que era un hombre viejo, no podía hacer casi nada.
Además, deseaba evitar los escándalos.
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Cuanto más se acercaba el día de mi liberación, más insoportable se me
hacía la vida en la prisión. Los días discurrían interminables y estaba cada
vez más irritable por la impaciencia. No podía ni leer. Me sentaba y estaba
horas perdida en mis recuerdos. Pensaba en los compañeros de la prisión de
Illinois que habían sido devueltos a la vida por el indulto del gobernador Alt-
geld. Desde que llegué a la prisión, me di cuenta de todo lo que la liberación
de esos tres hombres, Neebe, Fielden y Schwab, había hecho por la causa por
la que fueron colgados sus compañeros en Chicago. La malevolencia de la
prensa contra Altgeld por su gesto de justicia demostraba el golpe tan enor-
me que había asestado a los intereses creados, particularmente por su análisis
del juicio y la clara demostración de que la ejecución de los anarquistas ha-
bía sido un crimen judicial. Cada detalle de aquellos días transcendentales de
1887 se perfilaban claramente ante mí. Luego Sasha, nuestra vida juntos, su
acción, su martirio; reviví intensamente cada momento de los cinco años que
habían pasado desde que le conocí. ¿Por qué, reflexionaba, estaba Sasha tan
enraizado dentro de mí? ¿No era mi amor por Ed más delirante, más enrique-
cedor? Quizás fue su acción lo que me unió a él con tan fuertes lazos. ¡Qué
insignificante era mi propia experiencia de la cárcel comparada con lo que
Sasha estaba sufriendo en el purgatorio de Allegheny! Ahora me avergon-
zaba de que, aunque solo por un momento, mi encarcelamiento me hubiera
parecido duro. Ni una sola cara amiga en el juicio para estar cerca de Sasha y
consolarle, incomunicación, aislamiento total, no se le permitían más visitas.
El inspector había cumplido su promesa, desde mi visita en noviembre de
1892, no se le había permitido ver a nadie más. ¡Cómo debía anhelar poder
ver y tocar a un amigo, cómo debía ansiarlo!

Mis pensamientos seguían avanzando velozmente. Fedia, el amante de la
belleza, tan bueno y tan sensible. Y Ed. Ed, con sus besos había despertado
tantos anhelos misteriosos, había abierto tantos tesoros espirituales para mí.
Debía mi desarrollo personal a Ed, y a los otros también, a los que habían
pasado por mi vida. Y sin embargo, más que todo eso, había sido la prisión la
mejor escuela. Una escuela más dolorosa, pero más vital. Aquí había entrado
en contacto con las profundidades y complejidades del alma humana; aquí
había encontrado la fealdad y la belleza, el egoísmo y la generosidad. Aquí,
también, había aprendido a ver la vida a través de mis propios ojos y no a
través de los de Sasha, Most o Ed. La prisión había sido el crisol que había
puesto a prueba mi fe. Me había ayudado a descubrir mi propia fuerza, la
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fuerza para permanecer sola, la fuerza para vivir mi vida y luchar por mis
ideales, contra el mundo entero si fuera necesario. ¡El Estado de Nueva York
no podría haberme hecho un favor más grande que el de mandarme al penal
de Blackwell's Island!
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Capítulo XIII

Los días y las semanas que siguieron a mi puesta en libertad fueron como
una pesadilla. Necesitaba tranquilidad, paz e intimidad después de la prisión,
pero estaba siempre rodeada de gente y había reuniones casi todas las noches.
Estaba aturdida, todo lo que me rodeaba me parecía incoherente e irreal. Mis
pensamientos seguían estando en cautividad; mis compañeras de prisión me
obsesionaban despierta y dormida, y los ruidos de la prisión seguían resonan-
do en mis oídos. La orden «¡Cierren!», seguida del estruendo de las puertas
de hierro y el ruido de las cadenas me atormentaban cuando estaba ante una
audiencia.

La experiencia más extraña la tuve en el mitin que se organizó para dar-
me la bienvenida. Tuvo lugar en el Teatro Thalia, que se llenó por completo.
Muchos hombres y mujeres conocidos, de varios grupos sociales neoyorqui-
nos, habían venido a celebrar mi liberación. Yo estaba sentada, apática, como
pasmada. Me esforzaba por seguir en contacto con la realidad, escuchar lo
que se decía, concentrarme en lo que pensaba decir, pero era en vano. Más y
más caía en la garras de Blackwell’s Island. La gran audiencia se transformó
de forma imperceptible en las presas, con sus caras pálidas y asustadas, las
voces de los oradores se impregnaron de la rudeza de la voz de la matrona
jefe. Luego sentí que una mano me tocaba el hombro. Era Maria Louise, que
presidía el mitin. Me había llamado varias veces y había anunciado que era
la próxima en hablar. «Estás como dormida», dijo.

Me puse en pie, caminé hasta el borde de la escena, vi a la audiencia le-
vantarse para saludarme. Luego intenté hablar. Mis labios se movían, pero no
salía ningún sonido. Horribles figuras a rayas de formas fantásticas emergían
de los pasillos, moviéndose despacio hacia mí. Empecé a sentirme mareada
e, impotente, me volví a Maria Louise. En un susurro, como si temiera que
me oyeran, le supliqué que explicara a la audiencia que me sentía marea-
da y que hablaría más tarde. Ed estaba cerca y me llevó a la parte de atrás
del escenario, a un camerino. Nunca antes había perdido el dominio de mí
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misma o de mi voz y eso me asustó. Ed me hablaba tranquilizadoramente,
diciéndome que cualquier persona sensible llevaba la cárcel dentro de su co-
razón durante mucho tiempo. Me instó a abandonar la ciudad con él, buscar
un sitio más tranquilo y más paz. Mi querido Ed, su voz suave y sus modales
tiernos siempre me tranquilizaban. Ahora también tuvieron el mismo efecto.

Al poco, el sonido de una bonita voz llegó hasta el camerino. Su forma
de hablar no me era familiar. «¿Quién está hablando ahora?», pregunté. «Es
Maria Rodda, una joven anarquista italiana —contestó Ed—, solo tiene die-
ciséis años y acaba de llegar a América». La voz me electrizó y quise ver
a quién pertenecía. Me dirigí al escenario. Maria Rodda era la criatura más
exquisita que había visto nunca. Era de mediana estatura y su bien formada
cabeza, cubierta de rizos negros, descansaba como un lirio de los valles sobre
un cuello esbelto. Su rostro era pálido, sus labios rojo coral. Especialmente
llamativos eran sus ojos: grandes, negros carbones encendidos por una luz
interior. Como yo, muy pocas personas de la audiencia, podían entender ita-
liano, pero la extraña belleza de Maria y la música de su discurso llevó a toda
la asamblea al más tenso entusiasmo. Maria fue como un rayo de sol para mí.
Los espectros se desvanecieron, el peso de la prisión disminuyó: me sentí
libre y feliz, entre amigos.

Hablé después de Maria. De nuevo la audiencia se puso en pie, como un
solo hombre, y aplaudió. Sentía que la gente respondía espontáneamente a
la historia de mis días en la cárcel, pero esto no me llevó a engaño; sabía
de forma intuitiva que era la juventud y el encanto de Maria Rodda lo que
les había fascinado y no mi discurso. Sin embargo, yo también era todavía
joven, solo tenía veinticinco años. Todavía era atractiva, pero comparada
con esa preciosa flor, me sentía vieja. Las penas del mundo me habían hecho
demasiado madura para mi edad; me sentía vieja y triste. Me preguntaba si
un gran ideal, más ardiente por haber sido puesto a prueba, podría competir
con la juventud y la belleza radiante.

Después del mitin, los compañeros más cercanos nos reunimos en el bar
de Justus. Maria Rodda estaba con nosotros y yo tenía unas ganas enormes
de saberlo todo acerca de ella. Pedro Esteve, un anarquista español, hizo de
intérprete. Me enteré de queMaria había sido compañera de colegio de Santa
Caserio, y su maestra había sido Ada Negri, la fervorosa poetisa de la revuel-
ta. A través de Caserio, Maria, que tenía apenas catorce años, se unió a un
grupo anarquista. Cuando Caserio mató a Carnot, el presidente de Francia,
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la policía hizo una redada y detuvo a Maria y al resto de los integrantes del
grupo, y más tarde fueron enviados a prisión. Cuando la pusieron en libertad,
Maria vino a América junto con su hermana pequeña. Lo que les dijeron so-
bre Sasha y sobre mí les convenció de que América, como Italia, perseguía a
los idealistas. Maria creía que tenía trabajo que hacer entre sus compatriotas
en los Estados Unidos. Me rogó que la ayudara, que fuera su maestra. La es-
treché contra mí, como para protegerla de los duros golpes que sabía que la
vida le daría. Sería la maestra de Maria, su amiga, su compañera. La envidia
que me corroía hacía una hora había desaparecido.

De vuelta a mi habitación hablé de Maria con Ed. Para sorpresa mía, no
compartía mi entusiasmo. Admitía que era encantadora, pero creía que su
belleza no duraría, y mucho menos su entusiasmo por nuestros ideales. «Las
mujeres latinas maduran muy jóvenes —dijo—, se hacen viejas tras el primer
hijo, viejas de cuerpo y de espíritu». «Bueno, entonces, Maria debería evitar
tener hijos si desea dedicarse al movimiento», contesté. «Ninguna mujer de-
bería hacer eso —replicó enfáticamente—. La naturaleza la ha formado para
la maternidad. Todo lo demás son tonterías, algo artificial, irreal».

Nunca antes había oído a Ed hablar así. Su conservadurismo me puso fu-
riosa. Exigí que me dijera si le parecía absurda porque prefería, trabajar por
un ideal en lugar de procrear. Despreciaba la actitud reaccionara de nuestros
compañeros alemanes sobre estos temas. Había creído que él era diferente,
pero ahora veía que era como todos.Quizás él también solo amaba en mí a la
mujer, me quería solo como esposa y madre de sus hijos. No era el primero
en esperar eso de mí, pero debía saber que nunca sería eso, ¡nunca! Había
elegido mi camino; ningún hombre me apartaría de él.

Dejé de caminar. Ed también se paró. Vi la expresión de dolor de su rostro,
pero lo único que dijo fue: «Por favor, cariño, vamos, o pronto tendremos
una gran audiencia». Me cogió suavemente por el brazo, pero me liberé y
me fui sola hacia adelante.

La vida con Ed había sido plena y gloriosa, sin ninguna fisura. Pero se
acabó; me desperté bruscamente de mi sueño de amor y compañerismo ver-
dadero. Ed nunca había demostrado su anhelo, excepto cuando protestó por
unirme al movimiento de los parados. Entonces pensé que solo era preocupa-
ción por mi salud. ¿Cómo iba a saber que era algo más, el interés del hombre?
Si, eso es lo que era, el instinto masculino de la posesión, el cual no respeta
nada, solo a sí mismo. Bueno, no cedería, incluso si tenía que dejarle. Todos
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mis sentidos clamaban por él. ¿Podría vivir sin Ed, sin la felicidad que me
proporcionaba?

Cansada y triste, seguía pensando en Ed, en Maria Rodda, y en Santa Ca-
serio. El recuerdo de este último me trajo a la memoria los sucesos revolucio-
narios que habían tenido lugar en Francia recientemente. Se habían llevado
a cabo varios Attentats. Había habido también protestas por parte de Émile
Henri y Auguste Vaillant contra la corrupción política, la frenética especu-
lación con los fondos del Canal de Panamá y la consiguiente quiebra de los
bancos, lo que había provocado que la gente perdiera sus últimos ahorros y
causado gran miseria y necesidad. Los dos fueron ejecutados. El acto de Vai-
llant no tuvo resultados fatales; nadie perdió la vida, ni siquiera hubo heridos.
No obstante, también fue condenado a muerte. Muchos hombres ilustres, en-
tre ellos François Coppée, Émile Zola y otros, pidieron al presidente Carnot
la conmutación de la sentencia. Se negó, ignorando incluso la conmovedora
carta de la hija de Vaillant, una niña de nueve años, rogando por la vida de su
padre. Vaillant fue guillotinado. Poco después, el presidente Carnot, mientras
conducía su carruaje, fue apuñalado hasta morir por un joven italiano. En la
daga se encontró la inscripción: «En venganza por Vaillant». El nombre del
italiano era Santa Caserio, el cual había viajado a pie desde Italia para vengar
la muerte de su compañero Vaillant.

Leí sobre este atentado y otros sucesos similares en los periódicos anar-
quistas que Ed me llevaba clandestinamente a la prisión. A la luz de estos
acontecimientos, la pena que me había causado la primera pelea seria con
Ed no me parecía más que un punto en el horizonte social de dolor y sangre.
Uno a uno se fueron perfilando en mi mente los nombres de los héroes que
habían sacrificado sus vidas por un ideal o que estaban siendo martirizados
en la cárcel: mi propio Sasha y todos los demás. Todos tan sensibles a la injus-
ticia del mundo, tan nobles, inducidos por las fuerzas sociales a hacer lo que
más aborrecían, destruir la vida humana. Algo muy dentro de mí se rebela-
ba contra tan trágicas pérdidas; no obstante, sabía que no había escapatoria.
Había aprendido cuáles eran los temibles efectos de la violencia organizada:
inevitablemente engendraba más violencia.

Afortunadamente, el espíritu de Sasha siempre estaba cerca de mí, ayudán-
dome a olvidar todo lo personal. Su carta de bienvenida fue la más bonita que
había recibido de él hasta entonces. Revelaba no solo su amor y su fe en mí,
sino también su propio valor y fuerza de carácter. Ed había guardado copias
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del Gefängniss-Blüthen, la revista clandestina que Sasha, Nold y Bauer esta-
ban editando en la prisión. La voluntad de vivir de Sasha era aparente en
cada palabra, en su determinación a seguir luchando y a no permitir que el
enemigo le destruyera. El ánimo de este muchacho de veintitrés años era
extraordinario. Me hacia avergonzarme de ser una timorata. Sin embargo,
sabía que lo personal jugaría siempre un papel dominante en mi vida. No
estaba cortada de una sola pieza, como Sasha y otras figuras heroicas. Hacía
tiempo que me había dado cuenta de que estaba hecha de diferentes madejas,
cada una diferente a la otra en tono y textura. Hasta el fin de mis días estaría
dividida entre el anhelo por una vida personal y la necesidad de darlo todo
a mi ideal.

Ed llegó pronto al día siguiente. Se comportó como siempre, con aplomo
y calma, al menos exteriormente. Pero yo había observado demasiado a me-
nudo las turbulentas aguas de su espíritu para que su reserva me llevara a
engaño. Sugirió que hiciéramos una excursión. Ya llevaba fuera de la prisión
dos semanas y todavía no habíamos estado un día entero a solas. Fuimos a la
playa de Manhattan. El aire de noviembre era frío, el mar estaba agitado: pe-
ro el sol brillaba con fuerza. Ed nunca fue muy hablador, pero ese día habló
mucho sobre sí mismo, sobre su interés por el movimiento, sobre su amor
por mí. Los diez años de cárcel le habían dejado mucho tiempo para pensar.
Salió creyendo tan profundamente en la verdad y la belleza del anarquismo
como cuando entró el primer día. Seguía creyendo que nuestras ideas triun-
farían algún día, pero estaba convencido de que ese momento estaba lejos. Ya
no esperaba que sucedieran grandes cambios durante su propia vida. Todo
lo que podía hacer era organizar su vida lo más de acuerdo posible con su
propia visión. En esa vida me quería a mí; me quería con todas las fuerzas de
su ser. Admitió que sería más feliz si dejara las conferencias y me dedicara
al estudio, a escribir o a una profesión. Eso le evitaría estar constantemente
preocupado por mi vida y por mi libertad. «Eres tan intensa, tan impetuosa
—dijo—, que temo por tu seguridad». Me suplicó que no me enfadara porque
él creyera que la mujer debía ser principalmente una madre. Estaba seguro
de que el principal motivo de mi devoción al movimiento era que mi ma-
ternidad insatisfecha buscaba un escape. «Eres la típica madre, mi pequeña
Emma, física y emocionalmente. Tu ternura es la mayor prueba de ello».

Estaba profundamente emocionada. Cuando pude encontrar palabras, po-
bres e inadecuadas palabras, para expresar lo que sentía, solo pude decirle
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otra vez que le amaba, que le necesitaba, que anhelaba darle lo que él ansia-
ba. Mi maternidad insatisfecha, ¿era esa la principal causa de mi idealismo?
Había despertado el viejo deseo de un hijo. Pero había silenciado la voz del
hijo a favor de lo universal, de la pasión de mi vida que lo absorbía todo. Los
hombres estaban consagrados a un ideal y, no obstante, eran padres. Pero la
participación física del hombre en el hijo era solo momentánea; la de la mujer
duraba años, años de estar absorta en un ser humano hasta la exclusión del
resto de la humanidad. Nunca abandonaría lo uno por lo otro. Pero le daría
mi amor y mi devoción. Seguramente, era posible para un hombre y una mu-
jer tener una bella vida amorosa y estar dedicados además a una gran causa.
Debíamos intentarlo. Propuse que buscáramos un sitio donde vivir juntos, no
estar más separados por tontas convenciones; aunque pobre, un hogar para
los dos. Nuestro amor lo embellecería, nuestro trabajo le prestaría su signi-
ficado. Ed se entusiasmó con la idea y me tomó en sus brazos. Mi gran, mi
poderoso amante, había odiado siempre la menor de mostración de afecto en
público. Ahora, loco de alegría, se olvidó de que estábamos en un restaurante.
Bromeé sobre su renuncia a los buenos modales; pero se comportó como un
niño, alegre y juguetón como nunca le había visto antes.

Pasaron casi cuatro semanas antes de que pudiéramos llevar a cabo nues-
tros planes. Los periódicos me habían convertido en una celebridad y des-
cubrí la verdad del tópico alemán; «Man kann nicht ungestraft unter Palmen
wandeln». Sabía de la manía americana por las celebridades, especialmente
de la persecución que hacían las mujeres americanas a cualquiera que estu-
viera en el candelero, fuera el ganador de un premio, un jugador de béisbol,
un ídolo del público, un asesino de esposas o un decrépito aristócrata euro-
peo. Gracias a mi encarcelamiento y al espacio que me dedicaron los periódi-
cos, yo también me convertí en una celebridad. Cada día llegaban montones
de invitaciones para almuerzos y cenas. Todo el mundo parecía desear «aco-
germe».

Una de las invitaciones que más agradecí fue la de los Swinton. Me escri-
bieron pidiéndome que fuera a cenar y que llevara a Ed y a Justus. Su apar-
tamento era sencillo, amueblado con mucho gusto y lleno de curiosidades
y regalos. Había un precioso samovar enviado por exiliados rusos en agra-
decimiento por el incansable trabajo de los Swinton a favor de la libertad
en Rusia, un exquisito juego de porcelana de Sèvres que les habían regalado
unos Comuneros franceses que habían escapado a la furia de Thiers y Ga-
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lliffet tras la corta vida de la Comuna de París en 1871, preciosos bordados
campesinos de Hungría, y otros regalos en reconocimiento del espíritu y la
personalidad espléndidos del gran amante de la libertad.

Tras nuestra llegada, John Swinton, alto y derecho, con una gorra de seda
sobre su pelo blanco, procedió a regañarme por lo que había dicho sobre los
negros de la prisión. Había leído en el World de Nueva York mis revelacio-
nes sobre las condiciones en el penal. Le gustó el artículo, pero le apenaba
que Emma Goldman tuviera «el prejuicio del hombre blanco contra la raza
negra». Me quedé atónita.

No podía comprender cómo nadie, y menos un hombre como John Swin-
ton, podía ver prejuicio de raza en mi historia. En el artículo señalé la dis-
criminación que se hacía entre mujeres blancas enfermas y hambrientas y
las favoritas negras. Hubiera protestado lo mismo si a las mujeres de color
se le hubiera robado sus raciones. «Seguro, seguro —respondió Swinton—,
no obstante, no debería haber enfatizado la parcialidad. Los blancos hemos
cometido tantos crímenes contra los negros que ninguna cantidad extra de
amabilidad puede expiarlos. La matrona es sin lugar a dudas una bestia, pero
casi la perdono por su compasión por las pobres reclusas negras». «¡Pero
a ella no la movían esa clase de consideraciones! —protesté—. Era amable
porque podía utilizarlas de la manera más despreciable». Swinton no estaba
convencido. Había estado unido a los abolicionistas más activos, había lucha-
do y había sido herido en la Guerra Civil; estaba claro que sus sentimientos
por la raza negra le habían hecho parcial. Era inútil seguir discutiendo; ade-
más, la señora Swinton nos llamaba a la mesa.

Eran unos anfitriones encantadores. John era especialmente amable y cor-
dial. Era un hombre de gran experiencia en los negocios y que conocía bien
a la gente y resultó ser una verdadera mina de información. Supe por pri-
mera vez de su participación en la campaña para salvar a los anarquistas
de Chicago del patíbulo, y de otros americanos de espíritu cívico que habían
defendido valientemente a mis compañeros. Me habló de sus actividades con-
tra el tratado de extradición ruso-americano, y del papel que él y sus amigos
habían jugado en el movimiento obrero. La velada con los Swinton me mos-
tró un nuevo ángulo de mi país de adopción. Hasta mi encarcelamiento había
creído que, a excepción de Albert Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de Cleyre
y pocos más, América carecía de idealistas. Pensaba que sus hombres y mu-
jeres se preocupaban solo por adquisiciones materiales. El relato de Swinton
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sobre el pueblo amante de la libertad que había estado y seguía estando en
lucha contra la opresión cambió mi juicio superficial. John Swinton me hizo
ver que los americanos, una vez estimulados, eran tan capaces de idealismo y
sacrificio comomis héroes y heroínas rusos. Dejé a los Swinton con renovada
fe en las posibilidades de América. De camino a casa hablé con Ed y con Jus-
tus, les dije que desde ese momento pensaba dedicarme a la propaganda en
inglés, destinada al pueblo americano. La propaganda en los círculos extran-
jeros era, desde luego, muy necesaria; pero los verdaderos cambios sociales
solo podían ser conseguidos por los americanos. Estuvimos de acuerdo en
que instruirlos a ellos era mucho más importante.

Por fin Ed y yo conseguimos una casa para los dos. Con los ciento cin-
cuenta dólares que recibí del World de Nueva York, por mi artículo sobre
las cárceles, amueblamos un piso de cuatro habitaciones en la calle Once. La
mayor parte de los muebles eran de segunda mano, pero la cama y el sofá
eran nuevos. Este último, junio con un escritorio y unas sillas, decoraban
mi sanctasanctórum. Ed se sorprendió cuando hice hincapié en la necesidad
de tener una habitación para mí sola. Decía que ya era bastante duro estar
separados durante las horas de trabajo, en nuestras horas libres me quería
cerca de él. Pero insistí en tener mi propio rincón. Mi infancia y mi juventud
habían estado emponzoñadas por estar obligada a compartir mi habitación
con alguien. Desde que me convertí en un ser libre, insistí en tener intimidad
durante al menos una parte del día y durante la noche.

Exceptuando esta pequeña nube, la vida en nuestro nuevo hogar comenzó
de forma gloriosa. Ed solo ganaba siete dólares a la semana como agente
de seguros, pero era rara la vez que no volvía a casa con una flor o algún
regalo, un jarrón o una taza de porcelana. Sabía de mi amor por el color
y nunca olvidaba traer algo que contribuyera a hacer nuestro hogar más
alegre y luminoso. Nos visitaba mucha gente, demasiados para el gusto de
Ed. Quería tranquilidad y estar a solas conmigo. Pero Fedia y Claus habían
compartido mi vida en el pasado, habían sido parte de mis luchas. Necesitaba
su compañía.

Claus se las había arreglado bien en Blackwell's Island. Había echado de
menos su querida cerveza, por supuesto; pero, por lo demás, bien. Después de
su puesta en libertad Claus comenzó a publicar un periódico anarquista. Der
Sturmvogel, del cual era el principal colaborador, además de cajista, impresor
e, incluso, repartidor. Pero, a pesar de lo ocupado que estaba, no podía dejar
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de hacer travesuras. Ed tenía muy poca paciencia con mi amigo, al que puso
el apodo de Pechvogel.

Al poco tiempo de mi entrada en la cárcel, Fedia consiguió un puesto en
una publicación de Nueva York. Hacía dibujos a lápiz y tinta y ya estaba
siendo reconocido como uno de los mejores en su campo. Empezó ganan-
do quince dólares a la semana y regularmente contribuyó a mis necesidades
durante los diez meses que estuve en la prisión. Ahora que estaba ganando
veinticinco, insistía en que tomara al menos diez, para que no tuviera que pe-
dir nada a los compañeros, pues sabía que lo odiaba. Seguía siendo el mismo
amigo fiel, más maduro, con creciente confianza en sí mismo y en su arte.

Creía que para poder mantener su puesto no podía aparecer abiertamente
en nuestras filas. Pero seguía teniendo interés por el movimiento y su preo-
cupación por Sasha no había disminuido. Durante mi encarcelamiento había
ayudado a comprar cosas para Sasha. Muy pocos artículos estaban permiti-
dos en el penal Western: leche condensada, jabón, ropa interior y calcetines.
Ed se había hecho cargo de todo. Ahora estaba ansiosa por ocuparme yo de
estas cosas y también decidí comenzar una nueva campaña por la conmuta-
ción de la sentencia de Sasha.

Llevaba fuera dos meses, pero no me había olvidado de los desgraciados
que estaban en la cárcel. Quería hacer algo por ellos. Necesitaba dinero para
este propósito y, además, quería ganarme la vida.

Contra los deseos de Ed, empecé a trabajar de enfermera no titulada. El
doctor Julius Hoffmann me mandaba sus pacientes privados después de tra-
tarlos en el Hospital St. Mark. El doctor White me dijo antes de dejar la pri-
sión que también me daría trabajo en su consulta. No podía recomendarme
a sus pacientes, «la mayoría son unos estúpidos, temerían que los envene-
naras». Este hombre maravilloso cumplió su promesa: me dio trabajo unas
horas al día y también conseguí trabajo en el recién abierto Hospital Beth-
Israel en East Broadway. Me gustaba mi profesión y ganaba más dinero de
lo que había ganado nunca. Me alegraba enormemente no tener que trabajar
en la máquina, en casa o en el taller; pero más grande aún era la satisfacción
de tener más tiempo para leer y para dedicar a mis actividades públicas.

Desde que entré en el movimiento anarquista había deseado tener una ami-
ga, un alma gemela con la que compartir mis pensamientos y sentimientos
más íntimos, los que no podía contar a un hombre, ni siquiera a Ed. De parte
de las mujeres, en lugar de amistad, siempre encontré envidia mezquina y
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celos porque gustaba a los hombres. Desde luego había excepciones: Annie
Netter, siempre noble y generosa; Natasha Notkin, Maria Louise y una o dos
más. Pero lo que me unía a ellas era el movimiento; no había nada personal
ni íntimo. Cuando Voltairine de Cleyre llegó a mi vida tuve esperanzas de
conseguir una buena amistad.

Después de que me visitara en la prisión, me escribía unas cartas mara-
villosas, llenas de afecto y compañerismo. En una de ellas me sugirió que
tras mi liberación debía ir directamente a verla. Me haría descansar junto a
su chimenea, me cuidaría, me leería e intentaría hacerme olvidar la horrible
experiencia. Al poco tiempo, me escribió otra carta diciendo que ella y su
amigo A. Gordon iban a venir a Nueva York y estaban ansiosos por hacerme
una visita. No quería rechazarla, ella significaba mucho para mí, pero no so-
portaría ver a Gordon. Le conocí en mi primera visita a Filadelfia y me causó
muymala impresión. Era un seguidor deMost y, como tal, me odiaba. En una
reunión de compañeros me acusó de ser la responsable del desbaratamiento
del movimiento, y de hacerlo solo con fines sensacionalistas. No participa-
ría en ningún mitin donde yo fuera a hablar. Como no era tan pueril como
para creer que mi encarcelamiento me había añadido importancia, no veía
ningún motivo por el que Gordon hubiera cambiado de opinión sobre mí. Le
conté sinceramente todo esto a Voltairine, explicándole que prefería no ver a
Gordon. Solo se me permitían dos visitas al mes; no renunciaría a la visita de
Ed, la otra estaba dedicada a mis amigos más próximos. Desde entonces no
volví a tener noticias de Voltairine, y achaqué su silencio a una enfermedad.

Cuando salí de la cárcel, recibí muchas cartas de felicitación de amigos que
compartían mis ideas, así como de personas que no conocía. Pero no recibí ni
una palabra de Voltairine. Cuando le hablé a Ed de lo sorprendida que estaba,
me informó de que Voltairine se había sentido muy herida ante mi negativa
a permitir a Gordon que me visitara en la isla. Me apenaba saber que una
revolucionaria tan espléndida podía alejarse de mí porque no me gustaba un
amigo suyo. Al darse cuenta de mi decepción, Ed añadió: «Gordon no es solo
su amigo, es más que eso». Pero para mí no existía ninguna diferencia; no
entendía cómo una mujer libre debía esperar que sus amigos aceptaran a su
amante. Sentía que Voltairine había demostrado ser estrecha de miras y que
eso me impedía ser libre y sentirme a gusto con ella. Mis esperanzas de una
amistad íntima se desvanecieron.
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Me consoló, por decirlo así, otra mujer, joven y bonita, que llegó a mi vi-
da. Su nombre era Emma Lee. Durante mi encarcelamiento había escrito a
Ed expresando interés por mi caso. Las cartas las firmaba solo con sus ini-
ciales, y siendo su caligrafía muy masculina, Ed pensaba que era un hombre.
«Imagina mi sorpresa —me contó Ed durante una de mis visitas— cuando
una mujer joven y encantadora entró en mis habitaciones de soltero». Pero
Emma Lee no solo era encantadora; también era inteligente y poseía un gran
sentido del humor. Me sentí atraída hacia ella desde el momento que Ed la
llevó a verme. Después de salir de la cárcel Emma Lee y yo pasábamosmucho
tiempo juntas. En un principio se mostraba muy reservada sobre sí misma,
pero con el tiempo llegué a saber su historia. Se había interesado por mí por-
que ella misma había estado en la cárcel y sabía de sus horrores. Se había
convertido en una librepensadora y se había emancipado de la creencia de
que el amor está justificado solo cuando está reconocido legalmente. Había
conocido a un hombre que le aseguró compartía sus ideas. Estaba casado y
era muy desgraciado. Decía que había encontrado en ella más que una com-
pañera; se había enamorado. Ella también le amaba, pero su relación pronto
se hizo imposible en la atmósfera intolerante de una pequeña ciudad del sur.
Se marcharon a Washington, pero allí también fueron perseguidos. Hicieron
planes para mudarse a Nueva York y Emma Lee volvió a su ciudad natal pa-
ra disponer de una pequeña propiedad que tenía. No llevaba allí más de una
semana cuando el lugar se prendió fuego. La casa estaba asegurada y Emma
fue arrestada acusada de incendiaria. Fue declarada culpable y sentenciada
a cinco años de prisión. Durante todo este tiempo el hombre no dio señales
de vida; la abandonó a su destino mientras se escondía en alguna ciudad del
este.

Su amarga decepción fue más insoportable que la cárcel. Las descripciones
que Emma Lee hizo de su vida en la prisión del sur hacían que la existencia
en Blackwell’s Island pareciera paradisiaca. En aquel infierno, los convictos
negros, hombres y mujeres, eran azotados por la más mínima infracción de
las normas. Las mujeres blancas tenían que someterse a sus guardianes o
morir de hambre. La atmósfera era espeluznante, con el lenguaje infame y
las acciones más infames aún tanto de los guardianes como de los prisione-
ros. Emma se vio obligada a estar permanentemente en guardia contra las
exigencias del alcaide y del doctor de la prisión. En una ocasión casi la in-
dujeron al asesinato en defensa propia. No hubiera salido viva si no hubiera
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conseguido pasar una nota a una amiga de la ciudad. Esta amiga hizo que al-
guna gente se interesara y comenzaron la petición de indulto al gobernador;
lo que finalmente consiguieron después de que Emma Lee hubo cumplido
dos años.

Desde entonces, se había dedicado por entero a conseguir cambios fun-
damentales en las condiciones de las cárceles. Ya había conseguido que sus
torturadores fueran expulsados y ahora estaba cooperando con la Society for
Prison Reform.

Emma Lee era un alma especial, cultivada, refinada y libre; aunque no ha-
bía leído mucha literatura libertaria. A través de sus actividades también se
había liberado del típico prejuicio racial de los sureños. Lo que me parecía
más admirable era la falta total de resentimiento hacia los hombres. Su trage-
dia amorosa no había limitado su concepto de la vida. Decía que los hombres
eran egoístas e insensibles para con las necesidades de la mujer; incluso el
más libre de los hombres solo quería poseer a las mujeres. Pero eran intere-
santes y entretenidos. Yo no estaba de acuerdo con ella sobre el egoísmo de
los hombres y cuando citaba a Ed como una excepción, contestaba: «No hay
dudas de que te ama, pero…» No obstante, se llevaban de maravilla. Peleaban
por todo, pero de forma amistosa. Yo era su punto en común. Ninguna mujer,
a excepción de mi hermana Helena, me quiso tanto como ella. En cuanto a
Ed, me mostraba su afecto de tantas maneras que no podía dudar de él. Aun
así, sabía que, de los dos, era Emma Lee la que mejor me comprendía.

Emma Lee estaba empleada en el Nurses' Settlement en la calle Henry y a
menudo la visitaba allí, algunas veces como invitada de las mujeres que di-
rigían la institución. La señorita Lillian D. Wald, Lavinia Dock y la señorita
MacDowell eran unas de las primeras americanas que conocía quemostraban
algún interés por las condiciones económicas de las masas. Estaban genuina-
mente preocupadas por la gente del East Side. Mi relación con ellas, como
con John Swinton, me acercó a una nueva clase de americanos, hombres y
mujeres con ideales, capaces de acciones buenas y generosas. Como algunos
de los revolucionarios rusos, también procedían de hogares adinerados y se
habían consagrado completamente a lo que consideraban una gran causa. No
obstante, su trabajo me parecía solo paliativo. «Enseñar a los pobres a comer
con cuchillo y tenedor está muy bien —le dije una vez a Emma Lee—, pero
¿de qué sirve si no tienen qué comer? Dejémosles ser primero los amos de sus
propias vidas: luego sabrán cómo comer y cómo vivir». Estaba de acuerdo
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conmigo en que, si bien los trabajadores de la colonia eran sinceros, estaban
haciendo más daño que bien. Estaban creando cursis entre la gente que esta-
ban intentando ayudar. Por ejemplo, una joven que había sido activa en una
huelga de confeccionadores de blusas fue acogida en la colonia y exhibida
como la preferida. La chica se daba aires y hablaba constantemente de la «ig-
norancia de los pobres», los cuales carecían de entendimiento por la cultura
y el refinamiento. «¡Los pobres son tan burdos y vulgares!», le dijo una vez
a Emma. Su boda iba a celebrarse pronto en la colonia y Emma me invitó a
asistir al acontecimiento.

Fue chillón, casi vulgar. La novia, con un vestido de gala barato, parecía
absolutamente fuera de lugar en aquel entorno. No es que las mujeres de
la colonia vivieran con lujo: todo lo contrario, todo era de lo más sencillo,
aunque de la mejor calidad. La misma sencillez del ambiente exageraba la
pobreza lastimosa de los novios y la turbación de sus ortodoxos padres. Era
muy doloroso ver todo aquello, sobre todo la presunción de la novia. Cuando
la felicité por haber elegido pormarido a un hombre de aspecto tan agradable,
dijo: «Sí, está bien, pero desde luego no pertenece a mi esfera. ¿Sabe?, en
realidad me he casado por debajo de mi posición social».

Durante todo el invierno Ed estuvo quejándose de un problema en la bóve-
da plantar: tanto caminar y subir escaleras le causaban un dolor insoportable.
Al principio de la primavera empeoró de tal forma que tuvo que dejar el tra-
bajo en la agencia de seguros. Yo ganaba lo suficiente para los dos, pero Ed no
aceptaba que le «mantuviera una mujer». Mi orgulloso amor se vio obligado
a unirse a las filas de parados que buscaban trabajo. No había nada en la gran
ciudad de Nueva York para un hombre de su cultura y amplio conocimien-
to de idiomas. «Si fuera peón de albañil o sastre —solía decir—, conseguiría
trabajo. Pero solo soy un intelectual inútil». Empezó a preocuparse, tenía
insomnio, adelgazó y se deprimió mucho. Lo que peor le sentaba era que él
tenía que quedarse en casa mientras yo salía a trabajar. Su estima masculina
no podía soportar esa situación.

Se me ocurrió que podíamos intentar hacer algo como la heladería deWor-
cester. Había salido muy bien; ¿por qué no intentarlo en Nueva York? Ed
aprobó el proyecto y sugirió que debíamos dedicarnos a ello inmediatamen-
te.

Había ahorrado un poco de dinero y Fedia nos ofreció algo más. Los ami-
gos nos aconsejaron que fuéramos a Brownsville: era un centro en crecimien-
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to y podríamos conseguir un local no lejos de las pistas de carreras, por donde
pasaban diariamente miles de personas. Así que nos fuimos a Brownsville y
preparamos un sitio precioso. En efecto, miles de personas pasaban por allí,
pero no se detenían. Tenían prisa por llegar a las pistas, y de vuelta a casa ya
habían estado en alguna heladería más cercana a ellas. Los ingresos diarios
no cubrían los gastos. Ni siquiera podíamos hacer frente a los pagos sema-
nales de los muebles que habíamos comprado para las dos habitaciones que
habíamos alquilado en Brownsville. Una tarde, llegó una carreta y procedió
a llevarse camas, mesas, sillas y todo lo que teníamos. Ed intentaba reírse del
aprieto en el que estábamos, pero era evidente que estaba triste. Dejamos el
negocio y volvimos a Nueva York. En tres meses perdimos quinientos dóla-
res, además del trabajo que Ed, Claus y yo misma habíamos invertido en la
fracasada empresa.

Me di cuenta desde el mismo momento en que empecé a trabajar de enfer-
mera de que debía seguir un curso en una escuela de formación profesional.
Las enfermeras no tituladas eran tratadas como a criadas y recibían la misma
paga que estas, y sin un título no podía esperar encontrar trabajo de enferme-
ra diplomada. El doctor Hoffmann me instó a entrar en el Hospital St. Mark,
donde él podría conseguir que estuviera solo un año debido a mi experiencia.
Era una gran oportunidad, pero había otra, y más atractiva: Europa.

Ed siempre hablaba de Viena con regocijo, de su belleza, encanto y posibi-
lidades. Quería que fuera allí a estudiar en la Allgemeines Krankenhaus. Me
aconsejaba que hiciera obstetricia y otras ramas de la enfermería. Lo cual me
daría más tarde mayor independencia material y la posibilidad de pasar más
tiempo juntos. Sería duro soportar otro año de separación cuando hacía tan
poco que le había sido devuelta; pero estaba dispuesto a dejarme marchar,
sabiendo que era por mi bien. Parecía una idea fantástica para gente tan po-
bre como nosotros, pero el entusiasmo de Ed se me contagió. Accedí a ir a
Viena, pero combinaría mi viaje al extranjero con una gira de conferencias
por Inglaterra y Escocia. Los compañeros británicos me habían pedido en
varias ocasiones que fuera.

Ed había encontrado trabajo en la carpintería de un húngaro conocido
suyo. El hombre se ofreció a prestarle dinero; pero Fedia insistió en que él
estaba primero, como viejo amigo que era. Pagaría el pasaje y enviaría vein-
ticinco dólares mensuales durante toda mi estancia en Viena.
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Sin embargo, una sombra se cernía sobre mí: Sasha en prisión. ¡Europa
estaba tan lejos! Ed y Emma Lee prometieron mantenerse en contacto con
él y atender a sus necesidades. El mismo Sasha me instaba a que me mar-
chara. Me escribía que no se podía hacer nada por él y Europa me daría la
oportunidad de conocer a nuestra gran gente: Kropotkin, Malatesta, Louise
Michel. Podría aprender mucho de ellos y así estar mejor preparada para mis
actividades en el movimiento americano. Era típico de Sasha pensar en mí
siempre en relación con la Causa.

El 15 de agosto de 1895, exactamente seis años desde que comencé mi
nueva vida en Nueva York, embarqué para Inglaterra. Mi partida era bastan-
te diferente de mi llegada a Nueva York en 1889. Entonces era muy pobre,
pobre en varios sentidos, no solo en el aspecto material. Era una niña, inex-
perta, y estaba sola en la vorágine de la metrópolis americana. Ahora tenía
experiencia, un nombre; había estado en prisión; tenía amigos. Y, sobre todo,
tenía el amor de una persona maravillosa. Era rica, pero estaba triste. Me
acordaba de Sasha encerrado en el penal Western.

De nuevo viajaba en tercera, mi economía no me permitía más que die-
ciséis dólares para el pasaje. Pero había solo unos pocos pasajeros, algunos
de los cuales habían estado menos tiempo que yo en los Estados Unidos. Se
consideraban americanos y eran tratados en consonancia, más decentemen-
te que a los pobres emigrantes que habían peregrinado a la Tierra Prometida,
como hice yo en 1886.
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Capítulo XIV

En América las reuniones al aire libre son raras, el ambiente está siempre
demasiado tenso por los inminentes enfrentamientos entre la audiencia y la
policía. No era así en Inglaterra. Aquí, el derecho de reunión al aire libre
era una institución. Se había convertido en una costumbre británica, como
tomar bacon para desayunar. Las ideas y los credosmás variados encontraban
su expresión en los parques y plazas de las ciudades inglesas. No hay nada
que pueda causar agitación y tampoco hay exhibición de fuerza armada. La
presencia del solitario bobby en los aledaños de la multitud es una simple
formalidad; no es su deber ni dispersar las reuniones ni golpear a la gente.

El centro social de las masas es la reunión al aire libre en el parque. Los do-
mingos van al parque en bandadas, como los días de diario van a los teatros
de variedades. No cuesta nada y es mucho más entretenido. Masas de gente,
a veces miles de personas, van de plataforma en plataforma como si estu-
vieran en una feria, no tanto por escuchar y aprender como por divertirse.
Los personajes principales en estas reuniones son los hecklers, que disfrutan
enormemente bombardeando con preguntas molestas a los oradores. Pobre
el que no es capaz de seguirles la pista a estos torturadores o que no es sufi-
cientemente rápido en replicar. Pronto se encuentra confundido y siendo el
blanco indefenso de las burlas más escandalosas. Aprendí todo esto después
de que casi caigo en desgracia en mi primer mitin en Hyde Park.

Era una nueva experiencia para mí hablar al aire libre, con un solo policía
mirando plácidamente. Pero, ¡ay!, la multitud también estaba muy tranquila.
Tenía la sensación de haber escalado una empinada montaña para hablar lue-
go contra toda esa inercia. Me cansé pronto y empezó a dolerme la garganta,
pero continué. De repente, la audiencia empezó a cobrar vida. Me lanzaron
una andanada de preguntas, como balas, desde todas las direcciones. El ata-
que inesperado me cogió por sorpresa, estaba desconcertada, e irritada. Sentí
que perdía el hilo de mi disertación y eso me puso aún más furiosa. Luego
un hombre que estaba cerca de la plataforma dijo:
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—No te preocupes, querida, sigue. Esto es solo una buena costumbre bri-
tánica.

—¿La llamas buena?—repliqué—.Me parece fatal interrumpir de esa forma
a un orador. En fin, de acuerdo, adelante; pero no me echéis la culpa si salís
perdiendo.

—Está bien, cielo —gritó la audiencia—, sigue, veamos de lo que eres capaz.
Estaba hablando de la futilidad de los políticos y de su influencia perniciosa

cuando hicieron el primer disparo.
—¿Qué pasa con los políticos honestos, no crees que existen?
—Si existen, yo no conozco a ninguno —contesté—. Los políticos prometen

el cielo antes de las elecciones y después dan el infierno.
—¡Eso! ¡Eso! —gritaban en señal de aprobación.
Apenas había dicho unas palabras más de mi discurso cuando me inte-

rrumpieron de nuevo.
—Y digo yo, querida, ¿por qué hablas del cielo? ¿crees acaso en un sitio

como ese?
—Por supuesto que no —repliqué—, solo me refería al cielo en el que voso-

tros creéis tan estúpidamente.
—Bueno, si no hay cielo, ¿dónde tendrán los pobres su recompensa? —

preguntó otro.
—En ningún sitio, a menos que insistan en sus derechos aquí y tomen su

recompensa mediante la posesión de la tierra.
Continué diciendo que si existía el cielo, no se le permitiría entrar a la

gente común. «Veréis —expliqué—, las masas han vivido tanto tiempo en el
infierno que ya no saben como comportarse en el cielo. El ángel que está
a la entrada les echaría a patadas por escándalo público». A esto le siguió
otra media hora de tira y afloja, lo que hacía que la gente se partiera de risa.
Finalmente, la audiencia pidió que me dejaran hablar, admitiendo su derrota.

Me hice famosa rápidamente; en cada mitin la multitud era cada vez más
numerosa. Se vendía literatura en grandes cantidades y los compañeros es-
taban encantados. Querían que me quedara en Londres, pensaban que podía
ser muy útil. Pero yo sabía que los mítines al aire libre no estaban hechos
para mí. Mi garganta no resistía el esfuerzo y yo no soportaba los ruidos del
tráfico tan cercanos. Además, noté que la gente, de pie tantas horas, se volvía
inquieta y se cansaba tanto que no eran capaces de concentrarse o de seguir
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un discurso serio. Mi trabajo significaba demasiado para mí para convertirlo
en un circo para disfrute del público británico.

Más que mis hazañas en el parque lo que me gustaba era conocer gente y
ser testigo del espíritu vital que prevalecía en el movimiento anarquista. En
los Estados Unidos las actividades eran llevadas a cabo casi exclusivamen-
te por los elementos extranjeros. En América había muy pocos anarquistas
nativos, mientras que el movimiento en Inglaterra sustentaba varias publi-
caciones semanales y mensuales. Una de ellas era Freedom, la cual contaba
con la colaboración de personas de gran talento e inteligencia: entre ellos,
Pedro Kropotkin, John Turner, Alfred Marsh, William Wess y otros. Liberty
era otra publicación anarquista, publicada en Londres por James Tochatti, un
seguidor del poeta William Morris. Torch era un pequeño periódico publica-
do por dos hermanas, Olivia y Helen Rossetti. Solo tenían catorce y diecisiete
años respectivamente, pero eran muy maduras de cuerpo y mente para su
edad. Escribían todo lo que aparecía en el periódico, colocaban los tipos e,
incluso, atendían personalmente el trabajo en la imprenta. La redacción de
Torch, que fue en un principio el cuarto de juegos de las chicas, se convirtió
en el lugar de reunión de los anarquistas extranjeros, particularmente de los
que llegaban de Italia, donde se estaban llevando a cabo grandes persecucio-
nes. Los refugiados afluían en bandadas a casa de los Rossetti, que eran de
origen italiano. Su abuelo, el patriota y poeta italiano Gabriele Rossetti, ha-
bía sido condenado a muerte en 1824 por el gobierno austriaco, bajo cuyo
yugo estaba sometida entonces Italia. Gabriele escapó a Inglaterra, se asentó
en Londres, donde fue Catedrático de italiano en King's College. Olivia y He-
len eran las hijas del segundo hijo de Gabriele Rossetti, William Michael, el
famoso crítico. Evidentemente, las chicas habían heredado las tendencias re-
volucionarías de su abuelo y el talento literario de sus progenitores. Mientras
estuve en Londres, pasé mucho tiempo con ellas, disfrutaba enormemente de
su prodigiosa hospitalidad y de la atmósfera inspiradora de su círculo de ami-
gos.

Uno de los miembros del grupo Torch era William Benham, familiarmente
conocido como el «niño anarquista». Me cogió cariño y se constituyó en mi
acompañante a mítines y excursiones por la ciudad.

Las actividades anarquistas en Londres no se limitaban a las organizadas
por los ingleses. Inglaterra era el refugio de gentes de todas las tierras, que
llevaban a cabo su trabajo sin impedimentos. En comparación con Estados
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Unidos, la libertad política de Gran Bretaña parecía el paraíso en la tierra.
Pero económicamente, el país estaba mucho más atrasado que América.

Yo misma había conocido la necesidad y sabía de la pobreza en los gran-
des centros industriales de los Estados Unidos, pero nunca había visto una
miseria y una pobreza tan abyectas como la que vi en Londres, Leeds y Glas-
gow. Tuve la impresión de que sus efectos no eran el resultado de un pasado
reciente. Tenían siglos, habían pasado de generación en generación y, apa-
rentemente, estaban enraizados en la misma médula de las masas británicas.
Una de las imágenes más espantosas fue la de ver a un hombre sano correr
delante de un coche durante varias manzanas para llegar a tiempo de abrir-
le la puerta a un «caballero». Por ese tipo de servicios recibiría un penique,
o dos como mucho. Después de un mes en Inglaterra comprendí la razón
de tanta libertad política. Era una válvula de seguridad contra la espantosa
pobreza. El gobierno británico pensaba sin duda que mientras permitiera a
sus súbditos desahogarse hablando libremente, no había peligro de rebelión.
No encontraba ninguna otra explicación para la inercia y la indiferencia del
pueblo ante su condición de esclavos.

Uno de mis objetivos al venir a Inglaterra era conocer a los notables per-
sonajes del movimiento anarquista. Desafortunadamente, Kropotkin estaba
fuera, pero volvería antes de mi partida. Errico Malatesta estaba en la ciudad.
Vivía en la parte de atrás de su pequeña tienda, pero no había nadie que me
sirviera de intérprete y yo no sabía hablar italiano. Su sonrisa amable refleja-
ba una personalidad agradable y me hizo sentir como si le conociera de toda
la vida. Conocí a Louise Michel inmediatamente después de mi llegada. Los
compañeros franceses con los que me quedaba organizaron una recepción
en mi honor el primer domingo que pasé en Londres. Desde que leí sobre la
Comuna de París, sobre su inicio glorioso y su trágico final, Louise Michel
había destacado por su amor a la humanidad, por su gran fervor y su valor.
Era huesuda, estaba demacrada y parecía más vieja de lo que era en realidad
(solo tenía sesenta y dos años); pero sus ojos estaban llenos de juventud y
ánimo, y su sonrisa era tan tierna que ganó mi corazón inmediatamente.

Esta era, pues, la mujer que había sobrevivido al salvajismo de la respeta-
ble muchedumbre parisina, cuya furia ahogó a la Comuna en la sangre de
los trabajadores y sembró las calles de París con miles de muertos y heri-
dos. No siendo suficiente, fueron también a por Louise. Una y otra vez había
desafiado a la muerte; en las barricadas de Pére Lachaise, la última posición
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de los Comuneros, Louise eligió para sí los puestos más peligrosos. Ante el
tribunal exigió la misma pena con la que fueron castigados sus compañeros,
despreciando la clemencia del tribunal en relación a su sexo. Moriría por la
Causa.

Bien por temor o por admiración a esa figura heroica, la asesina burguesía
parisina no se atrevió a matarla. Prefirieron condenarla a una muerte len-
ta en Nueva Caledonia. Pero no habían contado con la fortaleza de Louise
Michel, con su devoción y capacidad de consagración a sus compañeros de
desgracia. En Nueva Caledonia se convirtió en la esperanza e inspiración de
los deportados. En la enfermedad, cuidaba sus cuerpos; en la depresión, ani-
maba sus almas. La amnistía de los Comuneros trajo de vuelta a Francia a
Louise y a los otros. Se encontró con que era el ídolo de las masas francesas.
La adoraban como su Mere Louise, bien aimée.

Al poco de su retorno del destierro Louise encabezó una manifestación de
parados en la Esplanade des Invalides. Había miles que estaban sin trabajo
desde hacía tiempo y estaban hambrientos. Louise dirigió la procesión hacia
las panaderías, por lo que fue arrestada y condenada a cinco años de prisión.
Ante el tribunal defendió el derecho de los hambrientos al pan, incluso si
tenían que «robarlo». No fue la sentencia, sino la pérdida de su madre, a la
que amaba muchísimo, lo que resultó el más duro golpe durante el juicio.
Louise declaró que no tenía nada más por lo que vivir, excepto la revolución.
En 1886, Louise fue indultada, pero se negó a aceptar favores del Estado. Para
ponerla en libertad tuvieron que sacarla por la fuerza de la prisión.

Durante un gran mitin en Le Havre alguien le disparó a Louise dos tiros,
mientras estaba en la plataforma hablando. Una bala le atravesó el sombrero
y la otra le dio detrás de la oreja. Durante la operación, que fue muy dolorosa,
no se quejó lo más mínimo. Por el contrario, se lamentaba de que sus pobres
animales estuvieran solos y de que su retraso le causaría inconvenientes a
la amiga que la esperaba en la siguiente ciudad. El hombre que casi la mató
había sido influido por un cura para que cometiera esa acción, pero Louise
hizo todo lo que estuvo en su poder para que le dejaran en libertad. Indujo
a un abogado famoso a que defendiera a su agresor y ella misma apareció
ante el tribunal para rogar al juez en su favor. La conmovió especialmente la
hija del hombre, no podía soportar la idea de que se quedara sin su padre por
ser este enviado a prisión. La postura de Louise influyó incluso a su fanático
asaltante.
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Más tarde Louise tenía intención de participar en una gran huelga en Vie-
na, pero fue arrestada en la Gare du Lyon cuando estaba a punto de subir al
tren. El miembro del gabinete responsable de la masacre de los trabajadores
de Founnies vio en Louise a la formidable fuerza que había intentado aplas-
tar repetidas veces. Exigió que fuera trasladada de la cárcel e ingresada en
un manicomio, aduciendo que estaba trastornada y era peligrosa. Fue este
diabólico plan para deshacerse de Louise lo que indujo a sus compañeros a
persuadirla de que se marchara a Inglaterra.

Los vulgares periódicos franceses continuaban pintándola como una bes-
tia salvaje, como «La Vierge Rouge», carente de encanto y rasgos femeninos.
Los más decentes escribían sobre ella en términos que denotaban el miedo
que le tenían, pero también la consideraban muy por encima de sus almas
vacías y de sus huecos corazones. Mientras estaba sentada cerca de ella el
día que la conocí, me preguntaba cómo podría haber alguien que no viera
su encanto. Era cierto que no se preocupaba por su apariencia. De hecho,
nunca había conocido a una mujer tan desinteresada en lo que concernía a
sí misma. Su vestido estaba raído, el gorro era viejísimo. Todo lo que llevaba
puesto le sentaba mal. Pero todo su ser estaba iluminado por una luz inte-
rior. Se sucumbía rápidamente al encanto de su radiante personalidad, tan
irresistible por su tuerza, tan conmovedora por su sencillez infantil. La tarde
que pasé con Louise fue una experiencia no comparable a nada de lo que me
había sucedido hasta entonces en mi vida. Su mano en la mía, el tierno roce
de su mano sobre mi cabeza, sus palabras de cariño e íntima camaradería,
hicieron que mi alma se expandiera, ascendiera hacia las esferas de belleza
donde moraba ella.

Después de mi regreso de Leeds y Glasgow, donde había hablado en gran-
des mítines y conocido a un gran numero de trabajadores activos y entrega-
dos, encontré una carta de Kropotkin invitándome a visitarle. Por fin iba a
realizarse mi añorado sueño, conocer a mi gran maestro.

Pedro Kropotkin era descendiente en línea directa de los Rurik y sucesor
directo al trono de Rusia. Pero renunció a su título y a su riqueza en favor
de la humanidad. Hizo más: desde que se hizo anarquista fue renunciando
a una carrera científica brillante para poder dedicarse mejor al desarrollo e
interpretación de la filosofía anarquista. Se convirtió en el exponente más
notable del comunismo libertario, en su pensador y teórico más lúcido. Era
reconocido por amigos y enemigos como una de las mentes más ilustres y
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una de las personalidades más extraordinarias del siglo diecinueve. De ca-
mino a Bromley, donde vivían los Kropotkin, iba nerviosa. Temía descubrir
que Pedro fuera de trato difícil, imaginaba que estaría demasiado absorto
en su trabajo para dedicar su tiempo a una relación social normal. Pero cin-
co minutos en su presencia bastaron para tranquilizarme. La familia estaba
fuera y fue Pedro el que me recibió, de forma tan amable y cordial que me
sentí como en casa inmediatamente. Dijo que haría té en un momento. Mien-
tras tanto, ¿me gustaría ver su taller de carpintería y los artículos que había
hecho con sus propias manos? Me llevó a su estudio y me señaló con gran
orgullo una mesa, un banco y unas estanterías que había construido. Eran
unos objetos muy sencillos, pero él se enorgullecía de ellos; representaban
el trabajo y él siempre había hecho hincapié en la necesidad de combinar la
actividad mental con el esfuerzo manual. De esta forma podía demostrar lo
bien que armonizaban. Ningún artesano había mirado nunca las cosas que
había creado con sus manos con más amor y reverencia que Pedro Kropot-
kin, el científico y el filósofo. Su alegría sana en el producto de su trabajo era
simbólica de la fe ardiente que tenía en las masas, en la capacidad de estas
para crear y modelar la vida.

Mientras tomábamos el té que él mismo había preparado, Kropotkin me
preguntó sobre las condiciones sociales en América, sobre el movimiento y
sobre Sasha. Había seguido su caso y sabía cada fase de él: expresó un gran
interés y preocupación por Sasha. Le relaté mis impresiones sobre Inglaterra,
los contrastes entre su pobreza y extrema riqueza junto a la libertad política.
Le pregunté si no era un hueso lanzado a las masas para apaciguarlas. Pedro
estaba de acuerdo conmigo. Dijo que Inglaterra era una nación de tenderos
dedicados a comprar y vender en lugar de producir lo necesario para evitar
que su pueblo muriera de hambre. «La burguesía británica tiene buenas razo-
nes para temer que se extienda el descontento, y las libertades políticas son
el mejor seguro para que eso no suceda. Los hombres de estado ingleses son
muy astutos —continuó—, siempre han procurado no tirar demasiado de las
riendas políticas. Al británico medio le gusta pensar que es libre; le ayuda a
olvidar su miseria. Esta es la ironía y el drama de las clases trabajadoras in-
glesas. No obstante, Inglaterra podría alimentar a cada hombre, a cada mujer,
a cada niño de su población si liberase las grandes extensiones de tierras que
están monopolizadas por una aristocracia vieja y decadente». Mi visita a Pe-
dro Kropotkin me convenció de que la verdadera grandeza siempre va unida

199



a la sencillez. Él era la personificación de ambas. La lucidez y brillantez de
su mente se combinaban con su bondad para formar en un todo armonioso
una personalidad amable y fascinante.

Me dio pena dejar Inglaterra; durante mi corta visita había conocido a mu-
cha gente y hecho amigos y salí enriquecida del contacto con mis grandes
maestros. Los días fueron gloriosos. Nunca había visto un verde tan volup-
tuoso en árboles y praderas, tal profusión de jardines, parques y flores. Al
mismo tiempo, nunca había visto una pobreza tan lúgubre y triste. La natura-
leza misma parecía discriminar entre ricos y pobres. El azul claro del cielo en
Hampstead parecía un gris sucio en el East End, el sol brillante, una mancha
de amarillo sucio. Las grandes diferencias entre las distintas capas sociales
de Inglaterra eran espantosas. Aumentaron mi odio hacia la injusticia y mi
determinación de trabajar por mi ideal. Me dolía la pérdida de tiempo que
suponía obtener mi título de enfermera. Pero me consolé con la esperanza de
que estaría mejor preparada al volver a América. No podía seguir en Londres,
el curso empezaba a principios de octubre. Tuve que partir para Viena.

Viena resultó inclusomás fascinante de lo que Edme había contado. Rings-
trasse, la calle principal, con su serie de espléndidas mansiones y estupendos
cafés, los espaciosos paseos bordeados de árboles majestuosos y, en especial,
el Prater, más bosque que parque, hacían de la ciudad una de las más bellas
que conocía. Y todo realzado por la alegría y jovialidad de los vieneses. En
comparación, Londres parecía una tumba. Aquí había color, vida y alegría.
Ansiaba formar parte de todo ello, lanzarme en su generoso regazo, sentar-
me en los cafés o el Prater y mirar a la multitud. Pero había venido con otro
propósito; no podía permitirme ninguna distracción.

Mis estudios incluían, además de las asignaturas de obstetricia, un curso
sobre enfermedades infantiles. En mi corta experiencia había visto lo poco
aptas que eran las enfermeras tituladas para cuidar a los niños. Eran desa-
bridas, dominantes y poco comprensivas. Yo había sufrido esto mismo en
mi infancia, lo que me hacía ser compasiva con los niños. Tenía mucha más
paciencia con ellos que con los adultos. Su dependencia, agravada por la en-
fermedad, siempre me conmovía profundamente. Quería, no solo darles mi
afecto, sino capacitarme para cuidarlos.

La Allgemeines Krankenhaus, donde se trataban y se impartían cursos
sobre todas las enfermedades del cuerpo humano, ofrecía oportunidades es-
pléndidas para el estudiante voluntarioso y con ansias de saber. Aquel lugar
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me pareció una institución notable, una verdadera ciudad en sí misma, con
sus miles de pacientes, enfermeras, doctores y cuidadores. Los hombres que
estaban a cargo de los departamentos eran conocidos mundialmente dentro
de su campo en particular. Los cursos de obstetricia eran dirigidos por un fa-
moso ginecólogo, el profesor Braun. No solamente era unmaestro estupendo,
sino también un hombre encantador. Sus clases nunca eran áridas ni tedio-
sas. En medio de una explicación, o durante una operación, Herr Professor
nos animaba con una anécdota graciosa o con comentarios que resultaban
embarazosos a las estudiantes alemanas. Al explicar, por ejemplo, la tasa de
nacimientos comparativamente más alta durante los meses de Noviembre y
Diciembre, decía: «Es el carnaval, señoras. Durante el festival más alegre de
Viena incluso las chicas más virtuosas caen en la tentación. No quiero decir
con eso que cedieran con facilidad a su impulso natural. Es solo que la Na-
turaleza las ha hecho tan fértiles. Un hombre no tiene más que mirarlas, por
decirlo así, y quedan embarazadas. Por lo tanto debemos culpar a la Natu-
raleza y no a esas criaturitas». En otra ocasión, el Profesor Braun hizo que
algunos de los estudiantes más virtuosos se sintieran ofendidos al contarles
la historia de una paciente. Pidió a varios de los estudiantes varones que la
examinaran e hicieran un diagnóstico. Les preguntó uno a uno, pero nin-
guno se arriesgó a decir nada. Esperaban a que el Profesor diera su opinión.
Después de examinar a la paciente dijo: «Caballeros, es una enfermedad que
la mayoría de ustedes ya ha padecido, o la padece ahora o la padecerá en el
futuro. Muy pocos pueden resistirse al encanto de sus orígenes, al dolor de
su evolución o al precio de su cura. Se trata de la sífilis».

Entre los que asistían a los cursos de obstetricia había un grupo de chicas
judías de Kiev y Odesa. Una había venido incluso desde Palestina. Ninguna
sabía suficiente alemán para comprender las clases. Las rusas eran muy po-
bres, tenían que vivir con diez rublos al mes. Era inspirador ver tal coraje
y perseverancia por una profesión. Pero cuando les expresé mi admiración,
las chicas contestaron que era algo bastante normal: miles de rusos, judíos
y gentiles, lo hacían. Todos los estudiantes que iban al extranjero vivían con
muy poco dinero: ¿por qué no ellas? «Pero con vuestro alemán —pregunté—,
¿cómo vais a comprender las clases, leer los libros de texto? ¿cómo pensáis
aprobar los exámenes?» No sabían, pero de alguna forma se las arreglarían.
Después de todo, decían, todos los judíos entienden un poco el alemán. Sen-
tía especial compasión por dos de las chicas. Vivían en un agujero miserable,
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mientras yo tenía una habitación grande y bonita. Les pedí que la compar-
tieran conmigo. Sabía que tendríamos que hacer guardias en el hospital, pro-
bablemente no al mismo tiempo. Al vivir juntas no tendrían tantos gastos y
podría ayudarlas con el alemán. Pronto nuestra habitación se convirtió en el
centro de los estudiantes rusos de ambos sexos.

Me conocían en Viena por la señora E. G. Brady. Tuve que venir al ex-
tranjero con ese nombre, ya que no me hubieran admitido si hubiera dado
el mío. Me había liberado de la idea de que uno no debe asumir nombres
falsos. Por supuesto, podía haber conseguido un pasaporte con los papeles
de Kershner, pero no había usado su nombre desde que le abandoné. Es más,
desde entonces solo le había visto una vez, en 1893, mientras estaba enferma
en Rochester. Ese nombre no guardaba para mí más que recuerdos tristes.
Brady era un nombre irlandés, y sabía que no levantaría sospechas sobre
mi verdadera identidad. En aquella época, para conseguir un pasaporte, no
había más que pedirlo.

En Viena tenía que tener mucho cuidado. Los Habsburgo eran despóticos,
la persecución de socialistas y anarquistas era severa. Por lo tanto, no podía
asociarme abiertamente con mis compañeros, pues no deseaba que se me
expulsara. Pero esto no me impidió conocer a gente interesante, activa en
diferentes movimientos sociales.

Los estudios y las frecuentes guardias de noche en el hospital no disminu-
yeron mi interés por los acontecimientos culturales de Viena, por su música
y sus teatros. Conocí a un joven anarquista, Stefan Grossmann, que estaba
muy bien informado sobre la vida en la ciudad. Poseía muchos rasgos que no
me gustaban, me irritaba porque se esforzaba en esconder sus orígenes, adop-
tando camaleónicamente todas las tontas costumbres gentiles. El día que le
conocí, Grossmann me dijo que su maestro de esgrima había admirado sus
germanische Beine (piernas germánicas). «No me parece un gran cumplido —
contesté—, ahora bien, si hubiera admirado tu nariz yiddish; de eso sí podrías
estar orgulloso». A pesar de todo, venía a menudo y gradualmente aprendí a
estimarle. Era un lector omnívoro y un gran admirador de la nueva literatura:
Fríedrich Nietzsche, Ibsen, Hauptmann, von Hoffmansthal y otros exponen-
tes, los cuales lanzaban sus anatemas contra los viejos valores. Había leído
fragmentos de sus obras en el Armer Teufel el semanario publicado en De-
troit por Robert Reitzel, un brillante escritor. Era el único periódico alemán
de los Estados Unidos que mantenía a sus lectores en contacto con el nuevo
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espíritu literario europeo. Lo que había leído en sus columnas sobre el tra-
bajo de las grandes mentes que estaban conmocionando a Europa solo me
había abierto el apetito.

En Viena se podía asistir a conferencias muy interesantes sobre prosa y
poesía alemanas modernas. Se podía leer las obras de los jóvenes iconoclas-
tas de las artes y de las letras, el más atrevido de los cuales era Nietzsche.
La magia de su lenguaje, la belleza de su visión, me transportaron a alturas
insospechadas. Deseaba devorar cada línea de sus escritos, pero era demasia-
do pobre para comprarlos. Afortunadamente, Grossmann estaba surtido de
Nietzsche y otros modernos.

Para poder leer tenía que privarme de necesarias horas de sueño; pero
¿qué era el esfuerzo físico comparado con el éxtasis que me provocaba Nietz-
sche? El fuego de su espíritu, el ritmo de su canción hacían que la vida fuera
más rica, más plena, más maravillosa.Quería compartir estos tesoros con mi
amado, y le escribía largas cartas describiéndole el nuevo mundo que había
descubierto. Sus respuestas eran evasivas; evidentemente, Ed no compartía
mi fervor por el nuevo arte. Estaba más interesado en mis estudios y en mi
salud, y me instaba a que no pusiera a prueba mis energías con lecturas frívo-
las. Estaba decepcionada, perome consolaba pensar que apreciaría el espíritu
revolucionario de la nueva literatura cuando tuviera la oportunidad de leerla
por sí mismo. Decidí que tenía que conseguir dinero para llevarle a Ed una
buena provisión de libros.

A través de uno de los estudiantes me enteré de un ciclo de conferencias
que daba un eminente y joven profesor, Sigmund Freud. Descubrí, sin embar-
go, que me sería muy difícil asistir, pues solo se admitían médicos y los que
estaban en posesión de unas tarjetas especiales. Mi amigo me sugirió que me
apuntara al curso del profesor Bruhl, que trataba también problemas sexua-
les. Como una de sus alumnas, tendría más posibilidades de ser admitida a
las conferencias de Freud.

El profesor Bruhl era un anciano de voz débil. Los temas que trataba me
parecían un tanto oscuros. Hablaba sobre «Homosexuales», «Lesbianas» y
otros temas extraños. Sus oyentes eran también extraños; hombres de aspec-
to femenino ymodales coquetones ymujeresmarcadamentemasculinas, con
voces profundas. Formaban desde luego una asamblea peculiar. Comprendí
mucho mejor todos estos temas cuando oí a Sigmund Freud. Su sencillez y
seriedad y su mente brillante se combinaban para darle a uno la sensación de
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ser guiado desde un sótano oscuro a la luz del día. Por primera vez, capté la
gran importancia de la represión sexual y sus efectos sobre el pensamiento
y las acciones humanas. Me ayudó a comprenderme a mí misma, mis nece-
sidades; y me di cuenta también de que solo las mentes depravadas podían
poner en duda los motivos de Freud o encontrar «impura» una personalidad
tan magnífica.

Mis variados intereses me mantenían ocupada la mayor parte del día. No
obstante, me las arreglaba para ir al teatro y escuchar bastante música. Oí por
primera vez completa El Anillo de los Nibelungos y otras obras de Wagner. Su
música siempre me había emocionado; las interpretaciones vienesas —unas
magníficas voces, una espléndida orquesta y una dirección magistral— eran
cautivadoras. Después de tal experiencia fue doloroso asistir a un concierto
de Wagner dirigido por su hijo. Una noche. Siegfried Wagner dirigió su pro-
pia composición Der Bärenhäuter. Fue algo mediocre; pero cuando se trataba
de una obra de su ilustre padre, era un perfecto incompetente. Abandoné el
concierto asqueada.

Viena me deparó muchas y nuevas experiencias. Una de las mejores fue
Eleonora Duse interpretando a Magda en Heimat, de Sudermann. La obra
en sí era un nuevo acontecimiento dramático, pero lo que Duse puso de sí
misma transcendió el talento de Sudermann y le otorgó a la obra su verda-
dera profundidad dramática. Años antes, en New Haven, había visto a Sarah
Bernhardt en Fedora. Su voz, sus gestos, su intensidad, fueron una revelación.
Pensé entonces que nadie podría alcanzar alturas mayores, pero Eleonora
Duse había llegado al cénit. Su genio era demasiado rico, demasiado perfec-
to para el artificio, su interpretación demasiado real para dar cabida a trucos
de escena. No había gestos violentos ni movimientos innecesarios ni volu-
men de sonido estudiado. Su voz, rica y vibrante, mantenía el ritmo en cada
tono, sus gestos expresivos reflejaban su propia riqueza emocional. Eleonora
Duse interpretó cada matiz de la naturaleza turbulenta de Magda en armonía
con su propio espíritu. Era arte ascendiendo a los cielos, una estrella en el
firmamento de la vida.

Cuando los exámenes se acercaban ya no podía sucumbir a las tentaciones
de la fascinante ciudad del Danubio. Poco después, me convertí en la orgu-
llosa poseedora de dos títulos, uno de obstetricia y otro de enfermería: podía
volver a casa. Pero era reacia a abandonar Viena: me había dado tanto… Me
quedé dos semanas más. Durante ese tiempo estuve bastante con mis compa-
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ñeros y aprendí mucho sobre el movimiento anarquista en Austria. En varias
reuniones pequeñas hablé sobre América y sobre nuestra lucha en aquel país.

Fedia me había enviado mi billete de vuelta, en segunda clase, y cien dó-
lares para que me comprara ropa. Preferí invertir el dinero en mis queridos
libros y compré las obras de los escritores que estaban haciendo historia li-
teraria, especialmente, dramaturgos. Ninguna cantidad de ropa me hubiera
hechomás feliz quemi preciosa, pequeña biblioteca. Ni siquierame arriesgué
a facturarlos con el baúl. Me los llevé conmigo en una maleta.

De pie sobre la cubierta mientras el barco francés se acercaba al muelle
de Nueva York, vi a Ed mucho antes de que él me viera a mí. Estaba cerca
de la plancha con un ramo de rosas, pero cuando bajé no me reconoció. Era
por la tarde de un día lluvioso, me preguntaba si era debido al ocaso, a mi
gran sombrero o al hecho de que había adelgazado. Durante unos momentos
estuve observando cómo recorría con la mirada a todos los pasajeros, pero
cuando vi que empezaba a preocuparse, me acerqué despacio por detrás y le
tapé los ojos. Se giró con rapidez, me abrazó tempestuosamente y exclamó
con voz temblorosa: «¿Qué le pasa a mi Schatz? ¿Estás enferma?» «¡Tonte-
rías! —respondí—, es que me he vuelto más espiritual. Vayamos a casa y te
lo contaré todo».

Ed me había dicho en una de sus cartas que había cambiado nuestras cosas
a un piso más cómodo, y Fedia le había ayudado a decorarlo. Lo que encontré
superaba con mucho mis expectativas. Nuestro nuevo hogar era un aparta-
mento al estilo antiguo en la parte alemana de la calle Once. Las ventanas
de la cocina daban a un jardín precioso. La habitación delantera era espacio-
sa y de altos techos, sencilla pero acogedora: los muebles eran de madera
de caoba antigua. Había raros grabados en las paredes, y mis libros estaban
colocados en estantes. El lugar tenía personalidad y gusto.

Ed hizo de anfitrión en una cena muy elaborada que había preparado; Jus-
tus Schwab envió el vino. Me notificó que ya era rico, ¡estaba ganando quince
dólares a la semana! Después me contó las noticias referentes a nuestros ami-
gos: Fedia, Justus, Claus y, sobre todo, Sasha. Mientras estuve fuera no pude
mantener un contacto directo con Sasha, Ed tenía que hacer de intermedia-
rio, lo que se traducía en angustiosos retrasos. Me encantó saber que había
una carta de mi valiente muchacho. Pensé que era maravilloso que hubiera
podido enviarme una misiva y que llegara el mismo día de mi regreso. La
carta de Sasha estaba, como siempre, impregnada de su buen ánimo. No se
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quejaba de su vida y mostraba gran interés en las actividades que se desarro-
llaban fuera, en mi trabajo y en mis impresiones sobre Viena. Europa estaba
tan lejos, escribía; mi regreso le hacía sentirme más cerca, aunque sabía que
no volvería a verme nunca más. Quizás tuviera que ir a Pittsburgh en una
gira de conferencias. Significaría mucho para él sentirme en la misma ciudad.

Antes demi viaje a Europa nuestro amigo Isaac Hourwich había propuesto
ayudar a Sasha con una apelación al Tribunal Supremo basada en los proce-
dimientos ilegales del juicio. Después de un considerable esfuerzo y gasto de
dinero conseguimos las actas del juicio. Descubrimos entonces que no había
argumentos legales en los que basar un proceso de revisión. Al asumir su
propia defensa, Sasha no hizo constar su protesta a las resoluciones del juez,
por lo que resultaba imposible hacer una apelación.

Durante mi estancia en Viena, varios de nuestros amigos americanos ha-
bían sugerido dirigir una solicitud a la Comisión de Indultos. No estaba de
acuerdo con que un anarquista diera ese paso. Estaba segura de que Sasha
no lo aprobaría y, por lo tanto, ni le escribí hablándole de la propuesta. Du-
rante mi ausencia le habían metido varias veces en el calabozo y mantenido
en aislamiento hasta que su salud empezó a resentirse. Empecé a creer que
la coherencia, si bien era admirable en uno mismo, era criminal si resultaba
un estorbo para otro. Esto me llevó a dejar de lado cualquier consideración e
implorar a Sasha que nos permitiera apelar a la Comisión. Su respuesta indi-
caba lo indignado y herido que se sentía porque quería que suplicara perdón.
Escribía que su acto llevaba en sí su propia justificación, era un gesto de
protesta contra la injusticia del sistema capitalista. Los tribunales y las comi-
siones de indultos eran los baluartes de ese sistema. Debía haberme vuelto
menos revolucionaria o quizás era solo mi preocupación por él lo que me
había decidido a dar tal paso. En cualquier caso, no quería que yo, por actuar
a su favor, fuera en contra de mis principios.

Ed me había enviado esa carta a Viena. Me puso muy triste. Me decepcio-
nó, pero no cejé en mi empeño. Unos amigos de Pensilvania me informaron
de que en ese Estado no era necesaria la firma del solicitante para presen-
tar la apelación. Escribí otra vez a Sasha, recalqué que su vida y su libertad
eran demasiado valiosas para mí como para no hacer una apelación. Algu-
nos de los más grandes revolucionarios, cuando estaban cumpliendo largas
condenas, habían apelado para poder conseguir su libertad. Pero si todavía
le parecía incoherente dar ese paso por su propio bien, ¿no permitiría que
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nuestros amigos lo hicieran por el mío? Le expliqué que no soportaba más
que estuviera en prisión por un acto en el que yo había participado casi tanto
como él. Mi ruego pareció hacer mella en Sasha. En su respuesta reiteró que
no tenía la másmínima fe en la Comisión de Indultos, pero que sus amigos de
fuera estaban en mejor posición para juzgar la acción que pensaban seguir y,
por lo tanto, no pondría más objeciones. Añadió que había otras cuestiones
sobre las que quería hablar; ¿no podría Emma Lee conseguir un pase?

Emma se había ido a vivir a Pittsburgh, donde consiguió un trabajo en
un hotel como encargada de la lencería. Había empezado a escribirse con
el capellán de la prisión, al cual interesó en un intento de que el derecho a
recibir visitas de Sasha fuera restaurado. Después de meses de espera, el ca-
pellán consiguió enviarle un pase a Emma Lee. Pero cuando llegó a la cárcel,
el alcaide se negó a dejarla ver a Sasha. «Yo, y no el capellán, soy la única
autoridad aquí —le dijo a Emma—, mientras la prisión esté a mi cargo no
permitiré que nadie vea al prisionero A-7».

Emma Lee creyó que una protesta violenta de su parte solo dañaría las posi-
bilidades que Sasha tenía ante la Comisión de Indultos. Tuvomás autocontrol
que yo el día fatal de mi visita a la tienda del inspector Reed. Seguíamos afe-
rrándonos a la esperanza de que nuestros esfuerzos conseguirían arrebatar
a Sasha de las garras del enemigo.

Me puse en contacto con Voltairine de Cleyre, recordándole su promesa
de colaborar en los esfuerzos por Sasha. Respondió con prontitud, redactó
un llamamiento público a favor de Sasha, pero se lo envió a Ed en lugar de a
mí. Por un momento me enfadé por lo que consideré un desaire; pero cuando
leí el documento, mi ira se desvaneció. Era un poema en prosa lleno de un
poder y una belleza conmovedores. Le escribí dándole las gracias y sin hacer
referencia a nuestro malentendido. No contestó.

Lanzamos la campaña de apelación, todos los elementos radicales nos apo-
yaban. Un insigne abogado de Pittsburgh se había interesado y consintió en
presentar el caso ante la Comisión de Indultos de Pensilvania.

Trabajamos enérgicamente, animados por nuestras grandes expectativas.
Las esperanzas de Sasha también estaban reviviendo; la vida, la vida palpitan-
te, parecía que se abría ante él. Pero nuestra alegría duró poco. La Comisión
rechazó actuar en la apelación. Berkman tendría que cumplir los primeros
siete años de condena antes de que se tomara en consideración el «error»
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de las otras sentencias. Estaba claro que no se haría nada que disgustara a
Carnegie o a Frick.

Este resultado me afectó profundamente y temía los efectos que pudiera
tener sobre Sasha. ¿Qué podría decirle para ayudarle a superar este duro
golpe? Ed intentó tranquilizarme diciendo que Sasha era lo suficientemente
valiente como para resistir hasta 1897, pero sus palabras no me fueron de
ninguna ayuda. Empecé a creer que nunca se le concedería ningún indulto.
La amenaza del inspector Reed de que no saldría vivo de la cárcel resonaba
en mis oídos. Antes de poder decidirme a escribirle, llegó una carta suya. No
había puesto muchas esperanzas en un resultado favorable, decía en su car-
ta, y no estaba demasiado decepcionado. La actuación de la Comisión solo
probaba una vez más la fuerte alianza existente entre el gobierno americano
y la plutocracia. Era lo que los anarquistas habían denunciado siempre. La
promesa de la Comisión de reconsiderar la apelación en 1897 era meramente
un truco para cegar a la opinión pública y cansar a los amigos que habían
trabajado a su favor. Estaba seguro de que los lacayos de los intereses del
acero nunca harían nada por él. Pero no importaba. Había sobrevivido los
cuatro primeros años y tenía intención de seguir luchando. Decía: «Nues-
tros enemigos nunca tendrán la oportunidad de decir que me han vencido».
Sabía que siempre contaría con mi apoyo y con el de los nuevos amigos que
había ganado. No debía desanimarme ni permitir que mi fervor por la Cau-
sa disminuyera. Mi Sasha, mi maravilloso Sasha, no solo era valiente, como
había dicho Ed; sino que además nos daba ánimos a los demás. Como siem-
pre, desde que el monstruo de vapor de la Estación Baltimore y Ohio me lo
arrebató, destacaba como un meteoro luminoso en el oscuro horizonte de los
intereses mezquinos, las preocupaciones personales y la rutina de cada día.
Era como una luz blanca que purgaba las almas, que inspiraba incluso temor
por su indiferencia hacia las debilidades humanas.
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Capítulo XV

En ese momento estaba teniendo lugar un renacimiento en las filas anar-
quistas; se observaba más actividad que nunca desde 1887, especialmente
entre los adherentes americanos. S. Merlino comenzó a editar en 1892 Soli-
darity, una publicación en lengua inglesa que se suspendió más tarde y que
reapareció en el 94, la cual agrupaba a varios americanos muy capaces. Entre
ellos estaban John Edelman, William C. Owen, Charles B. Cooper, la señori-
ta Van Etton, una sindicalista muy activa, y varios más. Se organizó un club
de ciencia social que programaba conferencias semanales. Este trabajo atraía
una considerable atención de parte de los intelectuales nativos, así como ata-
ques virulentos de la prensa. Nueva York no era la única ciudad donde se
estaba expandiendo el anarquismo. En Portland, Oregón, un grupo de hom-
bres y mujeres muy dotados, que incluía a Henry Addis y la familia Isaak,
estaba publicando Firebrand, otro semanario en inglés. En Boston, Harry M.
Kelly, un joven y ardiente compañero, había organizado una imprenta coope-
rativa que estaba publicando el Rebel. En Filadelfia, Voltairine de Cleyre, H.
Brown, Perle McLeod y otros valientes seguidores de nuestras ideas estaban
llevando a cabo diversas actividades. De hecho, el espíritu de los mártires de
Chicago estaba resucitando en todos los Estados Unidos. Las voces de Spies y
sus compañeros estaban encontrando expresión en lengua nativa, así como
en todas las lenguas extranjeras de los pueblos de América.

Nuestro trabajo se vio estimulado por la llegada de dos anarquistas británi-
cos. Charles W. Mowbray y John Turner. El primero había venido a América
en 1894, poco después de mi salida de la cárcel, y estaba activo en Boston.
John Turner, que era el más culto y el mejor informado de los dos, había sido
invitado a los Estados Unidos por Harry Kelly. Por alguna razón, al princi-
pio iba muy poca gente a sus conferencias y tuvimos que ocupamos de los
preparativos de las mismas en Nueva York. Había conocido a John y a su
hermana Lizzie durante mi estancia en Londres. Los dos me habían atraí-
do mucho por su cordialidad, amabilidad y simpatía. Me gustaba sobre todo
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hablar con John; estaba familiarizado con los movimientos sociales en Ingla-
terra y él mismo estaba estrechamente unido a los elementos cooperativistas
y sindicalistas, así como a Commonweal, fundada por William Morris. Pero
dedicaba los mayores esfuerzos a la propaganda anarquista. El viaje a Améri-
ca de John Turner me dio la oportunidad de probar mi habilidad para hablar
en inglés, pues muy a menudo tuve que presidir sus mítines.

La campaña por la libre acuñación estaba en su cenit. La proposición de
libre acuñación de plata en proporción con el oro de dieciséis a uno se ha-
bía convertido de la noche a la mañana en un problema nacional. Ganó en
fuerza por la ascensión repentina de William Jennings Bryan, quien había
provocado una desbandada en la Convención Demócrata con su elocuente
discurso y el lema: «No forzaréis la corona de espinas sobre la frente de los
trabajadores, no crucificaréis a la humanidad en la cruz de oro». Bryan se
presentaba a la presidencia, el orador del «pico de plata» captó la atención
del hombre de la calle. Los liberales americanos, que tan fácilmente se sien-
ten atraídos por los nuevos esquemas políticos, se unieron a Bryan casi al
unisono en la cuestión de la libre acuñación. Incluso algunos anarquistas se
entusiasmaron con sus eslóganes. Un día, un conocido compañero de Chica-
go. George Schilling, llegó a Nueva York para obtener la cooperación de los
radicales del este. George era un seguidor de Benjamin Tucker, el líder de la
escuela anarquista individualista y colaborador de su periódico, Liberty. Pe-
ro, a diferencia de Tucker, George estaba más cerca del movimiento obrero
y era también más revolucionario que su maestro. El deseo de que hubiera
un despertar popular en los Estados Unidos es lo que llevó a Schilling a creer
que la cuestión de la libre acuñación se convertiría en la fuerza que minaría
tanto el monopolio como el Estado. Los duros ataques a Bryan por parte de
la prensa ayudaron a la causa de este, haciendo que George y muchos otros
le considerasen un mártir. Los periódicos hablaban de Bryan como un «ins-
trumento en las manos manchadas de sangre de Altgeld, el anarquista, y de
Eugene Debs, el revolucionario».

Yo no compartía el entusiasmo por Bryan, en parte porque no creía en
la maquinaria política como medio para provocar cambios fundamentales, y
también porque había algo débil y superficial en Bryan. Tenía la sensación
de que su principal objetivo era llegar a la Casa Blanca y no «romper las
cadenas» del pueblo. Decidí mantenerme apartada de él. Sentía su falta de
sinceridad y no confiaba en él. Debido a mi actitud me vi atacada por dos
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frentes distintos el mismo día. Primero fue Schilling, quien me instó a unir-
me a la campaña por la libre acuñación. «¿Qué vais a hacer vosotros, los del
Este —me preguntó cuando le vi—, cuando el Oeste marche en filas revolucio-
narias hacia aquí? ¿Vais a continuar hablando u os uniréis a nosotros?» Me
aseguró que mi fama había llegado al Oeste y que sería un factor valioso en
el movimiento popular para liberar a las masas de sus expoliadores. George
era muy optimista en su fervor, pero no logró convencerme. Nos separamos
como amigos, George moviendo la cabeza por mi falta de visión sobre la
inminente revolución.

Por la noche nos hizo una visita el que fue diputado por Homestead, un
hombre llamado JohnMcLuckie. Recordé su postura decidida durante la huel-
ga del acero contra la importación de esquiroles y aprecié su solidaridad con
los trabajadores. Me alegraba conocer a aquel personaje grande y jovial, el
típico demócrata al estilo jeffersoniano. Me dijo que Voltairine de Cleyre le
había pedido que hablara conmigo sobre Sasha. Había ido a hablar con ella
para decirle que Berkman ya no estaba en el penal Western. Él, como mu-
cha gente de Homestead, creía que Berkman nunca había tenido intención
de matar a Frick; había cometido el atentado solo para crear simpatías por
este. La sentencia excesiva que se le impuso había sido solamente un truco
de los tribunales de Pensilvania para engañar al público. Los trabajadores de
Homestead estaban seguros de que Alexander Berkman había sido liberado
hacía tiempo. Voltairine le había dado a McLuckie documentos que proba-
ban lo ridículo de su historia y le había mandado a mí para que le diera más
pruebas.

Escuché al hombre, incapaz de concebir que nadie en su sano juicio pudie-
ra creer algo así sobre Sasha. Había sacrificado su juventud, ya había pasado
cinco años en la prisión, había estado en el calabozo en aislamiento, había
sufrido brutales ataques físicos. La persecución de que era objeto le había
hecho intentar el suicidio. Y aún así, la gente por la que entregó su vida sos-
pechaba de él. Era absurdo, cruel. Fui a mi habitación, cogí las cartas de Sasha
y se las entregué a McLuckie. «Lea —dije—, y luego dígame si cree aún en
las historias fantásticas que me ha contado».

Cogió una de las cartas del montón, la leyó cuidadosamente, luego ojeó
varias más. Al poco me alargó la mano. «Mi querida, mi valiente mucha-
cha —dijo—, lo siento, siento muchísimo haber dudado de vuestro amigo».
Me aseguró que se daba cuenta de lo equivocados que él y su gente habían
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estado. «Puede contar conmi ayuda —añadió con gran sentimiento— en cual-
quier esfuerzo que haga para sacar a Berkman de la cárcel». Luego se refirió a
Bryan, haciendo hincapié en la magnífica oportunidad que tendría de ayudar
a Sasha si me unía a la campaña por la libre acuñación. Mis actividades me
pondrían en estrecho contacto con los políticos más destacados del Partido
Demócrata, a los que podría dirigirme después para procurar un indulto. Él
en persona se encargaría de ver a los líderes y estaba seguro del éxito si podía
asegurarles que contaban con mis servicios. Señaló que no tendría responsa-
bilidades sobre los resultados del asunto. Viajaría conmigo y haría todos los
preparativos. Por supuesto se me pagaría un salario generoso.

McLuckie era sincero y decente; aunque, evidentemente, un completo ig-
norante de mis ideas. Quizás su sugerencia de que así podría ayudar a Sasha
me hizo verle más compasivamente. Sin embargo, no podía tener nada que
ver con Bryan, tenía la sensación de que utilizaría a los trabajadores como
trampolín hacia el poder.

Mi visita no se ofendió. Se marchó lamentandomi falta de sentido práctico,
pero prometió solemnemente sacar de su error a la gente deHomestead sobre
Berkman.

Junto con Ed y otros amigos cercanos discutí acerca del posible origen de
los terribles rumores que corrían sobre Sasha. Estaba segura de que habían
sido creados por la actitud de Most. Recordaba que la prensa había comen-
tado ampliamente la afirmación de Most de que Sasha había utilizado una
«pistola de juguete». Johann Most… Mi vida era tan plena que casi le había
olvidado. El rencor que su traición a Sasha me había provocado había dado
paso a un sordo sentimiento de decepción por el hombre que una vez signi-
ficó tanto para mí. La herida que me produjo estaba en parte curada, aunque
había dejado una cicatriz sensible. La visita de McLuckie la había vuelto a
abrir de nuevo.

Mis encuentros con Schilling y McLuckie me hicieron ser consciente de
un nuevo y gran campo para mi actividad. Lo que había hecho hasta ahora a
favor del movimiento era solo un primer paso. A partir de ahora haría giras,
estudiaría el país y sus gentes, sentiría el pulso de la vida americana. Llevaría
a las masas el mensaje de un nuevo ideal social. Estaba deseosa de empezar
enseguida, pero decidí que primero tenía que conocer mejor el inglés y ganar
algo de dinero. No quería depender de los compañeros o que se me pagaran
las conferencias. Mientras tanto, podía seguir con mi trabajo en Nueva York.
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Estaba llena de entusiasmo por el futuro, pero en la misma proporción
que aumentaba mi ánimo, disminuía el interés de Ed en mis propósitos. Ha-
cía tiempo que sabía que a Ed le dolía cada momento que pasábamos sepa-
rados. También me di cuenta de las marcadas diferencias que existían entre
nosotros con respecto a la cuestión de la mujer. Pero aparte de esto, Ed siem-
pre había estado a mi lado, siempre dispuesto a ayudarme en mis esfuerzos.
Ahora estaba descontento y criticaba todo lo que yo hacía. Con el tiempo se
volvió más taciturno. A menudo, cuando volvía tarde de alguna reunión, le
encontraba con el ceño fruncido, callado, moviendo nerviosamente la pierna.
Anhelaba acercarme a él, compartir mis pensamientos y mis planes con él;
pero su mirada llena de reproches me dejaba muda. En mi habitación, le es-
peraba con ansiedad; pero no venía, luego le oía irse cansinamente a la cama.
Esto me hería en lo más vivo, pues le amaba profundamente. Aparte de mi
interés en el movimiento y en Sasha, mi gran pasión por Ed había desplazado
todo lo demás.

Todavía tenía sentimientos muy tiernos por mi antiguo amante artista,
más aún porque pensaba que me necesitaba. Después de volver de Europa
le encontré muy cambiado. Había ascendido en su profesión y estaba ganan-
do bastante dinero. Seguía siendo tan generoso conmigo como en nuestros
días de pobreza, me había ayudado financieramente durante todami estancia
en Viena y luego había amueblado mi apartamento. Desde luego, su actitud
hacía mí no había cambiado. Pero no tardé mucho en descubrir que el movi-
miento había perdido su antiguo significado para Fedia. Ahora vivía en un
círculo diferente, y sus intereses eran diferentes. Las subastas de arte absor-
bían todo su tiempo libre. Había deseado tan ardientemente y durante tanto
tiempo la belleza que, ahora que tenía medios, quería hartarse de ella. Los
estudios se convirtieron en su gran pasión. Cada pocos meses amueblaba
uno con las cosas más exquisitas, y al poco tiempo lo abandonaba por otro,
que decoraba con nuevas cortinas, jarrones, lienzos, alfombras y cosas por el
estilo. Todas las cosas bonitas que teníamos en nuestro apartamento proce-
dían de sus ateliers. No podía soportar la idea de que Fedia se alejara tanto de
nuestros intereses pasados, que ya no ofreciera más ayuda financiera al mo-
vimiento. Pero como nunca había tenidomucho sentido del valor de las cosas
materiales, no me sorprendía que fuera tan extravagante. Me preocupaban
más los nuevos amigos que había elegido, casi todos trabajaban en periódi-
cos. Eran un manojo de disolutos y cínicos cuyos principales intereses en
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la vida eran la bebida y las mujeres. Desgraciadamente, habían conseguido
imbuir a Fedia con el mismo espíritu; me apenaba ver a mi idealista amigo
tomar el camino de tantos vacíos de corazón y de cerebro. Sasha había teni-
do siempre la impresión de que la lucha social solo era una fase pasajera en
la vida de Fedia, pero yo había esperado que cuando Fedia se deslizara por
otras vías serían las del arte. El que fuera a la deriva hacia placeres triviales
y sin sentido, para los cuales era demasiado bueno, resultaba muy doloroso.
Afortunadamente, todavía se sentía unido a nosotros. Tenía en gran conside-
ración a Ed, y su afecto por mí, aunque ya no era el mismo que en el pasado,
todavía era lo suficientemente cálido como para contrarrestar, al menos en
parte, la influencia desintegradora de su nuevo ambiente.

Venía a casa con frecuencia. En una ocasión me pidió que posara para
un dibujo a lápiz y tinta que le había prometido a Ed. Durante las sesiones
pensaba en nuestro pasado en común, en nuestro afecto, que había sido tan
tierno, quizás demasiado para sobrevivir a la influencia que la personalidad
de Ed ejercía sobre mí; probablemente también porque el amor de Fedia era
demasiado condescendiente para mi naturaleza turbulenta, la cual encontra-
ba su expresión en el enfrentamiento, en la resistencia y en la superación de
obstáculos. Fedia todavía me atraía, pero era Ed el que me consumía con un
deseo intenso, era Ed el que hacía arder mi sangre, eran las manos de Ed las
que me embriagaban, las que me exaltaban. El cambio repentino de su forma
de ser, su actitud descontenta e hipercrítica era demasiado mortificante. Pero
mi orgullo no me permitía dar el primer paso para romper el silencio. Fedia
me dijo que Ed había admirado con entusiasmo su dibujo y que lo había elo-
giado como una espléndida obra de arte, que encontraba que expresaba muy
bien mi carácter. En mi presencia, sin embargo, no había dicho ni uña sola
palabra.

Pero una noche la reserva de Ed se derrumbó. «¡Te estás alejando de mí!
—gritó excitado—. Veo que debo abandonar mis sueños de una vida de belle-
za junto a ti. Has perdido un año en Viena, has adquirido una profesión solo
para tirarla por la borda a cambio de esos mítines estúpidos. No te interesa
nada más; tu amor no me toma en consideración ni a mí ni a mis necesidades.
Tu interés por el movimiento, por el que estás dispuesta a romper nuestras
vidas, no es más que vanidad, nada más que ansia de aplausos, gloria y fama.
Eres incapaz de sentimientos profundos. Nunca has comprendido ni apre-
ciado el amor que te he dado. He esperado y esperado a que se produjera
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algún cambio, pero veo que es inútil. No te compartiré con nadie o con nada.
¡Tendrás que elegir!» Recorría la habitación como un animal enjaulado, vol-
viéndose a mí de cuando en cuando para clavarme con la mirada. Todo lo que
había acumulado durante semanas surgía ahora en forma de acusaciones y
reproches.

Me quedé sentada llena de consternación. La vieja y familiar exigencia de
que «eligiera» seguía zumbando enmis oídos. Ed, que había sidomi ideal, era
como los demás. Me haría renunciar a mis intereses y al movimiento, haría
que sacrificara todo a mi amor por él. Most me había repetido varias veces
el mismo ultimátum. Me quedé mirándole incapaz de hablar o de moverme,
mientras él seguía andando a zancadas por la habitación hecho una furia.
Finalmente, cogió el abrigo y el sombrero y salió.

Estuve allí sentada durante horas, paralizada; luego llamaron violentamen-
te a la puerta. Era para un parto. Cogí la bolsa que tenía preparada desde
hacía semanas y salí con el hombre que había venido a buscarme.

En un piso de dos habitaciones de la calle Houston, en un sexto, encontré a
tres niños dormidos y a la mujer con los dolores del parto. No tenían gas, solo
una lámpara de queroseno, con la que tuve que calentar el agua. El hombre
se quedó en blanco cuando le pedí una sábana. Me dijo que era viernes, su
mujer había lavado el lunes y toda la ropa de cama estaba sucia. Pero podía
utilizar el mantel; lo acababan de poner esa misma noche para el Sabbath.
«¿Hay pañales y todo lo demás para el bebé?», pregunté. El hombre no sabía.
La mujer señaló un lío de ropa que contenía unas cuantas camisas hechas
trozos, una venda y unos cuantos trapos. Cada rincón rezumaba una pobreza
increíble.

Con el mantel y un delantal de más que había traído me preparé para reci-
bir al nuevo miembro de la familia. Era mi primer caso privado y el disgusto
que me había producido el arrebato de ira de Ed aumentó mi nerviosismo.
Pero me controlé y trabajé desesperadamente. Ya entrada la mañana ayudé
a traer una nueva vida al mundo. Una parte de mi propia vida había muerto
la noche anterior.

La pena que me causaba la ausencia de Ed era mitigada por el trabajo.
El cuidado de varios pacientes y las operaciones del doctor White, a las que
asistía, me dejaban poco tiempo para lamentaciones. Las tardes las tenía ocu-
padas con mítines en Newark, Paterson y otras ciudades de los alrededores.
Pero por la noche, sola en el piso, la escena de Ed me obsesionaba y me
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atormentaba. Sabía que yo le importaba, pero que pudiera marcharse de esa
forma, estar fuera tanto tiempo y no dar señales de vida, me llenaba de rencor.
Era imposible reconciliarme con un amor que negaba al amado el derecho
a sí mismo, un amor que crecía a expensas de la persona amada. Sentía que
no podía someterme a esa emoción debilitadora, pero al momento me encon-
traba en la habitación de Ed, la cara enterrada en su almohada, y el corazón
contraído de anhelo por él. Después de dos semanas, mi deseó prevaleció
sobre los demás propósitos; le escribí a donde trabajaba y le supliqué que
volviera.

Vino enseguida. Me apretó contra su corazón, y entre risas y lágrimas
exclamó: «Eres más fuerte que yo; te he necesitado cada momento, desde que
cerré esa puerta. Todos los días tenía intención de volver, pero era demasiado
cobarde. He pasado noches caminando alrededor de la casa como una sombra.
Quería entrar y rogarte que me perdonaras, que olvidaras. Incluso fui a la
estación cuando me enteré de que tenías que ir a Newark y a Paterson. No
soportaba la idea de que volvieras sola a casa. Pero temía tu desprecio, tenía
miedo de que me dijeras que me marchara. Sí, eres más valiente y más fuerte
que yo. Eresmás natural. Todas las mujeres lo son. ¡El hombre es una criatura
tan civilizada, tan tonta! La mujer ha retenido sus impulsos naturales y es
más real».

Empezamos a vivir juntos otra vez, pero invertía menos tiempo en mis
intereses públicos. Era debido en parte a los numerosos avisos que tenía, pero
más a mi determinación a dedicarme a Ed. Sin embargo, según pasaban las
semanas, una voz todavía débil me susurraba continuamente que la ruptura
final solo estaba siendo diferida. Me aferraba desesperadamente a Ed y a su
amor para alejar el inminente fin.

Mi profesión de comadrona no era muy lucrativa, solo los extranjeros más
pobres recurrían a tales servicios. Aquellos que habían ascendido en la esca-
la del materialismo americano perdían su timidez natural junto con muchos
otros rasgos originales. Al igual que las mujeres americanas, ellas también
solo serían atendidas por doctores. La obstetricia ofrecía un campo muy limi-
tado, en las urgencias nos veíamos obligadas a pedir ayuda a unmédico. Diez
dólares era la tarifa más alta; la mayor parte de las mujeres no podían pagar
ni eso. Pero mientras que mi trabajo no me daba la oportunidad de ganar
riquezas mundanas, resultaba ser un excelente campo para la experiencia.
Me ponía en estrecho contacto con la gente que mi ideal aspiraba a ayudar
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y emancipar. Me acercó a las condiciones de vida de los trabajadores, sobre
las que, hasta entonces, había hablado y escrito sobre todo en teoría. Los am-
bientes miserables en los que vivían, la rutina y la inercia de la sumisión a
su destino, me hicieron darme cuenta del trabajo colosal que quedaba aún
por hacer para conseguir el cambio por el que nuestro movimiento estaba
luchando.

Todavía me impresionaron más los tremendos y vanos esfuerzos de las
mujeres pobres contra los frecuentes embarazos. La mayoría vivía con el te-
mor constante a quedar embarazadas; la gran parte de las mujeres casadas se
sometían impotentes, y cuando descubrían el embarazo, la alarma y la preo-
cupación daban como resultado su decisión de deshacerse del futuro hijo.
Eran increíbles los métodos tan fantásticos que podía inventar la desespera-
ción: saltar desde las mesas, rodar por el suelo, masajear el vientre, beber
pócimas vomitivas y usar instrumentos romos. Intentaban estos y otros mé-
todos similares, generalmente con graves resultados. Era desgarrador, pero
comprensible. Teniendo una numerosa prole, a menudo más de los que el
salario del padre podía mantener, cada nuevo hijo era una maldición, «una
maldición divina», como me decían las mujeres judías ortodoxas y las cató-
licas irlandesas. Los hombres, por lo general, se mostraban más resignados,
pero las mujeres clamaban al cielo por infligirles tales castigos. Durante los
dolores del parto algunas mujeres lanzaban anatemas contra Dios y contra
el hombre, especialmente contra sus maridos. «¡Échale! —gritaba una de mis
pacientes—, ¡no dejes que ese bruto se me acerque o le mataré!» Ésa criatura
atormentada ya había tenido ocho hijos, cuatro de los cuales habían muerto
en la infancia. Los demás estaban enfermizos y malnutridos, como la mayo-
ría de los niños no deseados ymal cuidados que se arrastraban ami alrededor
mientras ayudaba a traer otra criatura al mundo.

Después de tales partos volvía a casa enferma y afligida, odiando a los
hombres responsables de las espantosas condiciones en que vivían sus mu-
jeres y sus hijos, y odiándome sobre todo a mí misma porque no sabía cómo
ayudarles. Podía, por supuesto, inducir un aborto. Muchas mujeres venían
a mí con ese propósito, incluso se ponían de rodillas y me suplicaban que
las ayudara, «por el bien de los pequeños que ya están aquí». Sabían que
algunos médicos y comadronas lo hacían, pero el precio estaba fuera de su
alcance. Yo era tan comprensiva, ¿no haría nada por ellas? Me pagarían a
plazos semanales. Intentaba explicarles que no era una cuestión económica
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lo que me impedía hacer lo que me rogaban; era preocupación por sus vidas
y su salud. Les contaba la historia de una mujer que había muerto tras una
operación de ese tipo, y sus hijos quedaron huérfanos. Pero confesaban que
preferían morir; estaban seguras de que la ciudad cuidaría de sus huérfanos
y de que estarían mejor atendidos.

No podía avenirme a realizar la tan deseada operación. No tenía fe en mi
capacidad y recordaba que nuestro profesor de Viena nos había demostrado
con frecuencia los terribles resultados de un aborto. Mantenía que incluso
cuando esas prácticas resultaban satisfactorias, minaban la salud de la pa-
ciente. No lo haría nunca. No se trataba de ninguna consideración moral
sobre la santidad de la vida; una vida no deseada y forzada a la pobreza más
abyecta no me parecía sagrada. Pero mis intereses abarcaban el problema
social al completo, no un simple aspecto de él, no arriesgaría mi libertad por
esa única parte de la lucha humana. Me negué a realizar abortos y no conocía
métodos que evitaran la concepción.

Hablé sobre esta cuestión con algunos médicos. El doctor White, un con-
servador, dijo: «Los pobres son los únicos culpables: se abandonan a sus ape-
titos con demasiada frecuencia». El doctor Julius Hoffmann pensaba que los
niños eran la única alegría de los pobres. El doctor Solotaroff mantenía la es-
peranza de que se produjeran grandes cambios en un futuro próximo, cuando
la mujer se volviera más inteligente e independiente. «Cuando use más su
cerebro —me decía—, sus órganos procreadores funcionarán menos». Esto
parecía más convincente que los argumentos de los otros médicos, aunque
no más consolador; además de no ser de ninguna ayuda práctica. Ahora que
había aprendido que las mujeres y los niños llevaban la carga más pesada
de nuestro despiadado sistema económico, comprendía que era una burla
querer que esperaran a que llegara la revolución social para enderezar las in-
justicias. Busqué una solución inmediata a su purgatorio, pero no encontré
nada que fuera de utilidad.

Mi vida en casa era de todo menos armoniosa, aunque externamente to-
do parecía marchar bien. Ed estaba aparentemente tranquilo y satisfecho de
nuevo, pero yo me sentía cohibida y nerviosa. Si asistía a una reunión y me
retrasaba más de lo previsto, me sentía intranquila y me iba a casa a toda
prisa, preocupada. A menudo rechazaba invitaciones a conferencias porque
sentía que Ed lo desaprobaba. Cuando no podía negarme, trabajaba duran-
te semanas en el tema, mis pensamientos estaban más en Ed que en lo que
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tenía entre manos. Me preguntaba de qué manera este punto o aquel argu-
mento podrían atraerle y si daría su aprobación. No obstante, nunca pude
leerle mis notas, y si asistía a las conferencias, su presencia me intimidaba,
porque sabía que no creía en mi trabajo. Esto hacía que se debilitara mi fe en
mí misma. Empezaron a darme unos extraños ataques de nervios. Sin previo
aviso, caía al suelo como si me hubieran golpeado con fuerza. No perdía la
consciencia, podía ver y comprender lo que sucedía a mi alrededor, pero no
podía articular palabra. El pecho me convulsionaba, tenía la garganta com-
primida y un dolor espantoso en las piernas, como si los músculos estuvieran
desgarrándose. Esto duraba de diez minutos a una hora y me dejaba comple-
tamente exhausta. Solotaroff, no pudiendo emitir un diagnóstico, me llevó a
un especialista, que no resultó de mayor utilidad. El examen del doctor Whi-
te tampoco dio resultados. Algunos médicos decían que era histeria, otros
que inversión uterina. Yo sabía que esto último era la verdadera causa, pero
no consentiría en operarme. Cada vez estaba más convencida de que mi vida
no conocería por mucho tiempo la armonía en el amor, que los conflictos, y
no la paz, serían mi destino. En esta vida no había lugar para un hijo.

Me llegaron de distintos puntos del país peticiones para que diera unos
ciclos de conferencias. Yo tenía muchas ganas de ir, pero me faltaba valor
para planteárselo a Ed. Sabía que no consentiría y su negativa nos llevaría,
casi con toda seguridad, a una separación violenta. Los médicos me habían
aconsejado vivamente un descanso y un cambio de aires, y Ed me sorprendió
insistiendo en que debía marcharme. «Tu salud es más importante que nin-
guna otra cosa —dijo—, pero primero tienes que abandonar la tonta idea de
que debes ganarte la vida». Ahora estaba ganando suficiente para los dos, y
le haría feliz que abandonara mi trabajo de enfermera y que dejara de arrui-
nar mi salud ayudando a traer al mundo a mocosos desgraciados. Agradecía
la oportunidad que tenía de cuidarme, de ofrecerme ocio y la posibilidad de
recuperarme. Más tarde, dijo, estaría en condiciones para ir de gira. Se daba
cuenta de cuánto lo necesitaba y sabía qué gran esfuerzo suponía para mí
hacer de esposa devota. Continuó diciendo que disfrutaba del hogar que yo
había hecho tan bello para él, pero veía que no estaba satisfecha. Estaba se-
guro de que un cambio me haría bien, me restituiría mi antiguo espíritu y
me devolvería a él.

Las semanas que siguieron fueron felices y llenas de paz. Pasábamos mu-
cho tiempo juntos, hacíamos frecuentes excursiones al campo, asistíamos a
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conciertos y a la ópera. Volvimos a leer juntos otra vez, y Ed me ayudaba a
entender a Racine, Comeille y Molière. Solo le gustaban los clásicos: Zola y
sus contemporáneos le resultaban repelentes. Pero cuando estaba a solas, du-
rante el día, me complacía en la literatura más moderna, además de planear
una serie de conferencias para la próxima gira.

En medio de estos preparativos llegaron noticias de torturas en la prisión
española de Montjuich. Trescientos hombres y mujeres, la mayoría sindica-
listas y unos pocos anarquistas, fueron arrestados en 1896 tras la explosión
de una bomba en Barcelona durante una procesión. El mundo entero estaba
horrorizado por la resurrección de la Inquisición, se tenía a los prisioneros
sin agua ni comida durante días, los azotaban y los quemaban con hierros al
rojo. A uno incluso le cortaron la lengua. Empleaban estos métodos diabóli-
cos para arrancar confesiones a los desgraciados. Algunos se volvieron locos
y en su delirio implicaron a compañeros inocentes, los cuales fueron inme-
diatamente condenados a muerte. La persona responsable de estos horrores
era el presidente del gobierno español, Cánovas del Castillo. Los periódicos
liberales de Europa, tales como el Frankfurter Zeitung y el Intransigeant de
París, despertaron el sentimiento público contra la Inquisición decimonónica.
Miembros progresistas de la Casa de los Comunes, del Reichstag y de la Cá-
mara de Diputados exigieron que se llevaran a cabo acciones que detuvieran
las actuaciones de Cánovas. Solo América permaneció muda. A excepción
de las publicaciones radicales, la prensa mantuvo una conspiración de silen-
cio. Junto con mis amigos, sentía la necesidad de romper ese muro. En una
reunión a la que asistió Ed, Justus, John Edelman y Harry Kelly, que había
venido de Boston, y con la cooperación de los anarquistas españoles e ita-
lianos, decidimos empezar una campaña con un gran mitin, al que seguiría
una manifestación frente al consulado de España en Nueva York. Tan pronto
como nuestro trabajo se hizo público, los periódicos reaccionarios empeza-
ron a instar a las autoridades a parar a «Emma la Roja»; me había quedado
con ese apodo desde el mitin en la plaza Union. La noche de la reunión la
policía hizo un gran despliegue de fuerza, abarrotaron la tribuna, de forma
que los oradores apenas podían hacer un ademán sin tocar a un agente de
policía. Cuando me llegó el tumo para hablar, hice un relato detallado de los
métodos que se estaban utilizando en Montjuich y pedí que se hiciera una
protesta contra esos horrores.
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La emoción contenida de la audiencia se hizo aún más tensa y rompió en
un aplauso atronador. Antes de que se calmara completamente, una voz des-
de la galería preguntó; «Señorita Goldman, ¿no cree que alguien de la Emba-
jada Española en Washington o de la Delegación en Nueva York debería mo-
rir en venganza por las condiciones que acaba de describir?» Intuitivamente
sentí que el que preguntaba debía ser un detective que intentaba tenderme
una trampa. Hubo un movimiento entre los policías que estaban junto a mí
como si se estuvieran preparando para echarme mano. La audiencia guardó
silencio en tensa expectación. Hice una pausa durante un momento; luego,
tranquila y deliberadamente respondí: «No, no creo que ningún representan-
te español en América sea lo suficientemente importante para que se le mate;
pero si estuviéramos en España ahora, mataría a Cánovas del Castillo».

Unas semanas más tarde llegaron noticias de que un anarquista de nombre
Angiolillo había matado a Cánovas del Castillo. Al momento los periódicos
de Nueva York empezaron una verdadera caza de los anarquistas de más
renombre para conseguir sus opiniones sobre ese hombre y su acción. Los
periodistas me acosaron día y noche para que respondiera a sus preguntas.
¿Conocía al hombre? ¿Había mantenido correspondencia con él? ¿Le había
sugerido que Cánovas debía morir? Tuve que decepcionarlos. No conocía
a Angiolillo y nunca había mantenido correspondencia con él. Todo lo que
sabía es que había actuado mientras los demás nos dedicábamos a hablar de
los terribles ultrajes.

Nos enteramos de que Angiolillo había vivido en Londres y de que era co-
nocido entre nuestros amigos como un joven sensible, un estudiante voraz,
un amante de la música y los libros, un apasionado de la poesía. Las torturas
de Montjuich le habían obsesionado y había decidido matar a Cánovas. Fue
a España, esperando encontrar al presidente en el Parlamento, pero allí se
enteró de que Cánovas estaba recuperándose de sus «trabajos de Estado» en
Santa Águeda, un lugar de veraneo de moda entonces. Angiolillo viajó has-
ta allí. Se encontró con Cánovas casi inmediatamente, pero iba acompañado
de su esposa y sus dos hijos. «Podía haberle matado en ese momento —dijo
Angiolillo ante el tribunal—, pero no podía arriesgar las vidas inocentes de
la mujer y de los niños. Era a Cánovas a quien quería; él era el responsable
de los crímenes de Montjuich». Entonces, fue a villa Castillo, se presentó co-
mo representante de un periódico italiano conservador. Cuando se encontró
cara a cara con el presidente del gobierno le disparó. La señora Cánovas en-
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tró corriendo en ese momento y golpeó a Angiolillo en la cara. «No quería
matar a su marido —se disculpó Angiolillo—, solo al responsable oficial de
las torturas de Montjuich».

El Attentat de Angiolillo y su espantosa muerte me hicieron recordar vi-
vidamente el período de julio de 1892. El calvario de Sasha duraba ya cinco
años. ¡Qué cerca había estado de correr la misma suerte! No tener unos mise-
rables cincuenta dólares había evitado que acompañara a Sasha a Pittsburgh;
¿pero cómo se puede hacer una valoración del tormento espiritual y el su-
frimiento que una experiencia de ese tipo conlleva? Sin embargo, la acción
de Sasha me había enseñado una lección. Desde entonces dejé de conside-
rar los actos políticos desde un punto de vista meramente utilitario o por su
valor propagandístico, como hacían otros revolucionarios. Las fuerzas inte-
riores que impulsaban a un idealista a cometer actos de violencia, los cuales
a menudo conllevaban la destrucción de su propia vida, habían llegado a
significar mucho más para mí. Ahora estaba segura de que detrás de cada ac-
ción política de ese tipo había una personalidad impresionable y altamente
sensibilizada, y un espíritu bondadoso. Esos seres no podían seguir viviendo
plácidamente a la vista de la miseria y las grandes males de la humanidad.
Sus reacciones ante la crueldad y la injusticia del mundo debían, inevitable-
mente, expresarse en algún acto violento, en un supremo desgarrarse de su
espíritu torturado.

Había hablado en Providence unas cuantas veces sin el menor problema.
Rhode Island era todavía uno de los pocos Estados que mantenían la vieja
tradición de la libertad de expresión íntegra. Dos de nuestras reuniones al
aire libre, a las que asistieron miles de personas, fueron bien. Pero parecía
que la policía había decidido suprimir el último mitin. Cuando llegué junto
con varios amigos a la plaza donde iba a tener lugar la reunión, nos encontra-
mos con que un miembro del Partido Socialista del Trabajo estaba hablando
y, no queriendo interferir, montarnos nuestra plataforma un poco más lejos.
Mi buen compañero John H. Cook, un trabajador muy activo, abrió el mi-
tin y empecé a hablar. En ese momento vino corriendo un policía gritando:
«¡Deja de cotorrear! ¡Para inmediatamente o te bajo de la plataforma! »Se-
guí hablando. Alguien dijo: «¡Continúa, no hagas caso de ese fanfarrón!» El
policía llegó jadeando. Cuando recuperó el aliento chilló:

—Oye, tú, ¿estás sorda? ¿No te he dicho que te calles? ¿Qué pretendes
desobedeciendo a la ley?
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—¿Es usted la ley? —repliqué—. Pensaba que era su deber mantener la
ley, no transgredirla. ¿No sabe que la ley de este Estado me da derecho a
expresarme libremente?

—Y un carajo —contestó—, yo soy la ley.
La audiencia empezó a silbar y a abuchear. El oficial intentó bajarme de

la improvisada plataforma. La multitud se volvió amenazadora y empezó a
rodearle. Sonó su silbato. Un furgón policial se precipitó en la plaza y varios
policías se abrieron paso entre la multitud blandiendo las porras. El oficial,
que todavía me tenía agarrada, gritó: «Retirad a esos malditos anarquistas
para que pueda llevarme a esta mujer. Está arrestada». Me llevaron hasta el
furgón y me lanzaron, literalmente, dentro.

En la comisaría exigí saber con qué derecho habían interferido en mis ac-
tividades. «Porque eres Emma Goldman —respondió el sargento—. Los anar-
quistas no tienen derechos en esta comunidad». Ordenó que me encerraran
toda la noche.

Era la primera vez queme arrestaban desde 1893; pero, esperando constan-
temente caer en las garras de la ley, me había acostumbrado a llevar un libro
siempre que iba a un mitin. Me enrollé las faldas alrededor de las piernas y
subí a la tabla que hacía de cama, me acerqué todo lo que pude a la puerta de
barrotes, a través de la cual llegaba un poco de luz, y empecé a leer. Al poco,
oí que alguien gemía en la celda de al lado. «¿Qué ocurre? —susurré—, ¿es-
tá enferma?» Una voz de mujer respondió entre sollozos: «¡Mis hijos están
solos! ¿Quién se va a ocupar de ellos? ¿Qué será de mi marido enfermo?»
Empezó a llorar más fuerte. «Oye tú, borracha, deja de chillar», gritó una
matrona desde algún sitio. Los sollozos cesaron y oí a la mujer recorrer la
celda como un animal enjaulado. Cuando se calmó le pedí que me contara
sus problemas; a lo mejor podía serle de ayuda. Me enteré de que tenía seis
hijos, el mayor tenía catorce años, el pequeño solo uno. Su marido llevaba
enfermo diez meses, no podía trabajar, y en su desesperación había cogido
una hogaza de pan y una lata de leche de la tienda donde había trabajado una
vez. La cogieron en el acto y la entregaron a la policía. Suplicó que la dejaran
fuera esa noche para que su familia no se preocupara, pero el oficial insistió
en que le acompañara y ni le dio la oportunidad de enviar recado a su casa.
La llevaron a la comisaría después de la cena. La matrona le dijo que podía
pedir comida si tenía con qué pagar. La mujer no había comido en todo el
día; estaba desmayada de hambre y de ansiedad; pero no tenía dinero.
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Golpeé la puerta para que acudiera la matrona y le pedí que me encar-
gara cena. En menos de quince minutos volvió con una bandeja con jamón,
huevos, patatas calientes, pan, mantequilla y un gran tazón de café. Le di un
billete de dos dólares y me devolvió quince centavos. «Vaya precios que tie-
nen aquí», dije. «Desde luego pequeña, ¿qué te creías, que esto era un garito
de caridad?» Viendo que estaba de buen humor, le pedí que pasara parte de la
comida a mi vecina. Lo hizo, pero sin dejar de comentar: «Menuda estúpida
estás hecha, gastar esta comida en una vulgar ratera».

A la mañana siguiente me llevaron, junto a mi vecina y a otros desgracia-
dos, ante un magistrado. Me dejarían en libertad bajo fianza, pero como la
cantidad no podía conseguirse de forma inmediata me devolvieron a la comi-
saría. A la una de la tarde me llamaron de nuevo, esta vez ante el alcalde. Ese
individuo, no menos voluminoso y abotagado que el policía, me informó de
que si prometía bajo solemne juramento no volver a Providence me dejaría
marchar. «Muy amable de su parte, señor alcalde —respondí—, pero como
no tiene ningún cargo contra mí, su oferta no es tan generosa como parece».
Le dije que no pensaba hacer ninguna promesa, pero que si le interesaba, le
informaba de que estaba a punto de marcharme de gira a California. «Estaré
fuera tres meses o más, no sé. Pero sé que usted y su ciudad no pueden pa-
sarse sin mí tanto tiempo, por lo que estoy decidida a volver». El alcalde y
sus lacayos rugieron de cólera, y me pusieron en libertad.

A mi llegada a Boston me conmocionaron los informes de la prensa local
sobre la matanza en Hazleton, Pensilvania, de veintiún huelguistas. Eran mi-
neros que iban de camino a Latimer, en el mismo Estado, para instar a los
trabajadores a unirse a la huelga. El sheriff salió a su encuentro en la carrete-
ra y no les permitió el paso. Les ordenó que volvieran a Hazleton, y cuando
se negaron, él y sus ayudantes abrieron fuego.

Los periódicos aseguraban que el sheriff había actuado en defensa propia;
la chusma se había comportado amenazadoramente. Sin embargo, no hubo
ninguna víctima entre los hombres que formaban el pelotón, mientras que
veintiún trabajadores fueron eliminados y otros muchos heridos. Era eviden-
te, según los informes, que los hombres habían salido con las manos vacías,
sin intención de ofrecer resistencia. ¡En todas partes los trabajadores eran
asesinados, por todas partes la misma carnicería! Montjuich, Chicago, Pitts-
burgh, Hazleton, ¡una minoría siempre ultrajando y aplastando a la mayoría!
Las masas eran millones, sin embargo, ¡qué débiles! Despertarles de su estu-
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por, hacerles conscientes de su poder, ¡esa era la gran necesidad! Pronto, me
decía, podré acercarme a ellos por toda América. ¡Con lengua de fuego les
haría darse cuenta de su dependencia e indignidad! Exaltada, imaginaba mi
primera gran gira y las oportunidades que me brindaría para defender nues-
tra Causa. Pero el recuerdo de Ed me sacó de mis ensueños. ¿Qué sería de
nuestra vida en común? ¿Por qué no podía ir de la mano con mi trabajo? Mi
entrega a la humanidad solo me haría amar y necesitar a Ed más. Lo com-
prendería, debía comprenderlo: él mismo había sugerido que me marchara
durante una temporada. La imagen de Ed me llenó de ternura, pero mi cora-
zón se agitaba de temor.

Solo había estado alejada de Ed durante dos semanas, pero mi anhelo por
él era más intenso que cuando volví de Europa. Apenas podía esperar a que
el tren se detuviera en la Estación Grand Central, donde me esperaba. En
casa todo parecía nuevo, más bello y más seductor. Las palabras cariñosas
de Ed sonaban como música en mis oídos. Amparada, protegida de las dis-
cordias y de los conflictos de fuera, me aferraba a él y me complacía en la
cálida atmósfera de nuestro hogar. Mi ansia por salir de gira palideció bajo la
fascinación que sentía por mi amante. Siguió un mes de placer y abandono,
pero mi sueño iba a sufrir pronto un doloroso despertar.

La causa fue Nietzsche. Desde mi regreso de Viena había deseado que Ed
leyera mis libros. Le había pedido que lo hiciera y me había prometido que
los leería cuando tuviera más tiempo. Me entristeció mucho encontrar a Ed
tan indiferente a las nuevas fuerzas literarias del mundo. Una noche estába-
mos reunidos en el bar de Justus para una fiesta de despedida; James Huneker
estaba presente, y un joven amigo nuestro, P. Yelineck, un pintor de talento.
Empezaron a discutir sobre Nietzsche. Yo tomé parte en la discusión, expre-
sando mi entusiasmo por el gran filósofo-poeta y extendiéndome sobre la
impresión que su obra me había causado. Huneker estaba sorprendido. «No
sabía que te interesara algo que no fuera la propaganda», señaló. «Eso es
porque no sabes nada sobre anarquismo —contesté—, si no, te darías cuenta
de que abarca cada aspecto de la vida y de la lucha y que socava los viejos y
gastados valores». Yelineck afirmó que era anarquista porque era un artista;
sostenía que todos los creadores debían ser anarquistas porque necesitaban
campo de acción y libertad para expresarse. Huneker insistía en que el arte
no tenía nada que ver con ningún ismo. «El mismo Nietzsche es la prueba de
ello —argumentaba—, es un aristócrata, su ideal es el superhombre porque
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no siente fe ni simpatías hacia la gente común». Señalé que Nietzsche no era
un teórico social, sino un poeta, un rebelde, un innovador. Su aristocracia
no era ni de nacimiento ni de patrimonio; era de espíritu. Dije que en ese
sentido Nietzsche era un anarquista y que todos los verdaderos anarquistas
eran aristócratas.

Entonces habló Ed. Su voz sonaba fría y forzada, y yo sentía la tempestad
oculta tras ella.

—Nietzsche es un imbécil —dijo—, un hombre con una mente enferma.
Desde su nacimiento estaba destinado a la idiotez que finalmente le dominó.
Caerá en el olvido en menos de una década, lo mismo que otros seudomo-
dernos. Son unos contorsionistas comparados con la verdadera grandeza del
pasado.

—¡Pero no has leído a Nietzsche! —objeté acaloradamente—. ¿Cómo pue-
des hablar sobre él?

—¡Oh, sí!, le he leído —replicó—, leí hace tiempo esos estúpidos libros que
trajiste del extranjero.

Me quedé estupefacta. Huneker y Yelineck empezaron a discutir con Ed,
pero yo estaba demasiado herida para continuar la discusión.

Sabía cuánto deseaba compartir con él mis libros, cómo había esperado
que reconociera su valor e importancia. ¿Cómo podía haberme mantenido
en esa incertidumbre, cómo podía haber permanecido en silencio después
de haberlos leído? Por supuesto, tenía derecho a tener su opinión, en eso
creía de forma implícita. No era el que no estuviera de acuerdo conmigo lo
que me había herido en lo más íntimo; era su desprecio, su burla de lo que
tanto significaba para mí. Huneker, Yelineck, extraños hasta cierto punto,
habían apreciado mi valoración del nuevo espíritu, mientras que mi propio
amante me hacía parecer tonta, infantil, incapaz de emitir un juicio. Quería
salir corriendo, estar sola; pero me contuve. No podía soportar tener una
pelea con Ed en público.

Por la noche, ya tarde, cuando volvimos a casa, me dijo: «No estropeemos
estos preciosos tres meses; Nietzsche no merece la pena». Me sentía profun-
damente ofendida. «No es Nietzsche, eres tú, tú —grité excitadamente—. Bajo
el pretexto de un gran amor has hecho todo lo posible por encadenarme a
ti, para robarme todo lo más valioso de mi vida. ¡No estás satisfecho con po-
seer mi cuerpo, quieres también poseer mi espíritu! Primero el movimiento y
mis amigos, ahora los libros que me gustan. Quieres alejarme de ellos. Estás
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arraigado en lo viejo. Muy bien, ¡quédate allí! Pero no harás que yo me aferre
a ello. No vas a cortarme las alas, no evitarás que vuele. Me liberaré aunque
eso signifique arrancarte de mi corazón».

Se quedó apoyado contra la puerta de su habitación, con los ojos cerrados,
sin dar señales de estar oyendo lo que le decía. Pero ya no me importaba.
Entré en mi habitación; tenía el corazón frío y vacío.

Los últimos días fueron extremadamente tranquilos, incluso amistosos, Ed
me ayudaba a hacer los preparativos para mi viaje. En la estación me abrazó.
Sabía que quería decir algo, pero guardó silencio. Yo tampoco podía hablar.

Cuando el tren avanzó, mientras la figura de Ed se empequeñecía, me di
cuenta de que nuestra vida nunca volvería a ser la misma. Mi amor había reci-
bido un golpe demasiado duro. Ahora era como una campana resquebrajada;
nunca más volvería a emitir su claro y alegre son.
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Capítulo XVI

Mi primera parada fue Filadelfia. Había estado en la ciudad muchas veces
desde mi arresto en 1893, y siempre me había dirigido a audiencias judías.
En esta ocasión me invitaron a dar una conferencia en inglés ante varias or-
ganizaciones americanas. Mientras estuve en la Ciudad del Amor Fraternal
me quedé en casa de la señorita Perle McLeod, presidenta de la Ladies' Libe-
ral League. Hubiera preferido la más cálida hospitalidad de mi vieja amiga
Natasha Notkin, con la que me sentía muy a gusto, en el ambiente cordial de
mis compañeros rusos; pero me sugirieron que el apartamento de la señorita
McLeod sería más accesible a los americanos que quisieran conocerme.

La asistencia a las reuniones no fue mala; pero, todavía dolida por la an-
gustiosa escena con Ed, no estuve a la altura de las circunstancias, y mis
conferencias carecieron de inspiración. No obstante, mi visita no fue com-
pletamente en vano. Gané terreno e hice amigos, entre los que estaba una
mujer muy interesante, Susan Patten. Sabía por Sasha que era una de las
americanas que le escribían a la prisión. Me gustó por ese motivo y por su
magnífico carácter.

En Washington hablé ante una sociedad alemana de librepensadores. Des-
pués de esa conferencia conocí a un grupo del Reitzel Freunde, como los lec-
tores del Armer Teufel se llamaban a sí mismos. La mayoría parecían más
unos carniceros que unos idealistas. Un hombre, que se jactaba de ser em-
pleado del gobierno de los Estados Unidos, habló mucho sobre la belleza en
el arte y las letras, no para la chusma ignorante, por supuesto, solo para los
pocos escogidos. No aguantaba al anarquismo porque «quería que todos fue-
ran iguales». «¿Cómo podía un peón de albañil, por ejemplo, reclamar los
mismos derechos que él, un hombre educado?», me preguntó. No creía que
yo creyera seriamente en tal igualdad, o que ningún líder anarquista lo cre-
yera. Estaba seguro de que lo usábamos meramente de cebo. No nos culpaba
en absoluto; «había que hacérselas pagar al populacho».

—¿Cuánto tiempo lleva leyendo el Anner Teufel? —le pregunté.
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—Desde el primer número —respondió orgullosamente.
—¿Y eso es todo lo que ha sacado? Bien, todo lo que puedo decir es que mi

amigo Robert ha estado echándole margaritas a un cerdo.
El hombre se puso en pie de un salto y salió enfadado de la habitación

entre las carcajadas del resto de los asistentes.
Otro «amigo» Reitzel se presentó como cervecero de Cincinnati. Se acercó

más amí y empezó a hablar de sexo. Había oído que yo era la «gran defensora
del amor libre» en los Estados Unidos. Estaba encantado de comprobar que
era, no solo inteligente, como acababa de demostrar, sino también joven y
encantadora, en absoluto como la rígida marisabidilla que había imaginado.
Él también creía en el amor libre, aunque pensaba que la mayoría de los
hombres y mujeres no estaban maduros para ello, especialmente las mujeres,
que siempre intentaban aferrarse a un hombre. Pero «Emma Goldman es
otra cosa». Sus modales y su sonrisa lasciva me producían náuseas. Le di la
espalda y me fui a mi habitación. Estaba muy cansada y me quedé dormida
casi inmediatamente. Me despertó un toc toc insistente.

—¿Quién es? —pregunté.
—Un amigo —fue la respuesta—, ¿no vas a abrirme?
Era la voz del cervecero de Cincinnati. Salté de la cama y grité tan alto

como pude:
—¡Si no se marcha inmediatamente, despertaré a todo el mundo!
—¡Por favor, por favor! —rogó—, no haga una escena. Soy un hombre ca-

sado, con hijos mayores. Pensé que creía en el amor libre.
Luego oí cómo se marchaba apresuradamente.
Me preguntaba de qué servían los altos ideales. El funcionario que osa

considerarse por encima del peón; el respetable pilar de la sociedad para
el cual el amor libre solo es un medio de conseguir aventuras clandestinas;
¡ambos lectores de Reitzel, el rebelde e idealista brillante! Sus mentes y sus
corazones seguían tan estériles como el Sahara. El mundo debía de estar lleno
de esa clase de gente, elmundo queme había propuesto despertar.Me invadió
un sentimiento de futilidad y de deprimente aislamiento.

En el trayecto de Washington a Pittsburgh llovió torrencialmente y sin ce-
sar. Estaba muerta de frío y el recuerdo de Homestead y de Sasha me oprimía.
Siempre que visitaba la Ciudad del Acero sentía un peso en el corazón. La
vista de las llamaradas vomitadas por los enormes hornos me abrasaban el
alma.
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La presencia en la estación de Carl Nold y Henry Bauer, de alguna manera,
alivió mi abatimiento. Mis dos compañeros habían sido liberados del penal
Western en mayo de aquel año (1897). Era la primera vez que veía a Bauer,
pero Carl me recordó los días de nuestro primer encuentro, en Noviembre de
1892. La amistad que empezó entonces se fortaleció con la correspondencia
que mantuve con Carl en la prisión. Nuestro nuevo encuentro estrecharía
aún más los lazos que nos unían. Me alegró ver otra vez su querido rostro,
tan lleno de vida. La prisión le había vuelto más pensativo, pero no había
disminuido su alegría de vivir. Bauer, grande y jovial, nos miraba desde su
altura como un gigante. «El elefante y su familia», decía mientras caminaba
entre nosotros a grandes zancadas. Carl y yo intentábamos, en vano, seguirle.

En mis anteriores visitas a Pittsburgh siempre me había quedado en casa
de mi buen amigo Harry Gordon y su familia. Harry era uno de nuestros
mejores trabajadores, un amigo fiel y entusiasta. La señora Gordon, una mu-
jer sencilla y cariñosa, estaba muy unida a mí. Siempre se tomaba infinitas
molestias para hacer que mi estancia en su hogar fuera todo lo agradable y
cómoda que permitía el pequeño salario de su marido. Me encantaba estar
con los Gordon, y pedí a mis acompañantes que me llevaran a su casa. Ellos,
sin embargo, preferían celebrar mi llegada primero.

No habría conferencias en Pittsburgh. Carl y Henry habían comenzado
una nueva gestión para sacar a Sasha de la cárcel, una apelación a la Co-
misión de Indultos apoyada exclusivamente por elementos obreros. Había
perdido completamente la fe en tales gestiones, pero no quise comunicar mi
pesimismo a mis amigos. Los dos estaban de un humor estupendo. Habían
organizado una cena en un restaurante cercano, en una habitación para no-
sotros solos, donde nadie nos molestaría. Bebimos el primer vaso de pie y
en silencio. Por Sasha. Su espíritu estaba con nosotros y nos hacía sentirnos
más unidos en nuestro comunes trabajos y objetivos. Luego Carl y Henry me
contaron su experiencia en la prisión y los años que habían estado bajo el
mismo techo con Sasha. Habían sacado de la cárcel un mensaje que no podía
ser confiado al correo: Sasha estaba planeando una fuga.

Su plan era magistral; me dejó sin aliento. Pero incluso si consiguiera salir
de la prisión, ¿a dónde iría? En América tendría que estar escondido hasta
el fin de sus días. Sería un hombre buscado y finalmente capturado. Sería
diferente en Rusia. Fugas similares se habían llevado a cabo allí en varias
ocasiones. Pero Rusia tenía espíritu revolucionario y el preso político era, a
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los ojos de los trabajadores y de los campesinos, un desgraciado perseguido;
podía contar con su ayuda y compasión. Por el contrario, en los Estados
Unidos, el noventa por ciento de los trabajadores se unirían a la caza de Sasha,
Nold y Bauer estaban de acuerdo, perome pidieron que no le comunicara mis
temores a Sasha. Había alcanzado el límite de la resistencia: su vista se estaba
deteriorando, su salud se debilitaba y estaba otra vez dándole vueltas a la idea
del suicidio. El deseo de escapar y la elaboración del plan prestaban energías
a su espíritu luchador. No debíamos desanimarle, pero quizás sí instarle a
esperar a que se hubieran intentado todos los medios legales posibles para
sacarle de la prisión.

Estábamos tan absortos en la conversación que no nos dimos cuenta de
la hora que era. Sorprendidos, vimos que era bastante más de media noche.
Mis acompañantes pensaban que era demasiado tarde para ir a casa de Gor-
don y sugirieron llevarme a un hotelito regentado por un lector del Armen
Teufel. Por el camino les conté mi experiencia con el Reitzel Freunde de Wa-
shington, pero Bauer me aseguró que el hombre de Pittsburgh era diferente.
Verdaderamente resultó ser muy amable.

—Por supuesto, claro que hay una habitación para Emma Goldman en mi
casa —dijo cordialmente.

Estábamos a punto de subir las escaleras cuando la voz histérica de una
mujer estalló en nuestros oídos.

—¡Una habitación para Emma Goldman! —chilló—. ¡Este es un hotel respe-
table, no hay sitio para esa desvergonzada, la amante libre de un convicto!

—Salgamos de aquí —exhorté a mis amigos.
Antes de que tuviéramos tiempo de dar un paso, el marido dio un puñetazo

sobre el mostrador, exigiendo saber quién mandaba allí.
—¡Dime tú. Jantipa! —vociferó—. ¿Soy o no soy el amo en esta casa?
Lamujerme dirigió unamirada devastadora y se escabulló de la habitación.

El amo volvió amostrarse tranquilo y amable. No podía dejarmemarchar con
ese tiempo de perros, protestó: debía quedarme por lo menos esa noche. Pero
yo ya había tenido suficiente y nos marchamos.

—¿Por qué no vienes a mi casa? —sugirió Carl.
Ocupaba junto con sumujer y su hijo una habitación y una cocina, y se ale-

grarían de compartirla conmigo. Mi querido y generoso Carl no sabía cuánto
detestaba ir a las casas de la gente cuando no había sido invitada. Pero estaba
cansada, agotada, y no quería que Carl se ofendiera.
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—Iré contigo a donde quieras llevarme, Carolus, incluso al infierno—dije—,
pero vamos enseguida.

Por fin llegamos a casa de Nold, en Allegheny, Bauer se había ido a la
suya. Se abrió la puerta y entramos en una habitación poco iluminada. Una
mujer joven, entrada en carnes, y algo desaliñada, nos recibió, y Carl me
la presentó. El sitio era pequeño y solo había una cama, donde estaba el ni-
ño durmiendo. Miré a Carl interrogativamente. «No importa. Emma —dijo—,
Nellie y yo dormiremos en el suelo, y tú compartirás la cama con el niño».
Yo dudaba, prefería marcharme, pero estaba lloviendo a cántaros. Me dirigí
a la mujer para disculparme por las molestias que estaba causando, pero no
quiso escucharme; en silencio, entró en la cocina cerrando la puerta tras ella.
A medio vestir me eché en la cama al lado del pequeño y me quedé dormi-
da inmediatamente. Me despertó alguien que gritaba; «¡Me mata! ¡Socorro!
¡Policía!» La habitación estaba completamente a oscuras. Aterrorizada, me
levanté dé un salto, sin darme cuenta en un principio de lo que estaba suce-
diendo. Tanteando encontré una mesa y cerillas. Cuando encendí una, vi dos
cuerpos rodando por el suelo, luchando. La mujer tenía a Carl sujeto con las
rodillas e intentaba agarrarle por la garganta y al mismo tiempo llamaba a
la policía a gritos. Carl rechazaba las manos de la mujer y hacía esfuerzos
desesperados por zafarse. Nunca había visto nada más repugnante. Le quité
de encima a la mujer y cogí mis cosas apresuradamente, estaba en la calle
antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de recobrar el juicio. Con la
mente en un torbellino corrí bajo la lluvia a casa de Henry, le saqué de la ca-
ma y le conté lo que había sucedido. Me acompañó inmediatamente en busca
de hotel. Carl había salido corriendo detrás de mí, y los tres caminamos bajo
el chaparrón a Pittsburgh, los hoteles de Allegheny ya estaban cerrados a esa
hora. Fuimos a varios hostales, pero no me admitieron en ninguno, sin duda
porque estaba tan mojada y parecía tan poco respetable, sin maleta, pues me
la había dejado en casa de Carl. Era casi de día cuando por fin encontramos
un pequeño hotel donde me admitieron.

Me arrastré como pude hasta la cama, los dientes me castañeteaban y las
rodillas me temblaban, me tapé cabeza y todo para alejar la fealdad de la vida.
Pero en vano intenté encontrar olvido en el sueño. Sombras oscuras parecían
envolverme por todas partes. Los muros siniestros de la prisión donde estaba
Sasha encerrado, sus años de sufrimiento, mis días en la cárcel, la espantosa
experiencia de hacía una hora, todo se mezclaba en una parodia fantasmagó-
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rica y burlona de oscuridad y desesperación. Sin embargo, en algún lugar en
la distancia parpadeaba un tenue resplandor. Lo conocía; lo reconocía; ema-
naba de Ed. Pensé en nuestro amor, en nuestro hogar; era como un rayo de
luz que atravesó las tinieblas durante un instante. Alargué mis manos tem-
blorosas, pero solo encontraron vacío, un vacío tan grande y tan frío como
mi propio corazón.

Llegué a Detroit tres días más tarde. Para mí, el atractivo de esa ciudad
siempre había sido Robert Reitzel. Su ingenio y su pluma sin par me fascina-
ron desde el momento en que empecé a leer su periódico. Su valiente defensa
de los mártires de Chicago y su decidido esfuerzo por salvar sus vidas habían
hecho que quedara grabado en mi mente como un rebelde y un luchador au-
daz. La visión que tenía de él se fortaleció por su postura a favor de Sasha.
Mientras que Most, que conocía a Sasha y su ardor revolucionario, le había
calumniado y desacreditado su acción, Reitzel alabó al hombre y su Atten-
tat. Su artículo «Im Hochsummer fiel ein Schuss» fue un tributo exaltado y
conmovedor a nuestro valiente muchacho. Me hizo sentirme muy unida a
Reitzel y desear conocerle personalmente.

Casi habían pasado cinco años desde que conocí al redactor del Armer
Teufel cuando vino a Nueva York. Recordé vívidamente aquella experiencia.
Una noche, mientras estaba todavía a la máquina de coser, oí que golpeaban
con violencia las persianas de mi ventana.

—¡Paso a los caballeros errantes! —retumbó la voz de bajo de Justus.
A su lado había un hombre casi tan alto y fuerte como él, que reconocí al

momento como Robert Reitzel. Antes de darme tiempo a saludarle empezó
a regañarme en broma.

—¡Vaya una anarquista que estás hecha! —atronó—. Predicas la necesidad
del ocio y trabajas más que un galeote. Hemos venido a romper tus cadenas,
y a llevarte con nosotros incluso si tenemos que hacerlo por la fuerza. ¡En
marcha! ¡Pequeña, prepárate! Sal de ahí puesto que no parece que quieras
invitamos a entrar en tus virginales aposentos.

Mis inesperados visitantes estaban de pie bajo la farola. Reitzel no llevaba
sombrero. Una melena rubia, ya considerablemente encanecida, caía desor-
denada sobre su frente alta. Parecía grande y fuerte, más jovial y vital que
Justus. Con ambas manos apoyadas sobre el alféizar, me miraba escrutado-
ramente con sus ojos inquisitivos.

—¿Cuál es el veredicto? —exclamó—. ¿Soy aceptable?
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—¿Y yo? —le pregunté a mi vez.
—Hace tiempo que pasaste la prueba —contestó—, y he venido a entregarte

el premio, a ofrecerme como tu caballero.
Al momento caminaba entre los dos hombres hacia el bar de Justus. Allí

nos recibieron unos alegres hurras y «Hoch soll er leben», y gritos para que se
sirviera más vino. Justus, con su acostumbrada amabilidad, se arremangó, se
puso detrás del mostrador e insistió en hacer de anfitrión. Robert me ofreció
galantemente el brazo para conducirme a la cabecera de la mesa. Mientras
caminábamos por el pasillo Justus entonó la marcha nupcial de Lohengrin.
Todos los hombres siguieron, con sus voces espléndidas, el compás.

Robert era el alma de la reunión. Su humor era más burbujeante que el
vino que compartía generosamente con todos los presentes. La cantidad que
consumía superaba incluso la capacidad de Most a ese respecto; y cuanto
más bebía, más elocuente se volvía. Sus historias, muy vividas y divertidas,
brotaban de su boca como agua de un manantial. Era incansable. Mucho des-
pués de que los otros se hubieran derrumbado, mi caballero seguía cantando
y hablando de la vida y del amor.

Estaba casi amaneciendo cuando, acompañada por Robert, salí a la calle
cogida de su brazo.Me invadió un gran deseo de abrazar al hombre fascinante
que iba a mi lado, tan maravilloso, tan magnífico de cuerpo y mente. Estaba
segura de que yo también le atraía poderosamente: lo había demostrado toda
la noche con cada mirada y cada roce de sus manos. Mientras caminábamos,
podía sentir la agitación de su deseo apasionado. ¿A dónde podíamos ir?
Esta idea me rondaba la cabeza mientras caminaba a su lado presa de una
excitación en aumento; esperaba y deseaba locamente que hiciera alguna
sugerencia.

—¿Y Sasha? —preguntó de repente—. ¿Tienes noticias frecuentes de nues-
tro maravilloso muchacho?

El hechizo se rompió. Me sentí arrojada otra vez al mundo de miseria y
lucha. Durante el resto del paseo hablamos de Sasha y de su acto, de la actitud
de Most, y de sus terribles efectos. Era otro Robert ahora; era el rebelde y el
luchador contra la injusticia.

A mi puerta me tomó en sus brazos y susurró con su aliento ardiente:
—¡Te deseo! Olvidemos la fealdad de la vida.
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—Es demasiado tarde —respondí, liberándome con suavidad—. Las voces
misteriosas de la noche han callado, y han comenzado las disonancias del
día.

Comprendió. Mirándome cariñosamente a los ojos dijo:
—Este es solo el principio de nuestra amistad, mi valerosa Emma. Nos ve-

remos pronto en Detroit.
Abrí la ventana de par en par y miré el balanceo rítmico de su cuerpo

robusto hasta que desapareció a la vuelta de la esquina. Luego volví a mi
vida y a la máquina de coser.

Un año después llegó la noticia de la enfermedad de Reitzel. Padecía tu-
berculosis espinal, lo que le produjo una parálisis de los miembros inferiores.
Tenía que guardar cama, como Heine, al que tanto admiraba y al que, en
cierta medida, se parecía en espíritu y sentimiento. Pero incluso en su mulli-
da tumba Robert conservaba su ánimo. Cada línea que escribía era un clarín
que llamaba a la libertad y a la lucha. Desde su lecho había conseguido que la
Central Labor Union de su ciudad me invitara a hablar en la conmemoración
del Once de Noviembre. «Ven unos días antes —me escribió—, así podremos
retomar nuestra amistad de los días en que todavía era joven».

Llegué a Detroit la tarde del día del mitin y fue a recibirme Martin Dres-
cher, cuyos conmovedores poemas habían aparecido a menudo en el Armer
Teufel. Para gran regocijo mío y asombro de la gente que abarrotaba la es-
tación, Drescher, alto y desgarbado, se arrodilló ante mi, sosteniendo un ra-
mo de rosas rojas y se expresó de la siguiente forma: «De vuestro caballero,
mi Reina, con amor eterno». «¿Y quién puede ser ese caballero?», pregun-
té. «¡Robert, por supuesto! ¿Quién más osaría enviar su amor a la Reina de
los Anarquistas?» La gente reía, pero el hombre arrodillado ante mí no se
inmutó. Para evitar que cogiera un mal catarro (había nieve en el suelo) le
ofrecí mi mano y dije: «Ahora, vasallo, condúceme a mi castillo». Drescher
se levantó, hizo una reverencia, me ofreció su brazo y me condujo solemne-
mente a un taxi. «Al Hotel Randolph», ordenó. A nuestra llegada había una
decena de amigos de Robert esperándonos. El propietario era uno de los ad-
miradores del Armer Teufel. «Mi mejor habitación y mis mejores vinos están
a su disposición», anunció. Sabía que era la solicitud y la amistad de Robert
las que habían preparado el terreno y me habían asegurado el afecto y la
hospitalidad de su círculo.
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Turner Hall estaba lleno hasta los topes y la audiencia en consonancia con
el espíritu de la noche. Las canciones de un coro de niños y la lectura magis-
tral de un estupendo poema revolucionario por Martin Drescher hicieron
que el acontecimiento fuera más festivo. Estaba programado que hablara en
alemán. La impresión que la tragedia de Chicago me había producido no se
había debilitado con los años. Esa noche parecía más intensa, quizás debido
a la cercanía de Robert Reitzel, quien había conocido, amado y luchado por
nuestros mártires de Chicago y el cual estaba ahora muriendo lentamente.
Los recuerdos de 1887 tomaron forma real, encarnando el calvario que ha-
bían sufrido e inspirándome hasta alcanzar las cimas de la exaltación y de la
esperanza, personificando la vida que brota de la muerte heroica.

En el cierre del mitin me llamaron de nuevo a la plataforma para recibir
de las manos de una niña de cinco años y cabellos dorados un enorme ramo
de claveles rojos, demasiado grande para su cuerpo minúsculo. La estreché
contra mi corazón y la cogí en mis brazos con ramo y todo.

Más tarde, aquella misma noche, conocí a Joe Labadie, un conocido anar-
quista individualista de aspecto pintoresco, el cual me presentó al reverendo
doctor H.S. McCowan. Ambos se lamentaron de que no hubiera hablado en
inglés.

—He venido especialmente para oírla —me informó el doctor McCowan.
Después de lo cual Joe, como todos llamaban cariñosamente a Labadie, seña-
ló:

—Bueno, ¿por qué no le ofrece a la señorita Goldman su púlpito? Entonces
podría escuchar a nuestra «Emma la Roja» en inglés.

—¡Muy buena idea! —respondió el ministro—, pero la señorita Goldman es
contraria a las iglesias: ¿hablaría en una?

—En el mismo infierno si fuera necesario, pero siempre y cuando el diablo
no me tirase de las faldas.

—De acuerdo —exclamó—, hablará en mi iglesia, y nadie le tirará de las
faldas ni le impedirá decir todo lo que quiera.

Acordamos que mi conferencia fuera sobre anarquismo, ya que era un
tema del que la mayoría de la gente no sabía nada.

Con las flores que mi «caballero» me había enviado venía una nota pi-
diéndome que le visitara después del mitin, a cualquier hora, pues estaría
despierto. Me parecía extraño que una persona enferma estuviera despierta
hasta tan tarde, pero Drescher me aseguró que Robert, se sentía mejor des-
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pués de la puesta del sol. Su casa era la última de la calle, y daba a un gran
espacio abierto. Robert lo había bautizado como «Luginsland»; era lo único
que habían visto sus ojos en los últimos tres años y medio. Sin embargo, su
visión interior, aguda y penetrante, viajaba a tierras y climas distantes, tra-
yéndole toda la riqueza cultural que poseían. La brillante luz que salía por
su ventana se veía desde lejos; era como un faro, y Robert Reitzel, su farero.
Se oían música y risas. Cuando entré en la habitación de Reitzel la encon-
tré llena de gente; con una humareda tan espesa que casi ocultaba a Robert
y difuminaba los rostros de los presentes. Su voz sonó jovial: «¡Bienvenida
a nuestro sanctasanctórum! ¡Bienvenida al cubil de tu caballero idólatra!»
Robert estaba sentado en la cama recostado sobre una montaña de almoha-
das, llevaba una camisa blanca y estaba todo despechugado. A no ser por
la palidez de su rostro, las canas y sus manos delgadas y transparentes, na-
da indicaba su enfermedad. Solo sus ojos hablaban del martirio que estaba
sufriendo. Su luz despreocupada había desaparecido. Con el corazón enco-
gido le rodeé con mis brazos y apoyé contra mí su preciosa cabeza. «¿Tan
maternalmente? —objetó—. ¿No vas a besar a tu caballero?» «Por supuesto»,
tartamudeé.

Casi había olvidado a los que estaban en la habitación, a los que me pre-
sentó como la «Vestal de la Revolución Social». «¡Miradla! —gritó—, miradla.
¿Se parece al monstruo que pinta la prensa, a la furia de una hetaira? Obser-
vad su vestido negro y el cuello blanco, decente y recatada, casi como una
monja». Estaba haciendo que me ruborizara. «Me estás alabando como si
fuera un caballo que quisieras vender», objeté finalmente. Esto no le desani-
mó lo más mínimo. «¿No he dicho que eres decente y recatada? —declaró
triunfalmente—, no te comportas de acuerdo a tu reputación. Wein her, ¡be-
bamos a la salud de nuestra Vestal!» Los hombres que rodeaban la cama de
Robert tenían todos un vaso en la mano. Él apuró el suyo de un trago y lo
lanzó contra la pared. «Emma es ahora una de nosotros. Nuestro pacto está
sellado; ¡seámosle fiel hasta nuestro último aliento!»

El director de su periódico ya le había hecho un relato entusiasta del mi-
tin y de mi discurso. Cuando le comenté la invitación de McCowan Robert
se quedó encantado. Conocía al reverendo, al que consideraba una rara ex-
cepción entre los «salvadores de almas». Le hablé a Robert de mi amigo de
Blackwell's Island, el joven sacerdote, de lo amable y comprensivo que era.
«Una pena que lo conocieras en la prisión —bromeó—, si no, podías haber
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tenido en él a un amante ardiente». Estaba segura de que no podría amar a
un cura. «Eso son tonterías querida, el amor no tiene nada que ver con las
ideas —contestó—. Yo he amado a chicas en cada ciudad y en cada pueblo y
no eran, ni remotamente, tan interesantes como parece ser tu sacerdote. El
amor no tiene nada que ver con los ismos, lo descubrirás cuando seasmayor».
En vano insistí en que ya lo sabía todo al respecto. No era ninguna niña, casi
tenía veintinueve años. Estaba convencida de que nunca me enamoraría de
nadie que no compartiera mis ideas.

A la mañana siguiente me despertó el anuncio de que una docena de repor-
teros estaban esperando para entrevistarme. Estaban ansiosos por conseguir
una historia sobre mi discurso en la iglesia del doctor McCowan. Me enseña-
ron los periódicos de la mañana que contenían los grandes titulares: «Emma
muestra instinto maternal — Defensora del amor libre en un púlpito
de Detroit — Emma la Roja cautiva el corazón de McCowan — Iglesia
congregacionalista será convertida en semillero de la anarquía y el
amor libre».

Durante varios días seguidos, las primeras páginas de los periódicos de De-
troit se ocuparon de la inminente profanación de la iglesia y de la presagiada
destrucción de la congregación por «Emma la Roja». Siguieron, unos tras
otros, reportajes sobre miembros que amenazaban con abandonar la congre-
gación y comités acosando al pobre doctor McCowan. «Se está jugando el
tipo —le dije a Reitzel el día antes del mitin—, y no me gusta que sea por mi
causa». Pero Robert mantenía que el hombre sabía lo que hacía; era natural
que se mantuviera en sus trece, al menos para probar su independencia den-
tro de la iglesia. «De todas formas, debo ofrecer retirarme —sugerí—, y darle
a McCowan una oportunidad para retirar las invitaciones si así lo desea».
Mandamos a un amigo a ver al ministro, pero nos envió recado de que se-
guiría adelante con su plan pasara lo que pasara. «Una iglesia que rechaza
el derecho de expresión a la persona o al credo más impopular no es lugar
para mí —dijo—. No debe importarle las consecuencias que esto pueda aca-
rrearme».

En el Tabernáculo, el reverendo doctor McCowan presidió la reunión. En
un corto discurso, que leyó de un texto ya preparado, expuso su postura.
Declaró que no era un anarquista, nunca había pensado demasiado en ese
asunto y, verdaderamente, sabía muy poco sobre el tema. Es por ese motivo
por el que fue a Turner Hall la noche del once de noviembre. Desafortunada-
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mente Emma Goldman habló en alemán, y cuando le sugirieron que podría
oírla en inglés en su propio púlpito aceptó la idea inmediatamente. Creía que
los miembros de su iglesia se alegrarían de oír a la mujer que había estado
perseguida durante años por ser considerada una «amenaza social»; pensaba
que, como buenos cristianos, serían caritativos con ella. Luego me cedió el
púlpito.

Había decidido ceñirme estrictamente a la parte económica del anarquis-
mo y evitar lomás posible la religión y los problemas sexuales. Creía que se lo
debía a este hombre que había adoptado una postura tan valiente. Al menos,
la congregación no tendría ocasión de decir que había usado el Tabernáculo
para atacar a su Dios o para socavar la sagrada institución del matrimonio. Lo
hice mejor de lo que esperaba. La conferencia, que duró una hora, fue escu-
chada sin interrupción y muy aplaudida al final. «¡Hemos ganado!», susurró
el doctor McCowan cuando me senté.

Se alegró demasiado pronto. Cuando apenas habían cesado los aplau-
sos, una mujer mayor se levantó con aire beligerante: «Señor Presidente
—intervino—. ¿cree o no cree la señorita Goldman en Dios?» Le siguió otro.
«¿Está la oradora de acuerdo en matar a todos los gobernantes?» Luego,
un hombre pequeño y demacrado se puso en pie y con una voz fina gritó:
«¡Señorita Goldman! Usted cree en el amor libre, ¿no es así? Entonces, ¿su
sistema no provocaría que hubiera casas de prostitución cada dos pasos?»

«Tendré que responder a esta gente sin rodeos», le dije al ministro. «Que
así sea», contestó.

«Señoras y caballeros —comencé—, vine aquí con la intención de evitar
lo más posible ofender a nadie. He intentado tratar solo el tema básico de
la economía que dicta nuestras vidas desde la cuna a la sepultura, sin tomar
en consideración nuestras creencias religiosas o morales. Ahora comprendo
que fue un error. Cuando uno entra en batalla no puede ser tan remilgado.
Ahí van, pues, mis respuestas. No creo en Dios porque creo en el hombre.
Cualesquiera que sean sus errores, el hombre ha trabajado durante miles de
años para deshacer la chapuza que vuestro Dios hizo». La audiencia se volvió
loca. «¡Blasfemia! ¡Hereje! ¡Pecadora!», gritaban las mujeres. «¡Detenedla!
¡Echadla!»

Cuando se restauró el orden continué. «Sobre lo de matar a los gobernan-
tes, depende completamente del gobernante. Si se trata del zar de Rusia, creo
ciertamente en despacharle y mandarle a donde debe estar. Si el gobernan-
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te es tan ineficaz como un presidente americano, no vale la pena el esfuerzo.
Hay, sin embargo, algunos potentados que mataría con todos los medios a mi
alcance. Y son La Ignorancia, La Superstición y El Fanatismo, los gobernan-
tes más siniestros y tiránicos de la tierra. En cuanto al caballero que preguntó
si el amor libre no conduciría a construir más prostíbulos, mi respuesta es: si
el hombre del futuro tiene su aspecto, todos estarán vacíos».

Se formó un jaleo tremendo. En vano el presidente pedía orden. La gen-
te se subía a los bancos, agitaban sus sombreros en el aire, gritaban y no
abandonaron la iglesia hasta que no se apagaron las luces.

A la mañana siguiente, la mayoría de los periódicos informó sobre la
reunión en el Tabernáculo como un espectáculo vergonzoso. Hubo condena
general de la acción del doctor McCowan al permitirme hablar en el Taber-
náculo. Incluso el famoso agnóstico Robert Ingersoll se unió al coro. «Creo
que todos los anarquistas están locos, Emma Goldman como los demás
—afirmó—. También creo que el Reverendo doctor McCowan es un hombre
generoso, valiente. Sin embargo, no es digno de elogio invitar a un loco o
una loca a hablar ante una reunión pública». El doctor McCowan dimitió.
«Me voy a una ciudad minera —me dijo—. Estoy seguro de que los mineros
apreciarán más mi trabajo». Estaba segura de que sí.

La correspondencia que mantuve con Ed desde que dejé Nueva York era
de naturaleza amistosa, aunque forzada. Cuando llegué a Detroit encontré
una carta suya redactada en su antiguo y cariñoso estilo. No hacía referencia
a nuestra última escena. Esperaba ansiosamente mi regreso, decía, y deseaba
que estuviera de vuelta para las vacaciones. «Cuando el amor de uno está
casado con la vida pública, se debe aprender a estar genügsam (satisfecho
con poco)». No podía imaginarme a Ed genügsam, pero comprendí que esta-
ba intentando atender a mis necesidades. Quería a Ed y le necesitaba, pero
estaba decidida a continuar mi trabajo. No obstante, le echaba muchísimo
de menos, y no había dejado de atraerme. Envié un telegrama diciéndole que
estaba de camino a Rochester para visitar a mi hermana Helena y que estaría
en casa en una semana.

A parte de una breve visita después de salir de la cárcel, no había estado en
Rochester desde 1894. Habían pasado tantas cosas en mi vida que parecían
años. También habían cambiado las cosas para mi querida hermana Helena.
Los Hochstein ocupaban ahora unos aposentos más confortables en una pe-
queña casa con un toque de verde en la parte de atrás. La agencia de vapores,
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aunque no daba grandes beneficios, había mejorado las condiciones de vida
de la familia. Helena continuaba llevando la más pesada carga: sus hijos la
necesitaban incluso más que antes, y también el negocio. La mayoría de sus
clientes eran campesinos lituanos y letones, los cuales desempeñaban las ta-
reas más duras en los Estados Unidos. Sus salarios eran bajos; no obstante, se
las arreglaban para mandar dinero a sus familias y traérselos a América. La
pobreza y la miseria los había vuelto torpes y desconfiados, lo que requería
tacto y paciencia en su trato con ellos. Mi cuñado, Jacob, normalmente en ex-
tremo reservado y callado, perdía los estribos cuando tenía que enfrentarse a
tanta estupidez. Si no hubiera sido por Helena, la mayoría de los clientes ha-
brían acudido a otro hombre de negocios más dotado que Jacob Hochstein, el
erudito. Ella sabía cómo calmar los ánimos soliviantados. Sentía compasión
por estos esclavos del salario y comprendía su psicología. Hacía más que
simplemente venderles billetes y enviar dinero: entraba en sus vidas vacías.
Escribía las cartas que querían enviar a casa y les ayudaba a superar mu-
chas dificultades. Pero no eran ellos los únicos en acudir a Helena en busca
de consuelo y ayuda. Casi toda la vecindad le contaba sus problemas. Mien-
tras mi queridísima hermana escuchaba atentamente las desgracias de todo
el mundo, ella nunca se quejaba, nunca se lamentaba de sus propios deseos
irrealizados, sus sueños y aspiraciones de juventud. Me daba perfecta cuenta
de la fuerza que se desperdiciaba en esta criatura excepcional; poseía una
naturaleza magnifica comprimida en un espacio demasiado limitado.

El día de mi llegada no tuve oportunidad de estar con ella. Por la noche,
cuando los niños se fueron a la cama y cerró la oficina, pudimos hablar. Nun-
ca se entrometía en mi vida; lo que le contaba lo aceptaba con comprensión
y afecto. Ella misma hablaba sobretodo de los niños, de los suyos y de los
de Lena, y de la vida tan dura que llevaban nuestros padres. Demasiado bien
sabía sus razones para insistir en las dificultades por las que pasaba nuestro
padre. Se esforzaba en que me acercara más a él y ayudaba a que hubiera un
mejor entendimiento entre nosotros. Había sufrido mucho por nuestro mu-
tuo antagonismo, que enmí se había convertido en odio. Se horrorizó cuando
recibió el mensaje que le envié hacía tres años, cuando me notificó que Padre
estaba a las puertas de la muerte. Se había sometido a una operación de gar-
ganta muy arriesgada y Helena me pidió que acudiera a verle. «Debía haber
muerto hace ya mucho tiempo», le telegrafié. Desde entonces había intenta-
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do repetidas veces cambiar mi actitud hacia el hombre cuya brutalidad había
destrozado la infancia de todos nosotros.

Los recuerdos de nuestro triste pasado habían hecho a Helena más ama-
ble y generosa. Fue su bella alma y mi propio crecimiento personal lo que
gradualmente me curó del rencor que sentía por mi padre. Había llegado
a comprender que era la ignorancia, más que la crueldad, lo que hacía que
los padres hicieran cosas tan espantosas a sus hijos indefensos. Durante mi
corta estancia en Rochester en 1894 vi por primera vez a mi padre en cinco
años. Me sentía como una extraña, pero ya no tan hostil. Durante aquella
visita descubrí que la salud de mi padre estaba totalmente quebrantada, era
una mera sombra de lo que fue, de su fuerza y de su energía. Su situación
empeoraba continuamente. Diez horas de trabajo en la tienda de ultramari-
nos resultaban destructivas para su salud debilitada y sus nervios, todo ello
agravado por las burlas y las humillaciones que tenía que soportar. Era el
único judío, un hombre de casi cincuenta años, un extranjero no familiariza-
do con el idioma del país. La mayoría de los jóvenes que trabajaban con él
eran de padres extranjeros, pero habían adquirido los peores rasgos de los
americanos y ninguna de sus buenas cualidades. Eran vulgares, groseros y
crueles. Disfrutaban con las bromas pesadas y travesuras que le gastaban al
«judío apestoso». En varias ocasiones le hostigaron e importunaron tanto
que se desmayó. Le llevaban a casa, y al día siguiente se veía obligado a vol-
ver. No podía permitirse perder el trabajo por el que le daban diez dólares a
la semana.

Ver a Padre tan enfermo y envejecido suavizó el último vestigio de animosi-
dad contra él. Empecé a considerarle como unomás de la masa de explotados
y esclavizados para los que vivía y trabajaba.

En mis conversaciones con Helena, ella siempre argumentaba que la vio-
lencia de Padre en su juventud había sido debida a su excepcional energía, la
cual no encontró un escape adecuado en un lugar tan pequeño como Popelan.
Había tenido ambiciones para sí y para su familia, soñaba con la gran ciudad
y con las grandes cosas que podría hacer allí. Los campesinos llevaban una
existencia pobre en sus tierras. Pero la mayor parte de los judíos, a los cuales
les tenían negadas casi todas las profesiones, vivían de los campesinos. Pa-
dre era demasiado honrado para utilizar esos métodos y su orgullo sufría con
las humillaciones continuas que le infligían los oficiales con los que se veía
obligado a tratar. El fracaso de su vida, la falta de oportunidades para hacer
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buen uso de su capacidad le habían amargado y convertido en una persona
malhumorada y ruda con los suyos.

Mis años en contacto con la vida de las masas, las víctimas sociales de
dentro y fuera de la prisión y mis lecturas me habían enseñado el efecto des-
humanizador de la energía mal encauzada. En numerosas ocasiones había
observado cómo gente que había comenzado una vida con ambición y espe-
ranza se frustraba por un entorno hostil. Demasiado a menudo se convertían
en seres vengativos y despiadados. La comprensión que había conseguido a
través de mis propios esfuerzos la poseía mi hermana por su naturaleza alta-
mente sensible y su intuición fuera de lo común. Era sabia sin haber conocido
demasiado la vida.

Durante esta visita vi mucho a mi hermana Lena y a su familia. Ya tenía
cuatro niños y el quinto venía de camino. Estaba avejentada por los frecuen-
tes embarazos y por los esfuerzos para llegar a fin de mes. La única alegría
de Lena eran sus hijos. La más radiante de los cuatro era la pequeña Stella,
que siempre había sido mi rayito de sol en el oscuro Rochester. Ya tenía diez
años, era inteligente, nerviosa y estaba llena de exageradas fantasías sobre su
Tante Emma, comome llamaba. Desde mi anterior visita Stella había empeza-
do a escribirme, expresando las más singulares y extravagantes efusiones de
su joven espíritu. La severidad de su padre y su preferencia por la hermana
más pequeña eran tragedias reales y tremendas para la sensible criatura. El
tener que compartir su cama con ella le causaba a Stella un gran sufrimiento.
Su familia no tenía paciencia con «tales caprichos»; además, eran demasiado
pobres para permitirse otra habitación. Pero yo comprendía a Stella demasia-
do bien. Su tragedia era una repetición de lo que yo misma había sufrido a
su edad. Me alegraba pensar que la pequeña tenía cerca a Helena, a la que
podía ir con sus problemas, y también que tuviera la necesidad de confiarse
a mí. «Odio a la gente que es mala con mi Tante Emma —me escribió una vez
Stella cuando apenas tenía siete años—. Cuando sea mayor, la defenderé».

Estaba también mi hermano Yegor. Hasta los catorce años fue, como la
mayoría de los chicos americanos, grosero y salvaje. Amaba a Helena por-
que ella le había mostrado siempre gran devoción. Evidentemente, yo no le
había impresionado. Solo era una hermana, como Lena; nada especial. Pero
durante mi visita de 1894 parece que desperté en él un sentimiento más pro-
fundo. Desde entonces estuvo, como Stella, muy unido a mí, quizás porque
mi opinión prevaleció sobre la de Padre para no obligarle a continuar en la
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escuela. Yegor había sido un alumno aplicado y esto le dio al viejo esperanzas
de que el hijo más pequeño realizaría sus frustradas ambiciones de conver-
tirse en un hombre de conocimiento: El hijo mayor, Herman, había sido una
decepción en este sentido. Podía hacer maravillas con las manos, pero odia-
ba la escuela, y Padre perdió finalmente la esperanza de ver a su Herman
convertido en un «hombre de profesiones liberales». Le mandó a un taller
donde el muchacho demostró enseguida que estaba más en su elemento con
la más complicada de las máquinas que con el libro de texto más sencillo. Se
convirtió en un nuevo ser, serio y reconcentrado. Padre no se repuso de la
decepción; pero la esperanza es lo último que se pierde. Cuando vio que Ye-
gor iba bien en la escuela, Padre empezó a tener de nuevo visones de títulos
universitarios. Pero sus planes se frustraron otra vez. Mi visita salvó la situa-
ción. Mis argumentaciones a favor de «nuestro bebé» fueron más efectivas
que los ruegos que una vez hice en mi nombre. Yegor empezó a trabajar en
el mismo taller que Herman, Poco después el muchacho sufrió un cambio ra-
dical; se enamoró del estudio. La vida de trabajador y la fiambrera, que tanto
había admirado, perdieron su encanto. Los ruidos y la vulgaridad del taller
le asqueaban. Ahora ambicionaba leer y aprender. El contacto con la miseria
de los trabajadores hizo que Yegor se sintiera más unido a mí. «Te has con-
vertido en mi heroína —me dijo en una carta—. Has estado en la cárcel, estás
con el pueblo y en contacto con las metas de la juventud». Añadió que yo
comprendería su despertar; tenía puestas en mí sus esperanzas, pues solo yo
podía hacer que nuestro padre le permitiera ir a Nueva York,Quería estudiar.
Pero, para sorpresa de todos, en lugar de alegrarse, Padre puso objeciones.
Declaró que había perdido la fe en el voluble muchacho. Además, lo que Ye-
gor estaba ganando hacía falta en casa ahora que la salud de Padre estaba
fallando y no podría continuar por mucho tiempo en su trabajo. Costó días
de ruegos y mi ofrecimiento de acoger a Yegor en mi casa para que Padre
cediera. Yegor tenía lo que quería, veía su sueño a punto de realizarse y, por
lo tanto, gané toda su admiración.

Esta estancia en Rochester resultó ser la primera visita a mi familia en la
que todo fue bien. Era una experiencia nueva ser aceptada con cariño y afecto
por aquellos que siempre habían sido unos extraños para mí. Mi querida
Helena y las dos jóvenes vidas que me necesitaban me ayudaron a unirme
más a mis padres.
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De vuelta a Nueva York reflexioné mucho sobre mis frecuentes conversa-
ciones con Ed respecto a empezar los estudios de medicina. Había sido mi
aspiración desde que estaba en Königsberg, y mis estudios en Viena habían
despertado otra vez ese deseo. Ed había acogido la idea con entusiasmo, ase-
gurándome que pronto sería capaz de pagar mis estudios en la universidad.
Los preparativos para traer a Yegor a Nueva York con nosotros y atender-
le pospondrían, sin embargo, la realización de mi deseo de convertirme en
médico. También temía que Ed se resintiera del nuevo obstáculo y que le dis-
gustara tener a mi hermano en casa. Ciertamente, no le forzaría a aceptarle.

Encontré a Ed muy bien, y de muy buen ánimo. Nuestro pequeño apar-
tamento estaba arreglado como para una fiesta, como siempre que volvía a
casa. En lugar de poner objeciones a mis planes sobre Yegor, Ed aceptó in-
mediatamente; con mi hermano en casa, dijo, no se sentiría tan solo durante
mis ausencias. Me preguntó con ansiedad si Yegor hablaba mucho. Él podía
pasarse horas sin decir ni una palabra y se sintió enormemente aliviado cuan-
do le dije que Yegor era un chico muy estudioso y reservado. Y con respecto
a mis estudios de medicina Ed estaba convencido de que pronto podría lle-
varlos a cabo. Estaba «en camino de hacerse rico» me aseguró muy serio;
su socio había perfeccionado un invento, una novedad en álbumes, que con
toda seguridad sería un gran éxito. «Queremos que seas nuestro tercer socio
—anunció alborozado—. Podrías llevarte el artefacto en tu próxima gira». De
nuevo, como en la primera etapa de nuestra vida en común, empezó a re-
crearse en fantasías sobre las cosas que haría por mí cuando fuéramos ricos.

Yegor llegó después de Año Nuevo. A Ed le cayó bien desde el primer
momento, y al poco tiempo mi hermano estaba completamente encantado
con mi amado. Pronto tendría que marcharme de gira otra vez, y era un gran
consuelo saber que mis dos «niños» se darían compañía mutuamente en mi
ausencia.
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Capítulo XVII

Equipada con una docena de conferencias cuidadosamente preparadas y
con una muestra del invento, partí llena de esperanzas de ganar adeptos para
nuestra Causa y pedidos para el nuevo álbum. Mi porcentaje de las ventas
me ayudaría a pagar los gastos del viaje, liberándome de la desagradable
necesidad de tener que pedir ayuda a los compañeros.

Charles Shilling, un anarquista de Filadelfia, con el que había tratado en
mis anteriores visitas a esa cuidad, se ocupó de todos los preparativos de las
conferencias y también me invitó a que me quedara con su familia. Tanto él
como la señora Shilling eran unos anfitriones estupendos, y Charles, un or-
ganizador muy eficaz. En seis grandes mítines hablé sobre la Nueva Mujer, el
Absurdo de la No-Resistencia al Mal, la Base de la Moralidad, Libertad, Cari-
dad y Patriotismo. Dar conferencias en inglés me resultaba todavía bastante
difícil, pero cuando se iniciaba el debate me sentía como en casa. Cuanta más
oposición encontraba más en mi elemento me encontraba y más cáustica me
volvía con mis oponentes. Después de diez días de intensas actividades y cá-
lida camaradería con los Shilling y otros nuevos amigos, salí para Pittsburgh.

Carl, Henry, Harry Gordon y Emilia Lee habían organizado catorce confe-
rencias en la Ciudad del Acero y ciudades vecinas, excepto en el lugar adonde
más deseaba ir, Homestead. No se pudo conseguir ninguna sala allí. Mi pri-
mer peregrinaje fue, como siempre, al penal Western. Fui con Emma Lee.
Caminamos pegadas al muro y notó que de vez en cuando pasaba la mano
por la superficie rugosa. Si los pensamientos y los sentimientos pudieran ser
transmitidos, la intensidad de los míos atravesarían el muro gris y llegarían
hasta Sasha. Habían pasado casi cinco años desde que fue encarcelado. El
alcaide y los guardianes habían hecho todo lo posible para quebrantar su
ánimo, pero no habían contado con la resistencia de Sasha. Él seguía impá-
vido, aferrándose con cada fibra de su ser a la determinación de volver a la
vida y a la libertad. Le apoyaban muchos amigos, ninguno tan devoto co-
mo Harry Kelly, los Gordon, Nold y Bauer. Habían estado trabajando en la
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nueva petición de indulto durante meses. Sus esfuerzos, que comenzaron en
noviembre de 1897, encontraron apoyo entre varios elementos. Con ayuda
de Harry Kelly, que visitó las organizaciones obreras, la United Labor League
ofWestern Pennsylvania1 aprobó varias resoluciones a favor de la liberación
de Sasha. La American Federation of Labor,2 en su convención en Cincinna-
ti, la Baker's International Union,3 la Boston Central Union4 y muchos otros
gremios obreros de todos los Estados Unidos adoptaron también medidas
favorables. Se contrató a dos de los mejores abogados de Pittsburgh y se re-
caudaron los fondos necesarios. Había un enorme interés en Sasha y en su
caso, y nuestros amigos estaban seguros del buen resultado de sus gestiones.
Yo me sentía bastante escéptica, pero según caminábamos junto al muro que
me separaba de nuestro valiente muchacho, deseaba desesperadamente estar
equivocada.

Dar conferencias y estar conociendo a mucha gente continuamente era
un trabajo extenuante. Me provocó varios ataques de nervios que me de-
jaron débil y agotada. Pero no podía descansar. Aborrecía cada minuto en
que se me impedía hacer mi trabajo, especialmente, porque el interés popu-
lar en nuestras ideas parecía tan grande. Algunos periódicos, en contra de
su costumbre, hicieron reportajes veraces de las conferencias; el Leader de
Pittsburgh incluso publicó un artículo de una página entera, diciendo cosas
realmente agradables sobre mí. «A la señorita Goldman se la pinta como un
ser depravado y no lo parece en absoluto», decía entre otras cosas. «No se
diría por su apariencia que llevara bombas escondidas entre la ropa o que
fuera capaz de emitir las expresiones incendiarias que han marcado su carre-
ra como oradora. Por el contrario, resulta bastante agradable. Según habla,
su cara se ilumina con un ardor inteligente. Desde luego, hay un noventa
y nueve por ciento de posibilidades de que si se le pidiera a un extraño que
adivinara qué y quién era, diría que se trataba de una maestra o de una mujer
cuya mente discurre por cauces progresistas».

El que escribió el artículo pensaría sin duda que me estaba haciendo un
cumplido cuando dijo que parecía una maestra de escuela. Lo hizo con buena

1 Liga Obrera de Pensilvania Occidental.
2 Federación Americana del Trabajo.
3 Sindicato Internacional de Panaderos.
4 Central Sindical de Boston.
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intención, seguro, pero hirió mi vanidad. Me preguntaba si tendría realmente
una apariencia tan anodina.

En Cleveland di tres conferencias. Los comentarios de los periódicos fue-
ron muy divertidos. Uno simplemente afirmaba que «Emma Goldman está
loca» y «sus doctrinas son desvaríos demoníacos». Otro se extendía sobre
mis «buenos modales, más propios de una señora que de una lanzadora de
bombas».

A Detroit volví como se vuelve a casa de un viejo amigo, y fui directamen-
te desde el tren a ver a Robert Reitzel. Su estado había ido empeorando de
forma continua, pero su deseo de vivir no se extinguía. Encontré a mi caballe-
ro más pálido y demacrado que antes. Su padecimiento había dejado nuevas
líneas en su rostro, pero no había perdido su ingenio y humor característicos.
Verle daba a la vez alegría y congoja. No obstante, no quería que estuviera
triste y se lanzaba a contarme anécdotas que eran hilarantes en virtud de su
gran talento para la recitación cómica. Particularmente divertidas eran sus
experiencias como pastor de una congregación de la Iglesia Reformada, fun-
ción que desempeñó cuando llegó a América. Una vez le requirieron para que
predicara en Baltimore. La noche previa al sermón la pasó en un círculo de
alegres amigos, con los que rindió culto en el altar del vino y la canción hasta
el amanecer. Había llegado la primavera; los árboles estaban llenos de pája-
ros cantando lujuriosamente a sus parejas. Toda la naturaleza vibraba con
evidente voluptuosidad. El espíritu de la aventura le invadía cuando salió y
caminó entre las primeras luces del alba. Horas más tarde le encontraron sen-
tado a horcajadas sobre un barril de cerveza, totalmente desnudo y cantando
con voz estentórea una serenata a la dama de su corazón. Pero, ¡ay!, la dama
resultó ser la hermosa hija de un ilustre miembro de la congregación que
había extendido la invitación al joven pastor. No hubo sermón en Baltimore
ese día.

Las horas que pasé con mi caballero fueron inolvidables. La alegría de
su espíritu me transportó a la órbita en que se movía e hizo muy difícil mi
partida. Deseaba con toda mi alma poder transferir a ese cuerpo enfermo la
juventud y la fuerza del mío.

Después de Detroit, Cincinnati fue aburrido y decepcionante. Una carta
quejumbrosa de Ed aumentó esa sensación. Me escribía que no podía sopor-
tar mi larga ausencia, prefería mil veces romper radicalmente que vivir sin
mí o tenerme solo a ratos. Contesté asegurándole que le amaba y que desea-
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ba tener un hogar junto a él; pero le reiteré mi decisión de no dejarme atar o
enjaular. En tal caso tendría que abandonar nuestra vida en común. Lo que
más valoraba era mi libertad, libertad para hacer mi trabajo, para entregar-
me espontáneamente y no por deber o por mandato. No podía someterme a
tales exigencias; prefería elegir la vida de una vagabunda sin hogar; incluso
prescindiría del amor.

San Luis no fue menos insípido, pero el último día la policía vino en mi
ayuda. Interrumpieron el mitin en mitad de mi discurso y echaron a todo el
mundo fuera. Me consoló algo pensar que las extensas citas de mi discurso
en los periódicos llegarían a una audiencia más grande que la que la sala
podía admitir. Además, la acción de las autoridades me proporcionó gran
cantidad de amigos entre los americanos que creían todavía en la libertad de
expresión.

Chicago… La ciudad de nuestro Viernes Negro, ¡la causa de mi renacimien-
to! Junto a Pittsburgh era para mí la más siniestra y deprimente. Ya no me
sentía allí tan falta de amigos como en ocasiones anteriores cuando la furia
de 1887 estaba todavía activa y los seguidores de Most me ofrecían una opo-
sición ciega y encarnizada. Mi encarcelamiento y posteriores actividades me
habían hecho ganar amigos y habían vuelto las cosas a mi favor. Ahora tenía
el apoyo de varios sindicatos, gracias a los esfuerzos de Peukert, el cual des-
de 1893 vivía y realizaba actividades propagandísticas en Chicago. Encontré
una cálida hospitalidad en el compañero Appel, un conocido anarquista lo-
cal; quien, junto con su esposa e hijos, hizo de su casa un lugar agradable
de visitar. El grupo Free Society estaba haciendo un trabajo espléndido en
Chicago, y fueron los que organizaron un ciclo de quince conferencias.

Las reuniones en sí fueron como siempre, no ocurrió nada especial. Pero
varios acontecimientos prestaron importancia a mi estancia en la ciudad, los
cuales resultaron ser un factor duradero en mi vida. Entre estos estaba el
conocer a Moses Harman y a Eugene V. Debs, y mi redescubrimiento de Max
Baginski, un joven compañero de Alemania.

En aquellos excitantes días de agosto de 1893, en Filadelfia, cuando la po-
licía había emprendido mi búsqueda, dos jóvenes fueron a verme. Uno de
ellos era mi viejo amigo John Kassel, el otro era Max Baginski. Me alegré
especialmente de conocer a Max, que era uno de los jóvenes rebeldes que
había jugado un papel tan importante en el movimiento revolucionario ale-
mán. Era de mediana estatura, de aspecto espiritual y frágil, como si acabara
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de pasar una larga enfermedad. Su pelo rubio se resistía desafiante a las per-
suasiones del peine, sus ojos inteligentes parecían pequeños a través de las
gruesas gafas que llevaba. Sus pronunciados rasgos consistían en una frente
inusualmente despejada y una cara de contornos que parecían tan eslavos
como su nombre. Intenté entablar conversación con él, pero parecía depri-
mido y poco inclinado a hablar. Me preguntaba si la causa de su timidez era
una gran cicatriz que tenía en el cuello. En los años siguientes no volví a ver
a Max otra vez, hasta que salí de la prisión, y entonces solo de forma casual.
Posteriormente me enteré de que se había marchado a Chicago para hacerse
cargo del Arbeiter Zeitung, la publicación que había dirigido August Spies.

En mis anteriores visitas a Chicago me había abstenido de ir a visitar a Ba-
ginski a la redacción del periódico. Había oído que era un fiel adepto deMost,
y había sufrido demasiadas persecuciones de los seguidores de este último
para que me importara ver a uno de ellos. La aparición de una nota amistosa
en el Arbeiter Zeitung sobre mis conferencias y una necesidad inexplicable
de ver a Max de nuevo me indujeron a ir en su busca a mi llegada a la ciudad.

La redacción del Arbeiter Zeitung, famosa por los acontecimientos de
Chicago, estaba en la calle Clark. La habitación, medianamente grande,
estaba dividida en dos por una verja, detrás de la cual vi a un hombre
escribiendo. Por la cicatriz de su cuello reconocí a Max Baginski. Cuando
oyó mi voz se levantó con presteza, abrió la puerta de alambre y con un
alegre «Bueno, querida Emma, ¡por fin has venido!», me abrazó. El saludo
fue tan inesperadamente cálido que calmó inmediatamente mis aprensiones.
Me pidió que esperase un momento a que terminara el último párrafo de
un artículo que estaba escribiendo. «¡Listo! —exclamó jovialmente después
de un rato—. Salgamos de esta prisión. Iremos a comer al restaurante Blue
Ribbon».

Era después de mediodía cuando llegamos al sitio; a las cinco estábamos
todavía allí. El joven silencioso y deprimido de mi primer encuentro en Fi-
ladelfia era bastante animado y un conversador interesante, por momentos
grave, y al rato otra vez despreocupado como un niño. Discutimos sobre el
movimiento, Most y Sasha. Lejos de ser fanático y cerrado, Max se mostró
más compasivo, abierto y comprensivo que los mejores anarquistas alema-
nes. Admiraba mucho a Most, por su lucha heroica y por las persecuciones
que había sufrido. Sin embargo, la actitud de este hacia Sasha había causado
una impresión muy dolorosa en Max y sus colegas del grupo «Jungen». To-
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dos estuvieron de parte de Sasha, y me aseguró que todavía lo estaban; pero
desde que vino a América había empezado a comprender mejor la tragedia
de Most en una tierra extraña, en la que nunca pudo echar raíces. En Estados
Unidos Most estaba fuera de su ambiente, sin la inspiración y el ímpetu que
proviene de los esfuerzos de las masas. Most tenía, por supuesto, un conside-
rable apoyo alemán en el país, pero era solo el elemento nativo el que podía
acarrear cambios fundamentales. Debía haber sido la impotencia de su po-
sición en América y la ausencia de movimiento anarquista nacional lo que
había hecho que Most se volviera en contra de la propaganda por la acción
y, con ello, contra Sasha.

Yo no podía aceptar la explicación de Max sobre la traición de Most hacia
lo que había defendido durante años. Pero su generoso intento por analizar
objetivamente las causas que habían provocado el cambio en Most me die-
ron una idea del carácter de Max. No había nada mezquino en él ni rastro
de rencor o de deseo de censura, ningún vestigio de espíritu partidista. Me
pareció que poseía una gran personalidad; estar con él era como respirar el
aire puro de los verdes prados.

Mi regocijo aumentó con el descubrimiento de que Max compartía mi ad-
miración por Nietzsche, Ibsen y Hauptmann, y de que conocía muchos más
nombres de los que yo ni siquiera había oído hablar. Había conocido perso-
nalmente a Gerhart Hauptmann y le había acompañado en sus recorridos
por los distritos de Silesia donde vivían los tejedores. Max era entonces edi-
tor de un periódico obrero, Der Proletarier aus dem Eulengebirge, publicado
en la localidad que había proporcionado al dramaturgo el material para sus
dos poderosas encuestas sociales,DieWeber yHannele. La tremenda pobreza
y miseria habían vuelto a los tejedores rencorosos y desconfiados. No esta-
ban dispuestos a hablar al joven de rostro ascético que parecía un cura y que
había venido a hacerles preguntas sobre sus vidas. Pero conocían a Max. Era
del pueblo y estaba con el pueblo, y confiaban en él.

Max me contó alguna de las experiencias de sus caminatas con Gerhart
Hauptmann. Por todas partes encontraron una miseria espantosa. Una vez
encontraron a un viejo tejedor en una choza desprovista de todo. Sobre un
banco yacía una mujer con un niño pequeño, cubiertos de harapos. El cuerpo
demacrado del niño estaba cubierto de llagas. No había ni comida ni leña
en la casa. Cada rincón rezumaba la pobreza más absoluta. En otro lugar
vivía una viuda con su nieta de trece años, una muchacha de extraordinaria
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belleza. Compartían la habitación con un tejedor y su mujer. Durante toda
la conversación, Hauptmann no dejó de acariciar la cabeza de la niña. «Sin
duda se inspiró en ella para crear a su Hannele —comentó Max—. Sé lo que le
impresionó esa tierna flor en medio de aquel horroroso ambiente». Durante
mucho tiempo después, Hauptmann continuó enviándole regalos a la niña.
Simpatizaba con los desheredados porque él mismo había experimentado lo
que era la pobreza; a menudo había pasado hambre mientras estudiaba en
Zürich.

Sentí que en Max había encontrado un alma gemela, alguien que com-
prendía y apreciaba todo lo que había llegado a significar tanto para mí. La
riqueza de su mente y su personalidad sensible poseían un atractivo irre-
sistible. Nuestra afinidad intelectual era espontánea y completa, la cual se
expresaba también emocionalmente. Nos convertimos en inseparables, cada
día me revelaba nuevas profundidades y belleza en su ser. Mentalmente era
muy maduro para su edad, físicamente parecía salido de un cuento y poseía
una gentileza y un refinamiento únicos.

Otro gran acontecimiento durante mi estancia en Chicago fue conocer a
Moses Harman, el valiente defensor de la maternidad libre y de la emancipa-
ción económica y sexual de la mujer. Me familiaricé con su nombre al leer
Lucifer, el periódico semanal que publicaba. Sabía de la persecución que ha-
bía sufrido y de su encarcelamiento por los eunucos morales de América, con
Anthony Comstock a la cabeza. Acompañado por Max, visité a Harman en
la redacción de Lucifer, que era también el hogar que compartía con su hija
Lillian.

Normalmente, la imagenmental que se tiene de las grandes personalidades
resulta ser falsa cuando se entra en relación con ellas. Con Harman ocurrió
lo contrario; no había imaginado suficientemente el atractivo del hombre. Su
porte erecto (a pesar de su cojera, resultado de una bala en la Guerra Civil),
su impresionante cabeza, con la barba blanca y la melena canosa ondulante,
sus ojos joviales, todo se combinaba para hacer de él la figura más impresio-
nante. No había nada en él severo o austero; en realidad, era todo bondad.
Esa característica explicaba su fe suprema en el país que le había asestado
tantos golpes. Yo no era una extraña para él, me aseguró. Le había puesto
furioso el tratamiento que me había dado la policía y expresó su protesta en
su momento. «Somos compañeros en más de un aspecto», comentó con una
agradable sonrisa. Pasamos la tarde discutiendo los problemas que afectan a
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la mujer y a su emancipación. Durante la conversación le expresé mis dudas
sobre las probabilidades que había de que el enfoque sobre el sexo, tan vulgar
y grosero en América, sufriera algún cambio en un futuro próximo y sobre si
el puritanismo desaparecería alguna vez de este país. Harman estaba seguro
de que sí. «He visto tantos grandes cambios desde que empecé mi trabajo
—dijo—, que estoy convencido de que ya no estamos lejos de una verdadera
revolución en el estado económico y social de la mujer americana. Es seguro
que se desarrollará un puro y ennoblecedor sentimiento sobre el sexo y su
rol vital en la vida humana». Llamé su atención sobre el poder en alza del
constockismo. «¿Dónde están los hombres ymujeres que pueden detener esa
fuerza sofocante?», pregunté. «Aparte de usted y de un puñado de otros, los
americanos son la gente más puritana del mundo». «No tanto —respondió—,
no olvides Inglaterra, donde se ha prohibido recientemente la publicación
de la gran obra sobre el sexo de Havelock Ellis». Tenía fe en América y en
los hombres y mujeres que habían luchado durante años, incluso padecido
cárcel y calumnias por la idea de la maternidad libre.

Durante mi estancia en Chicago asistí a una convención obrera que estaba
reunida en la ciudad. Conocí allí a gente importante de las filas revoluciona-
rias y en los sindicatos, entre ellos a la señora Lucy Parsons, viuda de nuestro
mártir Albert Parsons, que tomó parte activa en la reunión. La figura más
impresionante de la convención fue Eugene V. Debs. Muy alto y delgado, so-
bresalía de sus compañeros en más sentidos, aparte del físico; pero lo que
más me sorprendió fue su infantil ignorancia de las intrigas que le rodeaban.
Algunos de los delegados, socialistas apolíticos, me pidieron que hablara e
hicieron que el presidente me apuntara en la lista. Con evidentes engaños,
los políticos socialdemócratas consiguieron impedirme hablar. Al cierre de la
sesión, Debs se acercó a mí a explicarme que había habido un desafortunado
malentendido, pero que él y sus compañeros harían que pudiera dirigirme a
los delegados por la tarde.

Por la tarde, ni Debs ni el comité estuvieron presentes. La audiencia con-
sistió únicamente en los delegados que me habían invitado y en nuestros
propios compañeros. Debs llegó, sin aliento, casi al final. Había intentado
librarse de las distintas sesiones para poder oírme, pero le habían retenido.
¿Le perdonaría y comería con él al día siguiente? Pensaba que posiblemente
él había tomado parte en la conspiración mezquina para deshacerse de mí.
Al mismo tiempo, no podía reconciliar su comportamiento franco y abierto
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con esas viles acciones. Acepté. Después de estar un rato con él me convencí
de que Debs no tenía la culpa de nada. Lo que quiera que los políticos de su
partido podrían estar haciendo, estaba segura de que él era decente y de sen-
timientos elevados. Su fe en el pueblo era genuina y su visión del socialismo
bastante diferente a la maquinaria estatal descrita en el manifiesto comunis-
ta de Marx. Al oír sus puntos de vista, no pude dejar de exclamar: «¡Vaya,
señor Debs, usted es un anarquista!» «No me llame señor, sino compañero
—me corrigió— ¿por qué no me llama así?», dijo cogiéndome la mano cari-
ñosamente. Me aseguró que se sentía muy cercano a los anarquistas que el
anarquismo era la meta por la que luchar, y que todos los socialistas debe-
rían ser también anarquistas. El socialismo era para él solo el trampolín para
llegar al ideal último, que era el anarquismo. «Conozco y amo a Kropotkin y
a su trabajo, le admiro y reverencio a nuestros compañeros asesinados que
yacen en Waldheim, así como a otros espléndidos luchadores de vuestro mo-
vimiento. Como ves, soy vuestro compañero. Estoy con vosotros en la lucha».
Señalé que no podíamos aspirar a conseguir la libertad incrementando el po-
der del Estado, que era lo que los socialistas pretendían. Hice hincapié en el
hecho de que la acción política es el golpe de gracia para la lucha económica.
Debs no me contradijo, estaba de acuerdo en que el espíritu revolucionario
debía ser mantenido vivo a pesar de cualquier objetivo político; pero pensaba
que esto último era un medio práctico y necesario para llegar a las masas.

Nos despedimos como buenos amigos. Debs era tan cordial, tan encanta-
dor como persona, que su falta de claridad política, la cual le hacía intentar
alcanzar a la vez dos polos opuestos, no importaba.

Al día siguiente visité a Michael Schwab, uno de los mártires de Chicago
que el gobernador Altgeld había indultado. Seis años en el penal de Joliet ha-
bían quebrantado su salud y le visité en el hospital, donde se estaba tratando
de tuberculosis. Era asombroso ver con qué aguante y entereza un ideal po-
día imbuir a una persona. El cuerpo agotado de Schwab, el rubor héctico de
sus mejillas, sus ojos brillantes con la fiebre fatal, hablaban convincentemen-
te de las torturas que había sufrido durante el angustioso juicio, durante los
meses en espera del indulto, seguido de la ejecución de sus compañeros y de
los largos años en la prisión. Sin embargo, Michael apenas dijo una palabra
sobre sí mismo, ni permitió que la más mínima queja escapara de sus labios.
Su ideal era lo más importante y todo lo que se refería a él constituía aún su
único interés. Me marché con un sentimiento de admiración por el hombre
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cuyo espíritu orgulloso e inquebrantable no habían conseguido destruir los
crueles poderes.

Mi presencia en Chicago me dio la oportunidad de satisfacer un viejo de-
seo: honrar a nuestros queridos muertos colocando una corona sobre su tum-
ba en el cementerio de Waldheim. Permanecimos en silencio, Max y yo, co-
gidos de la mano, ante el monumento erigido en su memoria. La inspirada
visión del artista había transformado la piedra en una presencia viva. La fi-
gura de la mujer sobre un alto pedestal, y el héroe caído reclinado a sus pies,
expresaban una mezcla de desafío y revuelta, de piedad y amor. El rostro de
la figura femenina, bello en su gran humanidad, estaba vuelto hacía un mun-
do de dolor e infortunio, una mano señalaba al rebelde moribundo, la otra
protegía su frente. Había un sentimiento profundo en su gesto, una ternu-
ra infinita. La lápida de la parte de atrás de la base tenía grabado un pasaje
importante de las razones del gobernador Altgeld para indultar a los tres
supervivientes.

Era casi de noche cuando nos marchamos del cementerio. Mis pensamien-
tos retrocedieron al tiempo en que me había opuesto a la erección del monu-
mento. Aducía que nuestros compañeros muertos no necesitaban ninguna
piedra para inmortalizarlos. Ahora comprendí lo cerrada y fanática que ha-
bía sido, lo poco que había comprendido el poder del arte. El monumento
encamaba los ideales por los que los hombres habían muerto, era un símbolo
visible de sus palabras y sus actos.

Antes de dejar Chicago me llegó la noticia de la muerte de Robert Reitzel.
Si bien sus amigos sabíamos que el fin era solo cuestión de semanas, nos que-
damos aturdidos. Sentía la pérdida aún más intensamente por lo unida que
estaba a mi querido «caballero». Su ardor rebelde y su espíritu artístico se
perfilaban tan nítidos en mi mente que no podía creer que estuviera muer-
to. Fue sobre todo en mi última visita cuando llegué a apreciar en todo su
valor su verdadera grandeza, las alturas a las que su espíritu podía ascender.
Pensador y poeta, no se contentaba meramente con modelar palabras bellas;
quería que fueran realidades vivientes, quería que ayudaran al despertar de
las masas a las posibilidades de una tierra libre de las cadenas que unos po-
cos privilegiados habían forjado. Soñaba con cosas radiantes, con el amor y
la libertad, con la vida y la felicidad. Había vivido y luchado por ese sueño
con toda la pasión de su alma.
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Ahora Robert estaba muerto, sus cenizas esparcidas en el lago. Su gran
corazón ya no latía; su espíritu turbulento había encontrado reposo. La vida
seguía su curso, más desoladora sin mi caballero privada de la fuerza y la
belleza de su pluma, del esplendor poético de su canción. La vida continuaba,
y con ella se fortaleció la determinación de trabajar más duramente.

Denver era el centro de nuestro trabajo, por las actividades de un grupo
de hombres y mujeres, tanto de la escuela anarquista individualista, como
de la comunista. Casi todos eran nativos; las familias de algunos de ellos
se remontaban a los tiempos de la colonización. Lizzie y William Holmes,
colaboradores y amigos íntimos de Albert Parsons, y su circulo, eran perso-
nas de mentes agudas y lúcidas, versados en los aspectos económicos de la
lucha social y buenos conocedores de otras facetas de la misma. Lizzie y Wi-
lliam habían tomado parte activa en la lucha por la jornada de ocho horas
en Chicago y habían sido colaboradores del Alarm y de otras publicaciones
radicales. La muerte de Albert Parsons fue un golpe aún más duro para ellos
que para la mayoría de los compañeros a causa de su larga amistad. Ahora
vivían pobremente en Denver, ganando apenas lo suficiente para subsistir,
pero seguían estando tan dedicados a la Causa como en los días en que su
fe era joven y sus esperanzas grandes. Pasamos mucho tiempo hablando del
movimiento y particularmente del periodo de 1887. Su descripción de Albert
Parsons, el rebelde y el hombre, fue muy vivida: para Parsons, el anarquismo
no había sido una mera teoría del futuro. Lo había convertido en una fuer-
za viva en su existencia diaria, en su vida hogareña y en las relaciones con
sus amigos. Descendiente de una familia sureña que se enorgullecía de su
casta, Albert Parsons sentía afinidad con los más degradados de los hombres.
Había crecido en un ambiente que se aferraba tenazmente a la idea de la es-
clavitud como derecho divino y a los honores de Estado como la única cosa
valiosa en el mundo. No solo repudió ambas, sino que se casó con una joven
mulata. No había lugar para las distinciones de raza en el ideal de Albert
sobre la hermandad humana, y pensaba que el amor era más poderoso que
las barreras que los hombres habían construido. Esa misma generosidad le
había impulsado a abandonar un lugar seguro y entregarse a las autoridades
de Illinois. La necesidad de compartir el destino de sus compañeros era más
importante para él que ninguna otra cosa. Y sin embargo, Albert Parsons
amaba apasionadamente la vida. Su magnífico espíritu se manifestó incluso
en los últimos momentos. Lejos de ceder al rencor y las lamentaciones, Par-
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sons entonó su canción favorita, Annie Laurie; sus sones resonaron en los
muros de la prisión el mismo día de la ejecución.

El viaje de Denver a San Francisco a través de las montañas Rocosas estu-
vo repleto de experiencias y sensaciones nuevas. Yo había visto las montañas
en Suiza cuando me detuve allí unos días, de vuelta de Viena. Pero la vista
de las Rocosas, austeras e inhóspitas, era sobrecogedora. No podía dejar de
pensar en la puerilidad de los esfuerzos del hombre. La raza humana entera,
yo misma incluida, parecía una mera brizna de hierba, tan insignificante, tan
patéticamente desamparada, al lado de esas montañas imponentes. Me ate-
rrorizaban, y al mismo tiempo me sentía poseída por su belleza y grandiosi-
dad. Pero cuando llegamos al desfiladero Royal y el tren recorrió lentamente
las arterias sinuosas que el «Trabajo» había labrado, me sentí aliviada y se
renovó mi fe en mi propia fortaleza. Las fuerzas que habían atravesado esos
colosos de piedra trabajaban por doquier, testigos del genio creativo y de los
recursos inagotables del hombre.

Ver California por primera vez en primavera, después de viajar veinticua-
tro horas a través de la gris Nevada, era como avistar un país de hadas des-
pués de una pesadilla. Nunca había visto una naturaleza tan pródiga y res-
plandeciente. Estaba todavía bajo su hechizo cuando el paisaje cambió a otro
menos exuberante y el tren se adentró en Oakland.

Mi estancia en San Francisco fue de lo más interesante y deliciosa. Me
permitió hacer el mejor trabajo que había llevado a cabo hasta entonces, y
me puso en contacto con espíritus libres y excepcionales. El centro de las
actividades anarquistas en la Costa era Free Society, editado y publicado por
la familia Isaak. Eran gente poco común, Abe Isaak, Mary, su mujer, y sus
tres hijos. Habían sido menonitas, una secta religiosa liberal rusa, de origen
alemán. En América se establecieron en un principio en Portland, Oregón,
donde entraron en contacto con las ideas anarquistas. Junto con otros com-
pañeros nativos, entre ellos Henry Addis y H. J. Pope, los Isaak fundaron un
semanario anarquista llamado Firebrand. Debido a la aparición en este últi-
mo de un poema de Walt Whitman, «A Woman Waits for Me», el periódico
fue prohibido, sus editores arrestados y H.J. Pope encarcelado acusado de
obscenidad. Los Isaak empezaron entonces Free Society, y posteriormente se
trasladaron a San Francisco. Incluso los chicos cooperaban en la publicación,
a menudo trabajando dieciocho horas al día, escribiendo, colocando los tipos
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y escribiendo direcciones. Al mismo tiempo no olvidaban otras actividades
propagandísticas.

Lo que me atraía de los Isaak era la coherencia de sus vidas, la armonía
entre las ideas que profesaban y su aplicación. El compañerismo entre los
padres y la completa libertad de todos los miembros de la familia eran una
novedad para mí. En ninguna otra familia anarquista había visto a los hijos
disfrutar de tanta libertad o expresarse de forma tan independiente sin el
menor obstáculo por parte de sus mayores. Era muy divertido oír a Abe y
Pete, chicos de dieciséis y dieciocho años respectivamente, llamar la atención
a su padre por alguna supuesta infracción de principios, o criticar el valor
propagandístico de sus artículos. Isaak escuchaba con paciencia y respeto,
incluso si la forma en que formulaban sus críticas era adolescentemente ruda
y arrogante. Nunca vi a los padres recurrir a la autoridad basándose en su
superioridad de edad y sabiduría. Sus hijos eran sus iguales; su derecho a
disentir, a vivir sus propias vidas y a aprender, no se cuestionaba.

«Si no puedes establecer la libertad en tu propio hogar —decía con fre-
cuencia Isaak—. ¿cómo puedes ayudar al mundo a hacerlo?» Para él y para
Mary eso era lo que la libertad significaba: igualdad de sexos en todas sus
necesidades, física, intelectual y emocional.

Los Isaak mantuvieron esta actitud en el Firebrand, y lo hacían ahora en
Free Society. Por su insistencia en la igualdad de sexos eran censurados gra-
vemente por muchos anarquistas del Este y del extranjero. Yo había recibido
muy bien la discusión de estos problemas en su periódico, porque sabía por
propia experiencia que la expresión sexual es un factor tan vital en la vida
humana como el alimento o el aire. Por lo tanto, no era mera teoría lo que
me había llevado, en una etapa temprana de mi desarrollo personal, a dis-
cutir sobre el sexo tan abiertamente como lo hacía sobre otros tópicos y a
vivir mi vida sin temor a la opinión de los demás. Entre los radicales ameri-
canos del Este había conocido a muchos hombres y mujeres que compartían
mis puntos de vista sobre este tema y que habían tenido la valentía de po-
ner en práctica sus ideas en su vida sexual. Pero en el círculo donde más me
movía estaba bastante sola. Por lo que fue una revelación descubrir que los
Isaak sentían y vivían como yo. Esto ayudó a establecer un fuerte lazo entre
nosotros, a parte de nuestro común ideal anarquista.

A pesar de las conferencias diarias en San Francisco y ciudades vecinas,
un mitin multitudinario en el Primero de Mayo y un debate con un socia-
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lista, todavía encontrábamos tiempo para asistir con frecuencia a reuniones
sociales lo suficientemente alegres como para ser criticadas por los puristas.
Pero no nos importaba. La juventud y la libertad se reían de las normas y
las críticas, y nuestro círculo consistía en gente joven en años y espíritu. En
compañía de los chicos Isaak y de otros jóvenes me sentía como una abuela,
tenía veintinueve años; pero en espíritu era la más alegre, como mis jóvenes
admiradores me aseguraban a menudo. Poseíamos la alegría de vivir y los
vinos de California eran baratos y estimulantes. El propagandista de una cau-
sa impopular necesita, incluso más que otra gente, cierta irresponsabilidad
despreocupada de forma ocasional. ¿Cómo si no podría sobrevivir al duro
trabajo y las dificultades de la existencia? Mis compañeros de San Francis-
co podían trabajar hasta caer rendidos; se tomaban muy en serio sus tareas;
pero también sabían amar, beber y jugar.
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Capítulo XVIII

América había declarado la guerra a España. La noticia no era inesperada.
Durante los meses anteriores, la prensa y el púlpito se habían llenado de las
llamadas a las armas en defensa de las víctimas de las atrocidades españolas
en Cuba. Mis simpatías estaban con los rebeldes cubanos y filipinos que lu-
chaban para liberarse del yugo español. De hecho, había trabajado con algu-
nos miembros de la Junta ocupados en actividades clandestinas para liberar
a las Islas Filipinas. Pero no creía en absoluto en que las protestas patrióticas
de América fueran acciones desinteresadas y nobles para ayudar a Cuba. No
requería una gran sabiduría política darse cuenta de que el interés de Amé-
rica era la cuestión azucarera y que no tenía nada que ver con sentimientos
humanitarios. Desde luego había cantidad de personas crédulas, no solo en
el país en general, sino también en las filas liberales, los cuales creían en el
llamamiento. No pude unirme a ellos. Estaba segura de que nadie, a nivel
individual o estatal, que participara en la esclavitud y la explotación en su
propia casa, tenía la integridad o el deseo de liberar a las gentes de otras tie-
rras. Por lo tanto, mi conferencia más importante y a la que asistieron más
personas, fue sobre el Patriotismo y la Guerra.

En San Francisco no hubo interferencias, pero en las ciudades california-
nas más pequeñas tuvimos que ganar terreno pulgada a pulgada. La policía,
nunca reacia a interrumpir los mítines anarquistas, se mantenía al margen,
animando así a los alborotadores patriotas, quienes a veces hacían imposi-
ble nuestra tarea. La determinación del grupo de San Francisco y mi propia
presencia de ánimo salvaron más de una situación crítica. En San José la au-
diencia parecía tan amenazadora que pensé que lo mejor sería prescindir del
presidente y conducir el mitin yo misma. Tan pronto como empecé a hablar
se desató la algarabía. Me dirigí a los agitadores y les pedí que eligieran a
alguien de los suyos para moderar.

—¡Sigue! —gritaron—, solo estás fanfarroneando. Sabes que no nos permi-
tirías hacer algo así.
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—¿Por qué no? Lo que queremos es oír a las dos partes, ¿no?
—¡Ya lo creo! —vociferó alguien.
—Para eso debemos mantener el orden —continué—, parece que a mí me

resulta imposible. Uno de vosotros puede subir aquí y demostrar cómo man-
tener el orden hasta que haya expuesto mi punto de vista. Después, vosotros
podéis exponer el vuestro. ¡Vamos, comportaos como buenos americanos!

Durante unosminutos semantuvo la confusión, se oían gritos furiosos, hu-
rras, voces diciendo: «Parece una chica lista, ¡démosle una oportunidad!» Fi-
nalmente, un anciano subió a la tribuna, golpeó el entarimado con su bastón
y, con una voz que hubiera deshecho las murallas de Jericó, bramó: «¡Silen-
cio! ¡Oigamos lo que la señora tiene que decir!» No hubo más interferencias
durante mi discurso, que duró una hora, y cuando terminé, casi hubo una
ovación.

Entre la gente más interesante que conocí en San Francisco estaban dos
chicas, las hermanas Strunsky. Arma, la mayor, había asistido a mi conferen-
cia sobre la Acción Política. Se había puesto furiosa, me enteré después, por
haber sido tan «injusta con los socialistas». Al día siguiente vino a visitarme
un «ratito», según dijo. Se quedó toda la tarde y luego me invitó a ir a su
casa. Allí conocí a un grupo de estudiantes, entre ellos se encontraba Jack
London y la más pequeña de las Strunsky, Rosa, que estaba enferma. Anna y
yo nos hicimos muy buenas amigas. La habían expulsado temporalmente de
la Universidad Leland Stanford por haber recibido una visita masculina en
su habitación en lugar de en el salón. Le hablé de mi vida en Viena y de los
estudiantes varones con los que solíamos tomar té, fumar y hablar durante
toda la noche. Anna pensaba que la mujer americana establecería su derecho
a la libertad y a la intimidad una vez que consiguiera el derecho al voto. Yo
no estaba de acuerdo con ella. Argumentaba que la mujer rusa había estable-
cido hacía mucho tiempo su independencia moral y social, incluso antes del
voto. Debido a esto se había desarrollado una camaradería estupenda, que
hacía que la relación entre los sexos fuera tan buena y sana entre los rusos
progresistas.

Quería ir a Los Ángeles, pero no conocía allí a nadie que pudiera orga-
nizar mis conferencias. Los pocos anarquistas alemanes con los que había
mantenido correspondencia en esa ciudad me aconsejaron que no fuera. Me
dijeron que algunas de mis conferencias, especialmente la que trataba sobre
la cuestión sexual, perjudicarían su trabajo. Casi había abandonado la idea
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cuando recibí ánimos de forma inesperada. Un joven, al que conocía como
señor V., de Nuevo Méjico, se ofreció a actuar como mi representante. Iba a
ir a Los Ángeles de negocios, me informó, y le agradaría ayudarme a orga-
nizar un mitin. El señor V., un tipo judío interesante, llamó mi atención en
un principio en mis conferencias: asistía todas las noches y siempre hacía
preguntas inteligentes. Era también un asiduo en la casa de los Isaak y esta-
ba, evidentemente, interesado en nuestras ideas. Era una persona agradable
y acepté que organizara una conferencia.

A su debido tiempo, mi «representante» me telegrafió que todo estaba
listo. Cuando llegué, fue a recogerme a la estación con un ramo de rosas y
me llevó a un hotel. Era uno de los mejores de Los Ángeles y sentí que era
una incoherencia por mi parte quedarme en un sitio tan elegante; pero el
señor V. argumentó que solo eran prejuicios, algo que no había esperado de
Emma Goldman.

—¿No quiere que la reunión sea un éxito? —preguntó.
—Por supuesto, pero ¿qué tiene eso que ver con que me aloje en hoteles

caros?
—Mucho, eso ayudará a darle publicidad a la conferencia.
—Estas cuestiones no se consideran así desde el punto de vista de los gru-

pos anarquistas —protesté.
—Peor para ellos, por eso es por lo que llegan ustedes a tan poca gente.

Espere al mitin, luego hablaremos.
Acepté quedarme. La lujosa habitación que me había reservado, llena de

flores, fue otra sorpresa. Luego descubrí un vestido de terciopelo negro pre-
parado para mí.

—¿Qué va a ser esto, una conferencia o una boda? —le pregunté al señor
V.

—Ambas cosas, aunque la conferencia será lo primero.
Había alquilado uno de los mejores teatros de la ciudad, y claro, argüía mi

representante, debía comprender que no podía aparecer con el vestido raído
que había llevado en San Francisco. Además, si no me gustaba el que había
elegido, podía cambiarlo. Era necesario que diera la mejor impresión posible
en mi primera visita a Los Ángeles.

—¿Pero qué interés tiene al hacer todo esto? —insistí—. Me dijo que no era
anarquista.
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—Estoy en camino de convertirme en uno —respondió—. Ahora sea sensa-
ta. Estuvo de acuerdo en que fuera su representante, pues déjeme llevar este
asunto a mi manera.

—¿Son todos los representantes tan solícitos?
—Sí, si conocen un poco el negocio y si les gusta un poco su artista —

respondió.
Los días siguientes los periódicos no hablabanmás que de EmmaGoldman,

«representada por un hombre adinerado de Nuevo México». Para evitar a
los reporteros, el señor V. me llevó a dar largos paseos a pie y en coche por
el barrio mejicano de la ciudad, a restaurantes y cafés. Un día me instó a
acompañarle a visitar a un amigo ruso, que resultó ser el sastre más de moda
de la ciudad y el cual me convenció para que me dejara tomar medidas para
un traje. La tarde de la conferencia encontré en mi habitación un vestido
sencillo, pero precioso, de gasa negra. Las cosas aparecían misteriosamente,
como en los cuentos de hada que solía contarme mi niñera alemana. Casi
cada día me traía nuevas sorpresas, que ocurrían de forma extraña y poco
ostentosa.

La audiencia era grande y bastante ruidosa, con la presencia de patriotas
en gran número. Repetidas veces intentaron crear confusión, pero la inteli-
gente presidencia del «hombre rico de Nuevo Méjico» condujo la reunión a
un final apacible. Luego mucha gente vino a presentarse como radicales y
me instaron a que me quedara en Los Ángeles, se ofrecieron a organizar más
conferencias. De ser una completa extraña había pasado a convertirme casi
en una celebridad, gracias a los esfuerzos de mi representante.

Esa noche tarde, en un pequeño restaurante español, lejos de la multitud,
el señor V. me pidió en matrimonio. Bajo circunstancias normales hubiera
considerado esa oferta como un insulto, pero todo lo que el hombre había
hecho era de tan buen gusto que no podía enfadarme con él.

—¡Yo y el matrimonio! —exclamé—. No me ha preguntado si le amo. Ade-
más, ¿tiene tan poca fe en el amor que debe ponerle un candado?

—Bueno, no creo en esa tontería del amor libre.Me gustaría que continuara
con las conferencias; me agradaría ayudarla y apoyarla financieramente para
que pueda hacer más y mejor trabajo. Pero no podría compartirla con nadie
más.
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¡La cantinela de siempre! Qué a menudo lo había oído desde que me con-
vertí en un ser libre. Radical o conservador, todo hombre quiere atar a la
mujer a sí. Se lo dije categóricamente: «¡No!»

Rechazó tomar mi respuesta como definitiva. Podía cambiar de idea, dijo.
Le aseguré que no había ninguna posibilidad de que me casara con él: no era
mi propósito forjar cadenas para mí misma. Ya lo había hecho una vez; no
volvería a suceder. Solo quería «esa tontería del amor libre»; ninguna otra
«tontería» tenía ningún significado para mí. Pero el señor V. no se perturbó
en absoluto. Estaba convencido de que su amor no era momentáneo. Espera-
ría.

Me despedí de él, dejé el hotel de lujo y fui a quedarme con unos amigos
judíos que había conocido. Di conferencias durante otra semana, que tuvie-
ron una buena audiencia, y luego organicé un grupo de simpatizantes para
continuar el trabajo. Posteriormente, volví a San Francisco.

Como secuela de mis actividades en Los Ángeles, apareció en el Freiheit
un artículo censurándome por haberme alojado en un hotel caro y haber per-
mitido que un hombre rico organizara mi conferencia. Mi comportamiento
había «puesto en entredicho el anarquismo entre los trabajadores», afirmaba
el articulista. Considerando que era la primera vez que se hablaba en inglés
sobre anarquismo en Los Ángeles, y que como resultado de mis actividades
se iba a proceder a realizar propaganda sistemática entre los americanos, la
acusación me pareció ridícula. Era otra más de las tontas acusaciones que
habían aparecido a menudo contra mí en el semanario de Most. Lo ignoré,
pero Free Society publicó una réplica de un compañero alemán, el cual llamó
la atención sobre los buenos resultados que mi visita a Los Ángeles había
tenido.

Cuando llegué a Nueva York, Ed y mi hermano Yegor estaban esperándo-
me en la estación. Yegor estaba contentísimo de mi vuelta; Ed era siempre
muy reservado en público y ahora lo estaba aún mucho más. Pensé que era
debido a la presencia demi hermano, pero continuómanteniéndose apartado
incluso cuando estábamos solos, me di cuenta de que algo había cambiado en
él. Era tan atento y considerado como siempre, y nuestro hogar tan agradable
como de costumbre; pero él estaba diferente.

Por mi parte, no era consciente de ningún cambio emocional hacia Ed, lo
sabía incluso antes de volver. Ahora, en su presencia, estaba segura de que,
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cualesquiera que fueran nuestras diferencias intelectuales, todavía le amaba
y le necesitaba. Pero su actitud glacial me mantenía apartada.

Aunque estuve muy ocupada durante la gira, no olvidé el encargo que
Ed me había hecho para su empresa. Gestioné pedidos para el «invento»
y conseguí algunos contratos sustanciales con varias grandes papelerías en
el oeste. Ed estaba encantado y alabó mis esfuerzos. Pero no hizo ninguna
pregunta sobre la gira o sobre mi trabajo y no mostró el más mínimo interés.
Esto añadió rencor a mi descontento por cómo estaban las cosas en casa.
El refugio que tanta alegría y paz me había proporcionado se volvió ahora
sofocante.

Afortunadamente, no tenía tiempo para darle vueltas al asunto. La huelga
textil en Summit, New Jersey, necesitaba de mis servicios. Se presentaba de
la forma habitual: los mítines eran o prohibidos o disueltos por las porras de
la policía. Se requería maniobrar con habilidad para reunirse en los bosques
de las afueras de Summit. Me mantuve muy ocupada y apenas tuve tiempo
de ver a Ed. En las raras ocasiones en que estábamos juntos, solía quedarse
callado. Solo sus ojos hablaban, estaban llenos de reproche.

Cuando terminó la huelga decidí poner las cosas en claro con Ed. Ya no po-
día soportar la situación durante más tiempo. Sin embargo, nome fue posible
hacerlo durante varias semanas debido a la caza internacional de anarquis-
tas que comenzó después de que Luccheni matara a la emperatriz de Austria.
Aunque nunca había oído el nombre de Luccheni, la policía me seguía y la
prensa me puso en la picota, como si hubiera sido yo la que hubiera mata-
do a la desafortunada mujer. Me negué a gritar: «¡Crucificadlo!», sobre todo
porque me enteré por la prensa anarquista italiana de que Luccheni había
sido un muchacho de la calle, obligado a entrar en el servicio militar en su
juventud. Había sido testigo de las atrocidades de la guerra en el frente afri-
cano, en el ejército había sido tratado brutalmente y había llevado una vida
de miserias desde entonces. Fue la más absoluta desesperación lo que llevó al
hombre a su acto de protesta mal dirigido. Por todas partes en nuestro esque-
ma social la vida no valía nada, era malgastada y degradada. ¿Cómo esperar
que este muchacho sintiera ninguna reverencia por ella? Declaré mi compa-
sión por la mujer que había sido durante mucho tiempo persona non grata
en la corte austríaca y que, por lo tanto, no podía ser la responsable de los
crímenes cometidos por la corona. No vi ningún valor propagandístico en el
acto de Luccheni. Era, igual que la emperatriz, una víctima; me negué a unir-
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me a la condena salvaje del hombre, así como al repulsivo sentimentalismo
expresado a favor de la mujer.

Mi actitud provocó, como en otras ocasiones, la condena de la prensa y
de la policía. Naturalmente, no estaba sola: casi todos los anarquistas más
destacados de todo el mundo tuvieron que soportar ataques similares. Pero
en los Estados Unidos y, particularmente, en Nueva York, yo era la oveja
negra.

El acto de Luccheni había, evidentemente, aterrorizado a las testas corona-
das e incluso a los dirigentes electos, entre los que los lazos de simpatía eran
evidentes. Los cónclaves secretos de los poderes tuvieron como resultado la
decisión de realizar un congreso antianarquista en Roma. Los elementos re-
volucionarlos y los amantes de la libertad de los Estados Unidos y Europa
se dieron cuenta del inminente peligro para la libertad de pensamiento y ex-
presión y se pusieron a trabajar inmediatamente para hacer frente al ataque.
Por todas partes se llevaron a cabomítines de protesta contra la conspiración
internacional de las autoridades. En Nueva York no se encontró ninguna sala
donde se tolerara mi presencia.

En medio de estas tareas llegó una petición urgente de la Alexander Berk-
man Defense Association de Pittsburgh para que se incrementaran las acti-
vidades a favor del indulto. El caso, que iba a ser visto en septiembre, fue
pospuesto para el 21 de diciembre. Los abogados creían que la decisión de la
Comisión de Indultos dependería de la postura que AndrewCarnegie adopta-
ra en el asunto y, por lo tanto, nos instaron a que fuéramos a ver al magnate
del acero. Era una sugerencia absurda, que ciertamente no sería aprobada
por Sasha: ese paso nos pondría a todos en ridículo. No conocía a nadie que
se prestase a hablar con Carnegie, y, de todas maneras, estaba convencida
de que este se negaría a actuar en el caso. No obstante, algunos de nuestros
amigos insistieron en que era humano y que estaba interesado en ideas pro-
gresistas. Como prueba aducían el hecho de que algún tiempo atrás Carnegie
había invitado a Pedro Kropotkin a su casa. Sabía que Pedro había rechazado
un honor tan dudoso contestando que no podía aceptar la hospitalidad de
un hombre cuyos intereses habían impuesto una sentencia inhumana a su
compañero Alexander Berkman y que le mantenían enterrado entre los mu-
ros del penal Western. Algunos de nuestros amigos sostenían que el deseo
de Carnegie de que Kropotkin le visitara era indicativo de que escucharía
favorablemente nuestros ruegos para liberar a Sasha. Yo me oponía a la idea,
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pero finalmente sucumbí a los argumentos de Justus y Ed, los cuales señala-
ban que no debíamos permitir que nuestros sentimientos personales fueran
un obstáculo a la libertad de Sasha. Justus sugirió que escribiéramos a Ben-
jamin R. Tucker y le pidiéramos que hablara a Carnegie del asunto.

Conocía a Tucker solo por sus escritos en Liberty, la publicación anarquis-
ta individualista, de la que era fundador y redactor. Tenía un estilo vigoroso y
había hechomucho para iniciar a sus lectores en algunas de lasmejores obras
de la literatura francesa y alemana. Pero su actitud hacia los anarquistas co-
munistas era mezquina y cargada de un rencor ofensivo. «No me parece que
Tucker sea un tipo de gran carácter», le dije a Justus, quien insistió en que
estaba equivocada y en que deberíamos, al menos, darle una oportunidad.
Enviamos una breve carta a Benjamin R. Tucker, firmada por Justus Schwab,
Ed Brady y por mí, explicándole el caso y preguntándole si consentiría en ir
a ver a Carnegie, el cual volvería pronto de Escocia.

La respuesta de Tucker fue una larga epístola en la que exponía las con-
diciones en las que abordaría a Carnegie. Escribía en su carta que le diría:
«Al resolver sobre su actitud, usted, sin duda, dará por sentado, como yo doy
por sentado, que se dirigen a usted como pecadores arrepentidos que piden
perdón y buscan la remisión de su pena. Su sola aparición ante usted, en
persona o por poderes, para tratar esta cuestión deber ser entendida como
indicativo de que lo que una vez consideraron un acto de heroísmo acerta-
do, lo consideran ahora como un insensato acto de barbarismo… que los seis
años de encarcelamiento del señor Berkman les ha convencido del error de
sus métodos… Cualquier otra explicación al ruego de estos solicitantes es
incoherente con su noble carácter; ciertamente, ni por un momento debe su-
ponerse que hombres y mujeres de su valía y dignidad, después de disparar
a un hombre deliberadamente y a sangre fría, se rebajarían a sufrir la humi-
llación de rogar a sus víctimas que les concedieran la libertad para agredirles
de nuevo… Yo no aparezco ante usted hoy como un pecador arrepentido. En
lo que concierne a mi participación en este asunto, no hay nada por lo que
deba pedir disculpas. Me reservo todos los derechos… He rechazado cometer,
aconsejar o aprobar la violencia, pero como pueden presentarse circunstan-
cias en las que una política de violencias sea aconsejable, declino renunciar
a mi libertad de elección…»

La carta no contenía ni una sola palabra sobre la sentencia de Sasha, la
cual, incluso desde un punto de vista legal, era una barbarie; ni una palabra
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sobre las torturas que había padecido: ni la más mínima expresión de huma-
nidad de parte del señor Tucker, el exponente de un gran ideal social. Nada
más que frío cálculo sobre cómo rebajar a Sasha y a sus amigos, mientras
al mismo tiempo exponía su posición de superioridad. Era incapaz de com-
prender que uno podía sentir una injusticia hecha a otros más intensamente
que si hubiera sido hecha a sí mismo. Tucker no podía entender la psicología
de un hombre al que la brutalidad de Frick durante el cierre patronal había
llevado a expresar su protesta mediante un acto de violencia. Ni estaba, apa-
rentemente, dispuesto a entender que los amigos de Sasha podían esforzarse
por conseguir su liberación sin tener, necesariamente, que estar convencidos
del «error de sus métodos».

Nos dirigimos después a Ernest Crosby, un destacado partidario del im-
puesto único1 y un tolstoiano, además de un poeta y escritor muy dotado.
Era un hombre de un calibre muy diferente, comprensivo y misericordioso,
incluso hacia aquello con lo que no estaba plenamente de acuerdo. Nos visitó
en compañía de un hombre más joven, Leonard D. Abbott. Cuando le presen-
tamos el caso, aceptó inmediatamente hablar con Carnegie. Nos explicó que
había solo una cosa que le preocupaba. Si Carnegie exigiera una garantía
de que Alexander Berkman, cuando estuviera libre, no cometería de nuevo
ningún acto de violencia, ¿qué respuesta debía dar? Él nunca preguntaría tal
cosa, pues se daba cuenta de que nadie podía decir lo que haría si estuviera
bajo presión. Pero como intermediario creía que era necesario estar informa-
do sobre este lema. Por supuesto, nos resultaba imposible dar tal garantía, y
yo sabía que Sasha nunca haría ninguna promesa de «reforma» ni permitiría
que nadie la hiciera por él.

El asunto terminó finalmente con nuestra decisión de no acudir a Carnegie
para nada. El caso de Sasha ni siquiera fue llevado ante la Comisión de Indul-
tos en el momento previsto. Se pensó que sus miembros tenían demasiados
prejuicios contra él, y teníamos la esperanza de que la nueva Comisión, que
entraría en funciones al año siguiente, sería más imparcial.

Después de grandes esfuerzos para conseguir un salón donde llevar a ca-
bo la protesta contra el congreso antianarquista, conseguimos el de Cooper

1 El impuesto único (single-tax) es una teoría formulada a finales del siglo XIX por
el economista y periodista estadounidense Henry George (1839-1897) en su libro Progreso y
Miseria. Inspirándose en David Ricardo, sostiene que los propietarios del suelo (cuya plusvalía
aumenta constantemente) son los únicos beneficiarios de un bien que es de todos; por ello
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Union. Esta asociación todavía se adhería al principio establecido por su fun-
dador de dar oportunidad de expresión a cualquier opinión política. Mis ami-
gos temían que fuera arrestada, pero yo estaba decidida a llevar a cabo la
empresa. Estaba desesperada por el intento de aplastar los últimos vestigios
de la libertad de expresión, y angustiada por mi vida personal. De hecho,
estaba deseando que me arrestaran y poder escapar así de todos y de todo.

En la víspera del mitin Ed rompió su silencio de forma inesperada:
—No puedo soportar la idea de dejar que te enfrentes a este peligro—dijo—,

sin intentar una vez más acercarme a ti. Mientras estabas de gira decidí re-
primir mi amor e intentar dirigirme a ti en condición de amigo solamente.
Pero me di cuenta de lo absurdo de tal decisión en el momento en que te vi
en la estación. Desde entonces, una gran lucha ha tenido lugar en mi interior,
incluso pensaba abandonarte. Pero no puedo hacerlo. Pensaba dejar que to-
do siguiera su curso hasta que te fueras otra vez de gira, pero ahora que te
arriesgas a que te arresten, tengo que contártelo, tengo que intentar salvar
el abismo que nos separa.

—¡Pero no hay ningún abismo—exclamé—, a menos que persistas en hacer
tú uno! Por supuesto, he dejado atrás muchas de las ideas que le son tan
queridas. No puedo evitarlo; pero te amo, ¿no lo comprendes? Te amo, no
importa qué o quién entre en mi vida. Te necesito, necesito nuestro hogar.
¿Por qué no te muestras libre y grande de espíritu y tomas lo que puedo
darte?

Ed prometió volver a intentarlo, hacer cualquier cosa con tal de no per-
derme. La reconciliación nos trajo recuerdos de nuestro joven amor en mi
pequeño piso de la República de Bohemia.

El mitin en Cooper Union transcurrió sin problemas. JohannMost, que ha-
bía prometido dirigirse a la audiencia, no apareció. No hablaría en la misma
tribuna que yo; conservaba todavía todo su rencor.

Tres semanas más tarde Ed cayó enfermo con neumonía. Todo mi amor
y mis cuidados lucharon contra el gran temor que sentía por la posibilidad
de perderle. Este hombre grande y fuerte, que solía tomarse a broma la en-
fermedad y que a menudo había insinuado «que tales cosas eran inherentes

propone que se les aplique un impuesto para que la renta se redistribuya. Henry George
ejerció bastante influencia sobre los pensadores agrarios españoles; principalmente sobre J.
Senador Gómez.
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solo a las hembras de las especies», se aferraba ahora a mí como un niño y
no permitía perderme de vista ni por un momento. Su impaciencia e irascibi-
lidad superaban a las de diez mujeres enfermas. Pero estaba tan mal que sus
constantes exigencias de cuidado y atenciones no me importaban.

Fedia y Claus vinieron a ofrecer su ayuda tan pronto como supieron de la
enfermedad de Ed. Uno de ellos me relevaba por la noche para que pudiera
descansar unas horas. Durante las crisis, la ansiedad que sentía era tan gran-
de que me impedía dormir. Ed tenía una fiebre muy alta, daba vueltas en la
cama e incluso intentaba tirarse de ella. Su mirada vacía no daba señales de
que reconociera a nadie; sin embargo, se inquietaba más cuando le tocaba
alguno de los chicos. En una ocasión que estaba como enloquecido, Fedia
y Claus intentaron sujetarle por la fuerza. «Dejadme a mí sola», dije incli-
nándome sobre él, intentaba transmitirle todo mi amor a través de sus ojos
desorbitados, le apretaba contra mi angustiado corazón. Ed forcejeó durante
un rato, luego, su cuerpo rígido se relajó y con un suspiro cayó sobre sus
almohadas todo cubierto de sudor.

Por fin pasó la crisis. Por lamañana Ed abrió los ojos. Sumano tanteó hasta
encontrar la mía y preguntó débilmente: «Mi querida enfermera, ¿voy a esti-
rar la pata?» «No esta vez —le consolé—, pero debes quedarte muy quieto».
Su rostro se iluminó con su sonrisa de siempre y volvió a dormirse.

Cuando Ed ya podía levantarse de la cama, aunque estaba todavía muy
débil, tuve que salir a un mitin que había prometido dar mucho antes de su
enfermedad. Fedia se quedó con él. Cuando volví, ya tarde. Fedia se había
marchado y Ed estaba profundamente dormido. Había una nota de Fedia di-
ciendo que Ed se encontraba bien y que le había instado a que se fuera a
casa.

Por la mañana Ed seguía dormido. Le tomé el pulso y me di cuenta de que
respiraba con dificultad. Me alarmé ymandé llamar al doctor Hoffmann. Este
último expresó preocupación por un sueño tan anormalmente largo. Quiso
ver la caja de morfina que le había recetado. ¡Faltaban cuatro sobres! Le había
dado uno antes de marcharme y le había insistido a Fedia para que no le diera
más. Ed había tomado cuatro veces la dosis normal, ¡sin duda para quitarse
la vida! ¡Quería morir, ahora, cuando acababa de rescatarle de la tumba! ¿Por
qué? ¿Por qué?

«Hay que levantarle y hacer que camine —ordenó el doctor—. Está vivo,
respira: tenemos quemantenerle con vida». Con su cuerpo lánguido apoyado
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en nosotros, caminamos arriba y abajo y le aplicamos de vez en cuando hielo
a la cara y a las manos. Gradualmente su rostro empezó a perder la palidez
mortal y sus párpados respondieron a la presión. «¿Quién hubiera pensado
que una persona tan tranquila y reservada como Ed fuera capaz de hacer
una cosa así?», dijo el doctor Hoffmann. «Dormirá muchas horas, pero no
hay que preocuparse. Vivirá».

El intento de suicidio de Ed me había trastornado e intentaba imaginar
cuál había sido la causa concreta que le había inducido a hacerlo. En varias
ocasiones estuve a punto de pedirle una explicación, pero estaba tan de buen
humor y se estaba recuperando tan bien que tenía miedo de desenterrar el
horrible asunto. Él mismo nunca hizo ninguna referencia.

Luego, un día, me sorprendió al mencionar que no había intentado en ab-
soluto acabar con su vida. El que le hubiera dejado para ir al mitin cuando
estaba todavía tan enfermo le había puesto furioso. Sabía por experiencias
pasadas que toleraba grandes dosis de morfina, y se tomó varios sobres, «lo
suficiente para asustarte un poco y curarte de tu manía por los mítines, la
cual no se detiene ante nada, ni siquiera ante la enfermedad del hombre que
dices amar».

Estaba desconcertada. Siete años de vida en común no le habían hecho
comprender a Ed el dolor y los penosos trabajos que habían supuesto mi
crecimiento interior. Una «manía por los mítines», eso era lo único que sig-
nificaba para él.

Siguieron días de conflicto entre la certeza de mi amor por Ed y la cons-
ciencia de que la vida había perdido todo su significado. Al final de esa dura
lucha llegué a la conclusión de que debía dejarle. Le dije a Ed que tenía que
marcharme, para siempre.

—Tu acción desesperada para alejarme de mi trabajo —dije—, me ha con-
vencido de que no tienes fe ni en mí ni en mis propósitos. La poca que tuvie-
ras en los primeros años la has perdido. Sin tu fe y tu cooperación nuestra
relación no tiene valor.

—¡Te amo más ahora que antes! —me interrumpió excitado.
—No sirve de nada, querido Ed, engañamos a nosotros mismos o al otro.

Me quieres solo como tu mujer. Eso no es suficiente para mí. Necesito com-
prensión, armonía, la exaltación que resulta de la unidad en las ideas y los
fines. ¿Para qué continuar hasta que nuestro amor se envenene con nuestro
rencor y pierda su belleza por las mutuas recriminaciones? Ahora, todavía
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podemos separarnos como amigos. De todas maneras, me marcho de gira;
así será menos doloroso.

Dejó de recorrer la habitación como un loco. Me miró en silencio, como si
intentará penetrar en mi ser más íntimo.

—Estás equivocada, totalmente equivocada—gritó desesperadamente. Lue-
go dio media vuelta y abandonó la habitación.

Empecé a hacer los preparativos para la nueva gira. Se acercaba el día de la
partida y Ed me suplicó que le dejara ir a despedirme. Me negué; tenía miedo
de ceder en el último momento. Ese día Ed vino a casa a comer conmigo. Los
dos pretendimos estar alegres, pero al despedirnos su rostro se oscureció
durante unos segundos. Antes de marcharme me abrazó, diciendo: «¡Este no
es el fin, amor; no puede serlo! ¡Este es tu hogar, ahora y siempre!» No podía
hablar, tenía el corazón ahogado por la tristeza. Cuando la puerta se cerró
tras Ed, no pude retener los sollozos. Cada objeto que me rodeaba adquirió
una extraña fascinación, hablándome en muchas lenguas. Me di cuenta de
que permanecer allí haría que mi decisión de dejar a Ed se debilitara. Con el
corazón palpitante salí de la casa que había amado y cuidado como mi hogar.
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Capítulo XIX

La primera parada de la gira fue Barre, Vermont. El grupo activo de allí
estaba compuesto por italianos que trabajaban, sobre todo, en las canteras,
las cuales constituían la principal industria de la ciudad. Me quedó muy poco
tiempo para reflexionar sobre mi vida personal; hubo numerosos mítines, de-
bates, reuniones privadas y discusiones. Encontré generosa hospitalidad en
casa de mi anfitrión, Palavicini, un compañero que había trabajado conmigo
en la huelga textil de Summit. Era un hombre culto, buen conocedor no solo
del movimiento obrero internacional, sino también de las nuevas tendencias
en las artes y las letras italianas. Al mismo tiempo conocí a Luigi Galleani, el
líder intelectual de las actividades italianas en los Estados de Nueva Inglate-
rra.

Vermont disfrutaba de la bendición de la Prohibición, y me interesaba sa-
ber cuáles eran sus efectos. En compañía de mi anfitrión pasé por varias
casas privadas. Para mi sorpresa, descubrí que la mayoría de ellas se habían
convertido en salones. En uno de esos lugares encontramos a una docena de
hombres visiblemente bajo la influencia del alcohol. La mayoría eran funcio-
narios municipales, me informó mi acompañante. La poco ventilada cocina,
donde los niños inhalaban los fétidos olores del whisky y el tabaco, era el
garito donde se bebía. Muchos de esos lugares prosperaban bajo la protec-
ción de la policía, a la cual se pagaba regularmente una parte de los ingresos.
«Esto no es lo peor de la ley seca —señaló mi compañero—, su lado más de-
testable es la destrucción de la hospitalidad y de la buena camaradería. Antes
podías ofrecer una copa a las visitas o dejar que te la ofrecieran a ti. Ahora,
cuando la mayor parte de la gente se ha convertido en taberneros, tus amigos
esperan que les compres un trago o comprártelo ellos a ti».

Otro efecto de la Prohibición era el aumento de la prostitución. Visita-
mos varias casas a las afueras de la ciudad, todas estaban haciendo un gran
negocio. La mayoría de los «invitados» eran representantes de comercio y
algunos granjeros. Al cerrarse los salones, el burdel se convirtió en el úni-
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co lugar donde los hombres que llegaban a la ciudad podían obtener alguna
distracción.

Después de dos semanas de actividades en Barre, la policía decidió repen-
tinamente impedir que se celebrara el último mitin. La razón oficial para esta
acción era porque mi última conferencia trataba sobre la guerra. Según las
autoridades, yo había dicho: «Bendita sea la mano que voló el Maine». Evi-
dentemente era ridículo atribuirme tal manifestación. La versión no oficial
era más plausible. «Sorprendiste al alcalde y al jefe de policía en la cocina de
la señora Colletti completamente borrachos—me explicómi amigo italiano—,
y conoces sus intereses en los burdeles. No me extraña que ahora te conside-
ren peligrosa y quieran echarte».

Hasta que no llegué a Chicago mis esfuerzos no empezaron a valer la pe-
na. Como en mi anterior visita, me invitaron a hablar varias organizaciones
obreras, incluyendo la conservadora Woodworkers’ Union,1 la cual no había
permitido hasta ese momento la entrada a sus pórticos sagrados a ningún
anarquista. También organizaron un ciclo de conferencias varios anarquis-
tas americanos. Era un trabajo agotador y probablemente no hubiera sido
capaz de llevarlo a cabo sin la estimulante compañía de Max Baginski.

Como en anteriores ocasiones, mi cuartel general fue la casa de los Appel.
Al mismo tiempo, Max y yo alquilamos un pequeño apartamento cerca del
parque Lincoln, nuestro Zauberschloss (castillo encantado), como lo bautizó
Max, al que nos escapábamos en nuestros ratos libres. Una vez allí, nos de-
leitábamos con las cestas de exquisiteces, fruta y vino que el derrochador
de Max llevaba. Luego leíamos Romeo und Juliet auf dem Lande, la precio-
sa historia de Gottfried Keller, y las obras de nuestros favoritos: Strindberg,
Wedekind, Gabriele Reuter, Knut Hamsun y, sobre todo, Nietzsche. Max co-
nocía y comprendía a Nietzsche y le admiraba profundamente. Fue con la
ayuda de su notable comprensión como fui consciente de la gran importan-
cia del magnífico poeta-filósofo. Después de leer, paseábamos por el parque
y hablábamos sobre gente interesante del movimiento alemán, sobre arte y
literatura. El mes que pasé en Chicago estuvo repleto de trabajo interesante,
nuevas y estupendas amistades y horas exquisitas de felicidad y armonía con
Max.

1 Sindicato de trabajadores de la Madera.
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La Exposición de París, que estaba programada para 1900, sugirió la idea
a nuestros compañeros europeos de organizar un congreso anarquista en las
mismas fechas. Habría tarifas reducidas en los viajes y muchos amigos po-
drían llegar de diferentes países. Yo había recibido una invitación, y hablé
con Max sobre ello y le pedí que me acompañara. Un viaje a Europa juntos,
solo pensarlo nos transportaba de éxtasis. La gira duraría hasta agosto, lleva-
ríamos a cabo nuestro plan después. Podríamos viajar a Inglaterra primero:
estaba segura de que los compañeros querrían que diera unas conferencias.
Luego a París.

—Piénsalo, querido. ¡París!
—¡Maravilloso, glorioso! —gritaba Max—. Pero el billete, ¿has pensado en

eso, mi romántica Emma?
—Eso no es nada. Robaré una iglesia o una sinagoga. ¡Conseguiré el dinero

de alguna manera! Tenemos que ir. ¡Debemos ir en busca de la luna!
—¡Dos inocentones —dijo Max—, dos románticos cuerdos en un mundo de

locos!
De camino a Denver me desvié hacia Caplinger Mills, un distrito agrario

del suroeste de Missouri. Mis únicos contactos previos con la vida rural en
los Estados Unidos tuvieron lugar hacía años, cuando recorrí las granjas de
Massachusetts intentando conseguir encargos de ampliación de las fotogra-
fías de los respetables antepasados de los granjeros. Me habían parecido tan
ignorantes, tan arraigados en las viejas tradiciones sociales, que ni siquiera
me había dignado hablarles de mis ideas. Estaba segura de que creerían que
estaba poseída por el demonio. Por lo tanto, me sorprendió mucho recibir
una invitación de Caplinger Mills para dar conferencias allí. La compañera
que escribió diciendo que había organizado las reuniones fue Kate Austen,
cuyos artículos había leído en Free Society y otras publicaciones radicales. Sus
escritos demostraban que estaba bien informada, que poseía un pensamien-
to lógico y espíritu revolucionario; mientras que las cartas que me envió me
mostraron que era una persona sensible y afectuosa.

Fue a recibirme a la estación Sam Austen, el marido de Kate, quien me
avisó de que Caplinger Mills estaba a veintidós millas de la estación. «Las
carreteras son muy malas —dijo—, me temo que tendré que atarte al asiento
de la carreta para evitar que salgas disparada». Pronto descubrí que no esta-
ba exagerando. Cuando apenas habíamos recorrido la mitad del trayecto, se
produjo una sacudida violenta y las ruedas crujieron. Nos habíamos metido
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en una zanja. Cuando intenté levantarme del asiento, me dolía todo. Me sacó
en brazos de la carreta y me dejó al borde del camino. Mientras esperaba y
me frotaba mis doloridas articulaciones, intentaba sonreír para darle ánimos
a Sam.

Según arreglaba la rueda, me acordé de Popelan y de los largos paseos
que dábamos en el gran trineo tirado por una briosa troika. Mi sangre hormi-
gueaba con el misterio de la noche, el cielo estrellado, la nieve cubriéndolo
todo, la alegre música de las campanillas y con las canciones campesinas de
Petrushka a mi lado. Los lobos, que se oían aullar en la distancia, hacían que
las salidas fueran más románticas y aventuradas. Una vez en casa había un
banquete de tortas de patata caliente cocinadas en deliciosa grasa de oca, té
hirviendo con varenya (mermelada) que Madre había hecho y vodka para los
sirvientes. Petrushka siempre me dejaba probar un poco de su vaso. «Eres
una borracha», me decía en broma. Esa era en realidad la fama que tenía
desde que me habían encontrado tirada en la bodega debajo de un barril de
cerveza. Padre no nos dejaba probar el alcohol, pero un día, tenía como unos
tres años, bajé a la bodega, acerqué la boca a un grifo y bebí aquel líquido de
sabor raro. Me desperté en la cama, completamente mareada y, sin duda, mi
padre me hubiera dado una buena azotaina si nuestra querida niñera no me
hubiera tenido escondida.

Por fin llegamos a la granja de los Alisten en Caplinger Mills. «Métela en
la cama y dale algo caliente —sugirió Sam—, nos odiará para el resto de su
vida por haberla traído por esa carretera». Después de un baño caliente y
un buen masaje me sentía mucho mejor, aunque todavía me dolía todo el
cuerpo.

La semana que estuve con los Austenmemostró nuevos ángulos de la vida
del pequeño granjero americano. Me hizo ver que habíamos estado equivo-
cados al considerar al granjero de los Estados Unidos como perteneciente a
la burguesía. Kate decía que eso era cierto con respecto a los propietarios
muy ricos que sembraban de todo a gran escala; la gran masa de granjeros
de América era incluso más dependiente que los trabajadores de las ciuda-
des. Estaban a merced de los banqueros y del ferrocarril, sin mencionar sus
enemigos naturales, la sequía y la tormenta. Para combatir a estos últimos y
alimentar a las sanguijuelas que le chupan la sangre al granjero, este tenía
que trabajar como un esclavo interminables horas en todo tipo de clima y
vivir al borde de la penuria. Era su arduo destino lo que le hacía ser duro
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y tacaño. Ella se lamentaba especialmente de la monótona existencia de la
mujer del granjero. «Las mujeres no tienen más que preocupaciones, trabajo
y frecuentes embarazos».

Kate había llegado a Caplinger después de casarse. Antes había vivido en
ciudades pequeñas y pueblos. Dejada a cargo de ocho hermanos cuando su
madre murió, ella tenía entonces once años, no disfrutó de mucho tiempo
para dedicar al estudio. Dos años en una escuela del distrito era lo único que
su padre había podido permitirse ofrecerle. Me preguntaba cómo se las había
arreglado para obtener todo el conocimiento que se desprendía de sus artícu-
los. «Leyendo», me dijo. Su padre había sido un lector ávido, al principio, de
los trabajos de Ingersoll, luego de Lucifer y otras publicaciones radicales. Lo
que más le influyó a Kate, como a mí, fueron los sucesos de Chicago de 1887.
Desde entonces había seguido de cerca la lucha social y había estudiado to-
do lo que caía en sus manos. La gama de lecturas, a juzgar por los libros que
encontré en el hogar de los Austen, era muy amplia. Había obras sobre filo-
sofía, cuestiones económicas y sociales y sobre sexo, junto a la mejor poesía
y ficción. Habían sido su escuela. Estaba muy preparada y poseía además un
entusiasmo extraordinario en una mujer que apenas había entrado en con-
tacto con la vida.

—¿Como puede una mujer de tu inteligencia y capacidad seguir viviendo
en una ambiente tan gris y limitado como este? —pregunté.

—Bueno, está Sam —contestó—, que lo comparte todo conmigo y al que
amo, y los niños. Y luego están mis vecinos, que me necesitan. Se puede
hacer mucho incluso aquí.

La asistencia a las tres conferencias dieron testimonio de la influencia de
Kate. De un radio de muchas millas llegaron granjeros, a pie, en carretas, a
caballo. Di dos conferencias en la pequeña escuela rural, la tercera en una
gran arboleda. Fue una reunión bastante pintoresca, los rostros de los oyen-
tes estaban iluminados con los faroles que ellos mismos habían traído. Por
las preguntas que algunos de los hombres hicieron, centradas principalmen-
te sobre el derecho a la tierra bajo el anarquismo, pude ver que al menos
algunos de ellos no había venido solo por pura curiosidad, y que Kate había
despertado en ellos la consciencia de que sus propias dificultades formaban
parte de más amplios problemas sociales.

Toda la familia Austen se volcó en mí durante el tiempo qué pasé con ellos.
Sam me llevó a caballo por los campos, me dejó montar una vieja y dócil

277



yegua. Los niños atendían mis deseos incluso antes de que tuviera tiempo
de formularlos y Kate fue toda afecto y devoción. Pasamos mucho tiempo
juntas, lo que le dio la oportunidad de hablarme sobre ella y su ambiente. La
mayor objeción que algunos de sus vecinos tenían con respecto a ella era por
su postura ante la cuestión sexual.

—¿Qué harías si tu marido se enamorara de otra mujer? —le había pregun-
tado una vez la mujer de un granjero—. ¿No le dejarías?

—No si él todavía me amara —respondió Kate con prontitud.
—¿Y no odiarías a la mujer?
—No si fuera una buena persona y amara realmente a Sam.
Su vecina le había dicho que si no la conociera tan bien, pensaría que era

inmoral o que estaba loca; incluso así, estaba segura de que Kate no amaba
a su marido o si no, nunca consentiría en compartirle con nadie más. «Lo
mejor del caso es —añadió Kate— que el marido de esta vecina va detrás de
cualquier falda, y ella no se da cuenta. No tienes ni idea de cómo son las prác-
ticas sexuales de estos granjeros. Pero, en la mayor parte, es el resultado de
su terrible existencia —se apresuró a añadir—, ningún otro escape, ninguna
distracción, nada que alegre un poco sus vidas. Es diferente en la ciudad; allí,
incluso el trabajador más pobre puede ir alguna vez a algún espectáculo o
a una conferencia, o encontrar algún interés en su sindicato. El granjero no
tiene nada, solo largas horas de pesados trabajos durante el verano y días
vacíos durante el invierno. El sexo es lo único que tienen. ¿Cómo podría esta
gente comprender lo que es el sexo en su expresión más bella, o lo que es
el amor que no puede ser vendido ni forzado? Es una lucha muy dura, pero
debemos seguir esforzándonos», concluyó mi querida compañera.

El tiempo pasó demasiado deprisa. Pronto tuve que partir para poder aten-
der a mis compromisos en el Oeste. Sam se ofreció a llevarme a la estación
por un camino más corto, «solo catorce millas». Kate y el resto de la familia
nos acompañaron.
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Capítulo XX

En el momento culminante de mis actividades en California llegó una car-
ta que hizo pedazos mis visiones de amor armonioso: Max me escribía que él
y su compañera «Puck» estaban a punto de marcharse juntos al extranjero,
financiados por un amigo. Me reí en alto de mis locas esperanzas. Después
del fracaso con Ed, ¿cómo podía haber soñado alcanzar amor y comprensión
con nadie más? Amor y felicidad, palabras vacías y sin sentido que tendían
inútilmente hacia lo inalcanzable. Me sentía desposeída por la vida, vencida
en mi anhelo por una relación bella. Me consolaba diciéndome que todavía
podía vivir para mi ideal, y para el trabajo que me había propuesto hacer.
¿Por qué esperar más de la vida? Pero ¿de dónde sacaría la fuerza y la inspi-
ración para poder continuar en la lucha? Los hombres habían sido capaces de
hacer los trabajos del mundo sin el poder sustentador del amor, ¿por qué no
también las mujeres? ¿O es que la mujer necesita el amormás que el hombre?
Eso era una idea estúpida y romántica concebida para mantenerla siempre
dependiente del varón. No sería ese mi caso; viviría y trabajaría sin amor. No
hay permanencia ni en la naturaleza ni en la vida. Debía apurar el momento
y luego tirar la copa. Era la única manera de evitar echar raíces, pues sería
inmediatamente desarraigada después. Mis jóvenes amigos de San Francisco
me necesitaban. La visión de una vida junto aMax había sido un obstáculo en
el camino. Ahora podía responder a su llamada; debía responder para poder
olvidar.

Después de visitar Portland y Seattle fui a Tacoma, Washington. Estaban
hechos todos los preparativos para dar allí un mitin, pero cuando llegué, me
encontré con que el propietario de la sala se había echado atrás y no ha-
bía forma de conseguir otro local. En el último momento, cuando habíamos
abandonado todas las esperanzas, los espiritualistas vinieron en nuestra ayu-
da. Les di varias conferencias, pero hasta ellos rechazaron el tema del Amor
Libre. Evidentemente, los espíritus continuaban en el cielo las normas mora-
les que habían establecido durante su encarnación.
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Spring Valley, Illinois, un gran territorio minero, poseía un fuerte grupo
anarquista, constituido principalmente por belgas e italianos. Me habían in-
vitado a un ciclo de conferencias que culminaría en una manifestación el
Día del Trabajo. Sus esfuerzos se vieron coronados por un gran éxito. Aun-
que hacía un calor abrasador, los mineros aparecieron con sus esposas y sus
hijos, vestidos con sus mejores galas. Yo encabezaba la procesión llevando
una gran bandera roja. En el jardín alquilado para pronunciar los discursos
había una plataforma sin toldo. Hablé con el sol cayendo a plomo sobre mi
cabeza, que ya había empezado a dolerme durante la larga marcha. Por la
tarde, durante el picnic, los compañeros me trajeron a diecinueve niños para
que los bautizara según «los verdaderos ritos anarquistas», según dijeron.
Me subí a un barril de cerveza vacío, no había ninguna otra cosa, y me dirigí
a la audiencia. Creía que los que necesitaban ser bautizados eran en realidad
los padres, bautizados en las nuevas ideas sobre los derechos del niño.

Los periódicos locales del día siguiente publicaban dos historias; una, que
Emma Goldman «bebía como un cosaco»; y la otra, que «había bautizado a
niños anarquistas en un barril de cerveza».

Durante mis anteriores visitas a Detroit había conocido con Max a uno
de los más fieles amigos de Robert Reitzel, Herman Miller, y a otro devoto
del Armer Teufel, Carl Stone. Miller era presidente de la Cleveland Brewing
Company y un hombre de considerables recursos económicos. Cómo había
llegado a alcanzar su posición era un enigma para todos los que le conocían.
Era un soñador y un visionario, un amante de la libertad y de la belleza y un
espíritu muy generoso. Durante años había sido el principal sostén delArmer
Teufel. Su mejor rasgo era su arte de dar. Incluso cuando le daba propina a
un camarero, lo hacía de forma delicada, casi en tono de disculpa. En cuanto
a sus amigos, Herman los abrumaba con regalos, pero de una manera que pa-
recía que los otros le estaban haciendo un favor. En esta ocasión mi anfitrión
se superó en solicitud y generosidad. Los días que pasé con él y con Stone,
en compañía de los Ruedebusch, Emma Clausen y otros amigos, fueron una
fiesta de amistad y compañerismo.

Tanto Miller como Stone mostraron gran interés en mi trabajo y en mis
planes para el futuro. Cuando me preguntaron sobre esto último les dije que
no tenía ninguno, a no ser trabajar por mi ideal. Herman me preguntó si
no tenía deseos de tener una seguridad económica, teniendo una profesión,
por ejemplo. Le dije que siempre había querido estudiar medicina, pero que
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nunca había tenido los medios para hacerlo. El inesperado ofrecimiento de
Herman de financiar mis estudios me hizo dar un salto de alegría. Stone
quiso también compartir los gastos, pero los dos amigos pensaban que no
sería práctico entregarme toda la cantidad. «Siempre estás en contacto con
gente que necesita ayuda; puedes estar segura de que darías el dinero», dijo
Herman. Estuvieron de acuerdo en financiarme durante cinco años con unos
ingresos mensuales de cuarenta dólares. El mismo día, Herman, acompañado
por Julia Ruedebusch, me llevó a las mejores tiendas de Detroit, «para ayudar
a equipar a Emma para su viaje». Una preciosa capa azul de paño escocés fue
una de las muchas cosas que me encantaron. Carl Stone me regaló un reloj de
oro: tenía forma de concha de almeja y me preguntaba por qué había elegido
una forma tan peculiar. «En recuerdo de una virtud que posees, muy rara
entre las de tu sexo: la habilidad de tener la boca cerrada», dijo. «¡Viniendo
de un hombre, es, desde luego, un gran cumplido!», repliqué para regocijo
de los presentes.

Antes de despedirme de mis queridos amigos de Detroit, Herman me puso
tímida y discretamente un sobre en la mano. «Una carta de amor —dijo—
, para leerla en el tren». La «carta de amor» contenía quinientos dólares,
con una nota: «Para el pasaje, querida Emma, y para que no tengas ninguna
preocupación hasta que nos veamos en París».

La última esperanza de desagravio legal para Sasha se perdió cuando la
nueva Comisión de Indultos rechazó oír nuestra apelación. Ya no quedaba
más que la empresa desesperada que Sasha había estado planeando durante
tanto tiempo, una fuga. Sus amigos utilizaron todos los medios posibles para
disuadirle de la idea durante la campaña que llevaron a cabo a su favor Carl,
Henry, Gordon y Harry Kelly. Con la posibilidad de liberación perdida, no
podía hacer otra cosa que someterme a los deseos de Sasha, aunque con el
corazón lleno de ansiedad.

Sus cartas, después de informarle de que pondríamos en marcha su plan,
mostraban que había sufrido una transformación maravillosa. Estaba otra
vez optimista, lleno de esperanzas y energía. Pronto nos enviaría a un ami-
go, una persona de suma confianza, un compañero de prisión al que llamaba
«Tony». El hombre sería liberado dentro de unas semanas y, entonces, nos
traería los detalles del plan. «No fallará si mis instrucciones se llevan a cabo
al pie de la letra», escribía. Nos explicó que se necesitarían dos cosas: com-
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pañeros de fiar, con entereza y resistencia, y algo de dinero. Estaba seguro
de que conseguiría ambas.

Al poco tiempo «Tony» fue puesto en libertad, pero ciertos trabajos prepa-
ratorios a favor de Sasha le mantenían ocupado en Pittsburgh, y no pudimos
ponernos en contacto con él. Me enteré, no obstante, de que el plan de Sasha
incluía excavar un túnel desde el exterior de la prisión y que Sasha le había
confiado a «Tony» todos los diagramas y medidas necesarios para poder ha-
cer el trabajo. El plan parecía fantástico, el proyecto desesperado de alguien
obligado a jugarse todo, incluso la vida, a una sola carta. No obstante, el pro-
yecto me entusiasmó, estaba tan bien concebido, tan trabajado. Reflexioné
mucho sobre a quién acudir para ponerlo en práctica. Había muchos com-
pañeros que desearían arriesgar sus vidas por rescatar a Sasha, pero pocos
cumplían los requisitos para una tarea tan difícil y peligrosa. Finalmente me
decidí por nuestro amigo noruego Eric B. Morton, al que habíamos puesto
el apodo de «Ibsen». Era un verdadero vikingo, física y espiritualmente, un
hombre de inteligencia, osadía y voluntad.

El plan le sedujo al instante. Sin dudarlo, prometió hacer todo lo que fuera
necesario, y estaba dispuesto a empezar en ese mismo momento. Le expliqué
que habría un retraso inevitable; teníamos que esperar a «Tony». Aparente-
mente, algo le estaba retrasando más de lo previsto. Era reacia a marcharme
a Europa sin estar segura de que el plan de Sasha estaba siendo llevado a ca-
bo y le confesé a Eric que incluso estaba pensando si marcharme o no. «Será
enloquecedor estar a tres mil millas mientras el destino de Sasha pende de
un hilo», dije. Eric comprendía lo que sentía, pero pensaba que con respecto
al túnel no podía hacer nada. «Es más, tu ausencia puede ser de más valor
argumentó— que tu presencia en América. Servirá para alejar posibles sos-
pechas de que se esté haciendo nada a favor de Sasha». Estaba de acuerdo
conmigo sobre la cuestión de que la seguridad de Sasha después de la fuga
era de vital importancia. Temía, como yo, que no podría quedarse mucho
tiempo en el país sin que le prendiesen. «Tendremos que sacarle lo antes po-
sible a Canadá o a Méjico, y desde ahí a Europa», sugirió. «El túnel requerirá
meses de trabajo, y eso te dará tiempo para preparar un lugar para él en el
extranjero. Allí será reconocido como refugiado político, y como tal no será
extraditado».

Sabía que Eric era un hombre sensato y completamente fiable. Aún así
odiaba tener que marcharme sin ver a «Tony», sin conocer los detalles del
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plan y sin enterarme de todo lo que pudiera decirnos sobre Sasha. Eric calmó
mis aprensiones prometiéndome hacerse cargo de todo el asunto y empezar
las operaciones tan pronto como «Tony» llegara. Era un hombre de argu-
mentos convincentes y fuerte personalidad y yo tenía una fe absoluta en
su valentía y capacidad para llevar a cabo con éxito las indicaciones de Sas-
ha. Era, además, una compañía espléndida, rebosaba alegría y tenía un fino
sentido del humor. Al despedirnos me aseguró con júbilo que pronto nos
reuniríamos todos en París, incluido Sasha, para celebrar su fuga.

«Tony» seguía sin aparecer y su ausencia me llenaba de inquietud. Invo-
luntariamente pensé que no se podía uno fiar de las promesas de los presos.
Recuerdo todas las grandes cosas que varias mujeres de Blackwell’s Island
iban a hacer por mí cuando salieran de la cárcel. Tan pronto salían, se su-
mergían en el torbellino de la vida y de los intereses personales, y sus bue-
nas intenciones las abandonaban. Es muy raro, desde luego, que un preso
puesto en libertad desee cumplir las promesas hechas a los compañeros de
sufrimientos que quedan tras los barrotes. «Tony» era probablemente como
la mayoría, pensé. No obstante, todavía me quedaban varias semanas para
embarcar: quizás aparecería mientras tanto.

Desde que dejé Nueva York para ir de gira nome había escrito con Ed; pero
cuando volví, recibí una carta suya suplicándome que volviera al apartamen-
to y viviera allí hasta queme fuera a Europa. No podía soportar la idea de que
estuviera quedándome con extraños cuando tenía un hogar. «No hay ningu-
na razón para que no estés aquí», escribía. «Todavía somos amigos, y el piso,
con todo lo que contiene, es tuyo». En un principio pensé en negarme: temía
que nuestra antigua relación y los enfrentamientos renacieran. Pero Ed fue
muy insistente y finalmente volví al lugar que había sido mi hogar durante
tantos años. Ed estaba encantador, lleno de tacto, cuidando de no entrometer-
se. El apartamento tenía dos puertas; entrábamos y salíamos cada uno por su
lado. Era la época de más trabajo en la empresa de Ed y yo estaba muy ocupa-
da recaudando fondos para el proyecto de Sasha y haciendo los preparativos
para el viaje. Cuando algún sábado por la tarde o alguna noche estaba libre,
Ed me invitaba a cenar o al teatro y luego íbamos al bar de Justus. Nunca hi-
zo ninguna referencia a nuestra vida de antes. Por el contrario, discutíamos
mis planes para Europa, en los que parecía estar enormemente interesado.
Le agradó saber que Herman Miller y Carl Stone iban a financiar mis estu-
dios de medicina y prometió hacerme una visita, pues estaba planeando ir
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a Europa al año siguiente. Su madre no se encontraba bien últimamente; se
estaba haciendo vieja y ansiaba verla lo antes posible.

El bar de Justus seguía siendo el lugar más interesante de Nueva York, pero
la alegría que le caracterizaba se había empañado por la alarmante enferme-
dad de su dueño. No me habían dicho nada mientras estaba viajando por el
país y a mi vuelta me horrorizó encontrar a Justus ajado y débil. Sus amigos
le habían instado a que se tomara un descanso; la señora Schwab y su hijo
podían hacerse cargo del negocio en su ausencia. Pero Justus no consintió.
Reía y bromeaba como siempre, pero su gloriosa voz había perdido su anti-
guo timbre. Era desgarrador ver cómo nuestro «roble gigante» empezaba a
resquebrajarse.

La recaudación de fondos para llevar a cabo los planes de Sasha tenía que
hacerse bajo el pretexto de una supuesta acción legal. Solo muy pocos com-
pañeros podían saber el fin real para el que se necesitaba el dinero. El hombre
que más podía ayudar era S. Yanofsky, redactor del Freie Arbeiter Stimme, el
semanario anarquista yiddish. Había llegado hacía poco de Inglaterra, donde
había publicado el Arbeiter Freund; era inteligente y poseía un estilo mordaz.
Sabía que era un adorador de Most, lo que fue sin duda la razón de su acti-
tud hostil hacia mí en nuestro primer encuentro. Su sarcasmo me provocó
una mala impresión y me desagradaba tener que dirigirme a él. Pero era por
Sasha, y fui a verle.

Para sorpresamía, encontré que Yanofsky estabamuy interesado y desean-
do ayudar. Expresó sus dudas sobre las posibilidades de éxito, pero cuando le
dije que Sasha estaba desesperado solo de pensar que tenía que pasar otros
once años en aquella tumba, Yanofsky prometió hacer todo lo posible para
recaudar el dinero necesario. Con «Ibsen» y otros amigos de confianza en Pit-
tsburgh encargados de la realización del plan, y con Yanofsky para ayudar
en el tema financiero, mi ansiedad se alivió considerablemente.

Harry Kelly estaba en aquel entonces en Inglaterra. Le había escrito dicién-
dole que iba a ir a Europa e inmediatamente me invitó a quedarme en la casa
donde vivía con su mujer y su hijo. Los compañeros de Londres, me decía
Harry, estaban organizando un gran mitin para el once de noviembre y esta-
rían encantados de tenerme como oradora. Al mismo tiempo llegó otra carta
de los anarquistas de Glasgow invitándome a dar unas conferencias. Además,
tenía que hacer muchas cosas para el congreso. Había recibido credenciales
como delegada de varios grupos. Algunos de los compañeros americanos, en-
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tre ellos Lizzie yWilliam Holmes, Abe Isaak y Susan Patten, me pidieron que
presentara sus ponencias sobre varios temas. Tenía mucho trabajo que hacer
y era hora de que me marchara. Pero para mi intranquilidad, todavía no se
sabía nada de «Tony».

Una noche fui al bar de Justus, donde había quedado con Ed. Le encontré
junto a sus amigotes filológicos, discutiendo, como siempre, la etimología de
alguna palabra. Un antiguo amigo mío, escritor, al que hacía tiempo que no
veía, estaba allí y, mientras esperaba a Ed, estuve conversando con él. Se hizo
tarde, pero Ed no parecía dispuesto a marcharse. Le dije que me iba a casa y
salí acompañada del escritor, que vivía en el mismo barrio. Cuando llegamos
a mi casa le dije adiós y me fui a la cama enseguida.

Me desperté de una pesadilla horrible de estruendos y relámpagos. Pero
los truenos y el ruido de cosas que se rompían parecía continuar y me di
cuenta de que era real y que estaba sucediendo en la habitación de al lado, la
de Ed. Pensé que debía haber bebido mucho y eso le había puesto como loco.
Sin embargo, nunca había visto a Ed borracho hasta el extremo de perder el
control. ¿Qué había sucedido para que Ed se volviera tan violento que llegara
a casa y se pusiera a destrozar cosas en la mitad de la noche?Quería llamarle;
pero, de alguna manera, el continuo estrépito de objetos cayendo al suelo y
rompiéndose me lo impidió. Después de un rato cesó y oí cómo Ed se tiraba
pesadamente sobre la cama. Luego se hizo el silencio.

Me quedé despierta, los ojos me ardían y mi corazón latía tumultuosamen-
te. Al alba me vestí deprisa y abrí la puerta que separaba nuestras habitacio-
nes. Lo que vi fue espantoso: el suelo estaba lleno de muebles y de loza rotos;
el dibujo que Fedia me había hecho y que Ed consideraba su gran tesoro,
yacía rasgado y pisoteado, con el marco destrozado. Mesas y sillas estaban
volcadas y rotas. En medio de toda esa confusión yacía Ed, medio desnudo
y profundamente dormido. Llena de ira y repugnancia volví corriendo a mi
habitación, cerrando la puerta de un golpe.

Antes de embarcar vi a Ed una vez más, al día siguiente. Su mirada triste y
ojerosa sellómis labios. ¿Qué se podía decir o explicar? Los restos de nuestras
cosas eran un símbolo de nuestro fracasado amor, de la vida que había estado
tan llena de promesas y optimismo.

Muchos amigos vinieron al barco a decirme adiós a mí y a Mary Isaak, que
viajaba conmigo. Ed no estaba entre ellos, se lo agradecí. Hubiera sido aún
más difícil controlar mis lágrimas en su presencia. Fue muy doloroso decir
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adiós a Justus, pues todos sabíamos que se estaba muriendo de tuberculosis.
Parecía muy enfermo y me entristecía enormemente la idea de que no volve-
ría a verle con vida. Fue también muy duro dejar a mi hermano. Me alegraba
poder dejarle algo de dinero y, además, contribuiría a sus necesidades con
parte del dinero que mis amigos de Detroit iban a enviarme mensualmente.
Podía arreglármelas con menos; ya lo había hecho en Viena. El muchacho se
había adueñado de mi corazón; era tan tierno y considerado que su afecto
se había convertido en algo muy valioso en mi vida. Mientras el gran trans-
atlántico se alejaba, permanecí en cubierta observando cómo desaparecía la
silueta de Nueva York.

La travesía transcurrió sin incidentes, excepto por una gran tormenta. Lle-
gamos a Londres dos días después del mitin del once de noviembre y en la
culminación de la Guerra de los Boer. En la casa donde vivían Harry Kelly
y su familia solo había una habitación libre, y estaba en el bajo. Incluso con
buen tiempo entraba muy poca claridad y en los días de niebla, la lámpara
de gas tenía que estar encendida continuamente. La chimenea te calentaba
un lado o la espalda, nunca el cuerpo entero, por lo que tenía que estar cons-
tantemente cambiando de posición para poder equilibrar, hasta cierto punto,
la diferencia de temperatura entre el fuego y la fría habitación.

Después de estar en Londres durante la mejor estación a finales de agosto
y septiembre, pensaba que la gente exageraba cuando se refería a los horro-
res de la niebla londinense, a la humedad y a la oscuridad de sus inviernos.
Pero me di cuenta de que se habían quedado cortos. La niebla era como un
monstruo que se deslizaba cautelosamente y envolvía a la víctima en su he-
lado abrazo. Por las mañanas me despertaba con una sensación de pesadez
y con la boca seca. En vano esperabas disfrutar de un rayo de luz al abrir las
persianas; la oscuridad de fuera se deslizaba al instante en la habitación. A
Mary Isaak, la pobre, que venía de la soleada California, le deprimía el tiem-
po de Londres incluso más que a mí. Había pensado quedarse un mes; pero
a la semana estaba deseando marcharse.
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Capítulo XXI

La locura de la guerra era tan grande en Inglaterra, me informaron al-
gunos compañeros, que sería imposible dar las conferencias, como se había
planeado. Harry Kelly era de la misma opinión. «¿Por qué no organizamos
mítines antibélicos?», sugerí. Les conté las reuniones tan espléndidas que hu-
bo enAmérica durante la guerra contra España. De vez en cuando se hicieron
intentos de interferir y algunas conferencias tuvieron que ser suspendidas,
pero en general, pudimos llevar a cabo la campaña. Harry pensaba, sin em-
bargo, que eso sería imposible en Inglaterra. La descripción que hizo de los
ataques violentos a oradores (el espíritu patriotero estaba en su punto culmi-
nante) y de los mítines interrumpidos por la muchedumbre patriota sonaba
desalentadora. Estaba seguro de que sería incluso mas peligroso para mí, una
extranjera, hablar sobre la guerra. De todosmodos, yo estaba a favor de inten-
tarlo. Sencillamente, no podía estar en Inglaterra y no decir palabra sobre el
asunto. ¿No creía Gran Bretaña en la libertad de expresión? «Ten en cuenta
—me advirtió— que no son las autoridades las que interrumpen los mítines,
como en América; si no la gente, tanto ricos como pobres». A pesar de todo,
insistí en intentarlo. Harry prometió consultarlo con los otros compañeros.

Recibí una invitación de los Kropotkin y fui con Mary Isaak a Bromley. Es-
ta vez la señora Kropotkin y su hija pequeña, Sasha, estaban en casa. Tanto
Pedro como Sofía Grigorevna nos recibieron muy cordialmente. Hablamos
sobre América, sobre el movimiento allí, y sobre la situación en Inglaterra.
Pedro había estado en los Estados Unidos en 1898, pero en aquella época
yo estaba en la Costa y no pude asistir a sus conferencias. Sabía, sin em-
bargo, que su gira había sido un verdadero éxito y que había causado una
impresión muy satisfactoria. Los beneficios de sus mítines habían ayudado
a revivir Solidarity e inyectar nueva vida a nuestro movimiento. Pedro esta-
ba particularmente interesado en mis giras por el medio oeste y California.
«Debe de ser un campo estupendo —señaló— si puedes ir a los mismos sitios
tres veces sucesivas». Le aseguré que así era y que la mayor parte de mi éxito
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en California había sido debido a Free Society. «Ese periódico está haciendo
un trabajo estupendo —afirmó con entusiasmo—, pero sería mejor si no des-
perdiciara tanto espacio tratando sobre sexo». No estuve de acuerdo con él
y nos enzarzamos en una acalorada discusión sobre el espacio reservado al
problema sexual en la propaganda anarquista. La opinión de Pedro era que
la igualdad de la mujer y el hombre no tenía nada que ver con el sexo: era
cuestión de cerebro. «Cuando ella sea su igual intelectualmente y comparta
sus ideales sociales —dijo—, será tan libre como él». Los dos nos alteramos un
poco y nuestras voces debían de parecer como si estuviéramos peleándonos.
Sofía, que estaba tranquilamente cosiendo un vestido para su hija, intentó
varias veces dirigir la conversación por cauces menos vociferantes, pero fue
en vano. Pedro y yo recorríamos la habitación cada vez más agitados, cada
uno defendiendo su postura denodadamente. Finalmente, me detuve e hice
el siguiente comentario: «Está bien, compañero, cuando haya alcanzado tu
edad puede que la cuestión sexual ya no tenga ninguna importancia para mí.
Pero lo es ahora y es un factor tremendo en la vida de miles millones incluso,
de jóvenes». Pedro se paró en seco, con una sonrisa divertida iluminando su
rostro amable. «Créeme, no había pensado en eso» respondió. «Quizás ten-
gas razón, después de todo». Me miró sonriendo afectuosamente y con un
brillo pícaro en los ojos.

Durante la cena saqué a colación el tema de los mítines contra la guerra.
Pedro fue incluso más enfático que Harry. Pensaba que era imposible; pon-
dría en peligro mi vida y, además, como era rusa mi postura sobre la guerra
afectaría desfavorablemente al status de los refugiados rusos. «No estoy aquí
como rusa, sino como americana» proteste. «Además, ¿qué importan todas
esas consideraciones cuando se trata de un tema tan importante como la
guerra?» Pedro señaló que importaba mucho a la gente que le esperaba la
muerte o Siberia. Insistió en que Inglaterra era todavía el único país europeo
donde los refugiados políticos podían encontrar asilo y que esa hospitalidad
no debía ser puesta en peligro por unos mítines.

Mi primera aparición en público en Londres, en el Athenaeum Hall, fue
un completo desastre. Había cogido un tremendo catarro que me afectaba a
la garganta, de forma que me dolía mucho al hablar y la audiencia casi no
podía oírme. No menos angustioso fue el nerviosismo que me produjo saber
que los refugiados rusos más distinguidos y algunos ingleses de renombre
habían venido a escucharme. Los nombres de esos rusos siempre habían sim-
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bolizado para mí todo lo heroico en la lucha contra los zares. Pensar que
estaban presentes me llenaba de temor. ¿Qué podía decir a tales hombres, y
cómo decirlo?

Harry Kelly hizo de presidente, directamente pasó a decir que su compa-
ñera Emma Goldman, que había hecho frente a escuadrones de policías en
América, le había confiado que esta audiencia le daba pánico. El público pen-
só que era un buen chiste y no de buena gana Interiormente estaba furiosa
con Harry, pero el buen humor de la audiencia y su evidente deseo de hacer-
me sentir como en casa aliviaron, en cierta forma, la tensión nerviosa que
sentía. Di como pude la conferencia, consciente todo el tiempo de que estaba
pronunciando un discurso pésimo. Las preguntas que siguieron, sin embar-
go, me devolvieron la serenidad. Me sentí más en mi elemento y ya no me
importó quién estuviera presente. Recuperé mi acostumbrado estilo decidido
y agresivo.

Los mítines en el East End no ofrecieron dificultades. Allí estaba entre mi
gente; conocía sus vidas, duras y vacías en todas partes, pero más en Lon-
dres. Fui capaz de encontrar las palabras adecuadas para llegar a ellos: entre
ellos era yo misma. Mis compañeros mas allegados eran un grupo cordial y
afectuoso. El promotor del trabajo en el East End era Rudolph Rocker, un
joven alemán que encarnaba el extraño fenómeno de ser el redactor gentil
de un periódico yiddish. No había estado demasiado en relación con judíos
hasta que llegó a Inglaterra. Para poder equiparse mejor para sus actividades
en el ghetto, había vivido entre los judíos y dominado su lengua. Como re-
dactor del Arbeiter Freund y por sus brillantes conferencias, Rudolph Rocker
estaba haciendo más por la educación y el despertar social de los judíos de
Inglaterra que los más capaces miembros de esa raza.

La misma buena camaradería que prevalecía entre los compañeros judíos
era evidente también en los círculos anarquistas ingleses, especialmente en
el grupo que publicaba Freedom. Ese periódico mensual había reunido a su
alrededor a un grupo de buenos colaboradores y trabajadores que coopera-
ban de la forma más armoniosa. Era una alegría encontrar que las cosas iban
tan bien, ver a los viejos amigos y hacer otros muchos nuevos.

En una velada social en casa de los Kropotkin conocí a un buen número de
gente ilustre, entre ellos a Nikolai Chaikovski. Había sido el genio del movi-
miento revolucionario de los jóvenes rusos durante los setenta que cristalizó
en los famosos círculos que llevan su nombre. Era un gran acontecimiento co-
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nocer al hombre que era para mí la personificación de todo lo que era inspira-
dor dentro del movimiento ruso de emancipación. Tenía un físico magnífico
y aspecto de idealista, una personalidad que podía fácilmente atraer a los es-
píritus jóvenes y ávidos. Chaikovski estaba rodeado de amigos, pero después
de un rato se acercó al rincón donde me encontraba y entabló conversación
conmigo. Pedro le había dicho que tenía la intención de estudiar medicina.
Me preguntó cómo pensaba hacerlo y al mismo tiempo seguir con mis activi-
dades. Le expliqué que tenía la idea de venir a Inglaterra a dar conferencias
durante el verano, quizás incluso ir a América; en cualquier caso, no pensaba
abandonar completamente el movimiento. «Si haces eso —dijo—, serás una
mala doctora; y si te tomas en serio tu profesión, te convertirás en una ma-
la propagandista. No puedes hacer las dos cosas a la vez». Me aconsejó que
reflexionara antes de empezar algo que seguramente destruiría mi utilidad
dentro del movimiento. Sus palabras me preocuparon. Estaba convencida de
que podía hacer ambas cosas si trabajaba con decisión y continuaba con mis
intereses sociales. Pero consiguió intranquilizarme. Empecé a cuestionárme-
lo; ¿quería en realidad perder cinco años de mi vida para conseguir un título
de médico?

Al poco tiempo Harry Kelly vino a informarme de que algunos compañe-
ros estaban de acuerdo en organizar un mitin contra la guerra y que se toma-
rían las medidas necesarias para garantizar la seguridad. Su plan era traer a
una veintena de hombres de Canning Town, un barrio conocido por la fuerza
y la combatividad de sus hombres. Protegerían la plataforma y evitarían una
posible avalancha de patrioteros. Se le pediría a Tom Mann, el hombre que
había jugado un importante papel en la reciente huelga de cargadores por-
tuarios, que presidiera la reunión. Yo tendría que entrar clandestinamente
en la sala antes de que los patriotas tuvieran la oportunidad de hacer nada
explicó Harry. Chaikovski iba a asistir.

En el día señalado, acompañada por mi escolta, llegué a South Place Ins-
titute unas horas antes de que la multitud empezara a congregarse. La sala
se llenó muy pronto. Cuando Tom Mann subió a la tribuna hubo un gran
abucheo que ahogó el aplauso de nuestros amigos. Durante un rato dio la
impresión de que la situación no tenía remedio, pero Tom era un orador ex-
perimentado, hábil manejando a las multitudes. Al poco la audiencia empezó
a tranquilizarse. Sin embargo, cuando hice mi aparición los patriotas volvie-
ron a desencadenar un tumulto. Varios intentaron subir a la plataforma, pero
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los hombres de Canning Town los retuvieron.Me quedé callada unosmomen-
tos, no sabía cómo dirigirme a los enfurecidos británicos. Estaba segura de
que no conseguiría nada con el estilo directo y brusco que había invariable-
mente, tenido tanto éxito con las audiencias americanas. Se necesitaba algo
diferente, algo que hiciera mella en su orgullo. Mi visita de 1895 y las expe-
riencias de esta vez me habían enseñado a conocer lo orgullosos que están
los ingleses de sus tradiciones.

«¡Hombres y mujeres de Inglaterra! —grité por encima del jaleo—, he ve-
nido aquí con la firme creencia de que un pueblo cuya historia está cargada
de rebeldía y cuya genialidad en todos los campos es una estrella que ilumi-
na el firmamento del mundo no puede ser más que amante de la libertad y
de la justicia. Más aún, las obras inmortales de Shakespeare, Milton, Byron,
Shelley y Keats, por mencionar solo a los más grandes de la galaxia de poetas
y soñadores de vuestro país, deben de haber engrandecido vuestra visión y
estimulado vuestra valoración de la que es la más valiosa herencia de un pue-
blo verdaderamente culto; me refiero al don de la hospitalidad y la actitud
generosa hacia los extraños».

Completo silencio en la sala.
«Vuestro comportamiento de esta noche apenas si sostiene mi fe en la su-

perior cultura y educación de vuestra nación —continué—. O ¿es que la furia
de la guerra ha destruido tan fácilmente lo que se tardó siglos en construir?
Si es así, sería suficiente para repudiar la guerra. ¿Quién es el que se queda-
ría indolentemente sentado mientras lo mejor, lo más elevado de un pueblo
está siendo suprimido ante sus mismos ojos? Ciertamente no vuestro She-
lley, cuyas palabras eran una canción de libertad y revuelta. Ciertamente no
vuestro Byron, cuyo espíritu no pudo encontrar la paz cuando la grandeza
de Grecia fue puesta en peligro. ¡No ellos, no! ¿Y vosotros, olvidáis tan fá-
cilmente vuestro pasado, no hay en vuestras almas el más mínimo eco de
las canciones de vuestros poetas, de los sueños de vuestros soñadores, de las
llamadas de vuestros rebeldes?»

El silencio continuaba, los oyentes estaban aparentemente asombrados
por el giro inesperado que había tomado mi discurso, enmudecidos por las
palabras altisonantes y los gestos apremiantes. Mi charla acaparó totalmente
la atención de la audiencia y la transportó a la cima del entusiasmo, finalmen-
te los asistentes rompieron en un fuerte aplauso. Después de lo cual, lo demás
fue coser y cantar. Di mi conferencia sobre Guerra y Patriotismo tal y como
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la había dado por todos los Estados Unidos, simplemente cambiando las par-
tes que trataban de las causas de las hostilidades hispano-americanas por las
de la guerra Anglo-Boer. Concluí con la esencia de la idea de Carlyle sobre
que la guerra era una pelea entre dos ladrones, demasiado cobardes para lu-
char ellos mismos, que obligaban a los muchachos de uno y otro pueblo a
ponerse los uniformes y coger las armas y luego los soltaban como a bestias
salvajes los unos contra los otros.

La sala se volvió loca. Hombres y mujeres agitaban sus sombreros y se
desgañotaban gritando en señal de aprobación. La resolución, una protesta
enérgica contra la guerra, fue leída por el presidente y aprobada con solo un
voto en contra. Me incliné en la dirección del oponente y dije: «Ahí tenemos
lo que yo llamo un hombre valiente que merece nuestra admiración. Se re-
quiere un gran coraje para permanecer solo, incluso si se está equivocado.
Demos todos un fuerte aplauso a nuestro osado oponente».

Ni la guardia de Canning Town pudo ya retener a la agitada multitud. Pe-
ro ya no había peligro. La audiencia había pasado del más fiero antagonismo
a la más ardiente devoción, dispuesta a protegerme incluso con sus propias
vidas. En la sala del comité, Chaikovski, que se había unido a las entusiastas
demostraciones agitando el sombrero en el aire como un muchacho albo-
rozado, me abrazó, alabando mi dominio de la situación. «Me temo que he
sido, en cierta forma, una hipócrita», comenté. «Todos los diplomáticos lo
son —contestó—, pero la diplomacia es necesaria a veces».

El primer correo que llegó de América contenía cartas de Yegor, Ed y Eric
Morton. Mi hermano me escribía que Ed le había buscado al día siguiente de
mimarcha y le había rogado que volviera a casa, pues no soportaba la soledad.
«Ya sabes, mi querida Chavele, que siempre me ha gustado Ed, simplemente,
no podía negarme y, por lo tanto, volví. Dos semanas más larde Ed trajo una
mujer al piso, y allí sigue desde entonces. Me ponía enfermo verla entre tus
cosas, en el ambiente que tú habías creado. Por eso me volví a mudar». Ed le
pidió a Yegor que se llevara los muebles, los libros y (odas las cosas que me
habían pertenecido, pero no pudo hacerlo: todo el asunto le ponía demasiado
triste. Ed se había consolado rápidamente, reflexioné. Bien, ¿por qué no? Me
preguntaba quién sería la mujer.

La carta de Ed no mencionaba para nada a la persona que había entrado en
su vida. Se limitó a preguntarme qué hacer con mis cosas. Pensaba mudarse
a la parte alta de la ciudad y no quería llevarse las cosas que siempre había
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considerado mías. Le mandé un telegrama diciéndole que solo quería mis
libros, le pedí que los metiera en una caja y que la guardara en casa de Justus.

Eric escribía en su tono jovial de siempre. Los planes iban bien. Había al-
quilado una casa, iba a mudarse allí con su amiga K. Les esperaban horas
de sufrimiento pues K «estaba preparándose para su próximo concierto de
piano». Ya habían alquilado un piano en el que poder practicar y él estaría
ocupado con su invento. El dinero que le había dado cubriría el viaje de am-
bos a Pittsburgh y les ayudaría a subsistir durante un tiempo. «En cuanto a
nuestro ingeniero, T, parece sufrir de vanidad, pero servirá. Todo lo demás
lo hablaremos en París cuando nos reunamos para celebrar mi invento».

Me pareció graciosa la forma en que Eric había redactado la carta, con
vistas a garantizar la seguridad, por supuesto. Pero incluso yo misma estaba
intrigada por parte de su contenido. K era sin duda Kinsella, su amiga, a la
que conocí en Chicago. Pero ¿qué diablos quería decir con lo del concierto
y el piano? Sabía que la mujer tenía una bonita voz y que era una pianista
con experiencia, pero ¿qué pensaba hacer con sus talentos en la casa desde
la que se iba a cavar el túnel? El «ingeniero» era aparentemente «Tony».
Por lo visto ya había aparecido, pero era evidente que a Eric no le caía bien.
Esperaba que pudieran aguantarse hasta que el proyecto estuviera acabado.
Debía escribir a mi querido Eric y pedirle que fuera muy, muy paciente.

Durante mi estancia en Londres hablé también en un mitin organizado
por los compañeros del Club Autonomie. Durante el debate fui atacada por
un joven alemán. «¿Y qué sabe Emma Goldman de la vida de los trabajado-
res?», preguntó mi oponente. «Nunca ha trabajado en una fábrica, solo es
como los demás agitadores, se dedica a pasarlo bien y a viajar de acá para
allá. Nosotros, los proletarios, los del blusón azul somos los únicos que tene-
mos derecho a hablar sobre los sufrimientos de las masas». Era obvio que el
muchacho no sabía nada sobre mí y tampoco consideré necesario hablarle
de mis trabajos en las fábricas y de mi conocimiento sobre la vida de la gen-
te. Pero me intrigó su referencia al blusón azul. Me preguntaba qué podía
significar.

Después del mitin, dos hombres de más o menos mi misma edad vinieron
a verme. Me rogaron que no hiciera responsables a todos los compañeros
del ataque del muchacho. Le conocían bien; no estaba haciendo nada en el
movimiento, solo alardear de su marca proletaria, el blusón azul. En los prin-
cipios del movimiento, explicaron, los intelectuales alemanes empezaron a

293



vestir el blusón azul de los trabajadores, en parte para protestar contra el tra-
je convencional, pero, especialmente, para poder acercarse a las masas más
fácilmente. Desde entonces, algunos charlatanes del movimiento social ha-
bían utilizado esa forma de vestir como signo de adherencia a los estrictos
principios revolucionarios. «Y también porque no tienen una camisa blanca
—dijo el hombre de aspecto sombrío—, o porque no tienen que lavar el cuello
tan a menudo». Reí de buena gana y le pregunté por qué era tan rencoroso.
«¡Porque no soporto la impostura!», respondió el hombre casi bruscamente.
Se presentaron como Hippolyte Havel y X, el primero checo, el otro alemán.
X se excusó al poco rato y Havel me pidió que cenara con él.

Mi acompañante era de pequeña estatura, muy serlo, con grandes ojos
que brillaban en su cara pálida. Iba escrupulosamente vestido, incluso lleva-
ba guantes, cuando ningún hombre de nuestras filas los llevaba. Me pareció
que iba demasiado elegante, sobre todo para un revolucionario. En el res-
taurante me di cuenta de que Havel se quitó solo un guante y se dejó el otro
puesto durante toda la comida. Estuve a punto de preguntarle el motivo, pero
parecía tan tímido que no quise turbarle. Después de varios vasos de vino se
volviómás animado, hablaba nerviosamente, con frases entrecortadas. Había
venido a Londres desde Zürich, me dijo, y aunque no llevaba mucho tiempo
en la ciudad, la conocía bien y le agradaría mostrármela. Tendría que ser el
domingo por la tarde, o por las noches, cuando tenía libre.

Hippolyte Havel resultó ser una verdadera enciclopedia. Conocía a todos
y todo sobre el movimiento de los diferentes países europeos. Detecté rencor
en su tono cuando hablaba de ciertos compañeros del Club Autonomie. Esto
me afectó desagradablemente; pero, por lo demás, era extremadamente en-
tretenido. Era ya demasiado tarde para coger el autobús y Havel llamó a un
taxi para llevarme a casa. Cuando me ofrecí a pagar al conductor, se encole-
rizó. «¡Como todos los americanos, haciendo alarde de tu dinero! ¡Trabajo y
puedo pagarlo!», protestó. Me atreví a sugerirle que para ser un anarquista
era extrañamente convencional al objetar al derecho de una mujer a pagar.
Havel sonrió por primera vez durante toda la noche, y no pude evitar notar
que tenía unos dientesmuy bonitos. Cuando le estreché lamano, aún enguan-
tada, dio un leve gemido. «¿Qué ocurre?», pregunté. «Oh, nada —contestó—,
solo que para ser una damita me has dado un buen apretón».
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Había algo exótico y extraño acerca de ese hombre. Era evidentemente
muy nervioso y poco generoso en su valoración de la gente. No obstante, era
fascinante, incluso perturbador.

Mi compañero checo vino a verme con frecuencia, algunas veces con su
amigo, pero normalmente solo. No era un acompañante alegre; de hecho,más
bien me deprimía. A menos que hubiera bebido un poco, era difícil entablar
una conversación; en otras ocasiones parecía muy reservado. Gradualmente
me fui enterando de que había entrado en el movimiento cuando tenía solo
dieciocho años y que había estado en prisión varias veces, una de ellas por
un período de dieciocho meses. En la última ocasión le enviaron al ala de
psicópatas, donde quizás seguiría si no hubiera suscitado el interés del pro-
fesor Krafft-Ebing, quien le declaró cuerdo y le ayudó a recobrar la libertad.
Había estado activo en Viena, de donde fue expulsado, después de lo cual
había recorrido Alemania, dando conferencias y escribiendo para publica-
ciones anarquistas. Había visitado París, pero no le dejaron que se quedara
mucho tiempo, fue expulsado. Finalmente fue a Zürich y de allí a Londres.
Como no tenía oficio se veía obligado a aceptar todo tipo de trabajos. En ese
momento trabajaba en una casa de huéspedes haciendo de todo. Sus tareas
empezaban a las cinco de la mañana y consistían en encender los fuegos, lim-
piar las botas de los huéspedes, fregar platos y otros «trabajos humillantes y
degradantes».

—¿Pero por qué degradantes? El trabajo nunca es degradante —protesté.
—¡El trabajo, tal y como está ahora, siempre es degradante! —insistió

vehementemente—. En una casa de huéspedes es incluso peor; es un ultraje
a la sensibilidad humana, además de muy duro. ¡Mira mis manos!

Con gesto nervioso se quitó de un golpe el guante y el vendaje que llevaba
debajo. La mano, roja e inflamada, era una pura ampolla.

—¿Cómo te lo has hecho, y cómo puedes seguir trabajando? —pregunté.
—Me lo hice limpiando asquerosas botas en el frío de la madrugada y aca-

rreando carbón y leña para mantener los fuegos encendidos. ¿Qué otra cosa
puedo hacer en un país extraño si no tengo oficio? Podría morirme de ham-
bre, acabar en el arroyo o en el Támesis. Pero no estoy preparado para ello.
Además, solo soy uno de los muchos miles, ¿por qué preocuparse? Hablemos
de cosas más alegres.

295



Continuó conversando, pero apenas pude escuchar lo que decía. Cogí su
pobre mano llena de ampollas, consciente del irresistible deseo de besarla,
con infinita compasión y ternura.

Salíamos mucho juntos, visitábamos los barrios pobres, Whitechapel y
otros distritos parecidos. Los días de diario las calles estaban llenas de basu-
ra hedionda y el olor del pescado frito provocaba náuseas. Los sábados por
la noche el espectáculo era incluso más desgarrador. Había visto a mujeres
borrachas en el Bowery, viejos despojos de la sociedad, con el pelo áspero
revuelto, los sombreros fuera de tono caídos sobre un lado y las faldas ba-
rriendo las aceras. «Gandulas», las llamaban los niños judíos. Solía ponerme
furiosa ver cómo los desconsiderados muchachos perseguían y se burlaban
de esos pobres desechos humanos. Pero nada de eso era comparable a la
brutalidad y degradación de lo que vi en el East End de Londres: mujeres
borrachas salían tambaleándose de los bares, utilizando el peor lenguaje y
peleándose hasta que, literalmente, se desgarraban la ropa la una a la otra.
Niños y niñas pequeños rondando las tabernas en el frío del invierno y bajo
el aguanieve, bebés en cochecitos destartalados adormilados por los pirulíes
mojados en whisky, los niños mayores cuidando de ellos y bebiendo ávida-
mente, la cerveza que sus padres les sacaban de vez en cuando. Demasiado a
menudo vi tales escenas, más terribles que cualquiera de las concebidas por
Dante. Cada vez, llena de rabia, asco y vergüenza, me prometía a mí misma
no volver nunca más al East End, sin embargo, volvía invariablemente. Cuan-
do expuse la situación a algunos de mis compañeros, pensaron que tenía los
nervios destrozados. Tales condiciones existían en todas las grandes ciuda-
des, aseguraban; era el capitalismo y la sordidez que generaba. ¿Por qué me
sentía más afectada en Londres que en otros sitios?

Gradualmente empecé a darme cuenta de que el placer que sentía en com-
pañía de Havel era causado por algo más que simple camaradería. El amor
exigía sus derechos otra vez, cada día más insistentemente. Me daba miedo,
temía el dolor y la decepción que seguirían. No obstante, mi necesidad de
afecto en aquel ambiente deprimente fue más fuerte que mis aprensiones. Yo
también le importaba a Havel. Se había vuelto más tímido, más inquieto y
nervioso. Se había acostumbrado a venir a verme solo, pero una noche me
visitó con su amigo, quien se quedó durante horas y nomostraba intenciones
de marcharse. Sospeché que Havel le había llevado porque no se fiaba de sí
mismo estando a solas conmigo, lo cual solo hizo aumentar mi anhelo. Tan

296



pronto se fue nos encontramos, casi sin saber cómo, uno en brazos del otro.
Londres se desvaneció, el grito del East End estaba lejos. Solo la llamada del
amor sonaba en nuestros corazones, le prestamos oídos y cedimos a ella.

Me sentí renacer con la nueva alegría de mi vida. Decidimos que iríamos
juntos a París y más tarde a Suiza. Hippolyte también quería estudiar y pla-
neamos vivir muy frugalmente con treinta dólares al mes, pues diez de los
cuarenta eran para mi hermano. Hippolyte pensaba que podía ganar algo de
dinero escribiendo artículos, pero no nos importaba prescindir de algunas
comodidades. Nos teníamos el uno al otro y a nuestro amor. Pero lo primero
era hacer que mi amado dejara su horrible trabajo.Quería que descansara un
mes del pesado trabajo de la pensión. Me costó bastante convencerle, pero
dos semanas sin limpiar las sucias botas le levantaron los ánimos tanto que
parecía una persona diferente.

Una tarde fuimos a ver a los Kropotkin. Hippolyte era un gran admirador
del Genossenschafts-Bewegung, un movimiento cooperativo más avanzado,
creía él, que el británico. Enseguida entró en una calurosa discusión con Pe-
dro, quien no veía ningún mérito particular en el experimento alemán. Me
había dado cuenta en ocasiones anteriores de que Hippolyte no era capaz de
defender su postura durante una discusión. Se irritaba y a menudo pasaba
al terreno personal. Intentó evitarlo con Pedro, pero como la discusión aca-
bó escapando a su control, se detuvo repentinamente y mantuvo un silencio
embarazoso. A Kropotkin le causó una mala impresión y, bajo pretexto de
tener trabajo que hacer, me di prisa en marcharme. En la calle empezó a in-
sultar a Pedro, diciendo que era el «papa del movimiento anarquista», y que
no podía tolerar que alguien disintiera. Me puse furiosa e intercambiamos
unas cuantas palabras acaloradas. Pero para cuando llegamos a mi habita-
ción nos dimos cuenta de lo pueril que era permitir que nuestro mal humor
ensombreciera nuestro joven amor.

Acompañada de Hippolyte asistí a la vetcherinka del año nuevo ruso, que
resultó ser un gran acontecimiento. Allí encontré a las personalidades más
sobresalientes de la colonia rusa, entre ellos a I. Goldenberg, con quien ha-
bía trabajado en Nueva York en la campaña contra el tratado de extradición
ruso-americano; E. Serebriakov, muy conocido por sus actividades revolu-
cionarias; V. Cherkesoff, un destacado teórico del anarquismo, así como a
Chaikovski y a Kropotkin. Casi todos los presentes poseían en su historial
esfuerzos heroicos, años de prisión y exilio. Entre la concurrencia también
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se hallaba Michael Hambourg con sus hijos Mark, Boris y Jan, que eran ya
unos músicos prometedores.

La reunión fue más sosegada que otras similares en Nueva York. Se dis-
cutieron problemas serios, solo la gente joven bailó. Más tarde Pedro tocó
el piano mientras Cherkesoff hacía girar a la pequeña Sasha Kropotkin alre-
dedor del salón, su ejemplo lo siguieron algunos otros. Chaikovski, que era
altísimo, me hizo una reverencia cómica cuando me sacó a bailar. Fue una
velada memorable.

En Glasgow, la primera parada de mi gira escocesa, los mítines fueron
organizados por nuestro buen compañero Blair Smith, que era también mi
anfitrión. Todo el mundo fue muy amable y cordial conmigo, pero la ciudad
resultó ser una pesadilla, en algunos aspectos incluso peor que Londres. Un
sábado por la noche, volviendo a casa en el tranvía, conté a siete niños en la
calle, sucios y mal alimentados, tambaleándose al lado de sus madres, todos
bajo la influencia de la bebida.

Edimburgo fue una delicia después de Glasgow, espacioso, limpio y atrac-
tivo, la pobreza no era tan obvia. Fue allí donde conocí a Tom Bell, sobre
cuyo ardor propagandístico y osadía habíamos oído tanto en América. En-
tre sus hazañas estaba un experimento de libertad de expresión que había
hecho mientras estaba en París. Había instado a los anarquistas franceses a
que actuaran en favor de las reuniones al aire libre, al estilo inglés, pero los
compañeros de París consideraban que era una imposibilidad. Tom decidió
demostrar que era posible hablar al aire libre a pesar de la presencia de la
policía.

Distribuyó octavillas anunciando que el siguiente domingo por la tarde ce-
lebraría, bajo su única responsabilidad, una reunión al aire libre en la Place
de la République, uno de los lugares más transitados de París. Cuando llegó a
la plaza a la hora convenida había una gran multitud esperando. Mientras se
abría paso hacia el centro de la plaza varios policías se acercaron. Como no
estaban seguros de si era el orador dudaron un momento. Tom había elegido
una farola, una con una gran base ornamental hasta media altura y un trave-
saño en la parte superior. Justo cuando la policía se acercaba a él, dio un salto
y se subió a la farola. Con los pies firmemente asentados sobre la base, en
un segundo encadenó la muñeca al travesaño. Previamente había asegurado
bien una cadena de acero a la muñeca con un candado y ahora rápidamente
lanzó los dos extremos de la cadena alrededor del travesaño y los unió con
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otro candado de cierre automático. La policía le alcanzó al momento, pero
no pudo hacer nada, el hombre estaba bien encadenado. Mandaron a buscar
una lima. Mientras tanto, la multitud siguió aumentando y Tom continuó
hablando tranquilamente. Los oficiales estaban furiosos, pero él siguió con
su discurso hasta que se quedó ronco. Luego sacó la llave, abrió el candado
y descendió tranquilamente. La policía le amenazó con cosas terribles «por
insultos al ejército y a la ley», pero todo París se rió de ellos y los ridiculizó.
Las autoridades pensaron que era mejor echar tierra sobre el asunto y Tom
no fue juzgado. Después de un par de semanas en la cárcel fue expulsado por
ser «un hombre demasiado peligroso para dejarle suelto por Francia».

Otra de las hazañas de Tom Bell tuvo lugar con ocasión de la visita del
zar Nicolás II a Inglaterra. La reina estaba en Balmoral en aquel momento. El
programa real era que el zar tomara tierra en Leith, donde sería recibido por
el príncipe de Gales (más tarde rey Eduardo VII); posteriormente, debía ir a
Windsor y a Londres.

Tom Bell se puso de acuerdo con su amigo McCabe para ayudar a recibir
al zar. McCabe tenía un brazo y una mano tullidas, pero era tan capaz como
Tom. Hicieron juntos el plan. Estaban en Edimburgo en aquel momento y
cuando llegaron a Leith encontraron que había un gran número de policías
en el muelle, además de agentes de los servicios secretos ruso, británico y
francés. En las calles había barricadas y estaban bordeadas de soldados y
bobbies y había detectives por todas partes. Detrás de las barricadas había
una fila de hombres de las Highlands; detrás, soldados de la segunda reserva,
estos a su vez apoyados por la infantería. Parecía que no se podría hacer
nada, no habría oportunidad. TomBell yMcCabe decidieron separarse; «cada
uno sabíamos que el otro haría lo humanamente posible», como dijo Tom
después. Oyó un débil vitoreo de los escolares según pasaban los bonitos
uniformes. Luego vinieron los carruajes. Se distinguía al zar fácilmente. Tom
divisó al autócrata ruso sentado en el asiento trasero, el príncipe de Gales
enfrente. Parecía imposible hacer nada, hasta el último momento, y solo fue
posible hacer algo justo entonces. Los guardias habían estado alertas hasta
ese momento, justo hasta que el carruaje del zar pasó a su altura. En un
instante Tom se agachó, pasó por debajo de la barricada y llegó al lado de la
carroza gritándole al zar a la cara: «¡Abajo el tirano ruso! ¡Al infierno todos
los imperios!» En ese mismo momento se dio cuenta de que su amigo Mac,
que también había logrado colarse, gritaba no lejos de donde él estaba.
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Las autoridades británicas no se atrevieron a juzgar a Bell y a McCabe. Lo
más probable es que temieran que el juicio provocaría más publicidad. Ni una
sola palabra apareció en los periódicos acerca del incidente. «El zar estaba
pálido», decían. Sin duda. Acortó la visita, se marchó, no salió de Leith ni
de ningún otro puerto escocés, sino de un recóndito pueblo pesquero, desde
donde fue llevado en bote a su vate.

Naturalmente, estaba ansiosa por conocer al arriesgado compañero. Esta-
ba viviendo con Lizzie, la hermana de John Turner, una muchacha encanta-
dora que había conocido en Londres en 1895. Tom era un hombre muy en-
fermo, sufría de asma, pero era pintoresco, alto, pelirrojo, justo el tipo capaz
de hacer cosas poco comunes.

Partí hacia París con Hippolyte, llegamos a esa ciudad una mañana de
enero y nos quedamos en un hotel del Boulevard Saint-Michel. Cuatro años
antes, en 1896, visité la ciudad de camino hacia Viena. Esa experiencia fue
enormemente decepcionante. La gente con la que me quedé entonces, unos
anarquistas alemanes, vivían en un barrio de las afueras, trabajaban mucho
durante el día y, de noche, estaban demasiado cansados para salir. Yo no
hablaba lo suficiente francés para poder ir sola a los sitios. En el único do-
mingo libre, unos amigos me llevaron al Bois de Boulogne. Aparte de eso no
había visto prácticamente nada de París, el lugar que durante tanto tiempo
había deseado conocer, pero me prometí a mí misma que algún día volvería
a disfrutar de los encantos de la maravillosa ciudad.

Ahora se me ofrecía por fin esa oportunidad, más maravillosa aún por-
que de nuevo había amor en mi vida. Hippolyte había estado ya en París y
conocía sus atractivos; fue un acompañante perfecto. Durante un mes estu-
vimos completamente absortos en las maravillas de la ciudad y en nosotros
mismos. Cada calle, casi cada piedra, tenía su historia revolucionaria, cada
barrio su leyenda heroica. La belleza de París, su atrevida juventud, su sed
de alegría y su humor siempre variable nos dominaba. El Mur des Fédérés en
Père Lachaise mantenía vivo el recuerdo de las grandes esperanzas y la negra
desesperación de los últimos días de la Comuna. Fue allí donde, los rebeldes
mantuvieron la última posición heroica para ser, finalmente, asesinados bajo
las órdenes de Thiers y Galliffet. La Place de la Bastille, en un tiempo la temi-
da tumba de los muertos vivientes, arrasada hasta los cimientos por el odio
acumulado del pueblo de París, nos trajo el dolor y el sufrimiento indecibles
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transformados en esperanza regeneradora en los días de la gran revolución,
cuya historia nos había influido tanto.

Nuestras preocupaciones y desvelos quedaron ahogados en ese mundo de
belleza, en los tesoros de la arquitectura y el arte creados por el genio del
hombre. Los días pasaban como en un sueño del que temíamos despertar.
Pero también había venido a París con otro propósito. Era hora de empezar
el trabajo preliminar para el congreso.

Francia había sido la cuna del anarquismo, el cual había sido apadrinado
durante mucho tiempo por algunos de sus hijos más brillantes, de los cuales,
Proudhon era el más grande. La batalla por su ideal había sido agotadora,
supuso persecución, encarcelamiento y a menudo incluso el sacrificio de sus
vidas. Pero no había sido en vano. Gracias a ellos el anarquismo y sus expo-
nentes habían llegado a ser considerados en Francia un factor social al que
tener en cuenta. No en vano la burguesía francesa continuaba temiendo al
anarquismo y lo perseguía a través de la maquinaria estatal. Tuve ocasión
de ser testigo de la manera brutal con que la policía francesa trataba a las
multitudes radicales, así como los procesos en los tribunales franceses cuan-
do se trataba de infractores sociales. No obstante, había una gran diferen-
cia entre el acercamiento y métodos utilizados por los franceses cuando se
ocupaban de los anarquistas y la manera americana. Era la diferencia entre
gente acostumbrada a las tradiciones revolucionarias y gente que había me-
ramente rozado la superficie de la lucha por la independencia. Esa diferencia
era aparente en todas partes, y más notablemente en el mismo movimiento
anarquista. En ninguno de los diferentes grupos encontré a ni un solo com-
pañero que utilizara el altisonante término «filosófico» para enmascarar su
anarquismo, como muchos hacían en América porque pensaban que era más
respetable.

Pronto nos vimos arrastrados por la marea de las diferentes actividades
que se estaban llevando a cabo en las lilas anarquistas. El movimiento sindi-
calista revolucionario, el cual había recibido nuevo ímpetu de la fértil men-
te de Pelloutier, estaba impregnado de tendencias anarquistas. Casi todos
los dirigentes de la organización eran anarquistas declarados. Los nuevos es-
fuerzos en el terreno de la educación, conocidos como la Université Populaire,
eran respaldados casi exclusivamente por anarquistas. Habían conseguido la
ayuda y cooperación de profesores universitarios de todos los campos del
saber y se daban conferencias sobre las distintas ramas de la ciencia ante
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grandes grupos de trabajadores. Tampoco se olvidaban las artes. Los volú-
menes de Zola, Richepin, Mirbeau y Brieux y las espléndidas obras de teatro
producidas por elThéâtre Antoine formaban parte de la literatura anarquista,
como lo eran los escritos de Kropotkin; mientras que los trabajos de Meunier,
Rodin, Steinlen y Grandjouan eran discutidos y valorados en las filas revolu-
cionarias mucho más que entre los elementos burgueses que reivindicaban
ser los patrocinadores del arte. Era inspirador visitar los grupos anarquistas,
observar sus esfuerzos y el crecimiento de nuestras ideas en suelo francés.

Mis estudios del movimiento, sin embargo, no calmaban mi interés per-
sonal en la gente, que siempre había tenido mucho más valor para mí que
las teorías. Hippolyte era totalmente diferente; no le gustaba conocer a na-
die y se comportaba tímidamente en presencia de otras personas. Después
de no mucho tiempo conocía ya a casi todas las grandes personalidades del
movimiento en Francia, así como a otras relacionadas con otro tipo de tra-
bajo social en París. Entre este último grupo estaba el círculo de L'Humanité
Nouvelle, que publicaba una revista del mismo nombre. Su redactor, Auguste
Hamon, autor de La Psychologie duMilitaire, así como sus colaboradores, per-
tenecía a un grupo de jóvenes artistas y escritores profundamente sensibles
al espíritu de su tiempo y a las necesidades del mismo.

De la gente que conocí, el que más me impresionó fue Victor Dave. Era
un viejo compañero que durante cuarenta años había participado en las ac-
tividades anarquistas de varios países europeos. Había sido miembro de la
primera Internacional, colaborador de Miguel Bakunin, y maestro de Johann
Most. Había comenzado una brillante carrera como estudiante de historia
y filosofía, pero posteriormente eligió dedicarse a su ideal social. Sabía mu-
cho de la vida de Dave por Johann Most, quien le admiraba profundamente.
También conocía el papel que había jugado en los sucesos que originaron
la acusación contra Peukert en conexión con el arresto y condena de John
Neve. Dave estaba todavía seguro de que Peukert era culpable, pero no había
en él ni el más mínimo vestigio de animosidad personal. Era amable y jovial.
Aunque tenía sesenta años, poseía la mente despierta y el espíritu de sus días
de estudiante. A pesar de ganarse la vida a duras penas como colaborador en
publicaciones anarquistas y de otro signo, no había perdido el optimismo y el
humor de su juventud. Pasé mucho tiempo con él y con la compañera de su
vida. Marte, que llevaba inválida muchos años, pero que seguía interesada en
los asuntos públicos. Victor era un gran lingüista y como tal una ayuda ines-
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timable a la hora de preparar el material que había traído para el congreso y
de hacer traducciones a diferentes lenguas.

Lo más fascinante de Victor Dave era su amor innato a la vida y su dis-
posición al goce. Era el más abierto y alegre de los muchos compañeros que
conocí en París, digno acompañante mío. Pero nuestro buen humor se oscu-
recía a menudo con los ataques de depresión extrema de Hippolyte. Desde el
primer momento le había cogido antipatía a Victor. Se negaba a acompañar-
nos en nuestras salidas y al mismo tiempo se quejaba malhumoradamente
de haber sido dejado atrás. Normalmente sus sentimientos se expresaban en
forma de un reproche mudo, pero la más mínima cantidad de licor le incita-
ba a insultar a Victor. Al principio tomaba estos arrebatos a la ligera, pero
gradualmente empezaron a afectarme, sintiéndome intranquila cuando no
estaba junto a él. Le amaba, sabía que su triste pasado había dejado heridas
en su alma que le hacían ser mórbidamente tímido y suspicaz. Quería ayu-
darle a que se comprendiera mejor a sí mismo y que pudiera relacionarse
más abiertamente con los demás. Esperaba que mi afecto suavizaría su viru-
lencia. Cuando estaba sobrio, lamentaba haber atacado a Victor y, en tales
momentos, era todo ternura y se aferraba a nuestro amor. Esto me llevaba a
pensar que conseguiría superar su temperamento mordaz. Pero las escenas
se sucedían y mis aprensiones aumentaban.

Con el tiempome di cuenta de que el resentimiento de Hippolyte no estaba
solo dirigido a Victor, sino a todos los hombres con los que me relacionaba.
Dos italianos con los que había trabajado a favor de la libertad en Cuba y
durante la huelga de Summit llegaron a París para asistir a la Exposición.
Vinieron a verme y me invitaron a cenar fuera. A mi regreso encontré a Hip-
polyte en un ataque de cólera. Unos días más tarde mi buen amigo Palavicini
vino con su mujer y con su hijo. Inmediatamente Hippolyte empezó a inven-
tar historias imposibles sobre el hombre. La vida con Hippolyte se hacía cada
vez más angustiosa; sin embargo, no podía pensar en la separación.
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Capítulo XXII

Recibí una carta de Carl Stone que cambiaba de forma inesperada mis pla-
nes de estudiar medicina. «Pensaba que se daba por supuesto que cuando
partiste para Europa —escribía—, ibas a Suiza a estudiar medicina. Fue úni-
camente con ese propósito que Herman y yo te ofrecimos nuestra ayuda.
Ahora me entero de que sigues con fu propaganda y de que tienes un nuevo
amante. Ciertamente, no esperarás que te ayudemos a mantener a ambos.
Estoy interesado en E. G. la mujer, sus ideas no tenían en absoluto ningún
significado para mí. Por favor, elige». Le respondí inmediatamente: «E. G. la
mujer y sus ideas son inseparables. No vive para divertir a los advenedizos
ni permitirá que nadie le dicte lo que debe hacer. Guárdate tu dinero».

No podía creer que Herman Miller tuviera nada que ver con esa miserable
carta. Estaba segura de que tendría noticias suyas a su debido tiempo. De la
cantidad que me había dado todavía tenía suficiente dinero para unos meses.
Los doscientos dólares de Stone se los había dado a Eric para que los utili-
zara en el proyecto del túnel. Experimenté una sensación de alivio cuando
el asunto se acabó. Cuando su ayuda cesó y no recibí noticias de Herman,
llegué a la conclusión de que él también había cambiado de idea. Fue muy
decepcionante, pero me alegraba de no depender ya más de la gente adine-
rada. Chaikovski tenía razón, después de todo; nadie podía dedicarse a un
ideal y a una profesión al mismo tiempo. Volvería a América y retomaría mi
trabajo.

Una noche estaba a punto de ir con Hippolyte a una importante sesión del
comité cuando la doncella del hotel me entregó una tarjeta de visita. No cabía
en mí de contento cuando leí el nombre de Oscar Panizza, cuyos brillantes
escritos en el Armer Teufel me habían deleitado durante años. Al momento,
un hombre alto y moreno entró, presentándose como Panizza. Había sabido
por el doctor Eugene Schmidt de mi presencia en París y estaba ansioso por
«conocer a Cassandra, la amiga de nuestro querido Robert». Me pidió que
pasara la velada con él y con el doctor Schmidt. «Vamos a ir primero a ver
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a Oscar Wilde —dijo—, y queremos que venga con nosotros. Luego iremos a
cenar».

¡Qué maravilloso acontecimiento conocer a Panizza y a Wilde la misma
noche! Con la agitación de tal expectativa llamé a la puerta de Hippolyte
para contárselo. Le encontré recorriendo la habitación nerviosamente, espe-
rándome muy irritado. «¡No querrás decir que no vas a ir a la sesión!», dijo
enfadado. «¡Lo has prometido, le esperan, te has comprometido a hacer un
trabajo! Puedes conocer a Oscar Wilde en cualquier otra ocasión y a Paniz-
za también. ¿Por qué tiene que ser esta noche?» Con el nerviosismo había
olvidado por completo la sesión. Por supuesto, no podía dejar de ir. Con el
corazón apesadumbrado bajé a decirle a Panizza que no podría ir esa noche.
¿No podríamos quedar para el día siguiente o el otro? Acordamos en que se-
ría el próximo sábado, a mediodía. Invitaría al doctor Schmidt de nuevo, pero
no podía prometerme nada con respecto a Oscar Wilde. Este estaba muy mal
de salud y no siempre podía salir; pero haría todo lo posible para organizar
un encuentro.

El viernes el doctor Schmidt vino a decirme que Panizza había partido
inesperadamente, pero que pronto volvería a París y nos veríamos entonces.
El doctor debió de haber leído la decepción en mi rostro. «Se está muy bien
fuera —comentó—, vayamos a dar un paseo». Se lo agradecí, pues estaba
enormemente apenada por haber perdido la oportunidad única de conocer a
Oscar Wilde y de pasar una velada con Panizza.

Durante el paseo por el Luxembourg le hablé al doctor de la indignación
que había sentido ante la condena de Oscar Wilde. Había defendido su caso
contra los hipócritas miserables que le habían enviado a su funesto destino.

—¡Usted! —exclamó el doctor asombrado—, pero si no podía más que ser
una niña en aquella época. ¿Cómo se atrevió a defender a Oscar Wilde en
público en la puritana América?

—¡Tonterías! —respondí—. No se necesita ningún atrevimiento para pro-
testar contra una gran injusticia.

El doctor sonrió dudosamente.
—¿Injusticia? —repitió—. No era eso exactamente desde el punto de vista

legal, aunque pudiera serlo desde el punto de vista psicológico.
Pasamos el resto de la tarde enzarzados en una discusión sobre la inver-

sión, la perversión y la cuestión de la variación sexual. Él había reflexionado
mucho sobre el asunto, pero no lo hacía de forma abierta y yo sospechaba
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que, en cierto modo, estaba escandalizado porque yo, una joven, hablara sin
reservas sobre tales tabúes.

De regreso al hotel encontré a Hippolyte malhumorado y deprimido. En
cierto modo me irritó más que en ocasiones anteriores. Sin decir una palabra
me fui a mi habitación. Sobre la mesa había un montón de cartas y entre ellas
una que me aceleró el pulso. Era de Max. Él y Puck estaban en París, decía.
Habían llegado la noche anterior y estaban ansiosos por verme. Corrí a ver
a Hippolyte, agitando la carta y gritando:

—¡Max está en la ciudad! ¡Imagínate, Max!
Me miraba fijamente, como si creyera que había perdido el juicio.
—Max, ¿qué Max?—me preguntó sombrío.
—¡Quién va a ser, Max Baginski! ¿Qué otro Max podría significar tanto

para mí?
Tan pronto como lo dije me di cuenta de mi falta de tacto. Pero para mi

sorpresa. Hippolyte exclamó:
—¡Max Baginski! Sé todo sobre su vida y hace mucho que quería conocerle.

Me alegra que esté aquí.
Nunca antes había oído a mi «agrio Putzi», como le llamaba, expresar un

interés tan genuino en un miembro de su propio sexo. Le eché los brazos al
cuello y grité:

—¡Vayamos a ver a Max ahora mismo!
Me apretó contra él y me miró intensamente a los ojos.
—¿Qué sucede? —pregunté.
—Oh, me estaba cerciorando de tu amor —contestó—. Si al menos pudiera

estar seguro de él, no tendría necesidad de nada más en este mundo.
—Tonto, por supuesto que puedes estar seguro de él.
Declinó acompañarme a ver a Max y a Puck; quería que yo los visitara

primero. Se reuniría con nosotros más tarde.
En el camino, los valiosos momentos que había vivido junto a Max volvie-

ron de nuevo a la vida con fuerza. Me parecía imposible que hubiera pasado
un año. Incluso la conmoción que me produjo el que se fuera a Europa re-
sucitaba de nuevo con toda su intensidad. En ese año sucedieron muchas
cosas que me ayudaron a superar el golpe, pero ahora volvía con renovadas
fuerzas. Por qué ver a Max, por qué empezar todo otra vez, me preguntaba
amargamente. No debía de haberle importado mucho si fue capaz de abando-
narme tan fácilmente. No pasaría por la misma agonía. Le escribiría una nota
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y le diría que sería mejor para ambos no volver a vernos. Entré en un café,
pedí papel y lápiz y empecé a escribir. Comencé varias veces, pero no podía
formular mis ideas. Mi agitación iba en aumento. Por fin pagué al camarero
y casi corrí en dirección del hotel donde se hospedaba Max.

Al ver su querido rostro, al oír su alegre saludo. «¡Bueno, mi pequeña,
verdaderamente nos encontramos en París!», sufrí un cambio instantáneo.
La dulce ternura de su voz disolvió mi resentimiento y calmó mi tumulto
interior. Puck también me dio la bienvenida con la mayor cordialidad. Ella
tenía mejor aspecto y parecía más vivaracha que en Chicago. Al rato nos
dirigíamos los tres a mi hotel a buscar a Hippolyte. La velada que pasamos
juntos, que duró hasta las tres de la madrugada, fue una celebración alegre,
digna del espíritu parisino. Me alegró particularmente ver el efecto que Max
ejercía sobre Hippolyte. Este dejó de estar taciturno; se volvió más sociable
y menos resentido hacia otros hombres.

Algunos de los documentos que había recibido para ser leídos en el con-
greso trataban sobre la importancia de que los problemas sexuales fueran
discutidos en la prensa y en las conferencias anarquistas. La ponencia de Ka-
te Austen era particularmente dura, trataba sobre la historia del movimiento
americano por la libertad en el amor. Kate no se andaba con rodeos: de forma
franca y directa exponía sus opiniones sobre el sexo como un factor vital en
la vida. Victor me aseguró que ciertos compañeros franceses no consentirían
que la ponencia de Kate fuera leída en el congreso: y menos entrar en debate.
No podía creerlo. ¡De todo el mundo, los franceses! Victor explicó que no
ser puritano no siempre significaba ser abierto. «Los franceses no tienen la
misma actitud seria hacia el sexo que los idealistas americanos», dijo. «Son
cínicos a ese respecto y no son capaces de ver más que el lado meramente
físico. Los compañeros franceses más viejos siempre han odiado tal actitud
y en su reacción a esta han superado a los puritanos. Ahora temen que cual-
quier debate sobre el sexo solo sirva para incrementar los falsos conceptos
sobre el anarquismo». No estaba convencida, pero una semana más tarde
Victor me informó de que un grupo había decidido definitivamente no per-
mitir que los informes americanos que tratasen sobre sexo fueran leídos en
el congreso. Podían ser estudiados en reuniones privadas, pero no en público,
en presencia de los representantes de la prensa.

Protesté y declaré que me pondría en contacto inmediatamente con los
compañeros de Estados Unidos y les pediría queme retiraran las credenciales
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y que me relevaran de la misión que me habían encomendado. Al mismo
tiempo que me daba cuenta de que el asunto en cuestión solo era uno de los
muchos temas que atañían al anarquismo, sentía que no podía cooperar con
un congreso que intentaba silenciar opiniones o suprimir puntos de vista que
no contaban con la aprobación de ciertos elementos.

Un día, mientras estaba en un café con Max y Victor, leí en los periódicos
de la tarde que el rey Humberto había sido asesinado por un anarquista. El
nombre del Attentäter era Gaetano Bresci.

Recordé que el nombre era el de un compañero activo en el grupo anar-
quista de Paterson, New Jersey. Me parecía extraño que hubiera cometido
un acto de este tipo; me había parecido diferente a los otros italianos que
conocía. No tenía en absoluto un temperamento excitable y no era fácil de
estimular. Me preguntaba lo que podría haberle inducido a acabar con la vida
del rey de Italia. Victor lo atribuía a los prolongados disturbios provocados
por el hambre en 1898. Muchos trabajadores habían perdido la vida en aque-
lla ocasión tras el ataque de la soldadesca al pueblo hambriento y desarmado.
Habían desfilado hacia el palacio para manifestar su miseria, las mujeres lle-
vando a sus hijos en brazos. Encontraron el palacio fuertemente custodiado
por el ejército, a las órdenes del general Bava Beccaris. La gente ignoró la
orden de dispersarse, por lo que el general dio la señal que provocó la masa-
cre de los manifestantes. El rey Humberto felicitó a Beccaris por su «valiente
defensa de la casa real», y le condecoró por su actuación asesina.

Max y Victor estuvieron de acuerdo conmigo en que esos trágicos sucesos
debían de haber inducido a Bresci a venir desde América para llevar a cabo
su acción. Max pensaba que era una suerte que yo no estuviera en los Estados
Unidos, porque de alguna manera se me haría responsable de la muerte de
Humberto, como había sucedido invariablemente en el pasado cada vez que
se producía algún acto de violencia política en cualquier lugar del mundo. Tal
eventualidad me preocupaba menos que el destino que le esperaba a Bresci.
Sabía que sería torturado en la cárcel y recordé el espantoso tratamiento dado
a Luccheni, otra víctima similar de la despiadada lucha social.

Nos quedamos un rato en el café, discutiendo sobre el increíble despilfarro
de vidas humanas causado por la terrible lucha de clases en todos los países.
Le confié a mis amigos las dudas que me asaltaban desde que Sasha come-
tiera su acto, aunque era plenamente consciente de la inestabilidad de tales
acciones en la situación actual.
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Algo más tarde me enteré por Victor de que pronto se reuniría en París
el Congreso Neo-Malthusiano. Las sesiones tendrían que ser secretas, pues
el gobierno francés prohibía cualquier intento organizado de limitar la na-
talidad. El doctor Drysdale, el pionero en este tema, y su hermana ya se en-
contraban en París y estaban llegando otros delegados de diferentes países,
Victor me explicó que en Francia eran Paul Robin y Madeleine Verné los que
apoyaban ampliamente el movimiento Neo-Malthusiano.

Conocía a Madeleine Verné, pero ¿quién era Paul Robin? Mi amigo me
informó de que era uno de los grandes libertarios en el campo educativo.
Con sus propios medios había comprado una gran extensión de tierra en la
que había establecido una escuela para niños indigentes. El lugar se llama-
ba Cempuis. Robin había recogido a niños abandonados de las calles o de
los orfanatos, los más pobres, los llamados niños malos, «¡Deberías verlos
ahora!», dijo Victor. «La escuela de Robin es un ejemplo vivo de lo que se
puede hacer en el terreno educativo con una actitud de comprensión y amor
hacia el niño». Prometió procurarme una oportunidad de asistir al congreso
y visitar Cempuis.

La conferencia Neo-Malthusiana, al tener que reunirse en secreto y cada
sesión en un lugar diferente, tuvo una asistencia muy pequeña, de no más de
una docena de delegados. Pero lo que le faltaba en número se compensaba
con un interés extraordinario. El doctor Drysdale, el venerable defensor de
la limitación de la familia, estaba lleno de entusiasmo por la causa. La señori-
ta Drysdale, su hermana, Paul Robin y sus colaboradores, fueron de admirar
por la sencillez y seriedad con que presentaron los temas ymuy valientes a la
hora de mostrar los métodos preventivos. Me maravillaba su habilidad para
debatir temas tan delicados tan francamente y de una manera tan inofen-
siva. Pensé en mis antiguas pacientes del East Side y de la bendición que
hubiera significado para ellas poder disponer de los contraceptivos descritos
en estas sesiones. Los delegados se divirtieron cuando les conté los vanos
esfuerzos que como comadrona había hecho para encontrar una forma de
ayudar a las pobres mujeres de los Estados Unidos. Pensaban que con Ant-
hony Comstock supervisando la moral americana pasarían años antes de que
los métodos para evitar la concepción pudieran ser discutidos abiertamente
en el país. No obstante, les hice ver que incluso en Francia ellos tenían que re-
unirse en secreto y les aseguré que conocía a mucha gente lo suficientemente
valiente como para hacer un buen trabajo, aunque estuviera prohibido. De
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cualquier forma, decidí que estudiaríamos el tema a mi regreso a Nueva York.
Los delegados me felicitaron por mi actitud y me proveyeron de literatura y
anticonceptivos para mi trabajo en el futuro.

Mi dinero disminuía rápidamente, pero aún así no podíamos pasar sin el
placer de visitar teatros, museos y escuchar música. Los conciertos en el Tro-
cadero eran particularmente interesantes, especialmente los de la orquesta
finlandesa, que incluían canciones tradicionales cantadas por magníficos ar-
tistas, siendo la solista la señora Aïno Ackté, la prima dona de la Ópera de
París. La Orquesta Balalaika Rusa, las interpretaciones de Wagner y un reci-
tal de Ysaye, el mago del violín, fueron maravillas únicas. Un lugar favorito
era el Theatre Libre, dirigido por Antoine; era la única aventura dramática
que valía la pena ver en París. A excepción de Sarah Bernhardt, los Coquelin
y Mme. Réjane, la escena de París me pareció declamatoria. Comparados con
Eleonora Duse incluso la «Divina Sarah» parecía teatral. La única obra en la
que mostraba su gran talento era Cyrano de Bergerac, con Coquelin hacien-
do de Cyrano. El grupo bajo la dirección de Antoine había abolido el sistema
jerárquico: su forma de actuar en conjunto era del más alto nivel.

Durante mi estancia en Europa no pude cartearme directamente con Sas-
ha. Nuestras cartas pasaban por un amigo, lo que producía grandes retrasos.
A Sasha solo se le permitía escribir una carta al mes; en raras ocasiones, gra-
cias a la amistad del capellán de la prisión, se le permitía una carta más. Para
poder mantenerse en contacto con tantas personas como fuera posible ha-
bía inventado un sistema que consistía en dividir el papel en cuatro, cinco
o incluso seis partes, cada una era escrita por los dos lados con una letra
diminuta y muy clara. El destinatario de la carta cortaba el pliego de acuer-
do a las divisiones que se indicaban y mandaba las diferentes partes a sus
destinatarios. Su última nota había sido alegre, incluso jocosa. Me había pe-
dido un recuerdo de la Exposición y un relato detallado de lo que sucedía en
París. Pero eso era como hacía unos dos meses, no había vuelto a tener noti-
cias desde entonces. Eric también escribía raras veces, solo una o dos líneas
sobre el «invento», que aparentemente iba progresando de forma lenta. Esta-
ba empezando a sentirme angustiada. Hyppolyte y Max intentaban disolver
mis temores y malos presentimientos, pero era evidente que ellos también
estaban intranquilos.

Unamañaname despertó Hippolyte muy temprano al llamar violentamen-
te a mi puerta. Entró agitado, con un periódico francés en la mano. Empezó
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a decir algo; sus labios se movían, pero no podía emitir un sonido. «¿Qué su-
cede?», grité llena de aprensión. «¿Por qué no hablas?» «¡El túnel! El túnel
—murmuró roncamente— ha sido descubierto. Viene en el periódico».

Llena de temor pensé en Sasha, en la terrible decepción que debía sentir al
ver fracasar su proyecto, las consecuencias desastrosas, su situación deses-
perada. Sasha era arrojado de nuevo a la negra desesperación de once años
más en aquel infierno. ¿Qué hacer ahora? Debía irme a América de inmedia-
to. ¡Nunca debería haber venido! Sentía que le había fallado; le había dejado
cuando más me necesitaba. Sí, debía ir a América lo antes posible.

Pero esa misma Larde me llegó un telegrama de Eric B. Morton, lo que
impidió que llevara a cabo mi plan inmediatamente. «Enfermedad repentina.
Trabajos suspendidos. Me dirijo a Francia», decía el mensaje. Tendría que
esperar su llegada.

No hubiera podido soportar la tensión nerviosa de los días que siguieron
si no hubiera sido por el intenso trabajo que tenía que hacer. Eric llegó a los
quince días. Apenas pude reconocerle: el cambio que había sufrido desde que
le vi por última vez en Pittsburgh era espantoso. El fuerte y grande vikingo
se había quedado delgado, tenía el rostro grisáceo y cubierto de ampollas
llenas de pus.

Tan pronto como Tony se puso en contacto con él, me contó Eric, fue a
Pittsburgh para hacerse cargo de los preparativos preliminares. Su primera
impresión de Tony no fuemuy favorable. Tony parecía estar obsesionado por
su presunción, provocada por el papel que jugaba en el proyecto de Sasha.
Sasha había concebido una clave secreta para comunicarse clandestinamen-
te y Tony, siendo la única persona que la conocía, explotaba la situación con
su comportamiento e instrucciones arbitrarias. No siendo un técnico, Tony
no tenía idea de las dificultades que conllevaba la construcción del túnel y
el peligro que suponía excavarlo. La casa que habían alquilado en la calle
Sterling estaba casi enfrente de la puerta principal de la prisión y a unos se-
tenta metros de distancia de aquella. Desde el sótano de la casa se tenía que
excavar el túnel en una línea ligeramente circular en dirección de la puerta
sur, luego bajo esta y adentrarse en el patio de la prisión hacia unas depen-
dencias que Sasha indicaba en su diagrama. Sasha debía arreglárselas para
salir del edificio donde estaban las celdas, llegar a esas dependencias sin ser
visto, arrancar el suelo de madera, abrir el túnel y reptar hasta llegar al só-
tano de la casa. Allí encontraría ropas civiles, dinero y unas instrucciones en
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clave sobre dónde reunirse con sus amigos. Pero el trabajo del túnel reque-
ría más tiempo y dinero de lo que se pensaba. Eric y los otros compañeros
que trabajaban en él se encontraron con dificultades inesperadas al descubrir
la formación rocosa del suelo en los alrededores del muro de la prisión. Se
vio que era necesario cavar debajo de los cimientos de aquel y, aquí, Eric y
sus colaboradores casi se asfixiaron a causa de unos vapores venenosos que
se filtraban dentro del túnel desde algún lugar desconocido. Este problema
imprevisto causó mucho retraso y requirió la instalación de máquinas que
suministraran aire fresco a los hombres que trabajaban postrados en el es-
trecho pasaje que se adentraba en las entrañas de la tierra. Los ruidos de la
excavación podían atraer la atención de los alertas centinelas del muro de la
prisión y a Eric se le ocurrió la idea de alquilar un piano e invitar a una amiga
suya, Kinsella, una artista excelente, para que le ayudara. Al tocar el piano
y al cantar enmascaraba los ruidos subterráneos, y los guardias del muro
disfrutaban enormemente con las magníficas interpretaciones de Kinsella.

El «invento» era una empresa ingeniosa, pero también muy peligrosa, que
requería grandes conocimientos de ingeniería y el máximo cuidado para evi-
tar la menor sospecha por parte de los guardias de la prisión y de las personas
que pasaban por la calle. A la primera señal de peligro la pianista apretaba
un botón eléctrico que tenía a mano para avisar a los excavadores de que
cesaran las operaciones inmediatamente. Luego, todo permanecía en silen-
cio hasta que ella se ponía de nuevo a cantar. Los acordes staccato del piano
serían la señal de que todo iba bien.

—Excavar en esas condiciones no era nada sencillo —continuó Eric—. Pa-
ra ahorrar tiempo y dinero decidimos hacer el túnel muy estrecho, lo justo
para que una persona pudiera pasar reptando. Por lo tanto, el trabajo no
podía hacerse ni siquiera de rodillas. Teníamos que echarnos sobre el estó-
mago y hacer las perforaciones con una sola mano. Resultaba tan agotador
que era imposible trabajar durante más de media hora seguida. Naturalmen-
te, el avance era muy lento. Pero lo más exasperante era que Tony cambiaba
continuamente de idea. Queríamos seguir estrictamente los planes de Sasha.
Él insistía continuamente en esto y nos parecía que él, estando dentro, era
quien mejor conocía el tema. Pero Tony tenía inclinación por que se llevaran
a cabo sus propias ideas. Evidentemente, Sasha consideraba que era dema-
siado peligroso darnos instrucciones incluso en sus cartas clandestinas; solo
lo hacía en clave, que nadie más que Tony conocía. Por lo que nos vimos
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obligados a seguir las instrucciones de Tony. Bien, por fin el túnel estuvo
terminado.

—¿Y luego, y luego? —grité, no pudiendo contener mi impaciencia durante
más tiempo.

—Pero, ¿no le ha escrito nadie? —preguntó Eric sorprendido—. Cuando
Sasha intentó escapar a través del agujero del patio de la prisión donde termi-
naba el túnel de acuerdo con las instrucciones de Tony, lo encontró cubierto
con un montón de piedras y ladrillos. Estaban construyendo un nuevo edi-
ficio en la prisión y habían vaciado una carreta de piedras justo encima del
lugar que Tony había elegido para el fin del túnel. Imagina cómo debió sentir-
se Sasha, y el peligro al que tuvo que exponerse al escapar del edificio de las
celdas para tener que volver otra vez. Lo peor de, como supimos más tarde,
fue que Sasha le había insistido repetidamente a Tony para que no se termi-
nara el túnel en medio del patio de la prisión, como Tony le había propuesto.
Sasha estaba completamente en desacuerdo, sabiendo que sería un fracaso.
Su plan original era terminar el túnel en las abandonadas dependencias, a
unos siete metros de aquel agujero. Creyendo que habíamos construido el
túnel hasta el punto que Sasha deseaba, y que nuestro trabajo había termina-
do, nos marchamos a Nueva York, solo Tony se quedó en Pittsburgh. Sasha
estaba desesperado por el cambio arbitrario que Tony había hecho de sus
instrucciones. Insistió en que se continuaran las excavaciones hasta llegar al
lugar que indicaba su diagrama. Tony se dio cuenta finalmente de los fatales
resultados de su loca obstinación, Le dijo a Sasha que sus deseos serían lleva-
dos a cabo y partió inmediatamente hacia Nueva York para vernos y recabar
más fondos para completar el túnel. La casa se quedó vacía y durante la au-
sencia de Tony, unos niños que jugaban en la calle de alguna forma entraron
en el sótano, descubrieron el pasaje secreto y se lo notificaron a sus padres,
entre los que estaba el agente inmobiliario que nos había alquilado la casa.
Más extraño aún, este resultó ser también un guardia del penal Western.

Me quedé en silencio, abrumada por lo que imaginaba que Sasha debía
haber sufrido durante las semanas y meses de incertidumbre y ansiosa es-
pera hasta la finalización del túnel, para después ver todas sus esperanzas
frustradas casi a las puertas de la libertad.

—Lo más increíble —continuó Eric— es que hasta este mismo día, los ofi-
ciales de la prisión no han podido descubrir para quién fue construido el
túnel. Los departamentos policiales de Pittsburgh y Allegheny, así como las
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autoridades estatales convinieron que el túnel era una de las obras de inge-
niería más ingeniosas que habían visto nunca. El alcaide y los inspectores
de la comisión de la prisión sospechan de Sasha, pero no han encontrado
ninguna prueba que apoye sus acusaciones, mientras que la policía asegura
que el túnel había sido hecho para un tal Boy, un gran falsificador que estaba
cumpliendo una larga condena. No se ha descubierto ninguna pista; pero, de
todas formas, han incomunicado a Sasha.

—¡Incomunicado! —grité—. ¡No es de extrañar que no haya tenido noticias
suyas durante tanto tiempo!

—Sí, le han sometido a un castigo muy severo —admitió Eric.
El purgatorio que Sasha había soportado ya, los horribles años que le que-

daban todavía, todo pasaba por mi cabeza.
—¡Le matarán! —gemí.
Sabía que le estaban matando poco a poco y aquí estaba yo, en París, ¡in-

capaz de ayudarle, de hacer nada, nada!
—¡Hubiera preferido mil veces estar en la cárcel que quedarme sentada y

ver impotente como le asesinan! —grité.
—Eso no ayudaría en nada a Sasha —replicó Eric—, de hecho, se lo pon-

dría más difícil, le sería más difícil soportar su destino. Debes reconocerlo,
entonces ¿para qué los remordimientos?

¿Para qué? ¿para qué? ¿Podía explicar acaso lo que todos esos años habían
sido para mí, desde aquel negro día de julio de 1892? La vida es inexorable;
no te deja descansar en ningún momento. Mi propia vida había estado llena
de acontecimientos que se seguían unos tras otros con rapidez. Había habido
poco tiempo para entregarse a retrospecciones sobre el pasado, pero se había
introducido en mi consciencia y nada podía evitar que me corroyera, A pesar
de todo, la vida continuaba su curso. No había reposo.

Eric apenas podía mantenerse en pie. Estaba completamente exhausto por
lo que había tenido que soportar mientras trabajaba en el túnel; los vapores
venenosos le habían afectado produciéndole una grave enfermedad en la piel.
Empeoró tanto que debió guardar cama y tuve que cuidarle durante semanas.
Pero mi querido amigo, como verdadero vikingo que era, seguía riendo y
bromeando, sin decir nunca una palabra para quejarse o lamentarse de las
dificultades que había tenido que soportar durante la desafortunada empresa
para ayudar a Sasha a fugarse.
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El congreso no tuvo lugar. En el último momento las autoridades prohi-
bieron las reuniones públicas de los anarquistas extranjeros. No obstante, se
hicieron algunas sesiones en casas privadas, en los alrededores de París. En
esas circunstancias y en vista de la necesidad de mantener en secreto las
reuniones, solo tuvimos tiempo de discutir los problemas más urgentes.

La presencia de Eric significó un gasto adicional y me vi obligada a ga-
nar algún dinero. Había trabajado durante la travesía para pagarse el viaje
y no le quedaba ni un céntimo. Un grupo de amigos vivían en el mismo ho-
tel que yo y se me ocurrió la idea de prepararles el desayuno y la comida.
Era un trabajo duro cocinar para doce e incluso más personas en un solo
mechero de alcohol. Hippolyte fue de mucha ayuda, era mejor comprador
que yo, así como un chef de primera clase. Nuestros «huéspedes» eran casi
todos compañeros extranjeros y era fácil contentarles con las comidas que
hacíamos. Esto nos permitió ganar algo de dinero, pero ni mucho menos lo
suficiente. Hippolyte y yo ideamos llevar a pequeños grupos a la Exposición.
Se me daba bastante bien, aunque era muy pesado llevar de un lado para
otro a aburridos americanos. Un individuo, al ver la estatua de Voltaire, exi-
gió saber quién era «ese tipo» y a qué se había dedicado. Varias maestras
que me había recomendado un amigo casi se desmayaron cuando vieron las
estatuas desnudas del Luxembourg. Volvía a casa profundamente asqueada
por el papel de cicerone.

Una tarde regresé al hotel decidida a no volver a servir de guía a turistas
a menos que fuera a un lugar muy cálido. En mi habitación encontré un
enorme ramo de flores con una nota. La escritura no me era familiar y su
contenido me resultó desconcertante: «Un viejo admirador desearía que se
reuniera con él para pasar una agradable velada. ¿Podrá encontrarse con él
esta noche en el Café du Chatelet? Puede traer a un amigo». Me preguntaba
quién podía ser ese hombre.

El «viejo admirador» resultó ser Eric. Con él estaban otros tres compañe-
ros americanos.

—¿Qué está pasando?—preguntamos al unísonoHippolyte y yo—. ¿Habéis
descubierto una mina de oro?

—No exactamente—contestó Ene—,mi abuela, quemurió hace unosmeses,
me dejó una herencia de setecientos francos y los he recibido hoy. Vamos a
acabar con ellos esta misma noche.

—¿No quieres volver a Estados Unidos? —pregunté.
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—Por supuesto.
—Entonces dame la mitad de la herencia para tu billete de vuelta —sugerí—.

En cuanto al resto, estoy deseando ayudarte a gastarlos.
Riendo me entregó trescientos cincuenta francos para que se los guardara.
Cenamos, bebimos vino y lo pasamos bien. Todo el mundo estaba alegre

y todavía en pie cuando a las dos de la mañana recalamos en el Rat Mort, un
famoso cabaret de Montmartre, donde Eric pidió champán. Enfrente de noso-
tros estaba sentada una atractiva francesa y Eric preguntó si podía invitarla a
nuestra mesa. «Por supuesto —dije—, siendo la única mujer en compañía de
cinco hombres puedo permitirme ser generosa». La chica se unió a nosotros,
bebió y bailó con los chicos. Nuestro vikingo, notablemente ágil a pesar de
sus cien kilos, bailó como una ninfa. Después de un vals excitante los chi-
cos alzaron sus vasos para brindar por E.G. y yo bebí el mío de un trago. De
repente lo vi todo negro.

Desperté en mi habitación con un terrible dolor de cabeza y completamen-
te mareada. La chica francesa del cabaret estaba sentada cerca de la cama.

—¿Qué ha sucedido? — pregunté.
—Rien du tout, chéríe; te pusiste un poco enferma anoche —contestó.
Le pedí que llamara a mis amigos, y al poco entraron Hippolyte y Eric.
—Me siento como si me hubieran envenenado.
—No tanto —contestó Eric—, pero uno de los chicos echó un vaso de coñac

en tu champán.
—¿Y luego?
—Luego tuvimos que llevarte abajo. Llamamos un taxi, pero no pudimos

hacerte entrar. Te sentaste en la acera y empezaste a gritar que eras Emma
Goldman, la anarquista, y que no serías forzada. Entre los cinco tuvimos que
meterte en el taxi.

Estaba pasmada; no podía recordar lo más mínimo.
—Ninguno de nosotros estaba demasiado sereno —prosiguió Eric—. Pero

enseguida nos espabilamos cuando vimos en qué condición estabas.
—Y la chica, ¿cómo es que está aquí? —pregunté.
—Simplemente no nos dejaba que te lleváramos sin que ella te acompañara.

Debió de pensar que éramos bandidos que intentaban robarte. Insistió en
venir con nosotros.

—Pero la pobre ha perdido las ganancias de la noche —protesté.
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Hippolyte puso veinte francos en un sobre y la mandó a casa en un taxi.
Por la tarde volvió.

—¿Por qué me insultas? —gritó, casi llorando—. ¿Crees que una chica que
se gana la vida en la calle no tiene sentimientos, que tomaría dinero por
ayudar a una amiga con problemas? No, desde luego, cuidar a los enfermos
no es mi trabajo y no permitiré que se me pague por ello.

Le tendí la mano y la atraje hacia mí. Estaba conmovida casi hasta las
lágrimas por la belleza de esta niña-mujer y por su alma buena y tierna.

El ambiente inspirador de nuestro movimiento en París y mis otras delicio-
sas experiencias en la ciudad me hacían desear prolongar mi estancia. Pero
era hora de marcharse. El dinero casi se nos había acabado completamente.
Además, ya habían ido detectives al hotel buscando información acerca de
Mme. Brady. Era un misterio que la policía no me hubiera expulsado todavía
del país. Victor Dave sugirió que era a causa de la Exposición; las autoridades
querían evitar publicidad desagradable sobre los extranjeros. Una mañana
temprano, oscura y con llovizna. Eric, Hippolyte y yo nos dirigimos a la esta-
ción de ferrocarril. Fuimos seguidos por varios hombres del servicio secreto
en un taxi y por otro en bicicleta. Nos dijeron adiós con la mano cuando el
tren se puso en marcha, pero encontramos a uno de ellos en el compartimen-
to de al lado. Nos siguió hasta Boulogne y solo se marchó cuando nos vio
subir al barco.

Solo gracias al regalo que me envió mi querida amiga Anna Stirling pudi-
mos pagar la cuenta del hotel y los billetes del barco y todavía nos quedaron
quince dólares. Sería suficiente para las propinas y otros gastos durante el
viaje. Sabía que me podrían prestar dinero cuando llegara a Nueva York y
Eric dijo que escribiría a Chicago para que le enviaran fondos si fuera nece-
sario.

Cuando llevábamos unas horas de viaje, Hippolyte se mareó, y cada vez
se puso peor con el aumento del movimiento del vapor. El tercer día estaba
tan enfermo que el doctor le recetó champán helado. Estaba tan amarillo y
delgado que temía que no durara hasta el final del trayecto. Mientras tanto,
Eric había desarrollado un apetito voraz. Tres veces al día comenzaba por
la parte superior del menú y terminaba por la inferior, «¡No hagas trabajar
tanto al camarero! —le rogaba yo—, no tenemos suficiente dinero para pro-
pinas». Pero él siguió alimentándose. Era un marinero nato, amaba el mar
y cada día estaba más alegre y más hambriento. Al final de la travesía solo
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me quedaban dos dólares y quince centavos, los dividí entre los camareros
que nos habían atendido a Hippolyte y a mí. Nuestro vikingo tuvo que afron-
tar las consecuencias. Nuestro valiente, que había vivido durante meses en
constante peligro de que el túnel se derrumbara, ahora se acobardaba ante
los empleados del barco. De hecho se estuvo escondiendo. El camarero del
comedor fue inexorable y persiguió a Eric, pero cuando este último estuvo
ante él avergonzado como un escolar, con el forro de los bolsillos fuera, el
cruel camarero se apiadó y le dejó marchar.

Mi querido «hermanito», alto y guapo, fue al muelle a recibirme. Se sor-
prendió bastante al verme regresar con dos guardaespaldas. Fuimos inme-
diatamente a empeñar mi reloj en forma de almeja, por el que recibí diez
dólares, lo suficiente para pagar el alquiler de una semana de una habitación
en la calle Clinton y ofrecer un festín a la compañía.
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Capítulo XXIII

Tan pronto estuve instalada en mi nueva habitación fui a ver a Justus Sch-
wab. Le encontré en cama, una mera sombra de lo que fue. Se me hizo un
nudo en la garganta cuando vi a nuestro gigante tan consumido. Sabía que
la señora Schwab trabajaba muy duro ocupándose del salón y le rogué que
me permitiera cuidar a Justus. Me lo prometió, aunque estaba segura de que
él no querría que le atendiera nadie más que ella. Todos éramos conscientes
de la cariñosa relación que existía entre Justus y su familia. Su mujer había
estado junto a él toda la vida. Ella había sido siempre la viva imagen de la sa-
lud, pero la enfermedad de Justus, las preocupaciones y el exceso de trabajo
la estaban afectando visiblemente; había perdido su frescura y estaba pálida.

Mientras hablaba con la señora Schwab entró Ed. Al verme se turbó; yo
también estaba confundida. Recobró el control enseguida y se nos acercó. La
señora Schwab se excusó diciendo que tenía que cuidar de su paciente y nos
dejó solos. Fue un momento doloroso, y durante un momento ninguno de
los dos supimos cómo afrontarlo.

No había estado en contacto con Ed durante mi estancia en el extranjero,
pero sabía de su vida por nuestros amigos comunes, quienes me habían es-
crito sobre el nacimiento de su hija. Le pregunté qué se sentía al ser padre.
De repente se animó, se deshizo en alabanzas sobre su hijita y me habló lar-
gamente de sus encantos y notable inteligencia. Me divertía ver cómo él, que
siempre había odiado a los niños, se entusiasmaba de esa forma. Recordé que
siempre se negó a vivir en una casa donde hubiera niños. «Veo que no me
crees», dijo entonces. «Te sorprende que esté tan entusiasmado. Bien, no es
porque yo sea el padre, sino porque mí pequeña es realmente una niña ex-
cepcional». Era increíble oír eso de boca del hombre que solía decir que «la
mayoría de los seres humanos son estúpidos, pero los padres son a la vez cie-
gos: imaginan que sus hijos son unos prodigios y esperan que todo el mundo
sea de la misma opinión».
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Le aseguré que no dudaba de sus palabras, pero que para estar segura
necesitaba ver por mí misma a la niña prodigio.

—¿De verdad quieres verla? ¿De verdad quieres que te la traiga? —gritó.
—Pues claro, sabes que siempre me han gustadomucho los niños, ¿por qué

no me iba a gustar tu hija?
Se quedó callado un momento. Luego dijo:
—Nuestro amor no fue un gran éxito, ¿no te parece?
—¿Lo es alguna vez el amor? —respondí—. El nuestro duró siete años y la

mayoría de la gente pensaría que es mucho tiempo.
—Te has vuelto sabia durante este último año, querida Emma. —No, solo

más vieja, querido Ed.
Nos despedimos con la promesa de vernos pronto de nuevo.
En la vetcherinka del Año Nuevo ruso estaba Ed en compañía de unamujer,

su esposa, estaba segura. Era grande y hablaba muy alto. Ed siempre había
aborrecido ese rasgo en las mujeres; ¿cómo lo soportaba ahora? Los amigos
me asediaron y los compañeros del East Side se acercaron a preguntarme
sobre el movimiento en Inglaterra y Francia. No volví a ver a Ed esa noche.

Lo más urgente a mi llegada a América era encontrar un trabajo. Dejé mi
tarjeta de visita en casa de varios amigos médicos, pero pasaron semanas y
no recibí ni un solo aviso. Hippolyte intentó conseguir hacer algo en el se-
manario anarquista checo. Había mucho trabajo allí, pero no se pagaba; era
considerado inmoral aceptar dinero por escribir para un periódico anarquis-
ta. Todas las publicaciones en lengua extranjera, a excepción del Freiheit y el
Freie Arbeiter Stimme, se sacaban por el trabajo voluntario de hombres que
se ganaban la vida en otros oficios, y dedicaban sus noches y los domingos
a las necesidades del movimiento gratuitamente. A Hippolyte, que no tenía
oficio, le resultaba más difícil en Nueva York que en Londres. Las casas de
huéspedes de América no empleaban a hombres.

Por fin, el día de Nochebuena, el doctor Hoffmann me mandó llamar. «La
paciente es una adicta a la morfina», me informó. «Un caso muy difícil y
agotador. Hubo que darle una semana libre a la enfermera de noche; no podía
soportar la tensión. La sustituirás durante una semana». Las perspectivas no
eran muy seductoras, pero necesitaba trabajar.

Era casi medianoche cuando llegué con el doctor a casa de la paciente. En
una gran habitación del segundo piso yacía una mujer medio desnuda en
la cama, aturdida. Su rostro, enmarcado en una gran melena negra, estaba
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blanco y respiraba con dificultad. Echando un vistazo alrededor me llamó la
atención un retrato de un hombre fuerte que me miraba con sus pequeños
y duros ojos. Se parecía a alguien que había visto con anterioridad, pero no
podía recordar dónde ni en qué circunstancias. El doctor Hoffmann empezó
a darme instrucciones. El nombre de la paciente era señora Spenser, dijo. La
había estado tratando durante algún tiempo, intentando curarla del hábito.
Había estado haciendo buenos progresos, pero recientemente había sufrido
una recaída y había vuelto a tomar morfina. No se podía hacer nada por ella
hasta que no saliera de su estupor. Debía controlar el pulso y mantenerla
abrigada. La señora Spenser apenas se movió durante toda la noche. Intenté
pasar el tiempo leyendo, pero no pude concentrarme. El cuadro del hombre
me obsesionaba. Cuando la enfermera de día llegó, la paciente estaba todavía
dormida, aunque respiraba con mayor normalidad.

Pronto la semana estaba a punto de acabarse. Durante todo ese tiempo
la señora Spenser no había mostrado ningún interés en lo que la rodeaba.
Abría los ojos, miraba fijamente al vacío y volvía a dormirse. Cuando entré a
trabajar la sexta noche la encontré completamente consciente. Tenía el pelo
descuidado y le pregunté si le gustaría que la peinara y que le hiciera una
trenza. Consintió con alegría. Mientras lo hacía me preguntó cómo me lla-
maba. «Goldman», dije. «¿Eres pariente de Emma Goldman, la anarquista?»
«Muy cercana, yo soy la persona en cuestión». Para sorpresa mía pareció
muy satisfecha de que una «persona tan famosa» fuera su enfermera. Me pi-
dió que me ocupara totalmente de su caso, y dijo que yo le gustaba más que
las otras enfermeras. Era halagador para mi vanidad profesional, pero no me
parecía correcto que las otras enfermeras fueran despedidas por mi causa.
Además, la tensión de un turno de veinticuatro horas seguidas me impediría
darle los cuidados que necesitaba. Me rogó que me quedara, prometiéndome
que tendría libre las Lardes y podría descansar un poco durante la noche.

Unos días más tarde la señora Spenser me preguntó si conocía al original
del retrato. Le dije que me resultaba familiar, pero que no podía ubicarle. No
volvió a hablar del tema.

La casa, los muebles, la gran biblioteca de buenos libros, todo hablaba de
la inteligencia y buen gusto de su propietaria. Había algo curioso y misterio-
so en el ambiente del piso, realzado por las visitas diarias de una mujer de
aspecto rudo y vestida de forma llamativa. Cada vez que llegaba, mi paciente
me mandaba hacer algún recado. Yo agradecía la oportunidad de respirar un
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poco de aire fresco y me preguntaba al mismo tiempo quién podría ser esa
persona con la que la señora Spenser debía estar siempre a solas. Al principio
pensé que la extraña visita podía estar proveyéndola de drogas, pero como
no tenía consecuencias nefastas para mi paciente decidí que el asunto no era
de mi incumbencia.

A finales de la tercera semana, la señora Spenser estuvo en condiciones
de bajar a la sala. Mientras ponía en orden la habitación de la enferma en-
contré unos extraños trozos de papel en los que estaba escrito: «Jeannette,
20 veces; Marion, 16; Henriette, 12». Había como unos cuarenta nombres de
mujeres, todo seguidos de un número. ¡Qué anotaciones más extrañas!, pen-
sé. Cuando bajé a reunirme con la paciente en la sala de estar, me detuvo
una voz que reconocí como perteneciente a la visita de la señora Spenser.
«Maclntyre estuvo en la casa otra vez anoche —le oí decir—, pero ninguna de
las chicas quiso irse con él. Jeannette dijo que prefería a veinte antes que a
esa criatura repugnante». La señora Spenser debió de haber oído mis pasos,
pues la conversación se interrumpió repentinamente y le oí decir a través
de la puerta, «¿Es usted, señorita Goldman? Por favor, entre». Al entrar, la
bandeja del té que llevaba se estrelló contra el suelo y me quedé mirando
fijamente a un hombre que estaba sentado en el sofá al lado de mi paciente.
Era el original del retrato e inmediatamente le reconocí como el sargento
detective que había contribuido a mandarme a la cárcel en 1893.

Los trozos de papel, el informe que acababa de escuchar… lo comprendí
todo en un segundo. Spenser era la dueña de una «casa» y el detective su
amante. Subí corriendo al segundo piso, solo tenía una idea en la cabeza,
marcharme de la casa. Cuando me precipitaba escaleras abajo con mi maleta,
vi a la señora Spenser al final de la escalera, casi no se tenía en pie, se agarraba
nerviosamente a la barandilla. Me di cuenta de que no podía dejarla en ese
estado: era responsable de ella ante el doctor Hoffmann, y debía esperarle.
Llevé a la señora Spenser a su habitación y la metí en la cama.

Rompió en sollozos histéricos, me suplicó que nomemarchara yme asegu-
ró que no volvería a ver nunca al hombre; incluso quitaría el retrato. Admitió
ser la dueña de una casa. «Me horrorizaba que lo descubriera —dijo—, pero
pensé que Emma Goldman, la anarquista, no me condenaría por ser una pie-
za de una máquina que no había creado yo misma». Argüía que ella no había
inventado la prostitución; y puesto que existía, no importaba quién estaba
«a cargo». Si no era ella, sería otro. No creía que tener a chicas era peor que
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mal-pagarlas en una fábrica: al menos, siempre había sido amable con ellas.
Podía preguntárselo yomisma, si lo deseaba. Hablaba incesantemente y lloró
hasta quedar exhausta. Me quedé.

Las «razones» de la señora Spenser no me influyeron. Sabía que todos
ofrecían la misma excusa para las acciones viles, el policía y el juez, el sol-
dado raso y el más alto señor de la guerra; todos los que vivían del trabajo
y la degradación de otros. Sin embargo, creía que como enfermera no debía
importarme la ocupación u oficio particulares de mis pacientes. Debía aten-
der sus necesidades físicas. Además, no solo era una enfermera, era también
una anarquista que conocía los factores sociales que estaban tras las acciones
humanas. Como tal, incluso más que como enfermera, no podía negarle mis
servicios.

En los cuatro meses que pasé con la señora Spenser gané una considerable
experiencia en psicología. Era una persona poco común, inteligente, observa-
dora y comprensiva. Conocía la vida y a los hombres, toda clase de hombres,
de todos los estratos sociales. La casa que regentaba era de «alto nivel»; entre
sus clientes estaban algunos de los más fuertes pilares de la sociedad; docto-
res, abogados, jueces y predicadores. El hombre del que las chicas «huían
como de la peste» no era otro, descubrí, que un ilustre abogado neoyorquino
de los noventa, el mismo que había asegurado al jurado que Emma Goldman,
si era puesta en libertad, pondría en peligro las vidas de los niños de los ricos
y cubriría de sangre las calles de Nueva York.

Desde luego, la señora Spenser conocía a los hombres y, al conocerlos, no
sentía por ellos más que desprecio y odio. Continuamente decía que ningu-
na de sus chicas era tan depravada como los hombres que las compraban, ni
estaban tan desprovistas de humanidad. Siempre se ponía de parte de las chi-
cas cuando algún «huésped» se quejaba.Que poseía sentimientos profundos
por los desdichados lo demostraba a menudo, y no solo en su trato con las
chicas, a muchas de la cuales conocía y había hablado con ellas; era amable
con todos los mendigos que se encontraba en la calle. Amaba a los niños
apasionadamente. Cuando se encontraba con algún golfillo, no importaba lo
desastrado o sucio que estuviera, le acariciaba y le daba dinero. Repetidas
veces la oí lamentarse: «¡Si por lo menos tuviera un hijo! ¡Un hijo mío!».

Su historia era una verdadera novela. Cuando tenía dieciséis años, era muy
bella, se enamoró de un apuesto oficial del ejército de Rutenia, su país de ori-
gen. Con promesas de matrimonio la convirtió en su amante. Cuando quedó
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embarazada la llevó a Viena, donde una operación casi la mata. Después de
que se recuperara, el hombre la llevó a Cracovia, donde la dejó en una casa
de prostitución. No tenía dinero, no conocía a nadie en la ciudad y se encon-
tró con que era una esclava en aquella casa. Más tarde, uno de los clientes
compró su libertad y se la llevó a un largo viaje. Durante cinco años viajó
por Europa con su dueño, y de nuevo estaba desamparada, sin amigos, la
calle era su único refugio. Pasaron varios años. Se había vuelto más juiciosa;
había ahorrado algún dinero y decidió marcharse a América. Allí conoció a
un rico político. Cuando la abandonó tenía suficiente dinero para abrir una
casa.

El rasgo más notable de la señora Spenser era que la vida que había vivido
no la había afectado. No poseía ni una pizca de grosería y seguía siendo con-
movedoramente sensible, una amante de la música y de la buena literatura.

El tratamiento del doctor Hoffmann la deshabituó gradualmente del uso
de drogas, pero la dejó débil físicamente y sufría mareos. No podía salir sola
y me convertí en su acompañante además de ser su enfermera. Leía para ella,
la acompañaba a conciertos, a la ópera y al teatro, ocasionalmente incluso a
conferencias en las que estaba interesada.

Mientras cuidaba de la señora Spenser empecé a trabajar en los preparati-
vos para la proyectada visita de Pedro Kropotkin. Nos había notificado que
iba a venir a América a dar una serie de conferencias en el Lowell Institute
sobre «Los ideales en la literatura rusa», y que podría también hablar sobre
anarquismo si lo deseábamos. Esta perspectiva nos entusiasmó. Me había
perdido las conferencias de nuestro querido compañero en su anterior visita.
En Inglaterra no tuve la oportunidad de escucharle. Todos creíamos que las
conferencias de Pedro y su agradable personalidad serían de un valor inesti-
mable para el movimiento en los Estado Unidos. Cuando la señora Spenser
se enteró de mis actividades se ofreció inmediatamente a relevarme de mi
trabajo de la tarde, para que tuviera más tiempo libre que dedicar a esa tarea.

De todas partes de la ciudad llegó gente al Gran Central Palace para oír a
Pedro Kropotkin la tarde del primer domingo de mayo. Por una vez incluso
los periódicos fueron decentes: no pudieron negar el encanto del hombre, el
poder de su intelecto, la sencillez y la lógica de sus argumentaciones y de su
exposición. En la audiencia también estaba la señora Spenser, completamente
entusiasmada.
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Estábamos preparando una velada social para Kropotkin, algo no oficial
que le permitiera conocer a los compañeros y a otros simpatizantes de sus
ideas. La señora Spenser quiso saber si sería admitida. «¿Qué pasará si tus
amigos descubren quién soy?», preguntó con ansiedad. Le aseguré que mis
amigos no eran precisamente partidarios de Anthony Comstock y que nadie,
de palabra o de obra, la haría sentir fuera de lugar. Me miró maravillada con
sus ojos luminosos.

La noche anterior a la reunión social varios de los compañeros más ín-
timos cenamos con nuestro amado maestro. Conté la historia de la señora
Spenser. Pedro se interesó mucho; pensaba que debía de ser un verdadero
documento humano. Desde luego, conocería a mi paciente y le dedicaría sus
Memorias, que era lo que ella deseaba. Antes demarcharme, Pedrome abrazó.
«Estás dando un ejemplo convincente de la belleza y humanidad de nuestros
ideales», señaló. Sabía que él, tan compasivo, comprendía por qué había con-
tinuado cuidando a esa paria social.

Por fin mi paciente se encontró lo bastante bien como para prescindir de
mí. Estaba ansiosa por irme de gira. Compañeros de diferentes ciudades me
habían instado a que fuera a dar unas conferencias. Había también otras ra-
zones. Una de ellas era Pittsburgh. No tenía esperanzas de ver a Sasha; le
habían negado totalmente las visitas desde mi terrible encuentro con el ins-
pector Reed. Desde el fracaso del túnel el torturado muchacho había esta-
do incomunicado y le habían retirado todos sus privilegios. Las pocas notas
clandestinas que podía enviar no daban ninguna indicación de lo que estaba
sufriendo. Estas solo incrementaban mi sentimiento de desesperación sobre
su situación. Yo seguía escribiéndole, pero era como mandar cartas al vacío.
No tenía forma de saber si le llegaban. Las autoridades de la prisión no me
permitirían volver a ver a Sasha, pero no podían prohibirme ir a Pittsburgh,
donde podría sentirme más cerca de él.

Hippolyte se había ido a Chicago a trabajar en el Arbeiter Zeitung. Esta
oferta de empleo llegó en un periodo en que la vida le resultaba insoportable
y él a su vez se añadía a mi tristeza. Pensar que ahora tendría la tranquili-
zadora compañía de Max, así como un trabajo para el que estaba preparado,
me proporcionaba un gran consuelo. Tenía intención de encontrarme con él
en Chicago.

Ed venía a visitarme con frecuencia o me invitaba a cenar. Era encanta-
dor y no quedaba rastro de la tormenta que nos había zarandeado durante
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siete años. Había dado paso a una tranquila amistad. No me trajo a su hiji-
ta y sospeché que la madre debía oponerse a que conociera a la niña. Si le
molestaba también nuestra amistad, no tenía manera de saberlo. Ed nunca la
mencionaba. Cuando se enteró de que estaba a punto de empezar una gira
de conferencias, me pidió otra vez hacer de representante de su empresa.

Antes de partir para el Oeste cumplí un compromiso que tenía en Paterson,
New Jersey, donde el grupo italiano local había organizado un mitin. Nues-
tros compañeros italianos eran siempre muy hospitalarios y en esta ocasión
organizaron una reunión informal para después de la conferencia. Me alegró
tener la oportunidad de conocer algo más sobre Bresci y su vida. Lo que supe
por sus más íntimos amigos me convenció una vez más de lo difícil que es ha-
cerse una idea cierta del corazón humano y qué fácil es juzgar a los hombres
por indicaciones superficiales.

Gaetano Bresci era uno de los fundadores de La Questione Sociale, el pe-
riódico anarquista italiano publicado en Paterson. Era un tejedor muy hábil,
era considerado por sus jefes como un hombre serio y trabajador, pero su
salario era de solo quince dólares a la semana. Tenía esposa y un hijo que
mantener; no obstante, se las arreglaba para donar contribuciones semana-
les al periódico. Incluso había ahorrado ciento cincuenta dólares que prestó
al grupo en un periodo crítico de La Questione Sociale. Sus tardes libres y los
domingos solía pasarlos ayudando en la redacción y en la propaganda. Era
amado y respetado por su devoción por todos los miembros del grupo.

Luego, un día, inesperadamente, Bresci pidió que se le devolviera el prés-
tamo hecho al periódico. Le informaron de que era imposible; el periódico
no tenía fondos, en realidad, estaba en déficit. Pero Bresci insistió e incluso
se negó a dar ninguna explicación para sus exigencias. Finalmente el grupo
consiguió el dinero para pagarle la deuda a Bresci. Pero los compañeros ita-
lianos estaban muy molestos por el comportamiento de Bresci, le tacharon
de avaro y de amar más el dinero que su ideal. La mayoría de sus amigos
incluso le condenaron al ostracismo.

Unas semanas más farde llegó la noticia de que Gaetano Bresci había ma-
tado al rey Humberto. Su acción hizo comprender al grupo de Paterson lo
cruelmente injustos que habían sido con él. ¡Había insistido en que se le de-
volviera el dinero para poder pagar el billete a Italia! Sin duda la certeza de
la injusticia hecha a Bresci pesaba más sobre las conciencias de los compa-
ñeros italianos que el rencor que aquel sentía hacia ellos. Para compensar,
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en cierto sentido, el grupo de Paterson se comprometió a ayudar a la hija de
su compañero martirizado, una niñita preciosa. Su viuda, por otra parte, no
daba señales ni de comprender el espíritu del padre de su hija ni de estar de
acuerdo con su gran sacrificio.

El tema de mi conferencia en Cleveland, a principios de mayo de ese año,
fue sobre Anarquismo, y la di ante el Franklin Liberal Club, una organiza-
ción radical. Durante el descanso, antes de que comenzara el debate, vi a
un hombre que miraba los títulos de los panfletos y libros que estaban a la
venta cerca de la plataforma. Al poco se me acercó y me preguntó: «¿Podría
sugerirme algo para leer?» Estaba trabajando en Akron, explicó, y tendría
que marcharse antes de que la reunión terminara. Era muy joven, casi un
niño, de mediana estatura, robusto y se mantenía muy erecto. Pero fue su
rostro lo que me llamó la atención, un rostro muy sensible, de piel rosada y
delicada; la belleza de su cara era realzada por su pelo rubio ensortijado. Sus
grandes ojos azules mostraban fuerza. Le hice una selección de libros y le
dije que esperaba que encontrase en ellos lo que estaba buscando. Volví a la
tribuna para abrir el debate y no volví a ver al joven esa noche, pero su cara
permaneció en mi memoria.

Los Isaak habían mudado Free Society a Chicago, donde vivían en una casa
grande, que era el centro de las actividades anarquistas en aquella ciudad.
A mi llegada fui a su casa y de inmediato me puse a trabajar intensamente
durante once semanas. El calor del verano se volvió tan sofocante que el resto
de la serie de conferencias tuvo que ser pospuesto hasta septiembre. Estaba
absolutamente agotada y necesitaba urgentemente un descanso. Mi hermana
Helena me había pedido repetidamente que fuera a su casa un mes, pero no
había podido disponer de ese tiempo. Ahora tenía la oportunidad. Pasaría
unas semanas conHelena, con los hijos demis dos hermanas y con Yegor, que
estaba pasando las vacaciones en Rochester. Estaban con él dos compañeros
de la universidad, me contó en una carta; para completar el grupo de jóvenes
invité a Mary, la hija de los Isaak, que tenía catorce años, a que se viniera
conmigo de vacaciones. Había ganado algo de dinero con los pedidos para la
empresa de Ed y podía permitirme hacer de Doña Abundancia con la gente
joven y rejuvenecerme junto a ellos.

El día de nuestra marcha los Isaak dieron una comida de despedida en mi
honor. Después, mientras estaba ocupada empaquetando mis cosas, alguien
llamó a la puerta. Mary Isaak entró a decirme que un joven, que decía llamar-
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se Nieman, pedía urgentemente verme. No conocía a nadie por ese nombre y
tenía prisa, estaba a punto de marcharme a la estación. Bastante impaciente
le pedí a Mary que informara al visitante de que en este momento no tenía
tiempo, pero que podía hablar conmigo de camino a la estación. Cuando salí
de la casa vi al joven, era el guapo chico de cabellos dorados que me había
pedido que le recomendara lectura en la conferencia de Cleveland.

Agarrados a las correas del fren aéreo, Nieman me contó que había perte-
necido al grupo socialista de Cleveland, que sus miembros le habían parecido
ignorantes, carentes de visión y entusiasmo. No podía soportarlos, se había
marchado de Cleveland y estaba ahora trabajando en Chicago y ansiaba en-
trar en contacto con los anarquistas.

En la estación encontré a mis amigos esperándome, entre ellos aMax.Que-
ría estar unos minutos con él y le pedí a Hippolyte que cuidara de Nieman y
se lo presentara a los compañeros.

Los jóvenes de Rochester me tomaron cariño. Los hijos de mis dos herma-
nas, mi hermano Yegor y sus amigos y la joven Mary, todos juntos llenaron
los días de la hermosura que solo las almas jóvenes y ardientes pueden dar.
Fue una experiencia nueva y estimulante, a la que me abandoné por com-
pleto. El tejado de la casa de Helena se convirtió en nuestro jardín y en el
lugar de encuentro donde mis jóvenes amigos me confiaban sus sueños y
aspiraciones.

Los picnics con los chicos eran especialmente deliciosos. Harry, el mayor
de Lena, era republicano a los diez años, y un orador fascinante. Era divertido
oirle defender a McKinley, su héroe, y discutir con su Tante Emma. Compar-
tía la admiración de la familia por mí, pero lamentaba que no perteneciera a
su grupo. Saxe, el hermano de Harry, era completamente diferente. En carác-
ter se parecía a Helena mucho más que a su propia madre, tenía bastante de
la timidez y apocamiento de aquella y daba la misma impresión de tristeza.
También compartía la misma capacidad ilimitada para amar de Helena. Su
ideal era David, el hijo más pequeño de Helena, cuyas palabras eran sagradas
para Saxe. Esto no era de sorprender, pues David era un chico magnífico. De
apariencia física agradable, su poco común talento para la música y su amor
por la diversión le ganaban el corazón de todos. Quería a todos estos niños,
pero después de Stella, al que más amaba era a Saxe, quizás porque me daba
cuenta de que carecía de la rudeza necesaria para enfrentarse a la vida.
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Mis vacaciones en Rochester se vieron un tanto oscurecidas por la apari-
ción de una nota en el Free Society conteniendo una advertencia contra Nie-
man. Estaba escrita por A. Isaak, redactor del periódico, y afirmaba que se
habían recibido noticias de Cleveland de que el hombre había estado hacien-
do preguntas que levantaron sospechas y que estaba intentando introducirse
en círculos anarquistas. Los compañeros de Cleveland llegaron a la conclu-
sión de que debía ser un espía.

Me enfadé mucho. ¡Hacer tal acusación, y basándose en pruebas tan incon-
sistentes! Escribí a Isaak inmediatamente, exigiendo pruebas más convincen-
tes. Contestó que, si bien no tenía más pruebas, todavía creía que Nieman no
era de fiar porque hablaba constantemente sobre actos de violencia. Volví
a expresarle mi protesta. El siguiente número de Free Society contenía una
retractación.

Estaba interesada en la Exposición Pan-Americana que se estaba celebran-
do en Buffalo y desde hacía tiempo quería ver las cataratas del Niágara. Pero
no podía dejar atrás a mis pequeños y no tenía suficiente dinero para llevar-
los conmigo. El doctor Kaplan, un amigo de Buffalo, que sabía que estaba de
vacaciones con mi familia, resolvió el problema. Con anterioridad me había
invitado a que le visitara y a que llevara conmigo a mis amigos. Cuando le es-
cribí contándole que mis medios no permitían tal lujo, puso una conferencia
y se ofreció a contribuir con cuarenta dólares para gastos y ser nuestro anfi-
trión durante una semana. Con alegría y expectación por la aventura, llevé
conmigo a Buffalo a los mayores. Nos agasajaron con toda una serie de cele-
braciones, «hicimos» las cataratas, vimos la Exposición y disfrutamos de la
música y de las fiestas, así como de reuniones con compañeros, en las cuales
las generaciones más jóvenes participaron en términos de igualdad.

A mi regreso a Rochester encontré dos cartas de Sasha. La primera, clan-
destina, estaba fechada el 10 de julio, evidentemente se había retrasado. Su
contenido me hizo caer en la desesperación. Decía:

«Desde el hospital. Recién liberado de la camisa de fuerza, des-
pués de ocho días.
Durante más de un año he estado en el más estricto aislamiento;
durante mucho tiempo se me negó el correo y la lectura… He
atravesado una grave crisis. Dos de mis mejores amigos murie-
ron de una forma terrible. Me afectó especialmente la muerte

329



de Russel. Era muy joven y mi más querido y devoto amigo, y
murió de una forma horrible. El doctor le acusó de ser un si-
mulador, pero ahora dice que era meningitis espinal. No puedo
decirte la terrible verdad —no fue otra cosa que asesinato—, y
mi pobre amigo pudriéndose centímetro a centímetro. Cuando
murió descubrieron que tenía la espalda cubierta de llagas. ¡Si
pudieras leer las lastimeras cartas que escribía, rogando verme
y pidiendo que le cuidara! Pero el alcaide no lo permitía. De al-
guna manera, parecía que me comunicaba su agonía y empecé
a experimentar los dolores y los síntomas que Russell describía
en sus notas. Sabía que era mi fantasía enfermiza; luchaba con-
tra ella, pero pronto mis piernas empezaron a mostrar signos de
parálisis y a padecer un dolor intenso en la columna vertebral,
como Russell. Temía que me dieran muerte como a mi pobre
amigo… Estuve a punto de suicidarme. Exigí que me sacaran de
la celda y el alcaide ordenó que se me castigara. Me pusieron la
camisa de fuerza. Me vendaron el cuerpo con lona, me amarra-
ron los brazos con correas a la cama y me encadenaron los pies
a los postes. Me tuvieron así durante ocho días, sin poder mo-
verme, pudriéndome en mis propios excrementos. Prisioneros
puestos en libertad hicieron que el nuevo inspector se ocupara
de mi caso. Se negó a creer que se hicieran tales cosas en la pri-
sión. Corrió la noticia de que estaba ciego y loco. Más larde el
inspector visitó el hospital e hizo que me liberaran de la camisa
de fuerza.
Me encuentro bastante mal, pero ahora estoy en la galería gene-
ral y me alegra tener la oportunidad de enviarte esta nota».

¡Malvados! Hubiera sido una buena forma de enviar a Sasha al manicomio
o hacer que se suicidara. Me ponía enferma pensar que yo había estado vi-
viendo en un mundo de sueños, fantasías juveniles y alegría mientras Sasha
estaba sufriendo torturas demoníacas. Mi corazón gritaba: «No es justo que
solo él siga pagando el precio, ¡no es justo!»Mis jóvenes amigosme rodearon
llenos de compasión. Los grandes ojos de Stella estaban llenos de lágrimas.
Yegor me entregó la otra carta diciendo: «Esta es de fecha posterior. Puede
que traiga mejores noticias». Me daba miedo abrirla. Apenas había termi-
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nado de leer el primer párrafo cuando grité llena de júbilo: «¡Niños, Stella.
Yegor! ¡Le han conmutado la pena a Sasha! ¡Solo cinco años más y quedará
libre! ¡Imaginad, solo cinco años más!» Seguí leyendo sin aliento. «¡Puedo vi-
sitarle de nuevo!», exclamé. «El nuevo alcaide le ha restituido sus beneficios,
¡puede ver a sus amigos!» Recorría la habitación riendo y llorando.

Helena subió corriendo, seguida de Jacob. «¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedi-
do?» Yo solo podía gritar: «¡Sasha! ¡Mi Sasha!» Con suavidad, mí hermana
me llevó al sofá, cogió la carta de mis manos y leyó en alto con voz temblo-
rosa:

«Dirigir al Apartado A7
Allegheny City, Pa.
25 de Julio de 1901
Querida amiga:
Me resulta imposible expresar lo feliz que me siento al permitír-
seme que te escriba otra vez. El nuevo inspector me ha restituido
mis derechos, es un hombre muy amable. Me ha liberado de la
celda y ahora estoy de nuevo en la galería. Me ha rogado que le
desmienta a mis amigos los informes que han aparecido recien-
temente en la prensa sobre mi estado de salud. Últimamente no
me he encontrado bien, pero ahora tengo esperanzas de mejorar.
Tengo los ojos muy mal. El inspector me ha dado permiso para
que vaya a un especialista. Por favor arréglalo a través de los
compañeros de aquí.
Hay otra noticia muy buena, querida amiga. Se ha aprobado una
nueva ley de conmutación, la cual reduce mi condena dos años y
medio. Por supuesto, todavía me queda mucho; casi cuatro años
aquí y otro en el correccional. No obstante, es una gran ventaja,
y si no me incomunican de nuevo, puede que, casi me da mie-
do expresarlo, puede que sobreviva. Me siento como si hubiera
resucitado.
La nueva ley beneficia, en proporción, muchomás a los que cum-
plen condenas cortas. Solo los pobres condenados a cadena per-
petua no se benefician de ella. Durante un tiempo estuvimos
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muy angustiados, pues había rumores de que la ley sería decla-
rada anticonstitucional. Afortunadamente, los intentos de anu-
larla resultaron inútiles. Imagínate a los hombres que ven algo
inconstitucional en permitir que los presos tengan un mayor pe-
riodo de conmutación que el establecido por el estatuto de hace
cuarenta años, ¡Como si un poco de amabilidad con los desafor-
tunados —en realidad justicia— fuera incompatible con el espíri-
tu de Jefferson! Estuvimos muy preocupados sobre el destino de
este estatuto, pero, por fin, el primer grupo ya ha sido liberado,
lo que ha causado una gran alegría.
Hay una historia peculiar sobre esta nueva ley que puede inte-
resarte, la cual hace que se vea bajo una diferente luz. Fue espe-
cialmente diseñada para beneficio de un alto funcionario federal
que fue recientemente comido de ayudar a dos ricos industria-
les del tabaco de Filadelfia a defraudar al gobierno unos cuantos
millones usando sellos fiscales falsos. La influencia de estos hi-
zo posible la introducción de la ley de conmutación y su rápida
aprobación. La ley hubiera acortado las sentencias casi a la mi-
tad, pero parece que ciertos periódicos se habían ofendido por
haber sido mantenidos en la ignorancia sobre el «trato», y em-
pezaron a escucharse protestas. El asunto llegó finalmente ante
el Ministro de Justicia, quien decidió que los hombres en cuyo
especial interés se había fabricado la ley no se beneficiarían de
ella, pues una ley de un Estado no afecta a los presos de los Esta-
dos Unidos, estos últimos están sujetos al Acta de Conmutación
Federal. ¡Imagina el desconcierto de los políticos! Se hizo incluso
un intento de suspender la operación. Afortunadamente, fracasó,
y ahora los presos «comunes» del Estado, que no eran los que te-
nían que beneficiarse, están siendo liberados. La legislatura ha
dado involuntariamente una gran alegría a muchos desgracia-
dos.
He sido interrumpido mientras escribía al ser llamado a aten-
der una visita. Apenas podía creerlo: ¡el primer compañero que
me han permitido ver en nueve años! Era Harry Gordon, esta-
ba tan conmovido al ver a mi querido amigo que apenas podía
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hablar. Ha debido persuadir al nuevo inspector para que le con-
cediera el pase. Este es ahora alcaide en funciones debido a una
grave enfermedad del capitán Wright. Quizás me permita ver a
mi hermana. ¿Podrías, por favor, ponerte en contacto con ella
de inmediato? Mientras tanto, intentaré conseguir un pase. Con
renovadas esperanzas, y siempre con un fresco recuerdo tuyo,
ALEX.»

«¡Por fin, por fin el milagro!», exclamó Helena entre lágrimas. Siempre
había admirado a Sasha. Desde que le encarcelaron se interesó mucho por su
situación y por cada noticia que nos llegaba desde su tumba. Había compar-
tido mi pena y ahora se alegraba conmigo de las maravillosas noticias.

Me encontré una vez más entre los muros del penal Western, con el cora-
zón palpitante me esforzaba por oír el sonido de los pasos de Sasha. Nueve
años habían pasado desde ese día de noviembre de 1892 cuando por un fu-
gaz momento me llevaron ante él, para ser de nuevo arrancada de su lado
—nueve años repletos del tormento del tiempo infinito—.

«¡Sasha!», corrí hacia él con los brazos extendidos. Vi al guardia y a su lado
a un hombre con un traje gris y el mismo color en su rostro. ¿Podía ser Sasha
verdaderamente, tan delgado, tan pálido? Se sentó a mi lado, mudo, enredaba
con la cadena de mi reloj. Esperé tensamente escuchar una palabra. Sasha no
emitió ningún sonido. Solo me miraba fijamente a los ojos, penetrando en mi
alma. Eran los ojos de Sasha, asustados, torturados. Me dieron ganas de llorar.
Yo también estaba muda.

«¡Se acabó el tiempo!» Al oírlo casi se me heló la sangre. Con paso cansino
volví al pasillo, salí del recinto y crucé la puerta de hierro hasta la calle.

El mismo día dejé Allegheny City para dirigirme a San Luis, donde me re-
cibió Carl Nold, al que no había visto durante tres años. Era el mismo amable
Carl, ansioso por saber noticias de Sasha. Ya se había enterado del inespera-
do cambio en su situación y estaba muy contento por ello. «¡Entonces, le has
visto!», gritó. «Vamos cuéntamelo todo».

Le conté lo que pude sobre la espantosa visita. Cuando terminé dijo: «Me
temo que le visitaste demasiado pronto después de un año en aislamiento.
Todo un año de incomunicación forzada, no tener nunca la oportunidad de
intercambiar una palabra con otro ser humano ni oír una voz amable. Te
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quedas paralizado y eres incapaz de expresar tu deseo de contacto humano».
Comprendí el terrible silencio de Sasha.

Al día siguiente, el 6 de septiembre, recorrí cada papelería y tienda de re-
galos importante de San Luis para conseguir pedidos para la empresa de Ed,
pero no conseguí que nadie se interesara en las muestras que llevaba. So-
lo en una tienda me pidieron que volviera al día siguiente para ver al jefe.
Cuando estaba en una esquina de la calle esperando cansinamente un tran-
vía, oí a un vendedor de periódicos vocear: «¡Extra! ¡Extra! ¡El presidente
MacKinley herido!» Compré el periódico, pero el tranvía estaba tan atestado
que era imposible leer. A mi alrededor todo el mundo hablaba del atentado
al presidente.

Carl había llegado a casa antes que yo. Ya había leído los reportajes. Un
joven de nombre Leon Czolgosz había disparado al Presidente en el recinto
de la Exposición de Buffalo.

—Nunca he oído ese nombre —dijo Carl—. ¿Y tú?
—No, nunca —respondí.
—Es una suerte que estés aquí y no en Buffalo. Como siempre, la prensa

te relacionará con este acto.
—¡Tonterías! —dije—, la prensa americana tiene bastante imaginación, pe-

ro difícilmente podrían inventar una historia tan absurda.
A la mañana siguiente fui a la papelería a ver al dueño. Después de consi-

derable persuasión conseguí que hiciera un pedido de mil dólares, el mayor
que había conseguido nunca. Naturalmente, estaba muy contenta. Mientras
esperaba a que el hombre rellenara el pedido, vi los titulares del periódico
que tenía sobre la mesa: «El asesino del presidente McKinley un anar-
quista. Confiesa haber sido incitado por Emma Goldman. Se busca a
la anarquista».

Con gran esfuerzo guardé la debida compostura, terminé el negocio y salí
de la tienda. En la siguiente esquina compré varios periódicos y fui a un res-
taurante a leerlos. Estaban llenos con los detalles de la tragedia, informaban
también de la redada hecha a la casa de los Isaak en Chicago y del arresto de
los que se encontraban en ella. Las autoridades mantendrían en cautividad
a los prisioneros hasta que Emma Goldman fuera encontrada, afirmaban los
periódicos. Ya se habían enviado a doscientos detectives por todo el país tras
la pista de Emma Goldman.
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En las páginas interiores de uno de los periódicos había un retrato del
asesino de McKinley. «¡Pero si es Nieman!»

Cuando terminé de leer los periódicos tenía claro que debía ir inmediata-
mente a Chicago. La familia Isaak, Hippolyte, nuestro viejo compañero Jay
Fox, una persona muy activa en el movimiento obrero y varios otros estaban
siendo retenidos sin posibilidad de libertad bajo fianza hasta que yo fuera ha-
llada. Evidentemente, mi deber era entregarme. Sabía que no había ni razón
ni la más mínima prueba que me relacionara con los disparos. Iría a Chicago.

Según salía a la calle choqué con «V», el «hombre rico de Nuevo Méjico»
que había organizado la conferencia que di en Los Ángeles unos años antes.
En el instante en que me vio se quedó blanco de miedo: «Por Dios, Emma,
¿qué está haciendo aquí?», gritó con voz entrecortada. «¿No sabe que la po-
licía de todo el país la busca?» Mientras hablaba, recorría intranquilo la calle
con la mirada. Era evidente que estaba alarmado. Tenía que asegurarme de
que no revelaría mi presencia en la ciudad. Familiarmente le tomé del brazo
y susurré: «Vayamos a un sitio tranquilo».

Sentados en un rincón, lejos de los otros clientes, le dije: «Una vez me
habló de su amor imperecedero. Incluso me hizo una oferta de matrimonio.
Solo fue hace cuatro años. ¿Queda algo de aquel afecto? Si es así, ¿me dará
su palabra de honor de que no le dirá a nadie que me ha visto aquí? No
quiero ser arrestada en San Luis. Tengo la intención de ofrecer ese honor a
Chicago. Dígame rápidamente si puedo confiar en usted y que no dirá nada».
Lo prometió solemnemente.

Cuando llegamos a la calle, se alejó con mucha prisa. Estaba segura de que
mantendría su palabra, pero sabía que mi antiguo adorador no era ningún
héroe.

Cuando le conté a Carl que iba a ir a Chicago me dijo que estaba trastor-
nada. Intentó convencerme para que cambiara de idea, pero permanecí infle-
xible. Me dejó para reunir a unos cuantos amigos de confianza, cuya opinión
sabia que yo apreciaba, esperando que ellos fueran capaces de persuadirme
para que no me entregara. Discutieron conmigo durante horas, pero no con-
siguieron cambiar mi decisión. Les dije bromeando que sería mejor que me
hicieran una buena despedida, porque, probablemente, nunca volveríamos a
tener la oportunidad de pasar una alegre velada juntos. Reservaron un come-
dor privado en un restaurante, donde nos agasajaron con una comida digna
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de Lúculo y luego me acompañaron a la estación Wabash. Carl me había
reservado una litera.

Por la mañana el coche estaba alterado con la tragedia de Buffalo, con Czol-
gosz y Emma Goldman. «¡Una bestia, un monstruo sediento de sangre!», le
oí decir a alguien. «Debería haber sido encerrada hace mucho tiempo». «¡De
encerrarla nada! —replicó otro—, debería ser colgada de la primera farola».

Escuchaba a esos buenos cristianos mientras descansaba en la litera. Me
reía para mis adentros Imaginando cómo se quedarían si saliera y anunciara:
«¡Aquí, señoras y caballeros, verdaderos seguidores del amable Jesús, aquí
está Emma Goldman!» Pero no tuve valor para causarles tal conmoción y
me quedé detrás de la cortina.

Media hora antes de que el tren llegara a la estación me vestí. Llevaba
un pequeño sombrero marinero con un velo azul brillante, muy de moda
entonces. Me quité las gafas y me bajé el velo. El andén estaba abarrotado de
gente, entre los que había varios hombres que parecían detectives. Le pedí a
un compañero de viaje si sería tan amable de echarles un vistazo a mis dos
maletas mientras iba a buscar un mozo. Finalmente encontré uno, volví todo
a lo largo del andén a por el equipaje y luego de vuelta otra vez con el mozo
hasta la consigna. Guardé el recibo y abandoné la estación.

La única persona que sabía de mi llegada era Max, al que había enviado
un telegrama cauteloso. Le vi antes de que él me viera a mí. Al pasar a su
lado lentamente, susurré: «Ve hacia la siguiente calle. Yo haré lo mismo».
No parecía que me siguieran. Después de andar un poco en zigzag con Max
y de cambiar media docena de veces de tranvía llegamos al apartamento
donde vivía con Millie («Puck»). Ambos expresaron una gran ansiedad por
mi seguridad, Max insistió en que era una locura haber vuelto a Chicago.
Dijo que la situación era una repetición de la de 1887: la prensa y la policía
estaban sedientas de sangre. «Es tu sangre lo que quieren», repitió mientras
ambos me imploraban que dejara el país.

Estaba decidida a quedarme en Chicago. Me daba cuenta de que no po-
día quedarme en su casa, ni con ningún otro compañero extranjero. Tenía,
sin embargo, amigos americanos que no eran conocidos como anarquistas.
Max informó al señor y la señora N., que sabía me apreciaban mucho, de mi
presencia, y vinieron enseguida. Ellos también estaban preocupados por mí,
pero pensaban que estaría a salvo con ellos. Sería solo por dos días, pues mi
plan era entregarme a la policía lo antes posible.
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El señor N., hijo de un rico predicador, vivía en un barrio de moda. «Ima-
gina a alguien que crea que estoy dando refugio a Emma Goldman», dijo
cuando llegamos a su casa. Al final de la tarde, el lunes, cuando el señor N.
delolvió de la oficina me informó de que había la posibilidad de conseguir
cinco mil dólares del Tribune de Chicago por una entrevista en exclusiva.
«¡Estupendo! —contesté—, necesitaremos dinero para defender mi caso». Es-
tuvimos de acuerdo en que el señor N. traería al representante del periódico
a su casa al día siguiente y luego los tres iríamos juntos a la policía. Por la
noche llegaron Millie y Max. Nunca había visto a mis amigos en tal estado
de agitación nerviosa. Max repetía que debía marcharme, lo que hacía era
ponerme la soga al cuello. «Si vas a la policía nunca saldrás viva», me advir-
tió. «Pasará lo que con Albert Parsons. Tienes que dejar que te pasemos a
Canadá».

Millie me llevó a un lado. «Desde el viernes», dijo, «Max no ha dormido
ni comido. Recorre la habitación durante la noche repitiendo: «Emma está
perdida: la matarán»». Me suplicó que calmara a Max prometiéndole que es-
caparía a Canadá, incluso si no tenía intención de hacerlo. Consentí, y le pedí
a Max que hiciese los preparativos necesarios. Lleno de júbilo me estrechó
entre sus brazos. Quedamos en que Max y Millie vinieran al día siguiente
con un traje con el que disfrazarme.

Pasé gran parte de la noche rompiendo cartas y papeles y destruyendo to-
do lo que podía implicar a mis amigos. Después de terminar me fui a dormir.
Por la mañana, la señora N. fue a su oficina y el señor N. al Tribune de Chica-
go. Convinimos en que si alguien llamaba yo debía fingir ser la doncella.

Sobre las nueve, mientras tomaba un baño, oí un ruido como si alguien es-
tuviera arañando el alféizar de la ventana. No le presté atención al principio.
Terminé de bañarme tranquilamente y empecé a vestirme. Luego se oyó un
ruido de cristales rotos. Me eché encima el kimono y fui al salón a ver qué
ocurría. Había un hombre agarrándose al alféizar con una mano, mientras
con la otra sujetaba un revólver. Estábamos en un tercer piso y no había es-
calera de incendios. Grité: «¡Cuidado, se va a romper la cabeza!» «¿Por qué
diablos no abre la puerta? ¿Está sorda?» Saltó por la ventana y entró en el
salón. Fui a la puerta de entrada y la abrí. Doce hombres, con un gigante a
la cabeza, abarrotaron el piso. El cabecilla me agarró por el brazo y vociferó:
«¿Quién eres?» «Yo no hablar inglés, criada sueca». Me liberó y ordenó a sus
hombres que registraran la casa. Se volvió hacia mí y gritó:
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«¡Atrás! Estamos buscando a EmmaGoldman». Luegomemostró una foto.
«¿Ves esto? Buscamos a esta mujer. ¿Dónde está?» Señalé con el dedo la
fotografía y dije: «Esta mujer yo no ver aquí. Esta mujer grande —vosotros
buscar en esas cajas pequeñas, no encontrar— ella demasiado grande». «¡Oh,
cállate! —chilló—, nunca sabes lo que pueden hacer estos anarquistas».

Después de registrar la casa, revolviéndolo todo, el gigante se acercó a la
librería. «¡Caramba! esto es talmente la casa de un predicador —señaló—. Mi-
rad esos libros. No creo que EmmaGoldman estuviera aquí». Estaban a punto
de marcharse cuando uno de los detectives gritó de repente: «Aquí, capitán
Schuettler. ¿y esto?» Era mi pluma, el regalo de un amigo, con mi nombre
grabado. Se me había olvidado. «¡Hombre, eso si que es un hallazgo!», gritó
el Capitán. «Debe de haber estado aquí y puede que vuelva». Ordenó que
dos de sus hombres permanecieran en la casa.

Vi que el juego había terminado. No había señales de vida del señor N. ni
del hombre del Tribune, y no serviría para nada seguir con la farsa. «Yo soy
Emma Goldman», anuncié.

Por unmomento, Schuettler y sus hombres se quedaron como petrificados.
Luego el capitán atronó: «¡Maldita sea! ¡Eres la farsante más astuta que he
conocido! ¡Cogedla, rápido!»

Cuando entré en el taxi que esperaba junto a la acera vi a N. acercarse en
compañía del hombre del Tribune. Era demasiado tarde para la exclusiva y
no quería que mi anfitrión fuera reconocido. Fingí no verles.

Había oído con frecuencia hablar del tercer grado usado por la policía en
algunas ciudades americanas, pero no se me había aplicado. Había sido arres-
tada unas cuantas veces desde 1893; no se me había infligido, sin embargo,
ninguna violencia. El día de mi arresto, el 10 de septiembre, me tuvieron en
la jefatura de policía en una habitación sofocante, y me acosaron a preguntas
hasta el agotamiento desde las diez y medía de la mañana hasta las siete de
la tarde. Al menos cincuenta detectives pasaron ante mí, cada uno blandía el
puño cerca de mi cara y roe amenazaba con las cosas más espantosas. Uno
gritaba: «¡Estuviste con Czolgosz en Buffalo! Te vi yo, justo enfrente del Pa-
lacio de Convenciones. Es mejor que confieses, ¿me oyes?» Otro; «¡Mírame.
Goldman, te he visto con ese hijo de puta en la feria! ¡No mientas, te he visto,
fe lo advierto!» De nuevo: «Ya has fingido bastante, sigue con estas y ten
por seguro que te sentarás en la silla. Tu amante ha confesado. Ha dicho que
fueron fus discursos los que le hicieron disparar al presidente». Sabía que
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mentían; sabía que no había estado con Czolgosz excepto unos minutos en
Cleveland el 5 de mayo y media hora en Chicago el 12 de julio. Schuettler era
el más feroz. Su enormemasa se alzaba sobre mí, vociferaba: «Si no confiesas,
correrás la misma suerte que esos bastardos anarquistas de Haymarket».

Yo repetía la historia que les conté la primera vez cuando me llevaron a la
jefatura, explicándoles dónde había estado y con quien. Pero no me creían y
seguían intimidándome e insultándome. La cabeza me dolía, tenía la gargan-
ta y los labios secos. Había una gran jarra de agua ante mí, encima de la mesa,
pero cada vez que alargaba la mano hacia ella, un detective decía: «Puedes
beber todo lo quieras, pero primero contéstame. ¿Dónde estuviste con Czol-
gosz el día que disparó al presidente?» Esta tortura continuó durante horas.
Finalmente me llevaron a la comisaría de la calle Harrison y me encerraron
en una celda de barrotes, expuesta a la vista por todas partes.

Al poco llegó la matrona y me preguntó si quería cenar. «No, pero quiero
agua —dije—, y algo para el dolor de cabeza». Volvió con una jarra de lata
con agua templada, la bebí con avidez. No podía darme nada para la cabeza,
solo una compresa fría. Resultó ser muy sedante y pronto me quedé dormida.

Me desperté con una sensación de quemazón. Un hombre vestido de ci-
vil mantenía un reflector frente a mí, muy cerca de los ojos. Di un sallo y
le empujé con todas mis fuerzas, gritando: «¡Me está quemando los ojos!»
«¡Te quemaremos algo más antes de acabar contigo!», replicó. Con cortos
intermedios, esto se repitió durante tres noches. La tercera entraron en mi
celda varios detectives. «Ya tenemos la información —anunciaron—, fuiste
tú quien financió a Czolgosz y conseguiste el dinero del doctor Kaplan de
Buffalo. Le tenemos también a él y lo ha confesado todo. ¿Qué tienes que
decir a esto?» «Nada más de lo que ya he dicho —repetí—, no sé nada sobre
el atentado».

Desde que me arrestaron no había recibido noticias de mis amigos, ni na-
die había venido a verme. Me di cuenta de que me tenían en aislamiento. Sin
embargo, sí que recibí cartas, la mayoría anónimas. «Tú, maldita puta anar-
quista —decía una de ellas—, ojalá pudiera atraparte. Te arrancaría el corazón
y se lo daría a mi perro». «Emma Goldman, asesina —decía otra—, arderás en
el fuego del infierno por la traición hecha a nuestro país». Una tercera prome-
tía alegremente: «Te cortaremos la lengua, remojaremos tu cuerpo en aceite
y te quemaremos viva». Las descripciones de lo que algunos escritores anó-
nimos me harían sexualmente eran verdaderos estudios de perversión que
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hubieran asombrado a las autoridades sobre el tema. Los autores de las car-
tas, no obstante, me parecían menos despreciables que los agentes de policía.
Diariamente me entregaban montones de cartas que habían sido abiertas y
leídas por los guardianes de la decencia y la moralidad americanas. Al mis-
mo tiempo, me eran denegados los mensajes de mis amigos. Estaba claro que
pensaban quebrar mi ánimo con tales métodos. Decidí ponerle fin a eso. La
próxima vez que me dieron los sobre abiertos, los rompí y le tiré los trozos a
la cara al detective.

Al quinto día de mi arresto recibí un telegrama. Era de Ed, prometiendo
que su empresa me apoyaría. «No dudes en usar nuestro nombre. Estamos
a tu lado hasta el final». Me alegró, porque me liberaba de la necesidad de
guardar silencio sobre mis actividades para la empresa de Ed.

Esa misma noche, el jefe de policía de Chicago, O’Neill, vino a mi celda.
Me dijo que le gustaría tener una charla tranquila conmigo.

—No tengo ningún deseo de intimidarla o coaccionarla —dijo—, quizás
pueda ayudarte.

—Desde luego sería una experiencia bastante extraña que un jefe de policía
me ayudara, pero contestaré a sus preguntas de buen grado.

Me pidió que le relatara detalladamentemis actividades desde el 5 deMayo,
cuando conocí a Czolgosz por primera vez, hasta el día en que me arrestaron.
Le di la información que me pedía, pero sin mencionar mi visita a Sasha o el
nombre de los compañeros con los que me había quedado. Como ya no había
necesidad de proteger al doctor Kaplan, a los Isaak o a Hippolyte, estaba en
posición de dar un informe casi completo. Cuando terminé, lo que dije fue
anotado a taquigrafía, el jefe O'Neill señaló: «A menos que sea una muy bue-
na actriz, es ciertamente inocente. Creo que es inocente, y haré lo que pueda
para ayudarla a salir de aquí». Estaba demasiado sorprendida para darle las
gracias: nunca había oído a un policía hablar en ese tono. Al mismo tiem-
po, no creía que sus esfuerzos dieran buenos resultados, incluso si intentaba
realmente hacer algo por mí.

Inmediatamente después de mi entrevista con el Jefe me di cuenta de que
se había operado un cambio radical en el tratamiento que se me daba. La
puerta de mi celda se dejaba abierta día y noche y la matrona me dijo que po-
día quedarme en la habitación grande, usar la mecedora y la mesa que había
allí, pedir mi propia comida y periódicos y recibir y mandar correo. Ensegui-
da empecé a llevar la vida de una dama de sociedad, recibiendo visitas todo el
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día, la mayoría eran periodistas que venían, no tanto a por entrevistas, sino
a charlar, fumar y contar historias divertidas. Otros venían por curiosidad.
Algunas reporteras me traían libros y artículos de aseo. La más atenta fue
Katherine Leckie, de los periódicos Hearst. Tenía mayor talento que Nelly
Bly, quien solía visitarme en Tombs en 1893, y tenía un mejor sentimiento
social. Era una ardiente feminista, además de estar dedicada a la causa del
trabajo. Katherine Leckie fue la primera en saber mi historia sobre el tercer
grado. Se sintió tan ultrajada al oírla que se propuso recorrer las diferentes
organizaciones de mujeres para inducirlas a ocuparse del tema.

Un díame anunciaron a un representante delArbeiter Zeitung. ¡Qué alegría
al ver aMax!, quienme aseguró que solo podía conseguir admisión en calidad
de periodista. Me informó de que había recibido una carta de Ed con noticias
de que Hearst había enviado a un representante a ver a Justus Schwab con
una oferta de veinte mil dólares si me iba a Nueva York y le concedía una
entrevista en exclusiva. El dinero sería depositado en un banco del agrado de
Justus y Ed. Ambos estaban convencidos, decía Max, de que Hearst gastaría
cualquier cantidad de dinero para mandarme a la cárcel. «Lo necesita para
lavar su imagen, ha sido acusado de haber incitado a Czolgosz a matar a
McKinley», explicó. La prensa republicana había estado publicando artículos
de primera página relacionando a Hearst con Czolgosz porque durante toda
la administraciónMcKinley la prensa de Hearst había atacado violentamente
al presidente. Uno de los periódicos había publicado un dibujo en el que el
editor estaba detrás de Czolgosz entregándole una cerilla para encender la
mecha de una bomba. Ahora Hearst estaba entre los primeros de los que
exigían la exterminación de los anarquistas.

Justus y Ed, así como Max, se oponían rotundamente a que regresara a
Nueva York, pero creían que era su deber informarme de la oferta de Hearst.
«¡Veinte mil dólares! —exclamé—, ¡qué pena que la carta de Ed haya llegado
tan tarde! Seguramente hubiera aceptado la propuesta. ¡Imagínate la defensa
que podríamos haber hecho, y la propaganda!» «Está muy bien que conser-
ves aún tu sentido del humor —dijo Max—, pero me alegra que la carta haya
llegado demasiado tarde. Tu situación ya es bastante mala para que Hearst
venga a empeorarla».

Otra de las visitas fue un abogado del bufete de Clarence Darrow. Había
venido a advertirme de que me estaba perjudicando yo misma al defender
persistentemente a Czolgosz; el hombre estaba loco y debía admitirlo. «Nin-
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gún abogado importante aceptará defenderla si se alía con el asesino del Pre-
sidente —me aseguró—, es más, está en peligro de ser acusada de complicidad
en los hechos». Le exigí saber por qué no había venido el señor Darrow en
persona si estaba tan preocupado, pero su representante fue evasivo. Con-
tinuó describiendo mi caso con colores siniestros. Parecía que en el mejor
de los casos las oportunidades de quedar libre eran muy escasas, demasiado
escasas para permitirme ningún sentimentalismo que lo agravara. Czolgosz
estaba loco, insistió el hombre; todo el mundo se daba cuenta y, además, era
un mal tipo si me había implicado, un cobarde que se escondía bajo las faldas
de una mujer.

Sus palabras me resultaban repugnantes. Le dije que no estaba dispuesta
a levantar un falso testimonio sobre la cordura, la personalidad o la vida
de un ser humano indefenso y que no quería ninguna ayuda de su jefe. No
conocía a Darrow personalmente, pero desde hacía mucho sabía que era un
abogado brillante, un hombre de opiniones sociales abiertas y un escritor y
conferenciante capaz. Según la prensa se había interesado por los anarquistas
arrestados en la redada, especialmente por los Isaak. Me parecía extraño que
me enviara un consejo tan censurable, que esperase de mí que me uniera al
coro de voces que pedían a gritos la vida de Czolgosz.

En el país se desató el pánico. A juzgar por los periódicos, estaba segura
de que eran los habitantes de los Estados Unidos y no Czolgosz los que se
habían vuelto locos. Desde 1887 no se había manifestado tal sed de sangre
y de venganza salvaje. «¡Los anarquistas deben ser exterminados!», tronaba
la prensa. «Deberían ser lanzados al mar; no hay lugar para los buitres bajo
nuestra bandera. Se le ha permitido a Emma Goldman dedicarse a su oficio
de muerte demasiado tiempo. Debería correr el mismo destino que la gente
a la que embauca».

Era una repetición de los negros días de Chicago. Catorce años, años de
doloroso crecimiento, años fascinantes y fructíferos, no obstante… ¡Y ahora
el fin! ¿El fin? Solo tenía treinta y dos años y había todavía tanto, tantísimo
por hacer. Y el muchacho de Buffalo… su vida apenas había comenzado. ¿Qué
era su vida?, me preguntaba; ¿cuáles eran las fuerzas que le habían conducido
a su destino? «Lo hice por la gente trabajadora», dicen que dijo. ¡El pueblo!
Sasha también había hecho algo por el pueblo; y nuestros valientes mártires
de Chicago, y todos los demás en todos los tiempos y todos los países. Pero el
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pueblo estaba dormido; permanecía indiferente. Forjaba sus ¡propias cadenas
y cumplía las órdenes de sus amos al crucificar a pus Cristos.
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Capítulo XXIV

Buffalo presionaba para obtener mi extradición, pero Chicago pedía datos
auténticos sobre el caso. Había hecho ya varias declaraciones ante el tribu-
nal, en cada ocasión el fiscal del distrito de Buffalo había presentado muchas
pruebas circunstanciales para inducir al Estado de Illinois a entregarme. Pero
Illinois exigía pruebas concretas. Había algún obstáculo en algún sitio que
causaba más retrasos. Pensé que era probablemente el jefe de policía O'Neill
el que estaba detrás de todo esto.

La actitud de O’Neill hacía mí había cambiado el comportamiento de todos
los oficiales de la comisaría de la calle Harrison. La matrona y los dos policías
asignados para vigilar mi celda empezaron a prodigarme toda clase de aten-
ciones. El oficial del turno de noche aparecía ahora con los brazos cargados
de paquetes conteniendo fruta, golosinas y bebidas más fuertes que el mos-
to. «De un amigo que regenta un bar a la vuelta de la esquina —decía—, un
admirador». La matrona me traía también flores del mismo desconocido. Un
día me trajo el recado de que iba a enviarme una gran cena para el próximo
domingo.

—¿Quién es el hombre y por qué me admira? —pregunté.
—Bueno, nosotros somos todos demócratas y McKinley es republicano —

respondió.
—¿No querrá decir que se alegra de que hayan intentado matar a McKin-

ley? —exclamé.
—No exactamente, pero tampoco lo siento —dijo—. Tenemos que fingir,

sabe, pero no nos ha afectado a ninguno,
—Yo no quena que muriera McKinley— le dije.
—Lo sabemos —sonrió—, pero está dando la cara por el muchacho.
Me preguntaba cuánta gente más estaba fingiendo, como los guardianes

de la comisaría, la misma clase de compasión hacia el presidente herido.
Incluso algunos periodistas no parecían estar perdiendo el sueño por el

asunto. Uno de ellos se quedó bastante sorprendido cuando le dije que en mi
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calidad de enfermera cuidaría de McKinley si fuera necesario, aunque mis
simpatías estaban con Czolgosz.

—Eres un enigma, Emma Goldman —dijo—, no te comprendo. Simpatizas
con Czolgosz; no obstante, cuidarías del hombre al que intentó matar.

—Como reportero, no se espera de ti que comprendas las complejidades del
alma humana —le aclaré—. Ahora escucha, a ver si puedes comprenderlo. El
muchacho de Buffalo es una criatura acorralada. Millones de personas están
dispuestas a saltar sobre él y despedazarle miembro a miembro. No cometió
el atentado por razones personales o por propio beneficio. Lo hizo por lo
que es su ideal: el bienestar del pueblo. Por eso mis simpatías están con él.
Por otra parte, William McKinley, herido y probablemente a las puertas de
la muerte, ahora no es para mí más que un ser humano. Por eso es por lo que
le cuidaría.

—No te comprendo, estás por encima de mí —repitió.
Al día siguiente aparecieron estos titulares en uno de los periódicos:

«Emma Goldman quiere cuidar al presidente; sus simpatías están
con el asesino».

Buffalo no consiguió presentar pruebas que justificaran mi extradición.
Chicago se estaba cansando del juego del escondite. Las autoridades no me
entregarían a Buffalo, pero, al mismo tiempo, no querían dejarme comple-
tamente libre. Como arreglo, me liberarían bajo fianza de veinticinco mil
dólares. Y al grupo de los Isaak bajo fianza de quince mil. Sabía que sería
prácticamente imposible que nuestra gente consiguiera recabar treinta y cin-
co mil dólares en unos pocos días. Insistí en que los otros fueran liberados
antes. Por lo tanto, fui transferida a la prisión del condado de Cook.

La noche anterior al traslado era domingo. Mi admirador mantuvo su pa-
labra; mandó una enorme bandeja llena de gran cantidad de exquisiteces: un
gran pavo, con toda su guarnición, vino y llores. También llegó una nota en
la que me notificaba que estaba dispuesto a donar cinco mil dólares para la
fianza. «¡Un tabernero muy extraño!», le dije a la matrona. «En absoluto, —
respondió—, es un militante fanático y odia a los republicanos más que al
diablo». La invité a ella, a los dos policías y a otros funcionarios que esta-
ban allí a que se me unieran en la celebración. Me aseguraron que nunca
les había pasado nada parecido —un prisionero haciendo de anfitrión para
sus guardianes—. «Querrán decir una anarquista peligrosa teniendo como
invitados a los guardianes de la ley y el orden», les corregí. Cuando todos se
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hubieron ido, me di cuenta de que el guardia de día se rezagó. Le pregunté
sí le habían cambiado al turno de noche. «No —respondió—, solo quería de-
cirle que no es la primera anarquista que se me asigna vigilar. Yo estaba de
servicio cuando Parsons y sus compañeros estuvieron aquí».

¡Qué peculiares e inexplicables las sendas de la vida, qué intrincada la ca-
dena de acontecimientos! Aquí estaba yo, la hija espiritual de esos hombres,
prisionera en la ciudad que había acabado con sus vidas, en la misma cárcel,
incluso bajo la vigilancia de la misma persona que había estado de guardia
durante sus horas de silencio. Mañana sería llevada a la prisión del condado
de Cook, entre cuyos muros fueron colgados Parsons, Spies, Engel y Fischer.
¡Extrañas, desde luego, las complejas fuerzas que me habían unido a esos
mártires a lo largo de mis años de conciencia social! Y ahora los aconteci-
mientos cada vez me acercaban más a ellos, ¿quizás a un fin similar?

Los periódicos habían publicado rumores de que la muchedumbre estaba
dispuesta a atacar la comisaría de la calle Harrison y a Emma Goldman antes
de que fuera trasladada a la prisión del condado. El lunes por la mañana, flan-
queada por una escolta fuertemente armada, me sacaron de la comisaría. No
había más de una docena de personas a la vasta, la mayoría curiosos. Como
siempre, la prensa había intentado provocar disturbios deliberadamente.

Delante de mí iban dos prisioneros esposados a los que empujaban brusca-
mente los oficiales. Cuando llegamos al coche de policía, que estaba rodeado
de más policías con las armas preparadas para hacer fuego, me encontré al
lado de los dos hombres. No se podían distinguir sus rasgos, pues tenían la
cabeza vendada y solo se les veían los ojos. Cuando fueron a entrar en el
coche, un policía golpeó a uno en la cabeza con la porra, al mismo tiempo,
empujaba al otro violentamente dentro del coche. Cayeron uno encima del
otro, uno de ellos gritaba de dolor. Yo entré después, luego me volví al oficial.
«Bruto —dije—, ¿cómo se atreve a golpear a un hombre indefenso?» Luego
fui consciente de que estaba rodando por el suelo. Me había dado un puñe-
tazo en la mandíbula, se me cayó un diente y tenía toda la cara cubierta de
sangre. Luego me levantó del suelo, me empujó en el asiento y gritó: «¡Otra
palabra, maldita anarquista, y te rompo los huesos!»

Llegué a la oficina de la prisión del condado con la blusa y la falda llenas de
sangre y la cara doliéndomemuchísimo. Nadie mostró el más mínimo interés
o se preocupó por preguntarme qué había sucedido para que me encontrara
en esas condiciones. Ni siquiera me dieron agua para lavarme. Durante dos
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horas me tuvieron en una habitación, en la que había una gran mesa en el
medio. Finalmente, llegó una mujer que me informó de que tendría que ser
registrada. «De acuerdo, adelante», dije. «Desnúdate y súbete a la mesa», me
ordenó. Me habían registradomuchas veces, pero nuncame habían insultado
de esa forma. «Tendrá que matarme antes, o hacer que los guardianes me
suban a la mesa a la fuerza, nunca lo conseguirá de otro modo». Salió deprisa
y me quedé sola. Después de una larga espera otra mujer entró y subimos
por unas escaleras, donde la matrona de la galería se hizo cargo de mí. Fue la
primera que me preguntó qué me había pasado. Después de asignarme una
celda me trajo una bolsa de agua caliente y me sugirió que me echara y que
descansara un poco.

Al día siguiente por la tarde vino a visitarme Katherine Leckie. Me lle-
varon a una habitación con una pantalla doble de alambre. Estaba medio a
oscuras, pero tan pronto como Katherine me vio exclamó: «¡Dios mío! ¿qué
te ha sucedido? ¡Tienes toda la cara deformada!» Como los espejos no esta-
ban permitidos en la prisión, ni siquiera del tamaño más pequeño, no sabía
el aspecto que tenía, aunque los labios y los ojos, al tocarlos, tenían un tacto
raro. Le conté a Katherine mi encuentro con el puño del policía. Se mar-
chó prometiendo venganza y dijo que volvería después de hablar con el jefe
O’Neill. Por la tarde volvió para hacerme saber que el jefe le había asegurado
que el oficial sería castigado si le identificaba entre los otros del traslado. Me
negué. Apenas había mirado al hombre a la cara y no estaba segura de re-
conocerle. Además, le dije a Katherine, para decepción suya, que el despido
del policía no me devolvería el diente: ni tampoco acabaría con la brutalidad
de la policía. «Es contra el sistema contra lo que estoy luchando, querida
Katherine, no contra el ofensor en particular», dije. Pero no estaba convenci-
da: quería que se hiciera algo que despertara la indignación popular contra
tal salvajada. «Despedirle no sería suficiente —insistió—, debería ser juzgado
por lesiones».

La pobre Katherine no se daba cuenta de que yo sabía que no se podía
hacer nada. Ni siquiera estaba en posición de hablar a través de su periódico:
habían eliminado su artículo sobre el tercer grado. Inmediatamente respon-
dió dimitiendo; nunca más se vería relacionada con un periódico tan cobarde,
le había dicho al editor. Sin embargo, no me había dicho ni una palabra de
sus problemas. Supe la historia por un reportero de otro diario de Chicago.
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Una noche, mientras estaba absorta en un libro, me sorprendió la visi-
ta de varios detectives y reporteros. «El presidente acaba de morir —me
anunciaron—. ¿Qué opina? ¿No lo siente?» «¿Es posible —pregunté— que
en todos los Estados Unidos solo el presidente haya muerto hoy? Ciertamen-
te muchos otros habrán muerto al mismo tiempo, quizás en la pobreza y la
miseria, dejando a personas sin recursos tras ellos. ¿Por qué creen ustedes
que debía lamentar más la muerte de McKinley que la del resto?» Las plu-
mas volaban. «Mi compasión ha estado siempre con los vivos —continué—,
los muertos ya no la necesitan. Sin duda esa es la razón por la que ustedes
sienten tanta compasión por los muertos. Saben que nunca se les pedirá que
lleven a la práctica sus protestas». «Un artículo estupendo —exclamó un jo-
ven periodista—, pero creo que está loca».

Me alegré de que se marcharan. Pensaba en el muchacho de Buffalo, cuyo
destino estaba ya decidido. ¡Qué torturas físicas y psicológicas debería toda-
vía soportar antes de que le fuera permitido respirar por última vez! ¿Cómo
se enfrentaría al momento supremo? Había algo poderoso y decidido en sus
ojos, realzado por su rostro sensible. Sus ojos me habían conmovido la pri-
mera vez que le vi en la conferencia de Cleveland. ¿Se le había ocurrido ya
la idea de llevar a cabo su acción o había sucedido algo en particular que le
había inducido a hacerlo? ¿Qué podía haber sido? «Lo hice por el pueblo»,
había dicho. Recorría mi celda intentando analizar las posibles causas que
habían hecho que el joven tomara esa decisión.

De repente, una idea me vino a la mente —¡aquella nota de Isaak aparecida
en Free Society!— la acusación de «espía» contra Nieman porque había «he-
cho preguntas sospechosas e intentado introducirse en las filas anarquistas».
Escribí a Isaak entonces, exigiendo pruebas de la ultrajante acusación. Co-
mo resultado de mi protesta Free Society publicó una retractación diciendo
que se había cometido un error. Eso me tranquilizó y no volví a pensar en
ello. Ahora todo se presentaba bajo una nueva luz, clara y terrible. Czolgosz
debía de haber leído la acusación; verse tan cruelmente tratado por la gente
a la que había acudido en busca de inspiración debía de haberle herido en
lo más íntimo. Me acordé de su ansiedad por conseguir los libros adecuados.
Aparentemente, había buscado en el anarquismo una solución a las injusti-
cias que veía a su alrededor. Sin duda había sido eso lo que le había inducido
a acercarse a mí y luego a los Isaak. En lugar de encontrar ayuda, el pobre
muchacho se encontró con que le atacaban. ¿Fue esa experiencia, que ha-
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bía herido tan terriblemente su espíritu, la que le había llevado a cometer el
atentado? Debía de haber habido otras razones, pero quizás su gran necesi-
dad había sido probar que era sincero, que estaba al lado de los oprimidos,
que no era un espía.

Pero, ¿por qué había elegido al presidente en lugar de a cualquier otro
representante más directo del sistema de opresión económica y de miseria?
¿Fue porque vio en McKinley el instrumento voluntarioso de Wall Street y
del nuevo imperialismo americano que florecía bajo su administración? Uno
de sus primeros pasos había sido la anexión de las Filipinas, una traición al
pueblo al que América se había comprometido a liberar durante la guerra
con España. McKinley simbolizaba también la actitud hostil y reaccionaria
hacia los trabajadores: repetidas veces se había puesto del lado de los amos,
mandando tropas a las regiones en huelga. Todas estas circunstancias, creía,
debían de haber ejercido una influencia decisiva sobre el impresionable Leon,
que cristalizaron finalmente en su acto de violencia.

Durante toda la noche no pude dejar de pensar en el desgraciado mucha-
cho. En vano intenté distraerme de esos pensamientos obsesivos leyendo. El
amanecer me encontró todavía recorriendo la celda, el bello rostro de Leon,
pálido y atormentado, ante mí.

Me llevaron de nuevo ante el tribunal y otra vez las autoridades de Buffalo
no pudieron presentar pruebas que me relacionaran con el acto de Czolgosz.
El representante de Buffalo y el juez de Chicago que llevaba el caso dispu-
taron verbalmente durante dos horas, al final de las cuales a Buffalo le fue
arrebatada su presa. Me pusieron en libertad.

Desde mi arresto la prensa del país había estado continuamente denun-
ciándome como instigadora del acto de Czolgosz, pero después de ser ab-
suelta, los periódicos publicaron solo una línea en un rincón discreto espe-
cificando que «después de un mes de arresto, no se ha encontrado a Emma
Goldman culpable de complicidad con el asesino del presidente McKinley.»

Tras mi puesta en libertad fueron a recibirme Max, Hippolyte y otros ami-
gos, con los que fui a casa de los Isaak. Las acusaciones contra los compañeros
arrestados en la redadas también fueron desestimadas. Todo el mundo estaba
de muy buen humor porque había escapado a lo que creían haber sido una
situación fatal.

—Podemos estar agradecidos a tu ángel de la guarda. Emma —dijo Isaak—,
por ser arrestada aquí y no en Nueva York.
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—El ángel en este caso ha sido el Jefe de Policía O'Neill —dije riendo.
—¡El Jefe O'Neill! —exclamaron mis amigos—, ¿qué tuvo él que ver en eso?
Les conté la entrevista que mantuvimos y les hablé de su promesa de ayu-

darme. Jonathan Crane, un amigo periodista que estaba presente, rompió
a reír a carcajadas. «Eres más infantil de lo que había imaginado, Emma
Goldman —dijo—, no era por ti por quien se preocupaba O’Neill, era por
sus propios planes. Corno estoy en el Tribune conozco la historia de las ren-
cillas internas en el departamento de policía». Crane nos contó entonces los
esfuerzos del Jefe O’Neill por encarcelar a varios capitanes por perjurio y
soborno. «Nada le podía haber venido mejor a esos canallas que la llamada
contra la anarquía —explicó—. Se aferraron a ello como la policía en 1887: era
su oportunidad para pasar por salvadores del país y de paso lavar sus nom-
bres. Pero O'Neill no estaba interesado en dejar que esos individuos pasaran
por héroes y volvieran al departamento. Por eso es por lo que te ayudó. Es
un irlandés astuto. Pero da igual, debemos estar contentos de que esa disputa
nos devolviera a nuestra Emma».

Le pregunté a mis amigos su opinión sobre cómo se había originado la
idea de relacionarme con Czolgosz.

—Me niego a creer que el muchacho hiciera ninguna clase de confesión
o que me implicara de ninguna manera — afirmé—. No le creo capaz de in-
ventar algo que, debía saber, podría significar mi muerte. Estoy convencida
de que nadie con un rostro tan sincero podría ser tan cobarde. Debe haber
salido de otra fuente.

—¡Y así fue! —declaró Hippolyte enfáticamente—. Toda esa vil historia la
empezó un reportero del Daily News que solía venir por aquí fingiendo que
simpatizaba con nuestras ideas. La tarde del 6 de septiembre vino a la casa.
Quería saberlo todo sobre un tal Czolgosz o Nieman. ¿Estábamos relaciona-
dos con él? ¿Era anarquista? Y lo demás. Bien, ya sabes lo que pienso sobre
los reporteros. Me negué a darle ninguna información, pero desgraciadamen-
te Isaak lo hizo.

—¿Qué había que ocultad? —interrumpió Isaak—. Todo el mundo aquí sa-
bía que le habíamos conocido a través de Emma y que solía visitarnos. Ade-
más ¿cómo iba a saber que el reportero iba a inventar esa calumnia?

Insté a los compañeros de Chicago para que consideraran lo que se podría
hacer por el muchacho que estaba en la cárcel de Buffalo. No podíamos sal-
varle la vida, pero podíamos al menos intentar explicar su acción al mundo
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e intentar comunicarnos con él, para que supiera que no le habíamos aban-
donado. Max dudaba de que pudiéramos ponemos en contacto con Czolgosz.
Había recibido una nota de un compañero de Buffalo informándole de que
no estaba permitido visitar a Leon. Sugerí que contratásemos un abogado.
Sin ayuda legal a Czolgosz no se le permitiría hablar y se desharían de él, co-
mo le había sucedido a Sasha. Isaak sugirió que se contratara a un abogado
del Estado de Nueva York, por lo que decidí marchar inmediatamente al Este.
Mis amigos argumentaban que sería una locura hacer algo así; probablemen-
te sería arrestada en el momento que pusiera el pie en la ciudad y transferida
a Buffalo, sería mi ruina. Pero no podía ni pensar en abandonar a Czolgosz
a su destino sin hacer nada a su favor. Ninguna consideración sobre nues-
tra seguridad personal debía influirnos, les dije a mis amigos, añadiendo que
me quedaría en Chicago para el mitin que debía organizarse para explicar
nuestra actitud hacia Czolgosz y su Attentat.

La noche del mitin no se podía uno acercar a cierta distancia de Brand's
Hall, donde iba a ser celebrado. Destacamentos de la policía estaban disper-
sando a la gente a la fuerza. Intentamos conseguir otra sala, pero la policía
había aterrorizado a los dueños. Como nuestros esfuerzos por realizar un
mitin se frustraron, decidí dejar clara mi postura en Free Society.

«Leon Czolgosz y otros hombres de su clase —escribí en mi artículo titu-
lado: “La tragedia de Buffalo”—, lejos de ser depravadas criaturas de bajos
instintos, son en realidad seres supersensibles incapaces de resistir las gran-
des presiones sociales. Esto les lleva a expresarse de forma violenta, incluso
con el sacrificio de sus propias vidas, porque no pueden ser testigos indolen-
tes de la miseria y el sufrimiento de su prójimo. Por tales actos se debe culpar
a aquellos que son responsables de las injusticias y la inhumanidad que do-
minan el mundo». Después de señalar las causas sociales de actos como el de
Czolgosz, concluí: «Según escribo, mi mente vaga hacia el joven del rostro
aniñado que está a punto de ser enviado a la muerte, recorriendo su celda,
seguido por ojos crueles:

Que le observan cuando intenta llorar
y cuando intenta rezar.
Que le observan por temor a que él mismo pueda
a la prisión la presa arrebatar.
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Con profunda compasión, mi corazón está con él, como con todas las víc-
timas de la opresión y la miseria, con los mártires del pasado y del futuro, los
precursores de una vida mejor y más noble». Le di el artículo a Isaak, quien
prometió que lo compondrían enseguida.

La policía y la prensa continuaba la caza de anarquistas por todo el país.
Se disolvían mítines y gente inocente era arrestada. En diferentes lugares
personas sospechosas de ser anarquistas fueron atacadas físicamente. En Pit-
tsburgh, nuestro buen amigo Harry Gordon fue sacado a rastras a la calle y
casi linchado. Ya con la soga al cuello, fue salvado en el último momento por
algunos de los curiosos conmovidos por los ruegos de la señora Gordon y sus
dos hijos. En Nueva York, la redacción del Freie Arbeiter Stimme fue asaltada
por la muchedumbre que destruyó el mobiliario y la imprenta. En ningún
caso interfirió la policía con las acciones de los rufianes patrióticos. Johann
Most fue arrestado por un artículo que apareció en el Freiheit que reproducía
un ensayo sobre violencia política de Karl Heinzen, el famoso revoluciona-
rio del 48, muerto ya hacía muchos años. Most estaba en libertad bajo fianza
esperando el juicio. Los compañeros alemanes de Chicago organizaron un
acto para recabar fondos para su defensa y me invitaron a hablar. Sentía que
nuestras disensiones de 1892 pertenecían al pasado. Most estaba oirá vez en
las garras de la policía, en peligro de ser enviado a Blackwell's Island, y con
alegría accedí a hacer todo lo que fuera posible por él.

Al volver a casa de los Isaak después de la reunión, encontré las pruebas
de mi artículo. Al echarles un vistazo me llamó la atención un párrafo que
cambiaba enteramente el significado de mi declaración. Estaba segura de que
no era otro que Isaak, el redactor, el responsable del cambio. Me enfrenté a él
y le exigí una explicación. Admitió sin rodeos que había escrito el pequeño
párrafo, «para suavizar el artículo», explicó, «para salvar a Free Society». «¡Y
al mismo tiempo tu pellejo!», repliqué acaloradamente. «Durante años has
estado acusando a la gente de ser cobarde, de no ser capaces de enfrentarse a
una situación peligrosa. Ahora que tú te enfrentas a una escondes la cabeza
bajo el ala. Al menos podías haberme pedido permiso para hacer el cambio».

Fue necesaria una larga discusión para cambiar la actitud de Isaak. Vio que
mi punto de vista era apoyado por el resto del grupo —su hijo Abe, Hippolyte
y varios otros— tras lo cual declaró que renunciaba a cualquier responsabi-
lidad en el asunto. Mi artículo apareció finalmente en su forma original. No
le sucedió nada a Free Society. Pero mi fe en Isaak se resintió.

352



De vuelta a Nueva York hice un alto en Rochester. Llegué por la noche y
caminé hasta la casa de Helena para evitar ser reconocida. Había un policía
apostado junto a la casa, pero no me reconoció. Todos se quedaron boquia-
biertos cuando hicemi aparición. «¿Cómo has entrado?—gritó Helena—, ¿no
has visto al oficial a la puerta?» «Desde luego que sí; pero, evidentemente,
él no me vio a mí», reí. «No os preocupéis por la policía; mejor preparadme
un baño», grité despreocupadamente. Mi aplomo disolvió la tensión. Todos
rieron y Helena me abrazó fuertemente con su amor de siempre.

Durante todo mi encarcelamiento toda mi familia se había ocupado devo-
tamente de mí. Me habían enviado telegramas y cartas, ofrecido dinero para
la defensa y cualquier otra ayuda que pudiera necesitar. Ni una palabra me
dijeron de la persecución de la que habían sido objeto por mi culpa. La pren-
sa los había acosado hasta casi volverlos locos y las autoridades los habían
mantenido bajo vigilancia. A mi padre, los vecinos le habían condenado al
ostracismo y perdió muchos clientes en su pequeña tienda de muebles. Al
mismo tiempo, le habían excomulgado de la sinagoga. A mi hermana Lena,
aunque con poca salud, tampoco la habían dejado en paz. La policía la había
aterrorizado al ordenar a Stella que fuera a la jefatura, donde retuvieron a la
niña todo el día, acosándola a preguntas sobre su tía Emma Goldman. Stella
se negó a contestar valientemente, proclamando con desafío su orgullo y su
fe en su Tante Emma. Su valor, junto con su juventud y belleza, se ganó la
admiración de todos, decía Helena.

Incluso más crueles fueron los maestros y los alumnos de la escuela pú-
blica. «Vuestra tía Emma es una asesina», le lanzaban a nuestros niños. La
escuela se convirtió para ellos en una horrible pesadilla. Mis sobrinos Saxe y
Harry fueron los que más sufrieron. La pena de Harry por la muerte violenta
de su héroe era más real que la de la mayoría de los adultos del país. Lamenta-
ba muy profundamente que la hermana de su propia madre fuera acusada de
ser la responsable. Peor aún, sus compañeros de escuela le acusaron de anar-
quista y criminal. La persecución agravó su tristeza y le alejó completamente
de mí. La desdicha de Saxe, por otra parte, resultaba de su fuerte sentimiento
de lealtad hacia mí. Su madre y su tía Helena amaban a Emma y le habían
dicho que era inocente. Ellas debían de saberlo mejor que sus compañeros.
La agresividad de estos siempre le había repelido; ahora, más que nunca, los
evitaba. Mi inesperada aparición y el haber burlado al policía de guardia de-
bían de haber fomentado la fantasía de Saxe y aumentado su admiración por
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mí. El rubor de su rostro y el brillo de sus ojos hablaban elocuentemente de
sus emociones. El que estuviera toda la noche a mi alrededor decía más que
sus labios temblorosos.

Fue un bálsamo para mi espíritu magullado encontrar tal refugio de amor
en mi familia. Incluso mi hermana Lena, que a menudo en el pasado había
desaprobado mi vida, me mostraba ahora el afecto más cálido. Mi hermano
Herman y su amable esposa me abrumaban con atenciones. El peligro inmi-
nente al que me había enfrentado, y que todavía me amenazaba, me había
servido para establecer un lazo de unión con mi familia más fuerte que nun-
ca. Quería prolongar mi feliz estancia en Rochester para recuperarme de los
sufrimientos de Chicago. Pero la imagen de Czolgosz me atormentaba. Sabía
que en Nueva York podía hacer algún esfuerzo a su favor.

En la estación Grand Central me recibieron Yegor y los dos chicos que ha-
bían pasado aquel mes maravilloso con nosotros en Rochester. Yegor parecía
preocupado; había intentado por todos los medios encontrar un lugar para
mí, pero había fracasado. Nadie alquilaría ni siquiera una habitación amue-
blada a Emitía Goldman. Los amigos que tenían una habitación disponible
no querían correr el riesgo de ser desahuciados. Uno de los chicos se ofreció
a dejarme su habitación durante unas noches. «No hay por qué preocuparse
—consolé a Yegor—, por el momento tengo donde alojarme y, mientras tanto,
buscaré un apartamento».

Después de una larga búsqueda me di cuenta de que mi hermano no había
exagerado. Nadie quería tener nada que ver conmigo. Fui a ver a una joven
prostituta a la que había cuidado una vez. «¡Claro, pequeña, quédate aquí
mismo!», dijo. «Me divierte muchísimo tenerte conmigo. Por unos días me
acostaré con una amiga».

Al alentador telegrama que había recibido de Ed en Chicago le habían se-
guido varias cartas asegurándome que podía contar con él para todo lo que
pudiera necesitar: dinero, ayuda y consejo y, sobre todo, su amistad. Era estu-
pendo saber que Ed permanecía tan fiel. Cuando nos vimos tras mi regreso a
Nueva York me ofreció su apartamento, él y su familia se alojarían con unos
amigos. «No encontrarás muchos cambios en mi casa —comentó—, todas tus
cosas están intactas en la habitación que es mi refugio, donde a menudo sue-
ño con nuestra vida en común». Se lo agradecí, pero no podía aceptar su
generosa propuesta. Tenía demasiado tacto para intentar presionarme, pero
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me informó de que su empresa me debía varios cientos de dólares en comi-
siones.

—Necesito el dinero urgentemente —le confié— para enviar a alguien a
Buffalo a ver a Czolgosz. Quizás se pueda hacer algo por él. También debe-
ríamos organizar un gran mitin enseguida.

Se me quedó mirando perplejo.
—Querida —dijo moviendo la cabeza—, está claro que no eres consciente

del pánico que azota la ciudad. No se puede alquilar ninguna sala en Nueva
York y nadie excepto tú estará dispuesto a hablar en favor de Czolgosz.

—¡Pero no espero que nadie alabe su acto! —argumenté—. Seguramente
habrá unas cuantas personas entre las filas radicales que sean capaces de
sentir compasión por un ser humano acabado.

—Capaces quizás —dijo dudosamente—, pero no lo suficiente mente va-
lientes como para expresarlo públicamente justo ahora.

Puede que tengas razón admití—, pero voy a asegurarme.
Una persona de confianza fue enviada a Buffalo, pero volvió enseguida

sin poder ver a Czolgosz. Nos informó de que nadie podía verle. Un guardia
compasivo le había revelado a nuestro mensajero que repetidas veces habían
golpeado a Leon hasta dejarle inconsciente. Su aspecto físico era tal que nadie
de fuera podía verle y, por la misma razón, no podía ser llevado ante los
tribunales. Mi amigo dijo además que, a pesar de todas las torturas, Czolgosz
no había hecho ningún tipo de confesión y no había implicado a nadie en su
acto. Le enviamos una nota a Leon a través del amistoso guardia.

Me enteré de que se había intentado contratar aun abogado en Buffalo para
Czolgosz, pero ninguno había aceptado defenderle. Eso me hizo decidirme
aún más a hablar en favor del pobre desgraciado, olvidado y abandonado
por todos. No obstante, no Lardé mucho en darme cuenta de que Ed tenía
razón. No pudimos conseguir que nadie de los grupos radicales de habla in-
glesa participara en un mitin para discutir el acto de Leon Czolgosz. Muchos
estaban dispuestos a protestar contra mi arresto, a condenar el tercer gra-
do y el trato que había recibido. Pero no querían tener nada que ver con
el caso de Buffalo. Czolgosz no era un anarquista, su acción le había hecho
al movimiento un daño irreparable, insistían nuestros compañeros america-
nos. Incluso la mayoría de los anarquistas judíos expresaron similares pun-
tos de vista. Yanofsky, redactor del Freie Arbeiter Stimme, fue incluso más
lejos. Mantuvo una campaña contra Czolgosz, acusándome también de ser
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una persona irresponsable y declarando que nunca más volvería hablar en
la misma tribuna que yo. Los únicos que no habían perdido la cabeza eran
los grupos latinos, los anarquistas italianos, españoles y franceses. Sus publi-
caciones habían reproducido el artículo sobre Czolgosz que escribí para Free
Society. Escribieron compasivamente sobre Leon, interpretando su acto co-
mo un resultado directo del imperialismo y la reacción crecientes en el país.
Los compañeros latinos ansiaban ayudar en cualquier cosa que pudiera su-
gerir y fue un gran consuelo saber que al menos algunos anarquistas habían
conservado su capacidad de juicio y el valor en medio de aquella locura de
furia y cobardía. Desafortunadamente los grupos extranjeros no llegaban al
público americano.

Desesperadamente me aferré a la esperanza de que con perseverancia y
peticiones podría llegar a reunir a algunos americanos de espíritu cívico para
que expresaran una normal compasión humana por Leon Czolgosz, aunque
creyeran que debían repudiar su acción.

Cada día me traía mayores decepciones y congoja. Me vi obligada a en-
frentarme al hecho de que había estado luchando contra una epidemia de un
miedo abyecto que no podía ser vencido.

La tragedia de Buffalo estaba llegando a su fin. Leon Czolgosz, todavía
enfermo por los malos tratos que había padecido, con la cara desfigurada y
la cabeza vendada, fue sostenido por dos policías durante el juicio. Con su
gran justicia y clemencia, el tribunal de Buffalo le había asignado dos aboga-
dos para que le defendieran. ¡Qué importaba si declararon públicamente que
lamentaban tener que defender el caso de un criminal tan depravado como
el asesino de «nuestro amado» presidente! |No obstante, cumplirían con su
deber! Harían que los derechos de su defendido fueran protegidos ante el
tribunal.

La última escena tuvo lugar en la prisión de Auburn. Era la madrugada del
29 de noviembre de 1901. El condenado estaba sentado atado a la silla eléctri-
ca. El verdugo en pie con la mano en el conmutador, esperando la señal. Uno
de los carceleros, impulsado por compasión cristiana, hace un último esfuer-
zo por salvar el alma del pecador, por inducirle a confesar. Tiernamente dice:
«Leon, muchacho, ¿por qué proteges a esa mala mujer. Emma Goldman? Ella
no es amiga tuya. Te ha acusado de ser un holgazán, de ser demasiado vago
para trabajar. Ha dicho que siempre le pedías dinero. Emma Goldman te ha
traicionado Leon. ¿Por qué ibas a protegerla?»
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Un silencio profundo, durante segundos interminables, llena la cámara de
la muerte, se desliza en los corazones de los espectadores. Por fin, un sonido
amortiguado, una voz casi inaudible bajo la negra máscara.

«No importa lo que Emma Goldman haya dicho sobre mí. Ella no tiene
nada que ver con mi acto. Lo hice solo. Lo hice por el pueblo americano».

Un silencio más terrible que el primero. Un ruido chisporroteante, olor a
carne quemada, una última y agonizante contracción de vida.
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Capítulo XXV

Fue amargamente duro enfrentarse de nuevo a la vida. Con la tensión de
las pasadas semanas había olvidado que debía comenzar otra vez la lucha
por la existencia. Era doblemente necesario; necesitaba olvidar. Nuestro mo-
vimiento había perdido su atractivo; sentía aversión por muchos de sus par-
tidarios. Habían estado haciendo alarde del anarquismo como se ondea un
trapo rojo ante un toro, pero corrieron a esconderse ante la primera embesti-
da. Ya no podía trabajar con ellos. Aún más desgarradora era la duda que me
corroía sobre los valores en los que tan fervientemente había creído. No, no
podía continuar en el movimiento. Debía primero reflexionar sobre mí mis-
ma. Sentía que trabajar intensamente en mi profesión era el único refugio.
Llenaría el vacío y me haría olvidar.

Había perdido mi identidad; había asumido un nombre falso, pues ningún
casero deseaba darme alojamiento, y la mayoría de mis antiguos compañeros
se mostraron igualmente valientes. La situación me trajo a la mente recuer-
dos de 1892, de las noches pasadas en la plaza Tompkins, de los viajes en
tranvía a Harlem y de vuelta al Battery y más tarde de mi vida con las chicas
de la casa de la calle Cuarta. Había soportado esa vida antes que hacer una
concesión y cambiar de nombre. Era débil e incoherente, pensaba entonces,
ceder a los prejuicios de la gente. Algunos de aquellos que ahora rechazaban
a Czolgosz me alabaron por unirme a las huestes de los sin hogar antes que
transigir. Todo esto ya no tenía ningún significado para mí. Los esfuerzos y
las decepciones de los últimos doce años me habían enseñado que la cohe-
rencia es solo superficial en la mayoría de la gente. Como si importara el
nombre que tomaras mientras siguieras manteniendo tu integridad. Desde
luego, tomaría otro nombre, el más común e inofensivo que se me ocurriera.
Me convertí en la señorita E. G. Smith.

Ningún casero volvió a ponerme objeciones. Alquilé un piso en la calle
Primera; Yegor y su compañero Dan se vinieron conmigo, compramos los
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muebles a plazos. Después me fui a visitar a mis amigos médicos, a informar-
les de que de ahora en adelante podían recomen darme como E. G. Smith.

Al final del día de caminata tuve una prueba más de que me había conver-
tido en un paria. Varios doctores, hombres que me habían conocido durante
años y que siempre habían estado perfectamente satisfechos de mi trabajo
como enfermera, estaban indignados porque me había atrevido a ir a verlos.
¿Quería que sus nombres aparecieran en los periódicos o causarles proble-
mas con la policía? Las autoridades me seguían; ¿cómo podía esperar que me
recomendaran? El doctor White fue más humano. Nunca había dado crédito
a las historias que me relacionaban con Czolgosz, insistió; estaba seguro de
que era incapaz de cometer un asesinato. Aún así, no podía darme empleo en
su consulta. «Smith es un nombre bastante ordinario —dijo—, pero ¿cuánto
tiempo cree que tardarán en descubrirla? No puedo arriesgarme; significa-
ría mi ruina». No obstante, estaba ansioso por ayudarme de cualquier otra
forma, quizás con dinero. Le di las gracias y me marché.

Visité al doctor Julius Hoffmann y al doctor Solotaroff. Ellos al menos no
habían cambiado con respecto a mí y estaban deseosos de recomendarme a
sus pacientes. Desafortunadamente, mi buen amigo Solotaroff había caído
enfermo con un problema de corazón y se vio obligado a dejar la práctica
externa. Los pacientes de su consulta raramente necesitaban enfermeras, pe-
ro me prometió hablar con otros doctores del East Side. Mi querido y fiel
compañero, desde que subí aquellos seis pisos el día que llegué a Nueva York
doce años antes, nunca me había fallado ni una vez.

Era evidente que mis perspectivas no eran muy brillantes. Sabía que ten-
dría que luchar desesperadamente para ganar nuevo terreno, pero estaba de-
cidida a empezar otra vez desde el principio. No me sometería pasivamente
a las fuerzas que intentaban aplastarme. «Debo seguir, lo haré, por Sasha y
por mi hermano, que me necesitan», me dije a mí misma.

¡Sasha! No sabía nada de él desde hacía dosmeses y tampocome había sido
posible escribirle. Mientras estaba arrestada no podía expresarme libremente
y el últimomes había sido demasiado terrible y deprimente. Estaba segura de
que, de todo el mundo, mi querido Sasha comprendería el significado social
del incidente de Buffalo y que apreciaría la integridad del muchacho. ¡Queri-
do Sasha! Desde la inesperada conmutación de la sentencia se había vuelto
optimista. «¡Solo cinco años más —me decía en su última carta—, imagínate,
querida amiga, solo cinco años más!» Verle libre por fin, resucitado; ¿qué
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eran todas mis dificultades comparadas con ese momento? Con esa esperan-
za me afanaba. De vez en cuando me llamaban para un caso; otras veces me
hacían pedidos de costura.

Raras veces salía. No podíamos permitimos ni música ni teatros y me ho-
rrorizaba aparecer en reuniones públicas. La última, poco después de mi re-
greso de Chicago, casi terminó en disturbios. Había ido a oír a mi viejo ami-
go Ernest Crosby hablar en el Manhattan Liberal Club. Había asistido a esas
reuniones semanales desde 1894, había participado a menudo en las discu-
siones y me conocía todo el mundo. En el momento en que entré en la sala
en esa ocasión sentí una atmósfera de antagonismo. Excepto Crosby y varios
otros, a la audiencia parecía molestarle mi presencia. Al clausurarse la confe-
rencia, cuando la gente estaba saliendo, un hombre gritó: «¡Emma Goldman,
eres una asesina y cincuenta millones de personas lo saben!» En un momen-
to me vi rodeada por una multitud excitada que gritaba: «¡Eres una asesina!»
Algunas voces se alzaron en mi defensa, pero se ahogaron en el clamor gene-
ral. El enfrentamiento era inminente. Me subí a una silla y grité: «Decís que
cincuenta millones de personas saben que Emma Goldman es una asesina.
Como la población de los Estados Unidos es considerablemente mayor, debe
de haber un gran número que desea informarse antes de hacer acusaciones
irresponsables. Es una tragedia tener a un tonto en la familia, pero tener a
cincuenta millones de maníacos en una nación es en verdad una calamidad.
Como buenos americanos deberíais negaros a aumentar esa cifra».

Alguien rió, otros le imitaron y pronto la audiencia estaba otra vez de buen
humor. Pero me marché enferma de asco, decidida a mantenerme alejada de
los mítines, incluso de la gente. Veía solo a los pocos amigos que venían a
nuestra casa y, a veces, visitaba a Justus.

Justus se había opuesto a que volviera a Nueva York. Incluso ahora te-
mía por mi seguridad; corría peligro de ser secuestrada y llevada a Buffalo,
pensaba, y me instó con fuerza a que tuviera un guardaespaldas. Era bueno
verle tan preocupado e intentaba animarle. Sus viejos amigos, entre ellos Ed
y Claus, se reunían a menudo en su casa para alegrarle. Todos sabíamos que
la Muerte se acercaba cada vez más, día a día, y que pronto reclamaría su
víctima.

Una mañana temprano Ed vino a decirme que el fin había llegado. Me pi-
dieron que fuera uno de los oradores en el entierro de Justus, pero tuve que
negarme. Sabía que no podría expresar con palabras lo que él había signifi-
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cado para mí. Había defendido la libertad, apoyado la causa de los trabaja-
dores e intercedido por la alegría en la vida; Justus tenía una capacidad sin
igual para la amistad y un verdadero don para responder con generosidad
y magnificencia. Había sido siempre muy reservado sobre su propia vida y
su estupendo trabajo. Cantar sus alabanzas en público hubiera sido para mí
un abuso de confianza. La gran cantidad de gente de los diferentes grupos
que siguieron sus restos al crematorio testimoniaban el profundo afecto y la
gran consideración en que tenían a Justus aquellos que le habían conocido.

La pérdida de Justus aumentó la tristeza de mi vida. El pequeño círculo de
amigos que solía reunirse en su casa se había desperdigado; cada vez más me
recluí entre mis cuatro paredes. La lucha por la existencia se volvió más dura.
Solotaroff, enfermo otra vez, no podía ayudarme dándome trabajo; el doctor
Hoffmann estaba fuera de la ciudad. Me vi obligada de nuevo a trabajar a
destajo para la fábrica. Había progresado en el oficio; ahora cosía llamativos
vestidos de seda. Losmuchos volantes, cintas y encajes requerían un esfuerzo
atento, lo que afectaba a mis nervios desgarrados hasta que me daban ganas
de gritar. La única alegría de la monotonía en que se había convertido ahora
mi vida era mi querido hermano y su amigo Dan.

Yegor le llevaba a verme cuando todavía vivía en mi pequeña habitación
de la calle Clinton. Me había atraído desde el principio y sabía que a él le
ocurría lo mismo conmigo. Yo tenía treinta y dos años, mientras que él solo
tenía diecinueve y era infantil e inocente. Se había reído de mis dudas sobre
nuestra diferencia de edad; las chicas jóvenes no le gustaban, decía; eran
por lo general estúpidas y no podían darle nada. Yo era más joven que ellas,
pensaba, y más sensata. Me necesitaba más que a nadie.

Su voz suplicante había sido como música para mí; no obstante, luché con-
tra esos sentimientos. Una de las razones para hacer la gira de conferencias
de mayo fue la esperanza de escapar a mi creciente afecto por el muchacho.
En julio, cuando nos reunimos todos en Rochester, la tormenta que había in-
tentado reprimir durante tanto tiempo me desbordó y nos arrastró a ambos.
Luego vino la tragedia de Buffalo y los horrores que siguieron. Estos sofo-
caron la esencia de mi ser. El amor parecía una farsa en un mundo de odio.
Desde que nos mudamos a nuestro pequeño piso estuvimos obligados a pa-
sar mucho tiempo juntos y el amor alzó de nuevo su voz insistente. Respondí.
Me hacía olvidar las otras llamadas —las de mi ideal, mi fe, mi trabajo—. Solo
pensar en una conferencia o en una reunión me resultaba repugnante. Inclu-
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so los conciertos y el teatro habían perdido su atractivo a causa del miedo,
que había crecido hasta obsesionarme, a ver a gente o a ser reconocida. Es-
taba abatida, sentía que mi existencia había perdido su significado y estaba
vacía de contenido.

La vida seguía su curso pesadamente, con sus preocupaciones e inquietu-
des diarias. Con mucho, la mayor fue el informe del estado de Sasha. Unos
amigos de Pittsburgh me habían escrito diciendo que estaba siendo acosado
de nuevo por las autoridades de la prisión y que su salud se estaba quebran-
tando. Por fin, el 31 de diciembre, llegó una carta suya. No podía haber reci-
bido ningún regalo mejor de Año Nuevo. Yegor sabía que me gustaba estar a
solas en estas ocasiones y, atentamente, salió discretamente de la habitación.

Apreté los labios contra el preciado sobre y lo abrí con dedos temblorosos.
Era una larga carta clandestina, fechada el 20 de diciembre, y escrita en varios
folios con la pequeña caligrafía que había adoptado, cada palabra resaltaba
con claridad.

«Imagino cómo tu visita ymi extraño comportamiento deben haberte afec-
tado», escribía. «Ver tu cara después de todos estos años me dejó completa-
mente desconcertado. No podía pensar, no podía hablar. Era como si todos
mis sueños de libertad, todo el mundo de los vivos, estuvieran concentrados
en el pequeño y brillante dije que colgaba de la cadena de tu reloj. No podía
separar mis ojos de él, no podía evitar que mi mano jugueteara con él. Absor-
bió todo mi ser. Y todo el tiempo era consciente de lo nerviosa que te ponía
mi silencio, y no podía decir una palabra».

Los terribles meses desde mi visita a Sasha habían mitigado la intensidad
de mi decepción de entonces. Sus líneas la revivieron de nuevo. Pero su car-
ta mostraba lo de cerca que había seguido los acontecimientos. «Si la prensa
reflejaba los sentimientos de la gente —continuó—, la nación debe de haber
caído repentinamente en el canibalismo. Había momentos en los que tenía
unmiedomortal por tu vida y por la seguridad de los otros compañeros arres-
tados… Tu actitud de orgullosa autoestima y tu admirable control contribu-
yeron mucho al buen resultado. Me conmovió especialmente tu comentario
sobre que cuidarías fielmente al herido, si requiriera tus servicios, pero que
el pobre muchacho, condenado y abandonado por todos, necesitaba y mere-
cía tu compasión y ayuda más que el Presidente. Más notablemente que tus
cartas, ese comentario me reveló el gran cambio operado en nosotros por el
paso de los años. Sí, en nosotros, en ambos, porque mi corazón se hacía eco
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de tu maravilloso sentimiento. ¡Qué imposible hubiera sido ese pensamien-
to hace una década! Lo hubiéramos considerado una traición al espíritu de
la revolución; hubiera sido un ultraje a todas nuestras tradiciones incluso
admitir la humanidad de un representante oficial del capitalismo. ¿No es sig-
nificativo que los dos —tú viviendo en el mismo corazón del pensamiento y
las actividades anarquistas y yo en una atmósfera de absoluto aislamiento y
represión— hayamos llegado al mismo punto de evolución después de diez
años de caminos divergentes?»

Mi querido y fiel amigo, ¡qué magnífico y qué valiente era al admitir tan
francamente el cambio! Según leía me iba sorprendiendo más de los grandes
conocimientos que Sasha había adquirido desde su encarcelamiento. Traba-
jos de ciencia, filosofía, economía, inclusometafísica—era evidente que había
leído muchos de ellos, que los había estudiado críticamente y que los había
digerido—. Su carta avivó cientos de recuerdos del pasado, de nuestra vida en
común, de nuestro amor, de nuestro trabajo. Estaba absorta en ellos; el tiem-
po y el espacio desaparecieron; los años transcurridos se borraron y reviví el
pasado. Mis manos acariciaban la carta, mis ojos vagaban ensoñadoramen-
te por las líneas. Entonces, la palabra «Leon» atrajo mi atención y continué
leyendo:

«He leído sobre la maravillosa personalidad del joven, sobre su
incapacidad para adaptarse a condiciones brutales y sobre la re-
belión de su alma. Esto aclara de forma importante las causas
del Attentat. Desde luego, es al mismo tiempo la mayor trage-
dia de martirio y la más terrible denuncia a la sociedad lo que
impulsa a los hombres y mujeres más nobles a derramar sangre
humana, aunque sus almas se horroricen. Lo más importante es
que se recurra a métodos drásticos de este tipo solo como últi-
ma medida. Para que tengan valor deben estar motivados por
necesidad social más que individual y ser dirigidos contra un
enemigo directo e inmediato del pueblo. El significado de tal ac-
ción es comprendido por la mente popular y en eso solo yace el
valor propagandístico y educativo de un Attentat, excepto si es
exclusivamente un acto de terrorismo».

Se me cayó la carta de las manos. ¿Qué querría decir Sasha? ¿Insinuaba
que McKinley no era «un enemigo inmediato del pueblo»? ¿Que no era un
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sujeto para un Attentat con «valor propagandístico y educativo»? Estaba
desconcertada. ¿Había leído bien? Había todavía otro párrafo: «No creo que
la acción de Leon fuera terrorista, y dudo de que fuera educativa, porque la
necesidad social de su ejecución no era manifiesta. No debes interpretar mal
esto, repito: como expresión de revuelta personal era inevitable y en sí una
denuncia de las condiciones existentes. Pero carecía de la base de necesidad
social y, por lo tanto, el valor del acto quedó anulado en gran medida».

La carta cayó al suelo, dejándome aturdida. Con voz seca y extraña grité:
«¡Yegor! ¡Yegor!»

Mi hermano entró corriendo.
—¿Qué ha pasado, querida? Estás temblando. ¿Qué sucede? —gritó alar-

mado.
—¡La carta! —susurré con voz ronca—. Léela; dime si me he vuelto loca.
—Una carta preciosa —le oí decir—, un documento humano, aunque Sasha

no ve la necesidad social del acto de Czolgosz.
—Pero, ¿cómo puede Sasha —grité con desesperación—, él entre todos —él

mismo incomprendido y repudiado por los mismos trabajadores a los que
había querido ayudar— cómo puede él interpretarlo así?

Yegor intentó calmarme, explicarme lo que Sasha había querido decir con
«las bases sociales necesarias». Cogiendo otra hoja, empezó a leer:

«El esquema de subordinación política es sutil en América. Aunque Mc-
Kinley era el más alto representante de nuestro moderno sistema de escla-
vitud, no podía ser considerado como un enemigo directo e inmediato del
pueblo. En un sistema absolutista el autócrata es visible y tangible. El des-
potismo real de las instituciones republicanas es mucho más profundo, más
insidioso, porque descansa sobre la ilusión popular del autogobierno y la in-
dependencia. Este es el origen de la tiranía democrática y como tal no puede
ser alcanzada por una bala. En el capitalismo moderno es la explotación eco-
nómica, más que la opresión política, el enemigo real del pueblo. La política
no es más que la criada. De aquí que la batalla deba ser librada en el campo
económico más que en el político. Es por esto por lo que considero mi acto
como mucho más significativo y educativo que el de Leon. Estaba dirigido
contra un opresor real y tangible, visto como tal por el pueblo».

De repente me vino una idea a la mente. Sasha estaba utilizando los mis-
mos argumentos que JohannMost utilizó contra él. Most había proclamado la
futilidad de los actos individuales de violencia en un país carente de concien-
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cia proletaria y había señalado que el trabajador americano no comprendía
los motivos de tales acciones. No menos que yo, Sasha había considerado
entonces a Most un traidor a nuestra causa y a él mismo. Luché denoda-
damente contra Most por ello —Most, que había sido mi maestro, mi gran
inspiración—. Y ahora, Sasha, que todavía creía en los actos de violencia, ne-
gaba la «necesidad social» de la acción de Leon.

¡Qué farsa, qué farsa cruel y sin sentido!Me sentía como si hubiera perdido
a Sasha, rompí a llorar de forma incontrolable.

Por la noche Ed vino a buscarme. Varios días antes habíamos quedado
en celebrar juntos el Año Nuevo, pero me sentía demasiado deprimida para
ir. Yegor intentó persuadirme, diciendo que me ayudaría a distraerme. Pero
estaba completamente trastornada. Cuando llegó el Nuevo Año estaba en
cama enferma.

El doctor Hoffmann estaba tratando otra vez a la señora Spenser y me
llamó para que la cuidara. El trabajo me obligó a retomar la vida de nuevo.
Seguía la rutina diaria casi inconscientemente, por costumbre, mi mente se-
guía con Sasha. Era un peculiar autoengaño por su parte, seguía diciéndome
a mí misma, creer que su acto había sido más valioso que el de Leon. ¿Le
habían llevado los años de aislamiento y sufrimientos a pensar que su acto
había sido mejor comprendido por el pueblo que el de Czolgosz? Quizás es-
to le había servido como un pilar en el que apoyarse durante esos terribles
años en la cárcel. Era eso, no cabía duda, lo que le había mantenido con vida.
No obstante, parecía increíble que un hombre de su claridad y capacidad de
juicio estuviera tan ciego para valorar el acto político de Leon.

Escribí a Sasha varias veces señalando que el anarquismo no dirige sus
fuerzas contra las injusticias económicas solamente, sino que incluye tam-
bién las políticas. Sus respuestas solo subrayaban la gran diferencia de nues-
tros puntos de vista. Estas aumentabanmi tristeza y me hicieron darme cuen-
ta de que era inútil continuar con la discusión. Desesperada, dejé de escribir-
le.

Después de la muerte de McKinley la campaña contra el anarquismo y sus
partidarios continuó con mayor fiereza. La prensa, el púlpito y otros portavo-
ces públicos rivalizaban frenéticamente unos con otros en su furia contra el
enemigo común. El más violento era Theodore Roosevelt, el recién investido
presidente de los Estados Unidos. Como vicepresidente, sucedió a McKinley
en el trono presidencial. La ironía del destino había, de la mano de Czolgosz,
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preparado el camino al poder al héroe de San Juan. En gratitud por ese servi-
cio involuntario, Roosevelt se volvió rabioso. Su mensaje ante el Congreso,
destinado a dañar al anarquismo, fue en realidad un golpemortal a la libertad
social y política de los Estados Unidos.

Se siguieron leyes antianarquistas en rápida sucesión, sus patrocinadores
del congreso estaban muy ocupados inventando nuevos métodos para exter-
minar a los anarquistas. Era evidente que el senador Hawley no consideraba
suficiente su sabiduría profesional para asesinar al dragón anarquista. De-
claró públicamente que daría mil dólares por disparar a un anarquista. Fue
una oferta baja teniendo en cuenta el precio que Czolgosz había pagado por
disparar al presidente.

Con amargura sentía que los radicales americanos que se habían mostrado
cobardes cuando se necesitaba tanto el valor y la osadía eran los responsa-
bles principales de estos acontecimientos. No era de extrañar que los reac-
cionarios clamaran tan descaradamente por medidas despóticas. Se veían a
sí mismos como amos absolutos de la situación en el país, casi sin ninguna
oposición organizada. La legislatura de Nueva York aprobó con rapidez la ley
Criminal Anarchy y lo mismo sucedió con un estatuto similar en New Jersey.
Dicha ley ayudó a fortalecer mi convicción de que nuestro movimiento en
los Estados Unidos estaba pagando muy caro sus incoherencias.

Gradualmente empezaron a manifestarse signos del despertar en nuestras
filas; se estaban alzando voces contra el inminente peligro para las liberta-
des americanas. Pero tenía la sensación de que se había dejado pasar el mo-
mento psicológico; no se podía hacer nada contra la marea reaccionaria. Al
mismo tiempo, no podía resignarme a la terrible situación, La jauría salva-
je que aullaba por nuestras vidas despertó mi indignación. No obstante, me
quedé paralizada, inerte, incapaz de hacer nada excepto atormentarme con
inacabables cómos y porqués.

En medio de la agobiante situación nos echaron del piso, el casero se había
enterado de alguna forma de mi identidad. Tras gran des dificultades encon-
tramos alojamiento en el mismo corazón del ghetto, en la calle Market, en el
quinto piso de una congestionada casa de vecindad. Los propietarios del East
Síde estaban acostumbrados a tener por inquilinos a toda clase de radicales.
Por otra parte, el nuevo sitio era más barato y tenía habitaciones luminosas.
Era muy fatigoso tener que subir tantos tramos de escaleras un montón de
veces al día, pero era preferible a tener vecinos ruidosos sobre nuestras cabe-
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zas. Los judíos ortodoxos tomaban al pie de la letra a Jehovah, especialmente
su mandato de multiplicarse. No había familia en la casa que tuviera menos
de cinco hijos, algunas tenían ocho o diez. A pesar de mi amor por los niños,
no hubiera podido quedarme mucho tiempo en el piso con el ruido constante
de los pequeños pasos sobre mi cabeza.

Mi buen amigo Solotaroff consiguió hacer que varios doctores del East
Side me dieran empleo. Sus pacientes, judíos e italianos, pertenecían mayori-
tariamente a las familias más pobres, sus moradas consistían por lo general
en dos o tres habitaciones para seis o más personas. Sus ingresos eran de
quince dólares de media a la semana, y pagaban a la enfermera diplomada
cuatro dólares al día. Para ellos las enfermeras eran un lujo que se permitían
solo en enfermedades muy graves. Ejercer mi profesión en esas condiciones
no solo era difícil, sino extremadamente doloroso. Estaba obligada a man-
tener el nivel salarial de mi profesión. No podía ofrecer mis servicios a un
precio más bajo y, por lo tanto, tenía que encontrar otros medios de ayudar
a esa pobre gente.

Normalmente trabajaba de noche, pues muy pocas enfermeras estaban dis-
puestas a aceptar casos nocturnos, mientras que yo lo prefería. La presencia
de parientes y sus constantes intromisiones, la charla continua, los lloros y,
sobre todo, su horror al aire fresco hacían que el trabajo diurno me resultara
de lo más agotador. «¡Tú, mujer mala! —me riñó una vez una anciana por
abrir una ventana en la habitación del enfermo—, ¿quieres matar a mi ni-
ño?» Por la noche tenía carta blanca para darle a mis pacientes los cuidados
que necesitaban. Con la ayuda de un libro y un gran puchero de café que yo
misma hacía, las horas pasaban con rapidez.

Aunque nunca rechazaba ningún caso, sin importarme la naturaleza de la
enfermedad, prefería cuidar a los niños; se encuentran tan patéticamente des-
validos cuando están enfermos; responden con tanta gratitud a la paciencia
y la amabilidad.

Trabajar bajo un nombre supuesto me proporcionó muchas anécdotas.
Una vez, un joven socialista que conocía me llamó para que cuidara de su
madre. Había tenido neumonía doble, me informó; era una mujer muy gran-
de y difícil de manejar. Cuando estaba a punto de acompañarle me di cuenta
de que estaba inquieto, como si quisiera decirme algo y no supiera cómo.
«¿Qué sucede?», pregunté. Me confió que su madre se había expresado de
forma muy violenta contra mí durante el pánico que siguió al atentado a Mc-
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Kinley; había dicho repetidas veces: «Si tuviera entre mis manos a esa mujer,
la rociaría con queroseno y la quemaría viva». Quería que lo supiera antes
de aceptar el caso. «Muy generosa tu madre —dije—, pero en su situación
actual dudo mucho que pueda llevar a cabo su amenaza». Mi joven socialista
se quedó profundamente impresionado.

Después de fres semanas de esfuerzos nuestra enferma consiguió burlar
a la de la guadaña. Se había recuperado lo suficiente para pasarse sin una
enfermera de noche y me estaba haciendo a la idea de marcharme. Para sor-
presa mía el joven socialista anunció que su madre quería que se despidiera
a la enfermera de día y que yo ocupara su lugar.

— La señorita Smith es una enfermera excelente —le había dicho a su hijo.
—¿Sabes quién es realmente? —preguntó él—. ¡Es la terrible Emma Gold-

man!
—¡Dios mío! —gritó la madre—, espero que no le hayas dicho lo que dije

sobre ella.
El muchacho admitió que así había sido.
—¿Y me cuidó tan bien? ¡Sí, desde luego es una enfermera excelente!
Con la llegada del buen tiempo el número de mis pacientes disminuyó. No

lo lamentaba; estaba muy cansada y necesitaba reposar. Quería tener más
tiempo para leer y para estar con Dan, Yegor y Ed. Una dulce y armoniosa
amistad con este último había reemplazado a nuestras turbulentas emociones
del pasado. Nuestra separación había tenido un profundo efecto en Ed, lo
había hecho más tolerante y maduro, más comprensivo. Ed encontraba solaz
en su hijita y en la lectura. Nuestra amistad intelectual nunca había sido tan
estimulante y placentera.

Tenía todo lo que un ser humano podía desear y, no obstante, en mi mente
reinaba el caos y en mi corazón sentía un creciente anhelo. Ansiaba retomar
la vieja lucha, hacer que mi vida fuera valiosa para algo más que para mis
intereses personales. Pero, ¿cómo volver?, ¿dónde empezar de nuevo? Me
parecía que había quemado las naves tras de mí, que no podría ya cruzar el
abismo, que se había hecho tan grande desde los terribles días de Buffalo.

Una mañana vino a verme el joven anarquista inglés William McQueen.
Le conocí en mi primer viaje a Inglaterra en 1895; él organizó mis conferen-
cias en Leeds y fue mi anfitrión. También le había visto varias veces desde
que llegó a América. Ahora venia a invitarme a hablar en Paterson a favor de
los tejedores de seda en huelga. McQueen y el anarquista austríaco Rudolph
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Grossmann iban a dirigir un mitin público y los huelguistas me habían pedi-
do que fuera.

Era la primera vez desde la tragedia de Czolgosz que los trabajadores se
dirigían a mí, e incluso mis propios compañeros. Me aferré a esa oportunidad
como alguien perdido en el desierto se lanza a un pozo.

La noche anterior al mitin tuve una pesadilla, me desperté gritando, lo
que atrajo a Yegor a mi cabecera. Bañada en sudor frío y con los nervios
descompuestos le conté a mi hermano todo lo que podía recordar del sueño.

Soñé que estaba en Paterson. La gran sala estaba abarrotada, yo en la pla-
taforma. Di un paso hasta el borde y comencé a hablar. Parecía que el mar de
humanidad que estaba a mis pies me arrastraba. Las olas subían y bajaban a
tono con las inflexiones de mi voz. Luego se alejaron de mí cada vez más de-
prisa, llevándose a la gente. Me quedé en la plataforma, completamente sola,
mi voz se acalló en el silencio que me rodeaba. Sola, pero no del todo. Algo
se removía, tomaba forma, crecía ante mis ojos. Yo estaba tensa, esperando
sin aliento. La forma avanzaba, se acercaba al mismo borde de la plataforma,
se mantenía erecta, con la cabeza hacia atrás, con sus grandes ojos brillando
en los míos. Mi voz luchaba por salir de mi garganta, y con gran esfuerzo
grité: «¡Czolgosz! ¡Leon Czolgosz!»

Se apoderó de mi el miedo, temía que no podría hablar en el mitin de Pater-
son. En vano intenté deshacerme de la sensación de que cuando subiera a la
tribuna, la cara de Czolgosz emergería de la multitud. Lemandé un telegrama
a McQueen diciendo que no podía ir.

Al día siguiente los periódicos publicaron la noticia del arresto de Mc-
Queen y Grossmann. Me horrorizó pensar que había permitido que un sueño
me impidiera responder a la llamada de los huelguistas. Había permitido que
me influyera un espectro y me había quedado tranquila en casa mientras
mis jóvenes compañeros estaban en peligro «¿Me obsesionaría la tragedia
de Czolgosz hasta el fin de mis días?», me preguntaba continuamente. La
respuesta llegó antes de lo esperado.

«Disturbios sangrientos —Trabajadores y campesinos asesinados —
Estudiantes azotados por cosacos…» La prensa estaba llena de los sucesos
de Rusia. Una vez más la lucha contra la autocracia zarista había atraído
la atención mundial. La espantosa brutalidad de una parte, el heroísmo y
el valor gloriosos de otra, me sacaron del letargo que había paralizado mi
voluntad desde los días de Buffalo. Con acusada claridad me di cuenta de
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que había dejado el movimiento en su momento más crítico, que le había
dado la espalda a nuestro trabajo cuando más se me necesitaba, que incluso
había empezado a dudar del ideal y de la fe de mi vida. Y todo por un puñado
de gente que había resultado ser cobarde y despreciable.

Intenté excusar mi pusilanimidad por la gran preocupación que sentí por
el muchacho abandonado. Mi indignación por los miedosos había surgido,
me decía a mí misma, de mi compasión por Czolgosz. Sin duda, ese había
sido el motivo que me había impulsado a adoptar esa postura; me había im-
pulsado de tal forma que incluso me había vuelto contra Sasha porque no
había podido ver en el acto de Czolgosz lo que estaba tan claro para mí. Mi
rencor se había extendido hasta ese querido amigo y me había hecho olvidar
que estaba en la cárcel y que todavía me necesitaba.

Ahora, sin embargo, otro pensamiento martilleaba en mi cabeza, la idea
de que quizás había habido otros motivos, motivos más egoístas de lo que
me había hecho creer a mí misma y a los demás. Mi propia incapacidad para
enfrentarme al primer y gran problema de mi vida me había hecho ver que
la confianza en mí misma, con la que siempre había proclamado podría per-
manecer sola, me había abandonado en el momento en que tenía que haber
hecho uso de ella. No había soportado ser repudiada y rehuida; no había po-
dido hacer frente a la derrota. Pero, en lugar de admitirlo para mí misma al
menos, había estado debatiéndome ciega de ira. Me había vuelto resentida y
me había recluido en mí misma.

Carecía de las cualidades quemás había admirado en los héroes del pasado,
y también en Czolgosz; la fuerza para permanecer y morir solos. Quizás se
necesite más valor para vivir que para morir. Morir es un momento, pero
las exigencias de la vida son interminables —un millar de cosas pequeñas
y mezquinas que ponen a prueba las fuerzas de uno y le dejan demasiado
agotado para enfrentarse al momento de la prueba—.

Salí de mi tortuosa introspección como de una larga enfermedad, todavía
no estaba en posesión de mi antiguo vigor, pero estaba decidida a intentar
una vez más endurecer mi voluntad para hacer cara a las exigencias de la
vida, fueran las que fueran.

Mi primer paso vacilante después de meses de muerte espiritual fue una
carta a Sasha.

Las noticias de Rusia indujeron a los radicales del East Side a una actividad
frenética. Sindicalistas, socialistas y anarquistas dejaron de lado sus diferen-
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cias políticas para poder ayudar mejor a las víctimas del régimen ruso. Se
realizaron grandes mítines y se recabaron fondos para los que estaban en
las cárceles y en el exilio. Retomé el trabajo con renovadas fuerzas. Deje de
ejercer la enfermería para poder dedicarme enteramente a las necesidades
de Rusia. Al mismo tiempo pasaban en América las suficientes cosas para
agotar nuestras mayores energías.

Los mineros del carbón estaban en huelga. Las condiciones en las regio-
nes mineras eran espantosas y necesitaban ayuda urgente. Los políticos del
movimiento obrero estaban ocupados hablando para la prensa y haciendo
poco por los huelguistas. La entereza que mostraron al principio de la huel-
ga se derrumbó cuando el hombre del Gran Garrote apareció en escena. El
presidente Roosevelt mostró de repente interés por los mineros. Ayudaría a
los huelguistas, anunció, si sus representantes eran razonables y le daban la
oportunidad de ir tras los propietarios. Eso fue como el maná para los po-
líticos de los sindicatos. De inmediato transfirieron la responsabilidad a los
hombros presidenciales de Teddy. No había ya necesidad de preocuparse; su
sabiduría oficial encontraría la solución adecuada a los fastidiosos proble-
mas. Mientras tanto, los mineros y sus familias pasaban hambre y la policía
intimidaba a todos aquellos que llegaban a la región minera a animar a los
huelguistas.

Los elementos radicales no se dejaron embaucar por el interés del presi-
dente ni aumentó su le en el repentino cambio de parecer de los propietarios.
Trabajaron sin parar recabando fondos y manteniendo el ánimo de los hom-
bres. El calor se había hecho demasiado opresivo para hacer mítines públicos,
lo que nos dio una tregua. No obstante, podíamos recorrer los sindicatos, ha-
cer picnics y organizar otros eventos para conseguir dinero. Mi vuelta a la
actividad pública me rejuveneció y me hizo cobrar nuevo interés por la vida.

Me pidieron que emprendiera una serie de conferencias con el propósito
de recaudar dinero para los mineros y para las víctimas de Rusia. Sin embar-
go, no tuvimos en cuenta a las autoridades de los distritos en huelga. Nuestra
gente no pudo conseguir allí ninguna sala: en las raras ocasiones en que un
propietario era lo suficientemente valiente como para alquilarnos su local, la
policía dispersaba nuestras reuniones. En varias ciudades, entre ellasWilkes-
barre y McKeesport, fueron a recibirme a la estación los guardianes de la ley
y me mandaron de vuelta. Finalmente, se decidió que debía concentrar mis
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esfuerzos en las ciudades más grandes de las regiones en huelga. En estas no
encontré dificultades hasta que llegué a Chicago.

Mi primera conferencia allí trataba sobre Rusia y tuvo lugar en una aba-
rrotada sala del West Side. Como siempre, la policía estaba presente, pero no
interfirió. «Creemos en la libertad de expresión —le dijo al comité uno de los
policías—, siempre y cuando Emma Goldman hable sobre Rusia». Afortuna-
damente mi trabajo a favor de los mineros se desarrollaba casi exclusivamen-
te en los sindicatos, y la policía no podía hacer nada allí.

La última conferencia debía darse en la Chicago Philosophical Society, una
organización con tribuna libre, Sus reuniones semanales se habían celebrado
siempre en el Handel Hall, en el que la sociedad tenía un largo contrato de
arrendamiento. Los propietarios del local no habían hecho nunca ninguna
objeción ni a los oradores ni a los temas tratados, pero el domingo que de-
bía hablar en Handel Hall se impidió la entrada al público. El portero, pálido
y tembloroso, declaró que habían ido a «verle» unos detectives. Le habían
informado de la ley Criminal Anarchy, por la cual quedaría expuesto a ser
arrestado, encarcelado y multado si permitía hablar a Emma Goldman. Ocu-
rría que esa ley no había sido aprobada en Illinois, pero ¿qué importaba eso?
A pesar de todo, di la conferencia prohibida. Otro propietario, más versado en
sus derechos legales y no tan asustadizo, consintió en dejarme hablar sobre
el peligroso tema de Los Aspectos Filosóficos del Anarquismo.

El viaje fue penoso y agotador, más aún porque me veía en la necesidad de
hablar rodeada de perros guardianes dispuestos a saltar sobremí en cualquier
momento, así como por tener que cambiar de salas en el último minuto. Pero
agradecía las dificultades. Me ayudaron a reavivar mi espíritu de lucha y a
convencerme de que los que detentaban el poder nunca aprenderían hasta
qué punto la persecución es el fermento del ardor revolucionario.

Hacía poco que había vuelto a casa cuando me llegó la noticia de la muerte
de Kate Austen. ¡Kate, la más atrevida y valerosa voz de las mujeres america-
nas! Se elevó de los abismos hasta alcanzar alturas intelectuales que mucha
gente culta no podía ni tocar. Amaba la vida y su alma se inflamaba por los
oprimidos, los que sufren y los pobres. ¡Qué magnifica había sido mientras
duró la tragedia de Buffalo! Hacía solo un mes que había escrito, entre las
sombras de su propia muerte, un entusiasta tributo a Czolgosz. Y ahora había
partido, y con ella una de las más grandes personalidades de nuestras filas.
Su muerte no fue solo la pérdida de una compañera, sino también la de una
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amiga querida. Junto con Emma Lee era la única mujer a la que había esta-
do unida y la única que comprendía las complejidades de mi ser mejor que
yo misma. Su sensibilidad me había ayudado a superar muchos momentos
difíciles. Ahora estaba muerta y mi corazón abatido.

En una vida agitada como la mía, las penas y las alegrías se suceden tan rá-
pidamente que no fe dejan tiempo para recrearte mucho en ninguna de ellas.
Mi pena por la pérdida de Kate era todavía aguda cuando se produjo otra
conmoción. Un antiguo alumno de Voltairine de Cleyre la había disparado y
herido gravemente. Un telegrama que venía de Filadelfia me informó de que
estaba en el hospital en situación crítica y me sugirió que recaudara dinero
para el tratamiento.

Había visto muy poco a Voltairine desde nuestro desafortunado malenten-
dido en 1894. Había oído que no se encontraba bien y que se había ido a
Europa a recuperar la salud. En mi última visita a Filadelfia me dijeron que
estaba haciendo grandes esfuerzos para ganarse la vida enseñando inglés a
los inmigrantes judíos y dando clases demúsica, al mismo tiempo continuaba
con sus actividades en el movimiento. Admiraba sus energías y laboriosidad,
pero me sentía herida y rechazada por lo que me parecía una actitud poco
razonable y mezquina de su parte. No podía acudir a ella, ni ella se había
puesto en contacto conmigo durante todos esos años. Su valiente postura
durante la histeria que siguió al suceso de Buffalo aumentó mucho la estima
que sentía por ella y su carta al senador Hawley, publicada en Free Society,
quien había dicho que daría mil dólares por disparar a un anarquista, me pro-
dujo una profunda impresión. Mandó su dirección al patriota senatorial y le
escribió que estaba dispuesta a darle el placer de disparar a una anarquista
gratis, con la sola condición de que le permitiera explicarle los principios del
anarquismo antes de abrir fuego.

«Tenemos que empezar enseguida a recaudar fondos para Voltairine», le
dije a Ed. Sabía que le disgustaría que se hiciera un llamamiento público a su
favor y Ed estaba de acuerdo en que debíamos dirigirnos a nuestros amigos
en privado. Solotaroff, el primero al que acudimos, respondió magníficamen-
te, a pesar de estar en mala salud y de que su consulta estaba dando pocos
beneficios. Sugirió que viéramos a Gordon, el antiguo amante de Voltairine;
se había convertido en un médico famoso y financieramente estaba en buena
posición de ayudar a Voltairine, quien había hecho tanto por él. Solotaroff se
ofreció voluntario para hablar con Gordon.
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Los resultados de nuestras pesquisas fueron alentadores, aunque también
encontramos experiencias desagradables. Un amigo de Voltairine del East Si-
de declaró que no creía en la «caridad privada», y hubo también otros cuya
compasión se había embotado con el éxito material. Pero las almas genero-
sas compensaron por el resto y no tardamos en conseguir quinientos dólares.
Ed fue a Filadelfia con el dinero. Cuando regresó nos informó de que habían
sido extraídas dos de las balas. La tercera no podía ser tocada porque esta-
ba alojada muy cerca del corazón. La principal preocupación de Voltairine,
nos dijo Ed, era el muchacho que había atentado contra su vida, y ya había
declarado que no le denunciaría.

Max y Millie iban a visitar Nueva York en Navidad y la ocasión resultó
un placer inesperado. Ed había estado durante algún tiempo instándome a
que le permitiera realizar su viejo sueño de vestirme con «ropas decentes».
Insistió en que había llegado el momento de cumplir su promesa; debía ir
con él a las mejores tiendas y dar rienda suelta a mi fantasía.

Me di cuenta tan pronto como llegamos a la elegante tienda de que una
fantasía desbordada era una cosa cara y no quería dejar a Ed en la bancarro-
ta. «Salgamos corriendo, rápido —susurré—, este lugar no es para nosotros».
«¿Salir corriendo? ¿Emma Goldman salir corriendo? —se burlaba Ed—, te
quedarás el tiempo necesario para que te tornen medidas y déjame a mí el
resto».

El día de Nochebuena empezaron a llegar cajas al apartamento: un abrigo
maravilloso con cuello de astracán de verdad y turbante y manguito a juego.
También había un vestido, ropa interior de seda, medias y guantes. Me sentía
como Cenicienta. Ed rebosó felicidad cuando me vio completamente atavia-
da. «Así es como siempre he querido que estuvieras —exclamó—, algún día
todos podrán tener cosas bonitas como estas».

En el Hofbrau Haus ya estaban esperando Max y Millie. Ella también esta-
ba vestida para la ocasión y Max estaba de muy buen ánimo. Me preguntó si
me había casado con un Rockefeller o descubierto una mina de oro. Estaba
demasiado elegante para un proletario como él, rió. «Estos trapos merecen
al menos tres botellas de Trabacher», gritó, pidiéndolas en el acto. Éramos el
grupo más alegre del lugar.

Millie se marchó a Chicago antes que Max. Él se quedó unos días y pasa-
mos mucho tiempo juntos, paseando, yendo a galerías de arte y a conciertos.
La noche de su partida acompañé a Max a la estación. Mientras estábamos
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en el andén, charlando, se acercaron a nosotros dos hombres que resulta-
ron ser detectives. Nos arrestaron y nos llevaron a la comisaría de policía,
donde nos interrogaron y luego nos soltaron. «¿En base a qué hemos sido
arrestados?», exigí saber. «Por principios generales», respondió amablemen-
te el sargento. «¡Sus principios están podridos!», repliqué acaloradamente.
«Sigue —vociferó—, eres Emma la Roja, ¿no? Eso es suficiente».

Por una carta de Solotaroff me enteré de que Gordon se había negado a
ayudar a Voltairine. Esta había trabajado penosamente durante años para
ayudarle mientras estaba en la universidad y, ahora que estaba enferma, no
tenía ni una palabra amable para ella. Mi intuición sobre él había sido co-
rrecta. Estuvimos de acuerdo en no decirle nada a Voltairine sobre la cruel
indiferencia del hombre que una vez había significado tanto para ella.

Voltairine no solo se negó a denunciar al joven que le había disparado,
sino que incluso pidió a nuestra prensa que le ayudaran en su defensa. «Está
enfermo, pobre y sin amigos —escribió—, lo que necesita es amabilidad, no la
cárcel». En una carta a las autoridades señaló que el muchacho había estado
sin trabajo durante mucho tiempo y que como resultado de sus preocupacio-
nes sufría alucinaciones. Pero la ley tenía que cobrarse su presa: el joven fue
declarado culpable y sentenciado a seis años y nueve meses.

El veredicto le provocó a Voltairine una recaída muy grave que nos man-
tuvo en angustiosa espera durante semanas. Finalmente, fue declarada fuera
de peligro y pudo abandonar el hospital.

Los periódicos de Filadelfia proporcionaron su lado divertido a este trá-
gico incidente. Como el resto de la prensa americana, durante años habían
estado llenos de invectivas contra el anarquismo y los anarquistas. «Demo-
nios encarnados —defensores de la muerte y la destrucción —cobardes» eran
algunos de los epítetos más delicados que nos aplicaban. Pero cuando Vol-
tairine se negó a denunciar a su asaltante y le defendió, los mismos editores
escribieron que «el anarquismo era la verdadera doctrina del Nazareno, el
evangelio del perdón».
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Capítulo XXVI

La Ley de Inmigración Antianarquista fue finalmente aprobada por el Par-
lamento y, por lo tanto, no se permitiría la entrada a los Estados Unidos a
ninguna persona que no creyera en el gobierno organizado. De acuerdo a sus
disposiciones, hombres como Tolstoi, Kropotkin, Spencer o Edward Carpen-
ter podían ser excluidos de las hospitalarias costas de América. Los liberales
templados se dieron cuenta demasiado tarde del peligro de esta ley para el
pensamiento progresista. Si unidos se hubieran opuesto a las actividades de
los elementos reaccionarios, el estatuto podría no haber sido aprobado. No
obstante, el resultado directo de este nuevo ataque a las libertades ameri-
canas fue un cambio notorio en la actitud hacia los anarquistas. Yo misma
dejé de estar maldita, y la misma gente que había sido hostil hacia mí em-
pezó a buscarme. Varias organizaciones, como el Manhattan Liberal Club, la
Brooklyn Philosophical Society y otras más, me invitaron a hablar. Acepté
con mucho gusto, pues era la oportunidad que había estado esperando du-
rante años para llegar a los intelectuales nativos y poder instruirlos sobre el
verdadero significado del anarquismo. En estas reuniones hice nuevos ami-
gos y me reencontré con otros antiguos, como Ernest Crosby, Leonard D.
Abbott y Theodore Schroeder.

En el Club Sunrise llegué a conocer a muchas personas de ideas progre-
sistas. Entre los más interesantes estaban Elizabeth y Alexis Ferm, John y
Abby Coryell. Los Ferm eran los primeros americanos que conocía cuyas
ideas sobre la educación estaban a la par con las mías; pero mientras que yo
simplemente defendía una nueva forma de acercarse al niño, los Ferm tras-
ladaron sus ideas a la práctica. En la Playhouse, como se llamaba su escuela,
los niños de la vecindad no estaban obligados ni por normas ni por libros de
texto. Eran libres de ir y venir y de aprender por medio de la observación y
la experiencia. No conocía a nadie que comprendiera tan bien la psicología
infantil como Elizabeth y que fuera tan capaz de sacar lo mejor de los jóve-
nes. Ella y Alexis se consideraban partidarios del impuesto único, pero en
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realidad eran anarquistas por sus opiniones y modo de vida. Era un aconte-
cimiento estupendo visitar su casa, que era también la escuela, y ser testigo
de la bonita relación existente entre ellos y los niños.

Los Coryell compartían en gran medida las mismas cualidades; John po-
seía una excepcional profundidad de pensamiento. Me parecía más europeo
que americano, de hecho, había visto mucho mundo. De joven había sido
cónsul de los Estados Unidos en Cantón, China. Luego vivió en Japón, viajó
mucho y se relacionó con gentes de diferentes países y razas. Esto le propor-
cionó un concepto de la vida más amplio y un conocimiento más profundo
de los seres humanos. John tenía un talento considerable como escritor; era
el autor de las historias originales de Nick Carter y había ganado fama y di-
nero bajo el seudónimo de Bertha M. Clay. Era también colaborador habitual
de la revista Physical Culture, debido a su interés por los temas relacionados
con la salud y porque esta le dio la primera oportunidad para expresarse li-
bremente sobre los temas que le importaban. Era una de las personas más
generosas que había conocido. Había hecho una fortuna con sus escritos, de
la cual no había guardado casi nada para sí, repartiéndola generosamente
entre aquellos que lo necesitaban. Su mayor encanto radicaba en su rico sen-
tido del humor, no menos incisivo por su estilo refinado. Los Coryell y los
Ferm se convirtieron en mis amigos americanos más queridos.

También veía con frecuencia a Hugh O. Pentecost. Había cambiado mucho
desde que le conocí durante mi juicio en 1893. No me parecía que tuviera
una gran fuerza de carácter, pero estaba entre los más brillantes oradores
de Nueva York. Daba conferencias los domingos por la mañana sobre temas
sociales, su elocuencia atraía a grandes audiencias. Pentecost visitaba con
frecuencia mi apartamento, donde se «sentía natural», como decía a menudo.
A su esposa, una bellamujer de la clasemedia, no le gustaban nada los amigos
pobres de su marido, tenía sus ojos puestos en los influyentes suscriptores a
sus conferencias.

Una vez organicé una pequeña fiesta en mi apartamento y Pentecost era
uno de los invitados. Un poco antes de la fiesta me encontré con la señora
Pentecost y le pregunté si le gustaría asistir. «Muchísimas gracias —dijo—,
estaré encantada; me gusta visitar los barrios bajos». «¿No es una suerte?
—señalé—. Si no, nunca conocería a gente interesante». No asistió a la fiesta.

Mi vida pública se volvió muy animada. Mi trabajo se volvió menos fati-
goso cuando varias de mis «cargas» se mudaron de casa, reduciendo así mis
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gastos. Podía permitirme descansar entre casos. Esto me dio la oportunidad
de dedicar mucho tiempo a la lectura, que había tenido olvidada durante un
tiempo. Disfrutaba de la nueva experiencia de vivir sola. Podía entrar y salir
sin tener que tomar en consideración a los demás y no siempre encontra-
ba una multitud en casa cuando volvía de alguna conferencia. Me conocía
lo bastante bien como para darme cuenta de que no era fácil vivir conmi-
go. Los meses espantosos que siguieron a la tragedia de Buffalo me habían
hecho desesperar con la lucha por volver a la vida y al trabajo. El tímido ra-
dicalismo de la gente del East Side me había vuelto impaciente e intolerante
con los mozalbetes que hablaban del futuro, pero que no hacían nada en el
presente. Disfrutaba de la bendición del descanso y de la compañía de unos
pocos amigos escogidos, el más querido de todos era Ed, quien ya no estaba
celosamente en guardia, exigiendo posesivamente cada pensamiento y cada
aliento, sino que daba y recibía libre y espontánea alegría.

A menudo venía a verme cansado y deprimido. Yo sabía que eran las cre-
cientes desavenencias en su hogar; no es que él me hubiera hablado de ello,
pero de vez en cuando un comentario casualme revelaba que no era feliz. Una
vez, en una conversación, dijo: «En la prisión prefería estar incomunicado a
compartir mi celda con alguien. El parloteo continuo de un compañero de cel-
da solía ponerme frenético. Ahora tengo que escuchar una charla incesante
y no puedo recurrir al aislamiento». En otra ocasión se refirió con ironía a
las chicas y mujeres que fingen tener ideas avanzadas hasta que están segu-
ras de haber cazado a un hombre y luego se vuelven furiosamente contra
esas ideas por temor a perder a quien las mantiene. Para animarle llevaba la
conversación por otros cauces o le preguntaba sobre su hija. Al momento su
rostro se iluminaba y la depresión le abandonaba. Un día me trajo un retrato
de la pequeña. Nunca había visto un parecido tan notable. La preciosa cara
de la niña me conmovió tanto que sin pensar grité:

—¿Por qué no la traes nunca a verme?
—¿Por qué? —respondió con vehemencia—. ¡La madre! ¡La madre! ¡Si co-

nocieras a la madre!
—¡Por favor, por favor! —protesté—, no digas nada más: ¡no quiero saber

nada de ella!
Empezó a recorrer la habitación con impaciencia, prorrumpiendo en un

torrente de palabras.
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—¡Debes saberlo; debes dejarme hablar! —gritó—. Tienes que dejar que te
cuente todo lo que he reprimido durante tanto tiempo.

Intenté detenerle, pero no me hizo caso.
—La rabia y el encono contra ti me llevaron a esa mujer —continuó

tempestuosamente—, sí, y a la bebida. Después de nuestra última ruptura
estuve bebiendo durante semanas. Luego conocí a esa mujer. La había visto
con anterioridad en reuniones radicales, pero nunca significó nada para mí.
Ahora me excitaba; la bebida y el haberte perdido me habían enloquecido.
Faltaba al trabajo y me abandoné a una desenfrenada disolución, deseando
borrar de mi mente el rencor que sentía contra ti por haberte marchado.

Sentí una punzada en el corazón y le agarré la mano gritando:
—¡Oh, Ed! ¿rencor?
—¡Sí, sí! ¡Rencor! —repitió—, ¡incluso odio! Lo sentía porque habías renun-

ciado tan fácilmente a nuestro amor y a nuestra vida juntos. Pero no me
interrumpas; tengo que expulsar todo esto de mi cuerpo.

Nos sentamos. Puso su mano sobre la mía y continuó algo más calmado:
—La orgía de alcohol continuó durante semanas. No era consciente del

tiempo, no salía ni veía a nadie. Me quedaba en casa, aturdido por la bebi-
da y el sexo. Un día me desperté con la mente terriblemente clara. Harto
de mí y de la mujer. Le dije con brutalidad que debía marcharse; que nunca
había tenido la intención de que nuestro lío fuera algo permanente. Hizo lo
que las mujeres suelen hacer; me dijo que era un seductor cruel y sin escrú-
pulos. Cuando vio que no me impresionaba empezó a llorar y a suplicar y
finalmente declaró que estaba embarazada. Estaba perplejo; pensaba que era
imposible, sin embargo, no creía que ella pudiera inventar deliberadamente
algo así. Yo no tenía dinero y no podía dejar que se las arreglara sola. Estaba
atrapado y tuve que pasar por ello. Unos cuantos meses bajo el mismo techo
me hicieron darme cuenta de que no teníamos absolutamente nada en co-
mún. Todo lo de ella me repelía; su voz aguda por toda la casa, su parloteo y
su chismorreo constante me crispaban los nervios y a menudo me hacían ale-
jarme de la casa, pero pensar que llevaba a mi hijo en sus entrañas siempre
me hacía volver. Dos meses antes del parto, durante una de nuestras dispu-
tas, me echó en cara que me había engañado. No estaba embarazada cuando
me lo dijo. En aquel mismo momento decidí abandonarla tan pronto como
el niño naciera. Te reirás de mi, pero el nacimiento de la pequeña desper-
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tó extrañas resonancias en mi alma. Me hizo olvidar todo aquello de lo que
carecía. Me quedé.

—¿Por qué te torturas, Ed? —intenté tranquilizarle—, ¿por qué sacar a re-
lucir el pasado?

Con ternura se separó de mí,
—Debes escucharme —insistió—, tú formaste parte del principio; es jus-

to que escuches hasta el final. Cuando volviste de Europa, el contraste entre
nuestra vida pasada ymi existencia presenteme pareciómás evidente. Desea-
ba coger a mi hija y venir a ti para implorar una vez más por nuestro amor.
Pero estabas rodeada de otra gente y entregada a tus actividades públicas.
Parecías estar completamente curada de lo que una vez habías sentido por
mí.

—¡Estabas equivocado! —grité—, todavía Le amaba, incluso cuando nos
separamos.

—Ahora lo sé, querida, pero en aquella época parecías indiferente y altiva.
No podía dirigirme a ti. Busqué todo el alivio que pude en mi hija. Leía y
encontré —sí, encontré— algo de olvido en las obras sobre las que solíamos
discutir; podía comprenderlas mejor. Pero mis nervios se embotaron; ya no
me afectaba el sonido de la voz chillona. Sus recriminaciones me habían vuel-
to duro y cínico. Además, descubrí una forma de detenerlas —dijo con una
sonrisa.

—¿De qué se trata? —pregunté, contenta de que su tono ya no fuera tan
grave—, quizás pueda usarlo con cierta gente.

—Bien, verás —explicó—, saco el reloj, lo sostengo ante los ojos de la señora
y le digo que le doy cinco minutos para terminar. Si después de acabado el
tiempo continúa en las mismas, me voy de casa.

—¿Y funciona?
—Como por arte de magia. Desaparece por la puerta de la cocina y yo me

voy a mi habitación y cierro la puerta con llave.
Reí, aunque en realidadme daban ganas de llorar al pensar en Ed, que siem-

pre había amado el refinamiento y la paz, forzado a tomar parte en escenas
vulgares y degradantes.

—La ruptura ha llegado, sin embargo, finalmente —continuó—. De todas
formas, tenía que ser así, incluso si nosotros no hubiéramos sido buenos ami-
gos otra vez. Estaba destinado a ser así desde el momento en queme di cuenta
del efecto que esas peleas tenían en la niña.

380



Añadió que durante mucho tiempo había deseado ir a Europa a ver a su
madre, pero no había tenido los medios. Ahora estaba en posición de hacerlo.
Se llevaría a la niña con él a Viena, y me pidió que le acompañara.

—¿Qué quieres decir con llevarte a la niña? —grité—. ¿Y la madre, qué pasa
con ella? Es también su hija, ¿no? Debe serlo todo para ella. ¿Cómo puedes
quitársela?

Ed se puso en pie e hizo que yo también me levantara. Con su cara pegada
a la mía dijo:

—¡Amor! ¡Amor! ¿No has insistido siempre en que el amor de la madre
ordinaria o asfixia al niño a besos o le mata a golpes? ¿A qué viene este
sentimentalismo repentino por la pobre madre?

—Lo sé, lo sé, querido —respondí—, no he cambiado de opinión. Sin em-
bargo, la mujer soporta la agonía del nacimiento y alimenta al bebé con su
propio cuerpo. El hombre no hace casi nada, y aún así reclama al hijo. ¿No
comprendes lo injusto que es, Ed? ¿Ir a Europa contigo? Lo haría ahora mis-
mo. Pero no puedo permitir que nadie le quite a una madre su hijo por mí.

Me acusó de no ser libre; era como todas las feministas que censuran a los
hombres por las injusticias que supuestamente hacen a las mujeres y no ven
las que el hombre sufre, y también el hijo. De todas maneras se marcharía
y se llevaría a su hija con él. Nunca permitiría que su hija creciera en una
atmósfera de odio.

Ed me dejó en un tumulto de emociones conflictivas. Tenía que admitir
que había sido yo quien le había conducido a los brazos de esa mujer. Sabía,
como lo supe cuando le abandoné, que no podía haber actuado de otra for-
ma. No obstante, yo era la causa. Recordé vívidamente el violento arrebato
de Ed aquella espantosa noche; era suficiente testimonio de la agonía de su
espíritu. No podía negar mi parte en su desgracia; ¿por qué, entonces, le re-
chazaba ahora que me necesitaba incluso más? ¿Por qué, entonces, le negaba
la ayuda que me pedía para su hija? La mujer no significaba nada para mí,
desde luego; ¿por qué debía tener escrúpulos ante su pérdida? Siempre había
mantenido que el mero proceso físico de la maternidad no hace a una mujer
una verdadera madre; ¡aún así, le había dicho a Ed que no le quitara a su hija!

Después de reflexionar mucho concluí que lo que sentía con respecto a la
madre de la hija de Ed estaba profundamente arraigado en mis sentimientos
por la maternidad en general, esa fuerza muda y ciega que da a luz a la vida
con dolor, consumiendo la juventud y las fuerzas de la mujer y dejándola
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en la ancianidad con una carga para sí y para aquellos a los que ha dado la
vida. Era este desamparo de la maternidad lo que me había hecho rehusar
aumentar su dolor.

Cuando Ed volvió a verme intenté explicarle esto, pero no me seguía. Dijo
que siempre había creído que podía razonar como un hombre, objetivamente;
pero ahora pensaba que estaba discutiendo de forma subjetiva, como todas
las mujeres. Le respondí que las facultades razonadoras de la mayoría de los
hombres no me habían impresionado hasta el punto de desear imitarlos y
que prefería pensar a mi manera como mujer. Le repetí lo que ya Le había
dicho: que me haría tremendamente feliz ir con él si iba solo o visitarle en
Europa algo después, pero que no podía salir corriendo con el hijo de otra
mujer.

Temía que mi postura ensombreciera la nueva amistad que me unía a Ed,
pero él se lo tomó muy bien. Sus visitas se convirtieron en bellos aconteci-
mientos. Planeaba partir para Europa en Junio, con su hija.

A principios de abril me dijo que estaríamuy ocupado durante una semana.
Su empresa tenía que comprar una gran remesa de madera y la transacción
le mantendría fuera de la ciudad durante unos días. Pero estaría en contacto
conmigo yme enviaría un telegrama en cuanto volviera. Durante su ausencia
me llamaron para trabajar de noche en un caso en Brooklyn, para cuidar a un
niño tuberculoso. Ir y venir era un viaje largo y fatigoso: volvía a casa muy
cansada, apenas tenía fuerzas para darme un baño y me dormía en cuanto
ponía la cabeza sobre la almohada. Unamañana, muy temprano, me despertó
alguien que llamaba al timbre de la puerta de forma violenta y persistente.
Era Timmermann, al que no había visto desde hacía más de un año. «¡Claus!
—grité—, ¿qué te trae a estas horas?»

Se comportaba de forma inusualmente tranquila y me miró de forma ex-
traña.

—Siéntate —dijo por fin con voz solemne—, tengo algo que decirte.
Me preguntaba qué es lo que le habría ocurrido.
—Es sobre Ed —empezó.
—¡Ed! —grité, repentinamente asustada—, ¿le sucede algo? ¿Está enfermo?

¿Tienes un recado para mí?
—Ed… Ed… —tartamudeó—, Ed ya no puede enviar más recados.
Levanté la mano como para protegerme de un golpe.
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—Ed murió anoche —oí decir a Claus con voz temblorosa. Me puse en pie
y le miré fijamente.

—¡Estás borracho! —grité—, ¡no puede ser!
Claus me cogió de la mano y con cuidado me hizo sentar a su lado.
—Soy el mensajero de la desgracia; de todos tus amigos tenía que ser yo el

que te trajera la noticia. ¡Pobre, pobre muchacha!
Me acariciaba el pelo furtivamente. Nos quedamos sentados en silencio.
Finalmente, Claus habló. Había ido a casa de Ed a cenar con él; había es-

perado hasta las nueve, pero Ed no volvió, por lo que decidió marcharse. En
ese momento un coche se detuvo ante la casa.

El conductor preguntó por el apartamento del señor Brady, diciendo que
el señor Brady estaba en el coche, enfermo. ¿Podía alguien ayudar a llevarle
arriba? Algunos vecinos salieron y rodearon el coche. Ed estaba dentro, de-
rrumbado en el asiento, inconsciente y respirando con dificultad. La gente
le subió arriba mientras Claus fue a buscar a un médico. Cuando volvió, el
cochero se había marchado. Todo lo que pudo decir fue que le llamaron a un
bar cerca de la estación Long Island, donde encontró al caballero sentado en
una silla, encorvado, y sangrando por una herida que tenía en la cara. Estaba
consciente, pero solo pudo dar su dirección. El tabernero explicó que el caba-
llero había pedido una copa y la había tomado en la barra, de pie. Luego pagó
y se dirigió al lavabo. Por el camino, de repente se desplomó, golpeándose la
frente contra la barra. Esa era todo lo que sabían.

El doctor intentó reanimar a Ed por todos los medios, pero fue en vano.
Murió sin recobrar la consciencia.

La voz de Claus resonaba en mis oídos, pero apenas oía lo que decía. Nada
importaba, solo que Ed estaba entre extraños cuando ocurrió, que fue metido
en un coche, que estuvo solo en el momento decisivo. ¡Oh, Ed, mi espléndido
amigo, que le habían arrebatado la vida cuando más cerca estaba de su ple-
nitud! ¡Qué crueldad, qué crueldad sin sentido! Mi corazón se deshacía en
protestas, las lágrimas que no podía verter para aliviar la profunda pena que
sentía me ahogaban.

Claus se levantó diciendo que debía dar la noticia a otros amigos y ayudar
a hacer los preparativos para el entierro. «¡Iré contigo! —dije—. Veré a Ed
otra vez». «¡Imposible!», objetó Claus. «La señora Brady ya ha dicho que no
te dejará entrar. Dijo que le habías robado a Ed cuando estaba vivo y ahora
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que está muerto no Le dejará acercarte a él. Si vienes tendrás que soportar
una escena desagradable».

Me quedé sola con los recuerdos de mi vida con Ed. Por la tarde vino Ye-
gor, conmocionado por la noticia. Había querido a Ed y ahora estaba pro-
fundamente apenado. Su dulce preocupación fundió el hielo de mi corazón.
Rodeada por sus brazos encontré las lágrimas que antes no pude verter. Nos
quedamos sentados muy juntos, hablando de Ed, de su vida, sus sueños y de
su fin prematuro. Se hizo tarde y me acordé del muchacho enfermo que me
esperaba en Brooklyn. Podía no estar al lado de mi amado difunto, pero al
menos, podía ir en ayuda del joven paciente que estaba luchando por la vida.

Los entierros siempre me habían resultado detestables; sentía que expre-
saban la pena vuelta del revés. Mi dolor era demasiado grande para eso. Fui
al crematorio y me encontré con que la ceremonia había terminado, el fére-
tro ya estaba cerrado. Los amigos que sabían de los lazos que me unían a
Ed volvieron a levantar la tapa. Me acerqué para mirar el rostro querido, tan
maravillosamente sereno en su sueño. El silencio que me rodeaba hizo que
la muerte fuera menos espantosa.

De repente un grito agudo resonó en la sala, seguido por otro y por otro.
Una voz demujer gritaba histéricamente: «¡Mimarido! ¡Mimarido! ¡Esmío!»
La mujer chillona, con su velo negro de viuda semejando a las alas de un
cuervo, se lanzó entre mí y el ataúd, me empujó hacia atrás y cayó sobre el
difunto. Una pequeña niña rubia de ojos asustados, que se ahogaba en llanto,
se aferraba al vestido de la mujer.

Por un momento me quedé petrificada por el horror. Luego, lentamente,
me dirigí hacia la salida, al aire libre, lejos de la repugnante escena. Solo podía
pensar en la niña, la réplica de su padre. ¡Su vida sería ahora tan diferente
de lo que su padre había querido!
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Capítulo XXVII

Recuerdos de mi antigua vida con Ed me llenaron de anhelo por lo que
casi había estado otra vez a mi alcance, para serme luego arrebatado. Los
recuerdos del pasado me impulsaron a mirar en los rincones más recóndi-
tos de mi ser; sus extrañas contradicciones me desgarraban entre mi sed de
amor y mi incapacidad para retenerlo durante mucho tiempo. No era solo
la irrevocabilidad de la muerte, como en el caso de Ed, ni las circunstancias
que me habían robado a Sasha en la primavera de nuestras vidas, lo que se
interponía siempre. Había otras fuerzas que trabajaban para negarme la per-
manencia en el amor. ¿Eran parte de algún anhelo apasionado que ningún
hombre podía satisfacer completamente o eran inherentes a aquellos que in-
tentaban siempre alcanzar las alturas, algún ideal u objetivo exaltado que
excluye todo lo demás? ¿No estaba el precio que exigía condicionado por la
naturaleza misma de lo que quería alcanzar? No podía llegar a las estrellas
alguien arraigado en la tierra. ¿Si alguien volaba alto podía esperar morar
por mucho tiempo en las absorbentes profundidades de la pasión y el amor?
Como todos los que habían pagado por su fe, yo también debía hacer frente
a lo inevitable. Algún que otro retazo de amor; nada permanente en mi vida
excepto mi ideal.

Yegor se quedó en mi piso mientras acompañaba a mi paciente y a su
madre a Liberty, Nueva York. Nunca antes había atendido a un tísico y no
había sido testigo de su indoblegable voluntad de vivir ni del fuego voraz
de su carne abrasadora. En el momento en que todo parecía haber llegado
a su fin, mi paciente sufría un nuevo cambio, seguido de días de renacidas
esperanzas por un futuro de trabajos que pondría a prueba la vitalidad del
más fuerte. Aquí estaba el muchacho de dieciocho años, un simple montón
de huesos y piel, con ojos ardientes y rubor héctico en las mejillas, hablando
de la vida que podría no tener nunca.

Con su recobrada voluntad volvía invariablemente el impulso del cuerpo,
el ansia de la carne. Hasta que no pasé cuatro meses a su lado nome di cuenta
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de lo que el muchacho había estado intentando reprimir desesperadamente.
Ni se me ocurrió pensar que mi presencia añadía leña al fuego que ardía en
él. Unas cuantas cosas habían despertado mis sospechas, pero no las tomé
en consideración, pensando que eran signos del estado febril de mi paciente.
Una vez, mientras le tomaba el pulso, me tomó repentinamente la mano y la
estrechó excitadamente en la suya. En otra ocasión, cuando me incliné para
alisar las ropas de la cama, sentí su aliento caliente muy cerca de mi nuca. A
menudo veía sus grandes y ardiente ojos siguiéndome por la habitación.

El muchacho dormía fuera, en la resguardada galería. Para estar cerca, por
la noche me quedaba en la habitación adjunta al porche. Su madre estaba
siempre con él parte del día para que yo pudiera descansar. Su habitación
estaba detrás del comedor, más alejada de la galería. El cuidado de este caso
me exigía más que ningún otro anteriormente, pero mis años de experiencia
me había hecho estar alerta al menor movimiento de un paciente. Casi nunca
era necesario que el muchacho usara la campanilla que tenía sobre la mesita;
podía oírle en cuanto empezaba a moverse.

Una noche había ido varias veces a ver a mi paciente y le encontré siem-
pre durmiendo tranquilamente; muy cansada, yo tambiénme quedé dormida.
Me despertó la sensación de que algo me oprimía el pecho. Descubrí a mi pa-
ciente sentado en mi cama, sus labios ardientes apretados contra mis senos,
sus manos abrasadoras acariciándome el cuerpo. La ira me hizo olvidar su
precaria situación. Le empujé y me levanté de un salto. «¡Loco!», grité. «Vete
ahora mismo a la cama o llamo a tu madre!» Alzó sus manos en una súplica
muda y se encaminó al porche. A medio caminó cayó, convulsionando con
un ataque de tos. Esto me asustó y me hizo olvidar mi resentimiento, estu-
ve un momento sin saber qué hacer. No me atrevía a llamar a la madre; la
presencia del muchacho en la habitación le haría creer que no había acudi-
do cuando su hijo me había llamado. Tampoco podía dejarle donde estaba.
Pesaba poco y la desesperación aumenta las fuerzas de uno. Le levanté y le
llevé a la cama. La excitación le produjo una nueva hemorragia y mi enfado
dio paso a la compasión por el pobre muchacho, que tan cerca estaba de la
muerte y que, sin embargo, intentaba aferrarse a la vida tan tenazmente.

Durante todo la crisis se agarró a mi mano y entre ataque de tos me supli-
caba que no le contara nada a su madre y que le perdonara por lo que había
hecho. Yo no hacía más que darle vueltas a cómo podía dejar el caso. Estaba
claro que debía marcharme. ¿Qué excusa podía dar? No podía contarle a su
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madre la verdad; no lo creería de su hijo e, incluso si fuera así, estaría de-
masiado perpleja y herida para comprender el impulso que había inducido
al muchacho. Tendría que decirle que estaba agotada por el trabajo constan-
te y que necesitaba descansar; y, por supuesto, le daría el tiempo suficiente
para encontrar otra enfermera. Pero pasaron semanas antes de poder llevar
a cabo mi resolución. Mi paciente estaba muy enfermo y la madre era casi
una ruina física debido a la ansiedad. Cuando por fin el paciente escapó de
nuevo a su destino y se encontró mejor, pedí que me permitieran marchar.

A mi regreso a Nueva York me encontré con que tendría que buscar una
nueva morada; una vez más los vecinos habían protestado por tener a Emma
Goldman en la casa. Me mudé a un piso más grande, mi hermano Yegor y
nuestro joven compañero Albert Zibelin compartían el apartamento conmi-
go. En el temperamento de Albert se combinaban varios elementos; su padre,
un activo anarquista, era francés; su madre, una cuáquera americana de ca-
rácter dulce y amable. Nació en Méjico, donde de niño vagaba por las colinas
libremente. Más tarde vivió con Elisée Reclus, el famoso científico francés y
exponente del anarquismo. Su gran herencia y las influencias benéficas en
su temprana edad habían producido espléndidos resultados en Albert; era
magnifico en cuerpo y alma. Al crecer se convirtió en un amante fervoroso
de la libertad y luego en un amigo tierno y atento; en conjunto, un personaje
único entre los jóvenes americanos que conocía.

Esta vez nuestra aventura cooperativa empezó de formamás prometedora.
Cada miembro hablaba menos de responsabilidad compartida y hacía más
para aliviar la carga de los demás. En esto fui doblemente afortunada debido
a las muchas energías que gastaba en el movimiento. Con Albert como chef y
con la ayuda de Yegor y Dan, cuando este nos visitaba, pude dedicarme más
a mis intereses públicos, que eran compartidos también por los muchachos.

Desde que empecé a escribir de nuevo a Sasha, nos sentíamos más uni-
dos. Ya no le quedaban ni tres años que soportar y estaba lleno de nuevas
esperanzas, hacía planes sobre lo que haría después de que le pusieran en
libertad. Durante varios años había estado muy interesado en uno de sus
compañeros de prisión, un muchacho tuberculoso llamado Harry. Sasha se
refería a su amigo en cada carta, especialmente mientras estaba yo cuidando
a mi paciente tuberculoso. Tenía que mantenerle informado de los métodos y
el tratamiento que empleaba. Su interés en Harry le había sugerido la idea de
estudiar medicina cuando saliera de la cárcel. Mientras tanto, estaba ansioso
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por que le mandara todo lo que pudiera: textos de medicina, revistas y todo
lo que tratara sobre la plaga blanca.

Las cartas de Sasha alentaban un entusiasmo en la vida que me transpor-
taba y que me llenaba de creciente admiración por él. Yo también empecé a
soñar y a hacer planes para el gran momento en que mi heroico muchacho
estuviera libre de nuevo y unido a mi en la vida y en el trabajo. ¡Solo treinta
y tres meses más y su martirio habría terminado!

Mientras tanto, John Turner había anunciado su viaje a los Estados Unidos.
Había estado en América en 1896 y durante siete meses había dado numero-
sas conferencias. Estaba planeando una nueva serie y deseaba especialmen-
te estudiar las condiciones de los oficinistas y dependientes de comercio del
país. Había tenido un gran éxito en Inglaterra con la Shop Assistants' Union,1
a la que había convertido en una organización poderosa. Bajo su liderazgo, el
status de esos trabajadores había mejorado de forma considerable. Si bien las
condiciones de esta clase trabajadora no eran tan malas en América como en
Inglaterra antes del trabajo de Turner y sus colegas sindicalistas, estábamos
seguros de que los hombres necesitaban concienciación. No había nadie tan
capaz de llevarlo a cabo como John Turner.

Por esta razón y por la contribución que Turner haría a la difusión gene-
ral de nuestras ideas, acogimos con gran alegría la propuesta de su rosita
y empezamos inmediatamente a organizar una serie de conferencias para
nuestro brillante compañero inglés. La primera estaba programada para el
22 de octubre en el Murray Hill Lyceum.

Comomuchos otros, John Turner se había hecho anarquista a raíz de la tra-
gedia de Haymarket de 1887. Su actitud hacia el Estado y la acción política le
había inducido a rechazar la candidatura al Parlamento que le había ofrecido
su sindicato. «Mi lugar está entre la gente común—afirmó Turner entonces—,
mi trabajo no está en los llamados «asuntos públicos», que son parte de la ex-
plotación organizada de los trabajadores. Incluso las más pequeñas medidas
paliativas que se pudieran conseguir a través del Parlamento serían conquis-
tadas por el Trabajo organizadomás rápidamente a través de presión ejercida
desde fuera que por los representantes de la Cámara de los Comunes». Su
postura mostraba su compresión de las fuerzas sociales y su dedicación a su
ideal. Si bien nunca había cesado de trabajar por el anarquismo, considera-

1 Sindicato de Dependientes de Comercio.
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ba que la actividad en los sindicatos era su meta más importante. Mantenía
que el anarquismo sin las masas sería un mero sueño carente de fuerza vital.
Sentía que para llegar a los trabajadores uno debía tomar parte en su lucha
económica diaria.

El discurso de apertura trataría sobre «Sindicalismo y Huelga General». El
Murray Hill Lyceum estaba abarrotado de gente de todas las clases sociales.
La policía estaba presente en gran número. Presenté a nuestro compañero
británico a la audiencia y luego fui a la parte de atrás de la sala para ocu-
parme de las publicaciones. Cuando John terminó de hablar, noté que varios
hombres de paisano se acercaban a la plataforma. Presintiendo el peligro me
acerqué apresuradamente a John. Los extraños resultaron ser funcionarios
de inmigración que declararon que Turner estaba bajo arresto. Antes de que
la audiencia se diera cuenta de lo que estaba sucediendo fue sacado a toda
prisa de la sala.

Le dieron a Turner el honor de ser el primero en caer bajo la prohibición
de la Ley Federal AntiAnarquista aprobada por el Congreso el 3 de marzo de
1903. La disposición principal decía: «Le será negada la entrada a los Estados
Unidos a toda persona que no crea o que sea opuesta a todos los gobiernos
organizados, o que sea miembro de o esté afiliada a una organización que al-
bergue o instruya sobre tal descreimiento u oposición a todos los gobiernos
…» John Turner, bien conocido en su propio país, respetado por los pensado-
res y teniendo acceso a todos los países europeos, debía ser ahora la víctima
de un estatuto concebido en momentos de pánico y apoyado por los elemen-
tos más oscuros de los Estados Unidos. Cuando anuncié a la audiencia que
John Turner había sido arrestado y sería deportado, los asistentes decidie-
ron unánimemente que si nuestro amigo tenía que marcharse, no sería sin
oposición.

Las autoridades de Ellis Island pensaban que iban a salirse con la suya sin
más. Durante varios días nadie, ni siquiera su abogado, pudo ver a Turner.
Hugh O. Pentecost, a quien habíamos contratado para que representara al
prisionero, empezó inmediatamente el procedimiento de habeas corpus. Es-
to aplazó la deportación y puso fin a los métodos arbitrarios del comisario de
Ellis Island. En la primera audiencia el juez apoyó, claro está, a las autorida-
des de inmigración al ordenar que Turner fuera deportado. Pero todavía nos
quedaba una apelación al Tribunal Supremo Federal. La mayoría de nuestros
compañeros se oponían a dar tal paso argumentando que era incoherente
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con nuestras ideas, una pérdida de dinero que no llevaría a nada. Yo, si bien
no me hacía ilusiones sobre lo que el Tribunal Supremo podía hacer, creía
que la lucha por Turner seña una propaganda espléndida, pues atraería la
atención del público inteligente sobre la absurda ley. Por último, aunque no
menos importante, serviría para concienciar a muchos americanos sobre el
hecho de que las libertades garantizadas en los Estados Unidos, entre las que
el derecho de asilo era la más importante, no eran ya más que frases vacías
para ser usadas como fuegos de artificio el 4 de Julio. No obstante, el punto
principal era saber si Turner estaría dispuesto a continuar prisionero en Ellis
Island, quizás durante muchos meses, hasta que el Tribunal Supremo decidie-
ra sobre su caso. Le escribí para preguntarle sobre ello; recibí una respuesta
inmediata en la que decía que estaba «disfrutando de la hospitalidad de Ellis
Island» y que estaba enteramente a nuestra disposición.

Aunque había habido un cambio notable de la opinión pública con respec-
to a mí desde 1901, seguía siendo tabú para la mayoría. Me di cuenta de que
si deseaba ayudar a Turner y participar en las actividades contra la ley de
deportación, sería mejor que me mantuviera en segundo plano. Mi nombre
supuesto, Smith, me garantizaba que la gente, cuyos ánimos se pondrían al
rojo si supiera que estaba hablando con Emma Goldman, estuviera dispuesta
a oírme. Aún así, un buen número de radicales americanos me conocían y
eran lo suficientemente de izquierdas para no asustarles mis ideas. Con su
ayuda conseguí organizar una liga permanente por la libertad de expresión,
la Free Speech League, sus miembros pertenecían a diferentes elementos li-
berales. Entre ellos estaban Peter E. Burroughs, Benjamin R. Tucker, H. Gay-
lord Wilshire, doctor E. B. Foote, Jr., Theodore Schroeder, Charles B. Spahr
y muchos otros bien conocidos en los círculos progresistas. En la primera
reunión la liga decidió contratar los servicios de Clarence Darrow para que
representara a Turner ante el Tribunal Supremo.

El siguiente paso adoptado por la liga fue organizar un mitin en Cooper
Union. Los miembros de la liga era en su mayoría personas de profesiones
liberales y estaban muy ocupados. Me dejaron a mí las sugerencias y la di-
rección y el molestar a la gente hasta que concedieran su apoyo. Tuve que
visitar numerosos sindicatos, como resultado conseguí mil seiscientos dóla-
res. Y lo que era más difícil, conseguí convencer a Yanofsky, redactor del
Freie Arbeiter Stimme, quien se oponía en un principio a la apelación, a abrir
sus columnas a nuestra publicidad. Gradualmente conseguí que otras perso-
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nas se interesaran; las más activas fueron Bolton Hall y su secretario, A. C.
Pleydell, ambos fueron incansables.

Bolton Hall, al que había conocido hacía varios años, era una de las perso-
nalidades más encantadoras y agradables de las que había tenido la suerte de
conocer. Era un libertario incondicional y un partidario del impuesto único;
se había emancipado completamente de su altamente respetable ambiente,
excepto por su convencional indumentaria. Su levita, sombrero de copa de
seda, guantes y bastón le convertían en una figura llamativa de nuestras filas,
en especial cuando visitaba los sindicatos en favor de Turner o cuando apa-
recía ante la American Longshoremen's Union,2 de la que era el organizador
y el tesorero. Pero Bolton sabía lo que se hacía. Afirmaba que nada impresio-
naba más a un trabajador que su vestimenta elegante. A mis protestas solía
responder: «¿No te das cuenta de que es mi sombrero de seda lo que le da
importancia a mi discurso?»

El mitin en Cooper Union tuvo un éxito tremendo, los oradores represen-
taban a todos los matices de la opinión política. Algunos ofrecían excusas
por haber venido a defender la causa de un anarquista; como congresistas
y profesores de universidad no podían permitirse hablar con tanta claridad
como les hubiera gustado. Otros, más osados sin embargo, le dieron al mitin
el tono adecuado. Entre ellos estaban Bolton Hall, Ernest Crosby y Alexan-
der Jonas. Se leyeron cartas y telegramas deWilliam Lloyd Garrison, Edward
M. Shepard, Horace White, Carl Schurz y del reverendo doctor Tilomas Hall.
Estos fueron tajantes en su condena de la ultrajante ley y de los intentos de
Washington por destruir los principios fundamentales garantizados por la
Declaración de independencia y por la Constitución de los Estados Unidos.

Yo me senté entre la audiencia, muy satisfecha con los resultados de nues-
tros esfuerzos, divertida al pensar que la mayoría de aquella buena gente de
la tribuna ignoraba que habían sido Emma Goldman y sus compañeros anar-
quistas los que habían organizado y dirigido el mitin. Sin duda, algunos de
los respetables liberales, aquellos que ofrecían siempre numerosas excusas
por cada uno de los audaces pasos que pensaban dar, se hubieran quedado
pasmados si hubieran sabido que esos «anarquistas de mirada extraviada»
tenían algo que ver con el asunto, Pero yo era una pecadora impenitente; no
sentía el más mínimo escrúpulo por haber formado parte de una conspira-

2 Sindicato Americano de Estibadores.
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ción para inducir a tímidos caballeros a expresar su opinión sobre un tema
de vital importancia.

En medio del entusiasmo de la campaña me llamó el doctor E. B. Foote
para atender un caso. En ocasiones anteriores había intentado que me diera
trabajo, pero aunque era un librepensador ilustre, había evitado emplear a
la peligrosa Emma Goldman. Desde la apelación por Turner nos habíamos
relacionado bastante y eso era probablemente lo que le había hecho cambiar
de opinión. Así, me mandó llamar para que me ocupara de uno de sus pa-
cientes y la Nochevieja de 1904 me encontró a la cabecera del hombre que
me habían confiado. El alegre bullicio de la calle al sonar la medianoche me
hizo recordar el maravilloso día, de hacía un año, pasado con Max, Millie y
Ed.

El verme obligada a mudarme de casa continuamente se había convertido
en una rutina y ya no me importaba. Ahora alquilé parte de un piso en el
número 210 de la calle Trece Este, el resto del apartamento estaba ocupado
por el señor y la señora Alexander Horr, amigos míos. Estaba haciendo los
preparativos para salir a otra gira de conferencias. Yegor tenía trabajo fuera
de la ciudad y Albert se marchaba a Francia, por lo que me alegré cuando
los Horr se ofrecieron a compartir su piso conmigo. No podía ni imaginar
entonces que iba a quedarme en esa casa durante diez años.

La Free Speech League me había pedido que visitara una serie de ciudades
para hablar en favor de la lucha de John Turner y recibí también otras dos
invitaciones: una, de los trabajadores de la confección de Rochester, y otra, de
losmineros de Pensilvania. Los sastres de Rochester habían tenido problemas
con algunas empresas de confección, entre las que estaba la de Garson &
Meyer. Era extrañamente significativo que me llamaran para hablar ante los
asalariados del hombre que me había explotado una vez por dos dólares y
cincuenta centavos a la semana. Acogí con alegría la oportunidad que se me
brindaba y que me permitiría también ver a mi familia.

En los últimos años me había sentido más unida a mi gente; Helena seguía
siendo la que más cerca estaba de mi corazón. Siempre me quedaba con ella
cuando visitaba Rochester y mi familia aprendió a tomarlo como un hecho
consumado. Mi llegada constituyó esta vez una ocasión para una reunión ge-
neral de la familia. Me dio la posibilidad de entrar en más estrecho contacto
con mi hermano Herman y con su encantadora esposa, Rachel. Me enteré de
que el muchacho que no podía memorizar sus lecciones en la escuela se había
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convertido en un gran perito mecánico, siendo su especialidad la construc-
ción de complicada maquinaria. Cuando se hizo larde y los otros miembros
de la familia se retiraron me quedé con mi querida Helena. Siempre tenía-
mos mucho que decirnos, y era casi de madrugada cuando nos separamos.
Mi hermana me consoló diciéndome que podría dormir hasta tarde.

Apenas había tenido tiempo de quedarme dormida cuando me despertó
un mensajero que traía una carta. Miré primero la firma, medio dormida, y
vi con sorpresa que era la de Garson. La leí varias veces para estar segura
de que no estaba soñando. Se sentía orgulloso de que una hija de su raza
y de su ciudad hubiera alcanzado fama nacional, escribía; se alegraba de su
presencia en Rochester y consideraría un honor darme la bienvenida en su
oficina enseguida.

Le entregué la carta a Helena. «Léela —dije—, y mira lo importante que es
tu hermanita». Cuando terminó preguntó: «Bueno, ¿y qué vas a hacer?» Es-
cribí en la parte de atrás de la carta: «Señor Garson, cuando le necesité, acudí
a usted. Ahora que parece que usted me necesita, tendrá que acudir a mí».
A mi hermana le preocupaba el resultado. ¿Qué podía querer y qué diría o
haría yo? Le aseguré que no era difícil adivinar lo que el señor Garson quería,
pero yo tenía la intención, no obstante, de que me lo dijera él personalmente
y en su presencia. Le recibiría en su tienda y le trataría «como lo haría una
dama».

Por la tarde, el señor Garson llegó en su carruaje. Hacía dieciocho años
que no veía a mi antiguo jefe y durante ese tiempo apenas si había pensado
en él. Sin embargo, desde el momento que entró, cada detalle de los terribles
meses pasados en su taller se me presentaron tan claramente como si hubie-
ran sucedido ayer. Veía otra vez el taller y su lujosa oficina, las American
Beauties en la mesa, el humo azul de su cigarro formando curvas fantásti-
cas y yo misma de pie y temblorosa, esperando hasta que el señor Garson
se dignó a ser consciente de mi presencia. Lo imaginé todo otra vez y le oí
decir bruscamente: «¿Qué puedo hacer por usted?» Recordé hasta el más
pequeño detalle mientras miraba al hombre viejo que estaba de pie frente a
mí, con su sombrero de seda en la mano. Pensar en las injusticias y la hu-
millación que estaban sufriendo sus trabajadores, en sus existencias vacías
y duras, me enfureció. A duras penas pude reprimir el impulso de mostrarle
la puerta. Aunque mi vida dependiera de ello no le hubiera pedido al señor
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Garson que se sentara. Fue Helena la que le ofreció una silla —más de lo que
él hizo por mí hacía dieciocho años—.

Se sentó y me miró, evidentemente esperaba que yo hablara primero.
—Bien, señor Garson, ¿qué puedo hacer por usted? —pregunté finalmente.
Esta expresión debió recordarle algo; pareció desconcertarle.
—Nada en absoluto, señorita Goldman —respondió—, solo quería charlar

un rato con usted.
—Muy bien —dije y esperé.
Había trabajado duro toda su vida, me contó, «exactamente como su pa-

dre, señorita Goldman». Había ahorrado penique a penique y de esa manera
había reunido un poco de dinero.

—Puede que usted no sepa lo difícil que es ahorrar —continuó—, pero pre-
gunte a su padre. Trabaja mucho, es un hombre honesto y se le conoce como
tal en toda la ciudad. No hay ningún otro hombre en Rochester más respeta-
do y bien considerado que su padre.

—Un momento, señor Garson —le interrumpí—, usted olvida algo. Olvidó
mencionar que usted ha ahorrado con la ayuda de otros. Le fue posible aho-
rrar penique a penique porque tenía a hombres y mujeres trabajando para
usted.

—Sí, por supuesto —dijo en tono de disculpa—, teníamos obreros en nues-
tra fábrica, pero todos vivían bien.

—¿Y fueron todos capaces de abrir fábricas después de ahorrar penique a
penique?

Admitió que no, pero fue así porque eran ignorantes y derrochadores.
—Quiere decir que eran trabajadores honestos como mi padre, ¿no? —

continué—. Ha hablado en términos tan elogiosos sobre mi padre, segura-
mente no le acusará de ser un derrochador. Pero aunque ha trabajado como
un esclavo toda su vida, no ha acumulado nada y no ha podido abrir una
fábrica. ¿Por qué cree que mi padre y los otros han seguido siendo pobres
mientras que usted ha tenido éxito? Es porque carecieron de la previsión de
añadir a sus tijeras las tijeras de otros diez, o de cien o de varios cientos, co-
mo hizo usted. No es el ahorrar peniques lo que hace rica a la gente; es el
trabajo de sus obreros y su despiadada explotación lo que ha creado su rique-
za. Hace dieciocho años había una excusa para mi ignorancia, cuando estuve
ante usted mendigando un aumento de sueldo de dólar y medio. Usted no
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tiene ninguna excusa, señor Garson, ahora no, cuando se está gritando a los
cuatro vientos la verdad de la relación entre el trabajo y el capital.

Se me quedó mirando.
—¿Quién hubiera dicho que la pequeña que trabajó en mi taller se fuera a

convertir en una oradora tan magnífica? —dijo por fin.
—¡Ciertamente no usted! —respondí—, ni ella misma lo hubiera sabido si

se hubiera salido usted con la suya. Pero volvamos a su petición de que fuera
a su oficina. ¿Qué es lo que quiere?

Empezó a hablar sobre que los trabajadores tenían sus derechos; que había
reconocido al sindicato y sus peticiones (siempre y cuando eran razonables) y
había introducidomuchasmejoras en su taller a beneficio de sus trabajadores.
Pero eran malos tiempos y había sufrido fuertes pérdidas. Si de entre sus
empleados, los gruñones entraran en razón, si fueran pacientes durante un
tiempo, todo podría arreglarse amigablemente.

—¿No podría usted decirle esto a los hombres durante su discurso
—sugirió—, y hacerles comprender un poco mi punto de vista? Su padre y
yo somos grandes amigos, señorita Goldman; haría cualquier cosa por él si
tuviera algún problema —le dejaría dinero o le ayudaría de cualquier otra
forma—. En cuanto a su brillante hija, ya le dije en mi carta lo orgulloso
que estoy que provenga de mi raza. Me gustaría demostrárselo con algún
pequeño regalo. En fin, señorita Goldman, es una mujer, debe amar las cosas
bonitas. Dígame lo que prefiere.

Sus palabras nome enfurecieron.Quizás porque había esperado una oferta
similar cuando leí la carta. Mi pobre hermana me miraba con sus ojos tristes
y angustiados. Me levanté tranquilamente de la silla; Garson hizo lo mismo
y nos quedamos uno enfrente del otro, él con una sonrisa senil en su rostro
marchito.

—Ha acudido a la persona equivocada, señor Garson —dije—, no puede
comprar a Emma Goldman.

—¿Quién ha hablado de comprar? —exclamó—. Está equivocada; déjeme
explicarle.

—No es necesario —le interrumpí—. Si se necesita alguna explicación la
daré esta noche ante los trabajadores de su fábrica que me han invitado a
hablar. No tengo nada más que decirle. Márchese por favor.

Salió lentamente de la habitación, sombrero en mano, seguido de Helena,
que le acompañó a la puerta.
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Después de pensarlo mucho decidí no decir nada en la reunión sobre su
oferta. Creía que podía desplazar el tema principal, la lucha salarial, y qui-
zás afectar las posibilidades de acuerdo a favor de los obreros. Además, no
quería que los periódicos de Rochester se enteraran de la historia; sus trafi-
cantes de escándalos hubieran sacado demasiado provecho. Pero sí les conté
a los trabajadores la incursión de Garson en economía política, les repetí la
explicación que me había dado sobre cómo había adquirido sus riquezas. La
audiencia se divirtió mucho, que fue lo único para lo que sirvió la visita de
Garson.

Durante mi breve estancia en Rochester vino a verme alguien más, mucho
más interesante que el señor Garson: una periodista que se presentó como
señorita T. Vino a entrevistarme, pero se quedó a contarme una historia ex-
traordinaria. Era sobre Leon Czolgosz.

Había formado parte de la plantilla de uno de los periódicos de Buffalo en
1901, y se le había asignado cubrir la Exposición durante la visita del presi-
dente. Estuvo muy cerca de McKinley y observó a la gente que desfilaba para
darle la mano. En la cola notó la presencia de un joven que marchaba con los
demás y que tenía un pañuelo blanco envolviéndole la mano. Cuando llegó
a la altura del presidente, levantó un revólver y disparó. Se hizo el pánico,
la multitud se dispersó en todas direcciones. Algunos de los que estaban allí
levantaron a McKinley herido y lo introdujeron en Convention Hall; otros
se lanzaron al asaltante y le golpearon mientras yacía postrado. De repen-
te se oyó un grito espantoso. Procedía del muchacho que estaba en el suelo.
Un negro fornido estaba sobre él y le clavaba las uñas en los ojos. La terrible
escena la horrorizó. Se apresuró a volver a la redacción a escribir lo sucedido.

Cuando el redactor hubo leído el artículo le informó de que el asunto sobre
el negro arrancándole los ojos a Czolgosz tendría que desaparecer. «No es
que ese perro anarquista no lo mereciera —aclaró—, lo hubiera hecho yo mis-
mo. Pero necesitamos la compasión de nuestros lectores para el presidente y
no para el asesino».

La señorita T. no era anarquista; en realidad, no sabía nada de nuestras
ideas y estaba en contra del hombre que atacó a McKinley. Pero la escena
de la que fue testigo y la brutalidad del redactor suavizó su actitud hacia
Czolgosz. Intentó repetidamente que le permitieran entrevistarle en la cárcel,
pero no lo consiguió. Se enteró por otros periodistas de que Czolgosz había
sido tan salvajemente golpeado y torturado que nadie podía verle. Estaba
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enfermo y se temía que no viviera para llevarle ante el tribunal. Después le
asignaron que cubriera el juicio.

La sala del tribunal estaba fuertemente protegida y llena de curiosos, la
mayoría mujeres bien vestidas. La atmósfera estaba tensa por la excitación,
todos los ojos vueltos hacia la puerta por donde entraría el prisionero. De
repente hubo un movimiento entre la multitud. La puerta se abrió de golpe
y un joven, ayudado por policías, fue llevado medio a rastras dentro de la
sala. Estaba pálido y demacrado; tenía la cabeza vendada y la cara trinchada.
Tenía un aspecto repulsivo, hasta que le mirabas a los ojos —unos ojos gran-
des y tristes que vagaban por la habitación, buscando con terrible intensidad,
aparentemente, un rostro familiar—. Luego dejaron de fijarse en la audiencia
y se volvieron brillantes, como si estuvieran iluminados por una visión inte-
rior. «Los soñadores y los profetas tienen esos ojos», continuó la señorita T.
«Me avergonzaba pensar que no tuve el valor de gritarle que no estaba so-
lo, que era una amiga. Esos ojos me obsesionaron durante días. Durante dos
años no pude ni acercarme a una redacción; incluso ahora solo hago trabajo
independiente. En el momento en que pienso en un trabajo fijo que pueda
acarrearme una experiencia similar, veo aquellos ojos. Siempre he querido
conocerla», añadió, «para contárselo».

Le apreté la mano en silencio, demasiado emocionada para hablar. Cuando
hube controlado mi emoción le dije que ojalá pudiera creer que Leon Czol-
gosz había sido consciente de que había al menos un alma amiga a su lado
en aquella sala llena de lobos hambrientos. Lo que la señorita T. me dijo con-
firmó todo lo que yo había imaginado y lo que supe de Leon en 1902, cuando
visité Cleveland. Busqué a sus padres; eran gente ignorante, el padre estaba
endurecido por el trabajo, la madrastra tenía una mirada vacía, sin vida. Su
propia madre murió cuando él era un bebé; a la edad de seis años le obligaron
a salir a la calle a limpiar botas y vender periódicos; si no traía suficiente di-
nero a casa le castigaban y le dejaban sin comer. Su infancia mísera le había
hecho tímido y asustadizo. A los doce años empezó a trabajar en la fábrica.
Se convirtió en un joven callado, absorto en los libros y reservado. En casa
le llamaban «chiflado»: en el taller se le consideraba raro y «engreído». La
única en ser amable con él fue su hermana, una mujer tímida y esclava de su
trabajo. Cuando fui a verla me dijo que había ido una vez a Buffalo a ver a
Leon a la cárcel, pero él le pidió que no volviera. «Sabía que soy pobre», dijo.
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«Los vecinos acosaban a nuestra familia y padre fue despedido del trabajo.
Por lo que no fui más», repitió, llorando.

Quizás fue mejor así, porque qué podía esta pobre criatura darle al mu-
chacho que había leído libros raros, tenido sueños raros, cometido un acto
raro y que incluso había sido raro al enfrentarse a la muerte. La gente que se
sale de lo normal, los que tienen una visión, siempre han sido considerados
raros; sin embargo, con frecuencia, han sido los más cuerdos en un mundo
de locos.

En Pensilvania hallé que las condiciones de los mineros desde el «acuer-
do» sobre la huelga eran peores que en 1897, cuando recorrí la región. Los
hombres estaban más sumisos e indefensos. Solo nuestros compañeros se
mantenían alerta e incluso poseían una mayor determinación desde la ver-
gonzosa derrota de la huelga, provocada por la traición de los líderes sin-
dicales. Trabajaban a tiempo parcial, escasamente lo suficiente para seguir
viviendo y sin embargo se las arreglaban para contribuir a la propaganda.
Era inspirador ver tal consagración a nuestra causa.

En ese viaje hubo dos experiencias que sobresalieron del resto. Una suce-
dió en una mina, la otra en la casa de un trabajador. Como en mis anteriores
visitas me llevaron a la mina a hablar con los hombres en uno de los pozos
durante la hora del almuerzo. El capataz no estaba y los mineros se mostra-
ron ansiosos por escucharme. Me senté rodeada de un grupo de caras negras.
Durante mi charla atrajeron mi atención dos figuras acurrucadas la una jun-
to a la otra —un hombre marchito por la edad y un niño—. Pregunté quiénes
eran. «Ese es el abuelo Jones —me dijeron—, tiene noventa años y lleva tra-
bajando en las minas setenta. El niño es su bisnieto. Dice que tiene catorce
años, pero todos sabemos que solo tiene ocho». Mi compañero habló en tono
práctico. ¡Un hombre de noventa y un niño de ocho trabajando diez horas
en una negra mina!

Después de la primera reunión un minero me invitó a su casa a pasar la
noche. La pequeña habitación que se me destinó ya tenía tres ocupantes:
dos niños en un estrecho catre y una jovencita en una cama plegable. Tenía
que compartir la cama con ella. Los padres y una niña pequeña dormían
en la habitación de al lado. Tenía la garganta seca: el aire sofocante de la
habitación me hacía toser. La mujer me ofreció un vaso de leche caliente.
Estaba cansada y tenía sueño: fue una noche penosa, con la respiración del
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hombre, el lastimero llanto del bebé y los pasos cansados y monótonos de la
madre intentando tranquilizar a su hija.

Por la mañana pregunté por la niña. ¿Por qué lloraba tanto, estaba enferma
o tenía hambre? La madre dijo que su leche era pobre e insuficiente, tenía
que darle biberones. Me asaltó una horrible sospecha. «¡Me dio la leche de la
niña!», grité. La mujer intentó negarlo, pero podía ver en sus ojos que había
imaginado bien. «¿Cómo pudo hacer algo asi?», la reprendí. «Le di a la niña
un biberón por la tarde, y usted parecía cansada y tosía: ¿qué otra cosa podía
hacer?», dijo. Estaba avergonzada ymaravillada por el gran corazón que latía
en esa miseria y bajo esos harapos.

De regreso a Nueva York encontré un mensaje del doctor Hoffmann para
que cuidara otra vez de la señora Spenser. Solo podría hacer turno de día, las
noches las tenía ocupadas con la campaña por Turner. La paciente estuvo
de acuerdo, pero después de varias semanas me instó a que la cuidara por
las noches. Ella había llegado a significar algo más que un simple caso profe-
sional, pero el ambiente en el que vivía ahora era repugnante. Una cosa era
saber que vivía de las ganancias de un burdel y otra muy diferente tener que
trabajar en un sitio así. El negocio de mi paciente llevaba ahora el respetable
nombre de un hotel Raines. Como todas las legislaciones para la eliminación
del vicio, lo único que hacía la Ley Raines era incrementar aquello que pre-
tendía abolir. Liberaba a los propietarios de la responsabilidad para con las
pupilas e incrementaba sus ingresos de la prostitución. Los clientes ya no te-
nían que acudir a la señora Spenser. Las chicas estaban ahora obligadas a ir a
buscarlos a la calle. Bajo el frío o la lluvia, sanas o enfermas, las desgraciadas
tenían que darse prisa para hacer negocio, contentas de aceptar a cualquie-
ra que consintiera en ir, no importaba lo repugnante y decrépito que fuera.
Además, tenían que soportar la persecución de la policía y pagar un soborno
al departamento por el derecho a «trabajar» en ciertas zonas. Cada distrito
tenía su precio, de acuerdo a la cantidad que las chicas podían obtener de los
hombres. Broadway, por ejemplo, valía un soborno más alto que el Bowery.
El policía que estaba de ronda cuidaba de que no hubiera ninguna competi-
dora no autorizada. Cualquier chica que se atreviera a entrar en la zona de
otra era arrestada y a menudo enviada al correccional. Naturalmente las chi-
cas se aterraban a sus territorios y luchaban contra la intrusión de cualquier
colega que no «perteneciera» a ellos.
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La nueva ley también trajo como resultado ciertos arreglos entre el propie-
tario de un hotel Raines y la chica de la calle: esta recibía un porcentaje del
licor que pudiera inducir a beber a sus invitados. Eso se convirtió en su prin-
cipal fuente de recursos desde que los burdeles fueron abolidos y fue echada
a la calle. Se veía obligada a aceptar lo que el hombre le diera, especialmente
porque él tendría que pagar también la habitación del hotel. Para poder hacer
frente a todo lo que se le exigía tenía que beber mucho para poder inducir
a sus clientes a consumir más. Ver a esas pobres esclavas y a los hombres
entrar y salir del hotel de la señora Spenser durante toda la noche, cansadas,
hostigadas y, generalmente, borrachas; estar obligada a oír lo que sucedía,
era más de lo que podía soportar. Además, el doctor Hoffmann me había di-
cho que no había esperanzas de una cura permanente para nuestra paciente.
El uso continuo de drogas había quebrado su voluntad y debilitado su poder
de resistencia. No importaba el éxito que tuviéramos al deshabituarla, siem-
pre volvería a recaer. Informé a mi paciente de que debía renunciar. Le dio
un ataque de ira, me reprendió amargamente y concluyó diciendo que si no
podía tenerme cuando me necesitaba prefería que me marchara.

Necesitaba todas mis energías para mi trabajo público, del cual el más
importante era la campaña por John Turner. Mientras la apelación estaba
pendiente sus abogados consiguieron que nuestro compañero saliera bajo
fianza de cinco mil dólares. Salió de gira inmediatamente, visitó numerosas
ciudades y dio conferencias en salas abarrotadas de gente. Si no hubiera sido
arrestado y amenazado con la deportación hubiera llegado solo a audiencias
muy limitadas, mientras que ahora la prensa trataba con amplitud sobre la
Ley Antianarquista y sobre John Turner, y grandes multitudes tuvieron la
oportunidad de oír hablar sobre anarquismo de una forma lógica y convin-
cente.

John había venido a América al darle su sindicato permiso para ausen-
tarse. Este permiso estaba a punto de expirar y decidió volver a Inglaterra
sin esperar al veredicto del Tribunal Supremo. Cuando la decisión de este
fue finalmente anunciada, resultó ser lo que habíamos esperado. Apoyaba
la constitucionalidad de la Ley Antianarquista y la orden de deportación de
Turner. Sin embargo, el ridículo estatuto haría fracasar de ahora en adelante
sus propios fines: los compañeros europeos que deseasen venir a los Estados
Unidos no se verían ya obligados a confiar sus ideas a los entrometidos del
Departamento de Inmigración.
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A partir de entonces dediqué más tiempo a la propaganda en inglés, no
solo porque quisiera hacer llegar el pensamiento anarquista al público ame-
ricano, sino también para atraer la atención hacia los grandes problemas de
Europa. De estos, el peor comprendido era la lucha por la libertad en Rusia.
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Capítulo XXVIII

Durante varios años la Friends of Russian Freedom, un grupo americano,
había estado haciendo un trabajo admirable al instruir al país sobre la natu-
raleza del absolutismo ruso. Ahora esa sociedad estaba inactiva y los esplén-
didos esfuerzos de la prensa radical yiddish estaban limitados enteramente
al East Side. La siniestra propaganda llevada a cabo en América por los repre-
sentantes del zar a través de la Iglesia Rusa, el Consulado y el Herald de Nue-
va York, cuyo propietario era James Gordon Bennett, estaba muy extendida.
Estas fuerzas se combinaban para representar al autócrata como un soñador
de buen corazón no responsable de los males de su tierra, mientras que los
revolucionarios rusos eran pintados como los peores criminales. Ahora que
tenía más acceso a la opinión americana estaba decidida a utilizar todas mis
habilidades para defender la heroica causa de la Rusia revolucionaria.

Mis esfuerzos, así como las otras actividades a favor de Rusia, recibieron
un apoyo considerable con la llegada a Nueva York de dos rusos, miembros
del Partido Socialista Revolucionario (P.S.R.). Rosenbaum y Nikolaev. Llega-
ron discretamente, sin publicidad, pero el trabajo que llevaron a cabo tuvo
consecuencias transcendentales y preparó el terreno para las visitas de dis-
tinguidos líderes de la lucha por la libertad en Rusia. A las pocas semanas
de su llegada Rosenbaum consiguió unir a los elementos militantes del East
Side en una sección del P.S.R. Aunque era consciente de que este partido no
estaba de acuerdo con nuestras ideas de una sociedad no gubernamental, me
hice miembro del grupo. Era su trabajo en Rusia lo que me atraía y lo que
me impulsó a ayudar en las tareas de la recién formada sociedad. Nos animó
mucho la noticia de la inminente visita de Katarina Brechkovskaia, llamada
cariñosamente Babushka, la Abuela de la Revolución Rusa.

Aquellos que estaban familiarizados con Rusia conocían a Brechkovskaia
como una de las figuras más heroicas de aquel país. Su visita sería, por lo
tanto, un acontecimiento de interés excepcional. No nos preocupaba su éxi-
to entre la población yiddish —su fama lo garantizaba—. Pero las audiencias
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americanas no sabían nada de ella, y podía ser difícil hacer que se interesa-
ran. Nikolaev, quien se hallaba muy unido a Babushka, nos informó de que
venía a los Estados Unidos no solo a recabar fondos, sino también a despertar
el sentimiento público. Me visitaba con frecuencia para discutir métodos de
cooperación con la Friends of Russian Freedom. George Kennan era quizás el
único americano que conocía a Babushka y que había escrito sobre ella: Ly-
man Abbott, delOutlook, también estaba interesado. Nikolaev sugirió que los
viera. Me reí de su ingenuidad al creer que Emma Goldman podría dirigirse
a esa gente ultrarrespetable. «Si me presento bajo mi verdadero nombre —le
dije—, echaría a perder las oportunidades de Brechkovskaia, mientras que si
me presento bajo el oscuro nombre de Smith no me tomarían en considera-
ción». Me acordé de Alice Stone Blackwell.

En 1902 había encontrado algunas traducciones de poesía rusa de la seño-
rita Blackwell y más tarde leí artículos en los que mostraba sus simpatías con
la lucha en Rusia. Le escribí expresándole mi gratitud y en su respuesta me
pidió que le recomendara a alguien que supiera traducir poesía judía a pro-
sa en inglés. Así lo hice y desde entonces seguimos escribiéndonos. Ahora
escribí a la señorita Blackwell y le hablé de nuestros esfuerzos por entrar en
contacto con americanos que apoyaran la causa rusa; mencioné a Nikolaev,
quien podría darle información detallada sobre las condiciones actuales en
su país. La señorita Blackwell respondió de inmediato. Pronto vendría a Nue-
va York, decía; me visitaría y traería con ella al honorable William Dudley
Foulke, presidente de la recientemente reorganizada Society of the Friends
of Russian Freedom.

Foulke era un ardiente seguidor de Roosevelt. «Estoy segura de que al
pobre hombre le dará un ataque si descubre quién es la señorita Smith», le
dije a Nikolaev. La señorita Blackwell no me preocupaba; era de la vieja raza
de Nueva Inglaterra, una enérgica defensora de la libertad. Ella conocía mi
identidad. Pero el hombre de Roosevelt… ¿qué sucedería cuando llegara? Ni-
kolaev rechazó alegremente mis aprensiones diciendo que en Rusia los más
grandes revolucionarios habían trabajado bajo nombres supuestos.

A los pocos días llegó Alice Stone Blackwell y mientras tomábamos el té
llamaron a la puerta. La abrí y apareció un hombre bajo y robusto, sin alien-
to después de subir los cinco pisos. «¿Es usted la señorita Smith?», jadeó.
«Sí», respondí descaradamente. «Usted debe de ser el señor Foulke, ¿no es
así? Por favor, entre». El buen republicano rooseveltiano en el piso de Emma
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Goldman de la calle Trece Este, tomando el té y discutiendo sobre las formas
y medios de socavar la autocracia rusa hubiera sido desde luego una histo-
ria jugosa para la prensa. Tuve mucho cuidado de mantener apartados a los
periódicos y la sesión conspiratoria se llevó a cabo sin dificultad. Tanto la
señorita Blackwell como el honorable William D. Foulke se quedaron muy
impresionados con el relato de Nikolaev sobre los horrores de Rusia.

Algunas semanas más tarde la señorita Blackwell me informó de que se
había organizado una rama de la Friends of Russian Freedom en Nueva York,
con el reverendo Minot J. Savage como presidente y el profesor Robert Ers-
kine Ely como secretario, el grupo planeaba hacer todo lo que estuviera en
su poder para presentar a Mme. Brechkovskaia ante el público americano.
Fue el resultado rápido y gratificante de nuestra pequeña reunión. ¡Pero Ely!
Le había conocido durante la visita de Kropotkin en 1901; parecía un hom-
bre extremadamente tímido, siempre temeroso de que su conexión con los
anarquistas pudiera arruinar su posición ante los comanditarios de la Lea-
gue for Political Economy encabezada por él. Por supuesto, Kropotkin era
un anarquista, pero también era mi príncipe y un científico y había hablado
en el Lowell Institute. Creía que para Ely el príncipe era el rasgo esencial de
Kropotkin. Los británicos tienen realeza y la aman, pero algunos americanos
la aman porque desearían tenerla. No les importaba que Kropotkin hubiera
rechazado su título al unirse a las filas revolucionarias. A nuestro querido
Pedro le había sorprendido bastante descubrirlo. Me acordé de la anécdota
que nos contó de su estancia en Chicago, cuando sus compañeros organiza-
ron una visita a Waldheim, a las tumbas de Parsons. Spies y los otros már-
tires de Haymarket. Esa misma mañana un grupo de mujeres de sociedad,
encabezadas por la señora Potter Palmer, le invitó a un almuerzo. «Vendrá,
Príncipe, ¿verdad?», rogaron. «Lo siento señoras, pero tengo un compromiso
previo con mis compañeros», se excusó. «¡Oh, no, Príncipe; debe venir con
nosotros!», insistió la señora Palmer. «Señora —respondió Pedro—, ustedes
pueden quedarse con el Príncipe y yo me iré con mis compañeros».

Mi impresión sobre el profesor Ely me hizo pensar que sería mejor para
su tranquilidad mental, así como para el trabajo a favor de Babushka, que
no se enterara de la identidad de E. G. Smith. Me vi de nuevo obligada a
actuar a través de un intermediario, como en el caso de Turner, y me quedé
en segundo término. Si espíritus timoratos eran engañados, no era porque
yo lo quisiera; era su estrechez de miras lo que lo hacía necesario. Cuando
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llegó Katarina Brechkovskaia, fue rodeada inmediatamente por montones
de gente, muchas de ellas movidas solo por la curiosidad y no por un interés
genuino por Rusia. No deseaba sumarme a ellos y esperé. Nikolaev le había
hablado de mí y pidió verme.

Las mujeres de la lucha revolucionaria rusa, Vera Zasulich, Sofia Perovs-
kaia, Jessie Helfman, Vera Figner y Katarina Brechkovskaia, fueron mi ins-
piración desde que leí sobre sus vidas, pero nunca había llegado a conocer a
ninguna de ellas personalmente. Estaba terriblemente emocionada y atemo-
rizada cuando llegué a la casa donde estaba quedándose Brechkovskaia. La
encontré en un piso carente de todo, mal iluminado y frió. Vestida de negro,
estaba envuelta en un grueso chal y llevaba un pañuelo negro a la cabeza, so-
lo se le veían las puntas de su ondulado pelo canoso. Parecía una campesina
rusa, a no ser por sus grandes ojos grises que expresaban sabiduría y com-
prensión, unos ojos notablemente jóvenes para una mujer de sesenta y dos
años. Después de diez minutos en su presencia me sentía como si la hubiera
conocido de toda la vida; su sencillez, la ternura de su voz y sus gestos, todo
me afectaba como el frescor de un día de primavera.

Su primera aparición en Nueva York fue en la Cooper Union y resultó ser
el acontecimiento más sugerente que había visto durante años. Babushka,
que nunca había tenido la oportunidad de enfrentarse a una audiencia tan
grande, estaba al principio un poco nerviosa. Pero cuando se calmó, pronun-
ció un discurso que entusiasmó a la audiencia. Al día siguiente los periódicos
fueron prácticamente unánimes en su tributo a la anciana y gran señora. Pu-
dieron permitirse ser generosos con alguien cuyos ataques se dirigían a la
lejana Rusia y no a su propio país. Pero agradecimos la actitud de la prensa
porque sabíamos que esa publicidad despertada el interés en la causa que
Babushka había venido a defender. Posteriormente habló en francés en el
Sunrise Club ante la más grande audiencia en la historia de esa organización.
Yo hice de intérprete, como en casi todas las reuniones privadas que se or-
ganizaron. Una de estas tuvo lugar en el 210 de la calle Trece Este y asistió
una cantidad de gente demasiado grande para mi pequeño apartamento. Es-
tuvieron presentes Ernest Crosby, Bolton Hall, los Coryell, Gilbert E. Roe y
muchos miembros del University Settlement, entre ellos, Phelps Stokes, Ke-
llogg Durland. Arthur Bullard y William English Walling, así como varias
mujeres eminentes de las filas radicales. Lillian D. Wald, del Nurses' Settle-
ment, respondió de forma maravillosa a nuestra petición y organizó varias
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recepciones para Babushka, consiguiendo que mucha gente se interesara por
la causa rusa.

Muchas veces, después de las reuniones. Babushka venía conmigo a mi
casa a pasar la noche. Era sorprendente verla subir a toda prisa los cinco
pisos con una energía y vivacidad queme hacían avergonzarme demí misma.
«Querida Babushka—le dije una vez—, ¿cómo has podido retener tu juventud
después de tantos años de cárcel y exilio?» «¿Y cómo te las arreglaste tú para
retener la Luya viviendo en este país materialista y embrutecedor?», replicó.
No se había quedado estancada durante su largo exilio; la rejuvenecía el paso
continuo de los presos políticos. «Tuve muchas cosas donde inspirarme y
apoyarme», dijo, «pero ¿qué tienes tú en un país donde el idealismo está
considerado como un delito, un rebelde como un proscrito y el dinero como
el único dios?» No tenía respuesta, solo que era el ejemplo de los que nos
habían precedido, ella entre ellos, y el ideal que habíamos elegido lo que nos
daba ánimos para perseverar. Las horas pasadas con Babushka fueron una
de las experiencias más ricas y valiosas de mi vida política.

El extenuante trabajo en favor de Rusia que llevamos a cabo en aquellos
días recibió una importancia adicional con las noticias de la espantosa tra-
gedia del 22 de enero en San Petersburgo. Miles de personas, con el Padre
Gapon a la cabeza, se reunieron ante el Palacio de Invierno para pedir ayuda
al zar y fueron brutalmente asesinadas, masacradas a sangre fría por los se-
cuaces del autócrata. Muchos americanos progresistas se habían mantenido
apartados del trabajo de Babushka. Estaban dispuestos a ofrecer un homena-
je a su personalidad, a su valentía y fortaleza: sin embargo, eran escépticos
acerca de su descripción de las condiciones de vida en Rusia. Argumenta-
ban que la situación no podía ser tan espantosa. La carnicería del «Domingo
Sangriento» dio una importancia trágica y una prueba incontestable del pa-
norama descrito por ella. Incluso los liberales más moderados no podían ya
cerrar los ojos ante la situación en aquel país.

En el baile del Año Nuevo ruso dimos la bienvenida a 1905 de pie, en
círculo, con Babushka bailando el kazatchok con uno de los muchachos. Era
una fiesta para los ojos, ver a la mujer de sesenta y dos años y joven espíritu,
con las mejillas arreboladas, los ojos brillantes, girar al son de la popular
danza rusa.

En enero Babushka se marchó a hacer una gira de conferencias y pude
volver a otros intereses y actividades. Mi querida Stella había venido de Ro-
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chester a finales de otoño para vivir conmigo. Había sido su gran sueño desde
sumás tierna infancia. El haber escapado por los pelos a la histeria que siguió
al incidente de Buffalo cambió la actitud de mi hermana Lena, la madre de
Stella, le hizo ser más amable y cariñosa conmigo. Ya no envidiaba el amor
que Stella me tenía, habiendo aprendido a comprender lo profundo que era el
interés que sentía por su hija. Los padres de Stella eran conscientes de que su
hija tendría más oportunidades en Nueva York, y que conmigo estaría segura.
Me hizo muy feliz la idea de tener conmigo a mi sobrina, cuyo nacimiento
había iluminado mi oscura juventud. Sin embargo, cuando el momento tan
esperado llegó, estaba demasiado ocupada con Babushka para poder dedi-
carle mucho tiempo a Stella. Esta cautivó a la vieja revolucionaria y Stella
cayó completamente bajo el hechizo de Babushka. Aun así, las dos deseába-
mos tener más tiempo para nosotras y, ahora, con la partida de la «Abuela»
revolucionaria, podíamos por fin estar más cerca la una de la otra.

Stella no lardó en encontrar trabajo como secretaria de un juez, quien sin
duda se hubiera muerto del susto si hubiera sabido que era la sobrina de Em-
ma Goldman. Volví a la enfermería de nuevo, pero al poco tiempo Babushka
volvió del Oeste y una vez más tuve que dedicarme a ella y a su misión. Me
había confiado que necesitaba una persona formal a la que confiar la tarea
de entrar de contrabando municiones en Rusia. Pensé de inmediato en Eric y
le hablé del valor y el aguante que había mostrado durante la excavación del
túnel para Sasha. Le impresionó particularmente que Eric fuera un excelen-
te marinero y que supiera manejar una lancha. «Eso facilitaría el transporte
a través de Finlandia y levantaría menos sospechas que si se intentara por
tierra», dijo. Puse a Babushka en contacto con Eric, quien le causó una im-
presión muy favorable. «Es justo la persona que necesitamos para este traba-
jo», dijo, «valiente, sereno y un hombre de acción». Cuando volvió a Nueva
York, Eric la acompañaba, ya se habían hecho los preparativos para el viaje
de aquel. Fue estupendo ver otra vez a nuestro alegre vikingo antes de partir
para su peligroso viaje.

Antes de que la gran dama se marchara di una fiesta de despedida en su
honor, a la que asistieron sus viejos amigos y los muchos nuevos que había
hecho. Contribuyó al ambiente de la noche, contagiándoles a todos con su
espíritu libre y magnífico. No había nubes que ensombrecieran la frente de
la «Abuela», a pesar de que sabía, como todos nosotros, los peligros a los que
tendría que enfrentarse al volver a la guarida de la autocracia rusa.
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Hasta que Babushka no abandonó el país, no me di cuenta de lo agota-
dor que había sido el mes transcurrido. Estaba completamente exhausta y
era incapaz de hacer frente a mi trabajo de enfermera. Era consciente desde
hacía tiempo de que no podría aguantar durante mucho el duro trabajo, la
responsabilidad y la ansiedad que suponía mi profesión si continuaba con
mis actividades propagandísticas. Había intentado aceptar casos de masaje
corporal, pero lo encontraba incluso más agotador. Le había hablado del apu-
ro en que me encontraba a una de mis amigas americanas, una manicura que
se ganaba muy bien la vida trabajando solo cinco horas al día en su propio
negocio. Me sugirió que yo podría hacer lo mismo dedicándome a hacer ma-
sajes faciales y del cuero cabelludo. Muchas mujeres de profesiones liberales
lo necesitaban por el alivio que les proporcionaba, y ella me recomendaría
a sus clientes. Me parecía absurdo meterme en algo así, pero cuando se lo
conté a Solotaroff intentó convencerme de que era lo mejor que podría hacer
para ganarme la vida y tener tiempo para el movimiento. Mi buen amigo Bol-
ton Hall era de la misma opinión; se ofreció al momento a prestarme dinero
para alquilar un local y prometió también ser mi primer paciente. «Incluso
si tus habilidades no consiguen devolverme el pelo —señaló—, te tendré bien
quietecita durante una hora escuchando mis argumentos sobre el impuesto
único». Algunos de mis amigos rusos veían el proyecto bajo una luz diferen-
te; pensaban que un salón de masaje serviría muy bien como tapadera para
el trabajo que pensábamos seguir haciendo a favor de Rusia. Stella favoreció
mucho la idea porque eso me evitaría las largas horas que le dedicaba a la en-
fermería. El resultado de todo esto fue que salí a buscar un local, y encontré
uno sin gran dificultad en el piso superior de un edificio de Broadway, en la
calle Diecisiete. Era un sitio pequeño, pero tenía una buena vista sobre el río
East y era muy luminoso y ventilado. Con un capital prestado de trescientos
dólares y unas cuantas preciosas colgaduras que me prestaron unas amigas,
me establecí en un salón muy atractivo.

Los pacientes no tardaron en llegar. Para finales de junio había ganado
lo suficiente para cubrir gastos y devolver parte de la deuda. Era un trabajo
duro, pero la mayoría de los que venían a tratarse era gente interesante; me
conocían y no había necesidad de ocultar mi identidad. Y lo que era más
importante, no tenía que trabajar en lugares ruidosos y atestados y ya no
sentía la ansiedad que me producía el posible desenlace de los casos que
trataba como enfermera. Cada subida en la temperatura de mis pacientes

408



solía alarmarme y una muerte me afectaba durante semanas. En todos mis
años de enfermera no había aprendido a sentir despego o indiferencia ante
el sufrimiento.

Durante los calurosos meses de verano muchos de mis pacientes se mar-
charon al campo. Stella y yo decidimos que nosotras también necesitábamos
unas vacaciones. En la búsqueda de un lugar apropiado descubrimos Hunter
Island, en la bahía de Pelham, cerca de Nueva York. Era justo el lugar ideal,
pero pertenecía a la ciudad y no teníamos la menor idea de cómo conseguir
el permiso necesario para plantar una tienda. Stella tuvo una idea; se lo pre-
guntaría al juez. Unos días más tarde llegó ondeando triunfalmente una hoja
de papel. «Y ahora», gritó, «¿seguirás diciendo que los jueces son inútiles?
¡Aquí está el permiso para poner una tienda en Hunter Island!»

Una amiga mía, Clara Felberg, y sus hermanos se unieron a nosotros. Es-
tábamos empezando a acostumbrarnos a nuestra isla y a disfrutar de su paz
y su belleza cuando Clara trajo de Nueva York la noticia de que la troupe de
Pavel Orleneff se encontraba en la calle. Habían echado a sus miembros de
los apartamentos donde vivían por no pagar la renta y carecían de medios.

Pavel Nikolayevitch Orleneff yMme. Nazimova llegaron a América a prin-
cipios de 1905, y arrasaron en el East Side con su maravillosa producción de
The Chosen People de Tchirikov. Se dijo que Orleneff se había dejado conven-
cer por un grupo de escritores y dramaturgos rusos para que llevara la obra
al extranjero como protesta contra la ola de pogromos que estaba barriendo
Rusia en aquellos momentos. Los Orleneff llegaron en el momento culmen
de nuestras actividades por Babushka, lo que había impedido que entrara en
relación con los actores rusos. Pero asistí a cada representación. A excepción
de Joseph Kainz, no conocía a nadie comparable a Pavel Orleneff; e incluso
ni Kainz había creado nada tan abrumador como el Raskolnikov de Orleneff
en Crimen y Castigo, o su Mitka Karamazov. Su arte era, como el de Eleonora
Duse, la vida misma en todos los matices de la emoción humana. Alla Nazi-
mova estuvo muy bien como Leah en Los elegidos, como en todos sus papeles.
En cuanto al resto del reparto, nada como su actuación en grupo se había vis-
to antes en ningún escenario de América. Por lo tanto, me chocó enterarme
de que la troupe de Orleneff, que tanto nos había dado, se encontrase en la
calle, sin amigos y sin fondos. Podíamos poner una tienda para Orleneff en
nuestra isla, pero ¿cómo podíamos ayudar a sus diez hombres? Clara prome-
tió pedir prestado algo de dinero y a la semana la troupe al completo estaba
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en la isla con nosotros. Éramos una multitud variopinta y era una vida va-
riopinta, y nuestras esperanzas de un verano tranquilo se fueron pronto por
la borda. Durante el día, cuando Stella y yo teníamos que volver al calor de
la ciudad, lamentábamos que Hunter Island hubiera dejado de ser un lugar
retirado. Pero, por la noche, sentados alrededor de la enorme hoguera, con
Orleneff en el centro, guitarra en mano, acompañando suavemente sus pro-
pias canciones, con toda la troupe uniéndose al coro, los acordes resonando
más allá de la bahía mientras el gran samovar borbotaba, olvidábamos nues-
tras lamentaciones del día. Rusia llenaba nuestras almas con las quejas de su
infortunio.

La proximidad espiritual de Rusia me acercó a Sasha más intensamente.
Sabía lo mucho que disfrutaría de nuestras inspiradoras veladas; lo que le
conmoverían y tranquilizarían las canciones de la tierra natal que siempre
había amado apasionadamente. Era el mes de julio de 1905. Justo trece años
antes me había dejado para arriesgar su vida por nuestra causa. Su calvario
terminaría pronto, pero solo para continuar en otro sitio; todavía le quedaba
que cumplir otro año en el correccional. El juez que había añadido el año
extra a la sentencia inhumana de veintiuno, me parecía más bárbaro ahora
que aquel día del juicio en septiembre de 1892. Si no fuera por eso, Sasha
estaría ya libre, lejos del dominio de sus carceleros.

De alguna manera me ayudó a aliviar mi tristeza pensar que Sasha solo
tendría que estar siete meses en el correccional, pues la ley de Pensilvania
le otorgaba una conmutación de cinco meses en el último año. Pero incluso
ese consuelo fue pronto destruido. Una carta de Sasha me informó de que,
aunque legalmente tenía derecho a la reducción de cinco meses, se había en-
terado de que las autoridades del correccional habían decidido considerarle
un «nuevo» prisionero y permitirle solo dos meses de conmutación, siempre
y cuando su comportamiento fuera «bueno». Sasha sería forzado a apurar la
amarga copa hasta la última gota.

Varios meses antes, Sasha me había enviado a un amigo al que llamaba
«Chum». Supe luego que su nombre era John Martin y que tenía inclinacio-
nes sociales. Era un instructor civil en los telares de la prisión; había aceptado
el empleo, menos por necesidad que porque planeaba ayudar a los prisione-
ros. Se había enterado de la historia de Sasha poco tiempo después de em-
pezar a trabajar en el penal Western. Desde ese momento había entrado en
estrecha relación con él y había podido ayudarle algo. Sabía por las cartas de
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Sasha que el hombre solía correr grandes riesgos por hacer bondades por él
y por otros.

JohnMartin sacó a colación una nueva apelación a la Comisión de Indultos,
para que le perdonaran el año en el correccional. No podía soportar pensar
que Alex, como llamaba a Sasha, después de tan tos años en un infierno
tuviera que ir a otro. Me conmovieron muy profundamente los sentimientos
de Martin, pero habíamos fracasado en los anteriores intentos de rescatar a
Sasha y estaba segura de que no podíamos esperar tener mayor éxito ahora.
Además, sabía que él no querría que se intentara. Había aguantado trece años
y estaba segura de que preferiría soportar los otros diez meses que empezar a
suplicar otra vez. Mi actitud se vio justificada por una carta de Sasha. Escribía
que no quería nada del enemigo.

La terrible ansiedad de los días previos a su traslado pasó por fin. Dos días
más tarde, recibí su última carta desde el penal. Decía:

«Mi muy querida:
¡Por fin es 19, miércoles por la mañana.
Geh stiller, meines Herzens Schlag
Und schliesst euch alie meine alten Wunden,
enn dieses ist mein letzter Tag,
Un dies sind seine letzten Stunden!1

Mis últimos pensamientos entre estos muros son para ti, mi que-
rida amiga, la Inmutable.
SASHA»

Solo diez meses más para el 18 de mayo, el glorioso día de la liberación, ¡el
día de tu triunfo, Sasha, y del mío!

Cuando volví a nuestro campamento por la tarde, Orleneff fue el prime-
ro en notar mi febril excitación. «Parece inspirada. Señorita Emma», gritó.
«¿Qué cosamaravillosa le ha sucedido?» Le hablé de Sasha, de su juventud en
Rusia, de su vida en América, de su Attentat y de sus largos años de prisión.
«¡Un personaje para una gran tragedia! —exclamó Orleneff con entusiasmo—
, interpretarle, visualizarle para la gente, ¡si, me encantaría hacer su papel!»

1 Late más despacio, palpitante corazón mío/ y cierra tus heridas sangrantes,/ este es
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Fue tranquilizador ver al gran artista tan emocionado por la fuerza y la be-
lleza del alma de Sasha.

Orleneff me instó a que le ayudara a entrar en contacto con mis amigos
americanos, a que fuera su intérprete y representante. Como el genio que
era, solo vivía para su arte: ni entendía ni se preocupaba de nada más. Era
suficiente ver a Orleneff saturarse con el papel en el que iba a actuar, para
darse cuenta del gran y verdadero artista que era. Cada tono, cada matiz del
personaje que iba a interpretar era creado previamente por él centímetro a
centímetro, era un tormento que duraba semanas, hasta que asumía su forma
completa y viva. En sus esfuerzos por alcanzar la perfección era implacable
consigo mismo y con su troupe. Más de una vez, en medio de la noche, la
obsesionada criatura me despertaba con un sobresalto al gritar y vociferar
fuera de mi tienda: «¡Lo tengo! ¡Lo tengo!» Soñolienta, solía preguntar cuál
era el gran hallazgo y resultaba ser una nueva inflexión en el monólogo de
Raskolnikov o algún gesto significativo en la borrachera deMitka Karamazov.
Orleneff estaba literalmente inflamado de inspiración. Y según se desvelaba
ante mí en las inolvidable semanas que pasamos en Hunter Island me fui
impregnando gradualmente de ella, de forma que empecé a planear cómo
hacer que el mundo fuera testigo de su arte.

Durante algún tiempo no pude hacer mucho, a no ser cuidar de Pavel Ni-
kolayevitch y de sus numerosos invitados. Varios periodistas de fiar que co-
nocía entrevistaron a Orleneff sobre sus planes y, mientras tanto, empezaron
los trabajos en la sala de la calle Tercera, que estaba siendo remodelada para
convertirla en un teatro. Orleneff insistía en ir a la ciudad todos los días para
dirigir el trabajo, lo que exigía disputas con el propietario sobre cada detalle.
Pavel no sabía hablar otra cosa que ruso y no había nadie más que yo para
hacer de intérprete. Tuve que dividir mi tiempo entre el salón y el futuro tea-
tro. Al final de la tarde volvíamos a nuestra isla, medio muertos por el calor y
el cansancio, Orleneff hecho un manojo de nervios debido a las mil irritables
insignificancias para las que no estaba en absoluto preparado.

La superabundancia de hiedra venenosa de Hunter Island y las legiones de
mosquitos nos obligaron finalmente a marchamos a la ciudad. Solo se quedó
la troupe de robustos campesinos actores, obligados a desafiar a ambas pla-
gas puesto que no tenían ningún otro sitio adonde ir. Después del Día del

mi día final/ y estas sus horas declinantes. (Nota de la autora).
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Trabajo el número de mis pacientes aumentó y las tareas preliminares a las
representaciones comenzaron, esto incluía una gran cantidad de correspon-
dencia y de visitar personalmente a mis amigos americanos. James Huneker,
al que no había visto durante años, prometió escribir sobre Orleneff y otros
críticos también se brindaron a ayudar. A nuestros esfuerzos contribuyeron
varios ricos judíos, entre los que se encontraba el banquero Seligman.

A su regreso del campo, los miembros del East Side Committee se pusieron
a trabajar en serio para cumplir la promesa hecha a Orleneff. Se leyeron obras
en algunas de sus casas, especialmente en la de Solotaroff y en la del doctor
Braslau, este último era ahora el anfitrión de Pavel Nikolayevitch. Los Bras-
lau eran padres de una hija artista, Sophie, que había empezado a prepararse
para ser cantante de ópera, y como tales podrían entender bien la psicología
y los estados de humor de su invitado. Tenían buenos sentimientos hacia él,
y paciencia, mientras que otros habitantes del East Side solo hablaban de él
en términos de dólares y centavos. Los Braslau eran gente amable, rusos hos-
pitalarios y genuinos; las veladas que pasaba en su casa siempre me daban
sensación de libertad y alivio.

La prensa radical judía ayudó activamente con los trabajos publicitarios.
Abe Cahan, del diario socialista Forward, asistía con frecuencia a las lecturas
de las obras y escribió mucho sobre la importancia del arte de Orleneff. Tam-
bién le dio considerable publicidad el Freie Arbeiter Stimme y otros periódicos
yiddish del East Side.

Numerosas actividades, incluyendo el trabajo en el salón y las conferen-
cias, llenaban mi tiempo. Tampoco olvidaba a los amigos que solían reunirse
en mi apartamento. Entre mis muchos visitantes estaban M. Katz y Chaim
Zhitlovsky. Katz ocupaba un lugar muy especial en mis afectos: él y Solota-
roff fueron mis más fieles amigos durante el ostracismo de que fui objeto tras
la disputa con Most y más tarde en los momentos de histeria por la muerte
de McKinley. De hecho, había tenido más roce con mi querido Katz que con
Solotaroff, tanto en nuestro trabajo como en reuniones sociales más íntimas.

Zhitlovsky había venido a América con Babushka. Era un socialista revolu-
cionario y un ardiente defensor del semitismo. Nunca se cansaba de intentar
convencerme de que como hija judía debía dedicarme a la causa de los judíos.
Solía responderle que me habían dicho lo mismo antes. Un joven científico
que conocí en Chicago, un amigo de Max Baginski, me había instado a adop-
tar la causa judía. Le repetí a Zhitlovsky lo que le dije al otro: que a la edad
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de ocho años so lía soñar con convertirme en una Judith y me imaginaba a
mí misma en el acto de cortarle a Holofernes la cabeza para vengar las injus-
ticias hechas a mi pueblo. Pero que desde que me había dado cuenta de que
la injusticia social no estaba restringida a mi propia raza, había decidido que
había demasiadas cabezas que corlar para una sola Judith.

Nuestro círculo de la calle Trece Este se vio aumentado con la llegada de
Chicago de Max, Millie y de su niña de seis meses. Los paladines del Estado y
la Iglesia, defensores de la santidad de la maternidad se quitaron la máscara
tan pronto como descubrieron que Millie se había atrevido a convertirse en
madre sin el permiso de la autoridad establecida. Se vio obligada a abandonar
su puesto de maestra en las escuelas de Chicago, en el que había ejercido du-
rante varios años. Esto sucedió en un momento muy desafortunado, después
de que Max dejara la redacción del Arbeiter Zeitung. El periódico, fundado
por August Spies, se había ido alejando gradualmente de su tendencia apo-
lítica. Max había luchado durante años contra los políticos socialistas que
estaban intentando convertir al Arbeiter Zeitung en un medio para conseguir
votos. Incapaz de soportar durante más tiempo ese ambiente de discordia e
intrigas, dimitió.

Max odiaba el espíritu deshumanizador de la ciudad y su ritmo aplastante.
Anhelaba la tierra y la naturaleza. Gracias a la generosidad de Bolton Hall
me encontré en situación de ofrecer a Max y a su pequeña familia una casita
en el campo, a tres millas y media de Os sining. Bolton me la había cedi-
do cuando los caseros no hacían más que molestarme. «Nadie podrá nunca
echarte de ella —dijo—, puedes utilizarla hasta el resto de tus días, o puedes
pagarla cuando encuentres una mina de oro». La casa era vieja, estaba en
malas condiciones y no tenía agua. Pero su fosca belleza y su aislamiento, y
la magnifica vista desde la colina, compensaba por la falta de comodidades.
Con el permiso de Hall, Max, Millie y el bebé se instalaron en la granja.

El número de mis pacientes había aumentado considerablemente, entre
ellos había mujeres que representaban a catorce profesiones diferentes, apar-
te de hombres de todas las clases sociales. La mayoría de las mujeres asegu-
raban estar emancipadas y ser independientes; como lo eran de hecho, en
el sentido en que se estaban ganando la vida por sí mismas. Pero pagaban
por ello suprimiendo el móvil esencial de su ser; el temor a la opinión pú-
blica les negaba el amor y la amistad íntima. Era patético ver lo solas que
estaban, lo que necesitaban el afecto de un hombre, lo que anhelaban a los
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hijos. Carecían del valor para decirle al mundo que se metiera en sus asuntos.
La emancipación de las mujeres era con frecuencia una situación más trágica
de lo que hubiera sido el matrimonio tradicional. Habían alcanzado un cierto
grado de independencia para poder ganarse la vida, pero no se habían vuelto
independientes de espíritu ni libres en sus vidas personales.
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Capítulo XXIX

Las noticias de la revolución rusa de octubre de 1905 fueron electrizan-
tes y nos alzaron a alturas de éxtasis. Los tremendos acontecimientos que
siguieron a la masacre en frente del Palacio de Invierno nos habían tenido
en la lejana América en constante tensión. Kalaiev y Balmashov, miembros
de la Organización Combatiente del Partido Socialista Revolucionario, ma-
taron al Gran Duque Sergio y a Shipiaghin en venganza por la carnicería
del 22 de Enero. A esos actos siguió la huelga general en todo el país, en la
que participaron grandes secciones de todas las capas sociales. Incluso los
seres humanos más insultados y degradados, las prostitutas, hicieron causa
común con las masas y se unieron a la huelga general. El fermento de la tie-
rra acosada se había abierto paso por fin; las fuerzas sociales sojuzgadas y el
sufrimiento contenido del pueblo habían estallado y encontrado finalmente
expresión en la marea revolucionaria que barrió nuestra amada Matushka
Rossiya. El East Side radical vivió en un delirio, pasaba la mayor parte del
tiempo en mítines multitudinarios y discutiendo estos asuntos en los cafés,
olvidando las diferencias políticas y unidos en íntima camaradería por los
sucesos gloriosos que estaban sucediendo en la madre patria.

Fue en el punto culminante de esos sucesos cuando Orleneff y su trou-
pe hicieron su primera aparición en el pequeño teatro de la calle Tercera.
¿A quién le importaba que el lugar fuera feo, que la acústica fuera indeci-
blemente mala, el escenario demasiado pequeño, los decorados atrozmente
pintados, los incongruentes accesorios prestados por una docena de amigos
diferentes? Estábamos demasiado llenos de la recién nacida Rusia, demasia-
do inspirados por los grandes artistas que iban a describirnos los sueños de
la vida. Cuando el telón se alzó por primera vez, un goce triunfante recorrió
como un trueno la audiencia y llegó hasta los que estaban en el escenario.
Los elevó a alturas de expresión artística que sobrepasó todo lo que habían
hecho hasta entonces.
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El pequeño teatro se convirtió en un oasis en el arte dramático de Nueva
York. Cientos de americanos asistían a las representaciones y, aunque no
entendían el idioma, se sentían transportados por la magia de la troupe de
Orleneff. Los domingos por la tarde eran las noches profesionales, el teatro
se llenaba por completo de gerentes de teatro y de hombres y mujeres de
la farándula. Eran invitados asiduos Ethel Barrymore y su hermano John;
Grace George; Minnie Maddern Fiske y Harrison Grey Fiske, su marido; Ben
Greet; Margaret Anglin, Henry Miller y montones de muchos otros, además
de todos los escritores y críticos de la ciudad. La «señorita Smith», como
representante de Orleneff, les recibía, los llevaba entre bastidores para que
vieran al ídolo y les traducía sus cumplidos, cuidando, sin embargo, de no
reproducir siempre sus respuestas.

En una ocasión, después de una fiesta dada en honor de Orleneff y Mme.
Nazimova por cierto gerente muy famoso al finalizar una representación,
el anfitrión empezó a hacerle a Orleneff unas preguntas bastante extrañas:
«¿Por qué cuando interpreta a Oswald pone la cabeza de esa forma tan rara
cuando entra en escena?… ¿No cree que sería más efectivo si cortara la char-
la del tipo ese de Crimen y Castigo?… ¿No haría más dinero si hiciera obras
con un final feliz?» Le transmití todas las preguntas de una vez. «¡Dile a ese
hombre que es un imbécil! —gritó Orleneff con el entrecejo furiosamente
fruncido—, dile que debería ser un deshollinador en lugar de un gerente tea-
tral. ¡Dile que se vaya al infierno!» Dio rienda suelta a un diluvio de juramen-
tos rusos demasiado picantes para el respetable oído anglo-sajón. Nazimova
estaba sentada tensa, hablando en francés y fingiendo no oír nada, pero al
mismo tiempo mirándome furtivamente con sus grandes y angustiados ojos.
Mi traducción de la explosión de Orleneff fue en cierto modo «diplomática».

La revolución rusa apenas había empezado a florecer cuando fue devuelta
a las profundidades y ahogada en la sangre del pueblo heroico. El terror co-
saco cundió por todo el país; la tortura, la prisión y el patíbulo hicieron su
trabajo de muerte. Nuestras grandes esperanzas se convirtieron en la deses-
peración más negra. Todo el East Side sintió profundamente la tragedia de
las masas aplastadas.

Las nuevas masacres de judíos en Rusia trajo el llanto y el dolor a numero-
sos hogares judíos de América. En su decepción y amargura incluso los rusos
y judíos más progresistas se volvieron contra todo lo ruso y como resultado
la audiencia del pequeño teatro empezó a disminuir. Y luego, de la oscuridad
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de algún fangoso rincón salieron los monstruosos rumores de que Orleneff
tenía a miembros del Ciento Negro, la organización rusa de hostigadores de
judíos, en su troupe. A lo que siguió un verdadero boicot. Ninguna tienda,
restaurante o café judío aceptaba carteles o anuncios de las obras rusas. La
prensa radical protestó vehementemente contra los rumores completamente
infundados, pero sin resultado. Orleneff estaba destrozado por las maliciosas
acusaciones. Había puesto su alma en Nachman, el héroe de Los elegidos, y
había defendido la causa rusa. La ruina le miraba de lleno a la cara, había
acreedores presionándole por todas partes y las representaciones apenas sí
pagaban el alquiler.

Orleneff me había hablado una vez de una representación privada que ha-
bía organizado para él y para Mme. Nazimova el Beerbohm Tree en Londres.
Había sido un acontecimiento brillante, al que asistieron los hombres y mu-
jeres más distinguidos de la escena británica. Se me ocurrió que podíamos
intentar algo parecido en Nueva York. Ayudaría a recaudar el dinero que
se necesitaba tan desesperadamente y quizás también calmaría las turbulen-
tas aguas del East Side, pues sabía por mis años de experiencia los efectos
de la opinión americana sobre los miembros inmigrantes de mi propia raza.
Acompañé a Orleneff a ver a Arthur Hornblow, editor de la Theatre Maga-
zine, quien había expresado repetidamente su admiración por la compañía
rusa. El señor Hornblow conocía también mi verdadera identidad y había
sido siempre muy generoso hacia esa peligrosa persona.

El señor Hornblow nos dio una bienvenida regia. Le gustó la idea de la
representación privada y sugirió que fuéramos los tres a ver a Harrison Grey
Fiske, arrendatario del Manhattan Theatre y famoso representante de la se-
ñora Fiske. El señor Fiske se interesó de inmediato: nos daría toda la ayuda
que necesitáramos y convencería a su esposa para que participara. Pero no
podía ofrecemos el teatro; la inspección le había declarado en ruina y pronto
sería demolido. Cuando terminó la entrevista, el señor Hornblow nos pidió
que esperásemos en el recibidor, pues tenía que hablar en privado con el se-
ñor Fiske. Al poco, este último salió de su despacho y, poniéndome las manos
sobre los hombros, gritó: «Emma Goldman, ¿no le da vergüenza acudir a mí
bajo un nombre supuesto? ¿No sabe que a la señora Fiske y a mí siempre
nos han acusado de rebeldes y alborotadores porque presentamos obras mo-
dernas y nos negamos a inclinarnos ante el trust teatral? ¡La señorita Smith,
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sí! ¿Quién demonios es la señorita Smith? Emma Goldman, ¡esa sí! Bueno,
démonos la mano y no vuelva a dudar de mí».

Recibimos más ayuda y ánimos por otros lados. Cuatro matinés en el Cri-
terion Theatre y dos compromisos fuera de la ciudad —en Boston durante
una semana y en Chicago durante una quincena-revivieron a la troupe rusa.
Las matinées fueron posibles gracias a un grupo de mujeres americanas, ad-
miradoras de Orleneff; de entre ellas las más activas fueron Ethel Barrymore
y dos mujeres de sociedad, primas del presidente Roosevelt.

Nos costó una considerable correspondencia hacer que los compromisos
en Boston y Chicago se materializaran. Cuando todo estuvo listo, Orleneff
insistió en que acompañase a la troupe. En Boston fue el Twentieth Century
Club quien más hizo por ayudar a Orleneff y Nazimova. En las varias recep-
ciones dadas en su honor por el club conocí al profesor Leo Wiener y otros
hombres de Harvard. Ole Bull, quien trabajó mucho para conseguir el éxito
de la troupe, el señor Nathan Haskell Dole, el traductor de obras rusas, el
doctor Konikov, y muchos otros bostonianos insignes.

Chicago resultó ser mucho más satisfactorio. Los grupos sociales que apo-
yaban el proyecto, incluyendo a los radicales judíos y rusos, se unieron para
llenar el Studebaker Theatre noche tras noche. A pesar de los numerosos
actos sociales, me las arreglé varias veces para escabullirme y dar conferen-
cias organizadas por mis compañeros. Mi «doble» vida hubiera sorprendido
a más de un puritano, pero yo la llevaba bastante bien. Me acostumbré a des-
pojarme de la piel de la señorita Smith y vestir la mía propia, pero en varias
ocasiones no funcionó.

La primera vez fue cuando Orleneff y su primera actriz fueron invitados
a casa del barón Schlippenbach, el cónsul ruso. Le dije a Orleneff que ni in-
cluso por él podría Emma Goldman estar a gusto, tras ningún disfraz, bajo el
techo de una persona que representaba al carnicero imperial ruso. Otra vez
fue en relación con la Hull House. Había conocido a Jane Addams como E.
G. Smith en la oficina del Studebaker Theatre cuando vino a reservar unas
localidades. Había sido una transacción comercial, en terreno neutral, que no
exigía revelar mi identidad. Pero ir a su casa bajo nombre supuesto, cuando
se suponía que ella misma poseía avanzadas ideas sociales, me pareció que
era un abuso desleal y no me agradaba. Por lo tanto, llamé a la señorita Ad-
dams para decir que la señorita Smith no podría asistir a la fiesta que daba
a Orleneff, pero que Emma Goldman sí, sí era bienvenida. Me di cuenta por
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su tono entrecortado que había hecho esta revelación de forma demasiado
repentina.

Cuando le conté el incidente a Orleneff se enfadó mucho. Sabía que Jane
Addams se había deshecho en atenciones con Kropotkin cuando este visitó
Chicago, que había colgado en su casa trabajos de los campesinos rusos y
que ella y sus ayudantes habían llevado trajes de campesinos rusos. Se pre-
guntaba cómo podía, entonces, ponerme ninguna objeción. Le expliqué que
Pedro, quien odiaba ningún tipo de demostración, no tenía ciertamente nada
que ver con la rusificación de Hull House; además, sucedía que la señorita
Addams sabía que yo no era una princesa.

Hubo más recepciones para mis rusos, una en la Universidad y la otra en
casa de la señora L.C. Counley-Ward. Asistí a ambas bajo la seguridad que
me proporcionaba mi falsa identidad. La señora Ward vivía junto al lago en
una casa palaciega. Había mucha gente en la fiesta, más por curiosidad que
verdadero interés. La anfitriona fue muy sencilla y muy agradable. Fue, sin
embargo, su madre, una mujer de ochenta años, una anciana distinguida y
dulce, la que se ganó mi corazón. Nos entretuvo con un relato de sus hazañas
en el movimiento abolicionista y en el trabajo pionero por la emancipación
de la mujer. El rubor de su rostro y el brillo de sus ojos mostraban que aún
conservaba el espíritu rebelde de su juventud, yme sentía incómoda por estar
ante su amable presencia con un nombre falso. Al día siguiente le escribí a
ella y a su hija pidiéndoles queme perdonaran pormi engaño y explicándoles
las razones que me obligaban a vivir y trabajar bajo un seudónimo. Recibí
unas cartas preciosas de ambas, en las que decían que habían comprendido
que era EmmaGoldman la que había hecho honor a su hogar. Desde entonces,
y durante varios años, nos mantuvimos en contacto.

Después de nuestro regreso a Nueva York. Orleneff me dijo que le gustaría
permanecer en América durante varias temporadas si pudiera conseguirse
un fondo de garantía. Le propuse la idea a algunos de los interesados en la
compañía. Después de varias entrevistas se recaudaron dieciséismil dólares y
más que estaban prometidos. Alguien sugirió que Orleneff se pusiera en ma-
nos de Charles Frohman. Orleneff se puso furioso; nunca se había sometido
a ese yugo en Rusia, declaró; y menos lo haría en América. Solo reconocería
a un representante y era «la señorita Emma». Sabía que yo nunca intenta-
ría interferir, como suele hacer el representante común, con lo que pensaba
representar o cómo.
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La decepción que sintió por la decisión del comité de cambiar su repre-
sentante y la decisión de Mme. Nazimova de permanecer en América y pre-
pararse para la escena en habla inglesa, tuvo un efecto muy deprimente en
Orleneff. Estaba tan decidido a abandonar el país que ya ni continuaría con
la representación privada que habíamos planeado.

Durante mi relación con su trabajo, Orleneff me había instado a menudo a
aceptar un salario. En ningúnmomento había habido suficiente dinero en sus
arcas para tal gasto extra y él siempre insistía en que la compañía recibiera
primero su dinero, incluso si no llegaba para él y Nazimova. Lo poco que
les quedaba era por entero gracias a las habilidades de esta. A partir de casi
nada y con la sola ayuda de su doncella rusa, Alla Nazimova se las arreglaba
para crear todo el vestuario, no solo el de ella, sino el de toda la troupe: así
como los trajes de corte para Zar Feodor, ricos y vistosos como eran. Pero
a pesar de lo reducidas que eran las ganancias, Orleneff quería que tuviera
mi parte en ellas. Yo me negaba porque había estado trabajando y no podía
soportar ser una carga adicional. Orleneff me preguntó una vez lo que me
gustaría hacer por encima de todo si tuviera dinero, y yo le contesté que
publicaría una revista en la que se combinasen mis ideas sociales con los
esfuerzos de la juventud en los diferentes campos artísticos en América. Max
y yo habíamos discutido a menudo sobre ese proyecto, tan necesario. Había
sido nuestro gran sueño durante mucho tiempo, aunque aparentemente sin
esperanzas. Ahora Orleneff sacó de nuevo el tema y yo le expuse mi plan. Se
ofreció a dar una representación especial con ese propósito y prometió hablar
con Nazimova sobre representar la obra de Strindberg La señorita Julia, era
un drama que ella siempre había deseado representar con él. No le gustaba
demasiado el papel de Jean, dijo, pero «Has hecho tanto por mí… —añadió—,
llevaré la obra a escena».

Al poco tiempo Orleneff ya había fijado una fecha definitiva para la re-
presentación. Alquilamos el Berkeley Theatre, imprimimos anuncios y en-
tradas y, con la ayuda de Stella y unos cuantos compañeros jóvenes, nos
pusimos manos a la obra para llenar la sala. Al mismo tiempo organizamos
una reunión en el 210 de la calle Trece Este, a la que invitamos a un grupo de
gente que sabíamos estaría interesada por el proyecto de la revista: Edwin
Björkman, el traductor de Strindberg, Ami Mali Hicks, Sadakichi Hartman,
John R. Coryell y algunos de nuestros compañeros. Cuando nuestros amigos
se marcharon aquella noche, la esperada criatura ya tenía nombre, The Open
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Road, así como padres adoptivos y una multitud de oíros ansiosos por ayudar
en sus cuidados.

No cabía en mí de gozo. ¡Por fin mi trabajo preparatorio de años iba a
tomar forma completa! La palabra hablada, efímera en el mejor de los casos,
no sería ya mi único medio de expresión; la plataforma no sería el único
sitio donde podría hallarme a gusto. Estaría el pensamiento impreso, más
duradero en sus efectos, y un lugar de expresión para los jóvenes idealistas de
las artes y las letras. En The Open Road podrían hablar sin temor a la censura.
Todos los que deseaban escapar a rígidos moldes, a los prejuicios políticos y
sociales y mezquinas exigencias morales tendrían una oportunidad de viajar
con nosotros por The Open Road.

En medio de los ensayos de La señorita Julia, un enjambre de acreedores se
echó encima de Orleneff. Hicieron que le arrestaran y el teatro fue cerrado, y
yo tuve que dejar mi trabajo y buscar fiadores y alguien que pagara la renta.
Cuando todo se arregló y Orleneff fue liberado, estaba demasiado afectado
por la experiencia para continuar los ensayos. Faltaban solo dos semanas pa-
ra el estreno y estaba segura de que no se subiría al escenario si no estaba
seguro de su papel. Para aliviar su tristeza le sugerí que representara otra
obra en la que ya hubiera actuado. Estuvimos de acuerdo en que fuera Espec-
tros, siendo como era el personaje de Oswald una de las mayores creaciones
de Orleneff. Desafortunadamente, a las audiencias teatrales no les gusta ver
la misma obra muchas veces; cuando se anunció el cambio de programa mu-
cha gente pidió que se le devolviera su dinero. Querían ver La señorita Julia
y nada más. De todos modos, hubiéramos conseguido grandes ganancias si
los dioses no hubieran elegido la noche de la representación para enviar una
lluvia torrencial. Los mil dólares o más que pensábamos lograr se redujeron a
doscientos cincuenta, un pobre capital con el que lanzar una revista. Nuestra
decepción fue grande, pero nos negamos a que afectara a nuestro fervor.

Teníamos suficiente para el primer número, el cual decidimos sacar en
el revolucionario mes de marzo. ¿Qué otra publicación independiente ha-
bía empezado con más? Mientras tanto, enviamos un llamamiento general
a nuestros amigos. Entre las respuestas recibimos una de Colorado con el
encabezamiento: The Open Road. ¡Nos amenazaba con echar sobre nosotros
a la ley por violación del copyright! El pobre Wall Whitman seguramente se
hubiera revuelto en su tumba si hubiera sabido que alguien se había atrevi-
do a legalizar el título de su gran poema. Pero no podíamos hacer nada más

422



que volver a bautizar a nuestro vástago. Los amigos nos enviaron nuevos
nombres, pero no encontramos ninguno que expresara lo que deseábamos.

Mientras estaba de visita en la pequeña granja un domingo, Max y yo
fuimos a dar un paseo en calesa. Era a principios de febrero, pero ya el aire
estaba perfumado con el aroma de la primavera. La tierra estaba empezando
a liberarse de las garras del invierno, podían verse ya unas cuantas pizcas
de verde que indicaban que la vida germinaba en las entrañas de la Madre
Tierra. «Madre Tierra… —pensé—, ¡sí, ese será el nombre! ¡La que alimenta
al hombre, al hombre liberado y sin trabas en su acceso a la tierra libre!» El
título resonaba enmis oídos como un viejo y olvidado cantar. Al día siguiente
volvimos a Nueva York y preparamos la copia para el número inicial de la
revista. Apareció el primero de marzo de 1906, con sesenta y cuatro páginas.
Su nombre era Mother Earth.

Pavel Orleneff se marchó a Rusia poco tiempo después, dejando una gran
parte de sí mismo en los corazones de todos los que habíamos disfrutado de
su genialidad. El teatro americano y lo que pasaba por ser drama en el país
me pareció, a partir de entonces, corriente y vulgar. Pero tenía nuevo trabajo
que hacer, fascinante y absorbente.

Con Mother Earth fuera de la imprenta y enviada a nuestros suscriptores,
dejé a una sustituta en el salón y, junto con Max, empecé una nueva gira.
Tuvimos grandes audiencias en Toronto, Cleveland y Buffalo. Era mi primera
visita a esta última ciudad desde 1901. La policía estaba todavía obsesionada
con la sombra de Czolgosz; su presencia era numerosa y ordenaron que no
se hablara más que inglés. Eso impidió que Max diera su conferencia, pero
yo no podía permitir pasar esa oportunidad sin presentarle mis respetos a la
policía. Al día siguiente, impidieron que se celebrara el segundo mitin antes
de que pudiéramos llegar a la sala.

Estábamos todavía en Buffalo cuando recibimos la noticia de la muerte de
Johann Most. Había estado de viaje dando una serie de conferencias y había
muerto en Cincinnati, luchando por su ideal hasta el último momento. Max
había amado a Most con devoción y el golpe le afectó mucho. Y yo… Todos
mis antiguos sentimientos por Hannes me perturbaban como si nunca hubie-
ra existido entre nosotros el terrible enfrentamiento que nos separó. Todo lo
que me había dado en los años en que fue mi inspiración y mi maestro se
perfilaban claramente ante mí ahora y me hacían ser consciente de la insen-
satez de aquel odio. Mi larga lucha por encontrar mi lugar, las desilusiones
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y decepciones que había experimentado me habían hecho menos dogmática
en mis exigencias de la gente de lo que había sido en el pasado. Me habían
ayudado a comprender la dura y solitaria vida del rebelde que lucha por una
causa impopular. Cualquiera que fuera el rencor que había sentido por mi
viejo maestro, había dado paso mucho antes de su muerte a una profunda
compasión.

Había intentado en varias ocasiones hacerle ver el cambio que se había ex-
perimentado en mí, pero su actitud inflexible me convenció de que no había
habido un cambio similar en él. La primera vez que me acerqué a él, después
de muchos años, había sido en 1903, en una recepción dada tras ser liberado
por tercera vez de Blackwell’s Island. Su pelo se había vuelto canoso, pero
su rostro seguía siendo rubicundo y sus ojos azules brillaban con el fuego de
siempre. Chocamos cerca de los escalones que daban a la tribuna, él bajaba
mientras yo subía a hablar. Sin dar la menor señal de haberme reconocido,
sin una palabra, se echó tranquilamente a un lado para dejarme pasar. Más
tarde le vi rodeado de un montón de pesados. Deseaba acercarme a él y to-
marle de la mano, como en los viejos tiempo, pero sentía sobre mí su fría
mirada y me di la vuelta.

En 1904 Most participó en una representación de Tejedores de Hauptmann
en el Thalia Theatre. Su interpretación de Baumert fue una obra maestra y
me hizo recordar todo lo que me había contado sobre su anhelo apasionado
por el teatro. ¡Qué diferente hubiera sido su vida si hubiera podido satisfacer
ese ansia! Reconocimiento y gloria en lugar de odio, persecución y cárcel.

De nuevo el viejo sentimiento por Most creció en mi corazón y fui a verle
tras los bastidores para decirle lo espléndidamente que había actuado. Aceptó
mis alabanzas como hacía con montones de otros que le rodeaban. Aparen-
temente no significaba nada más para él.

La última vez que vi a Most fue en el gran mitin en memoria de Louise
Michel. Había muerto mientras daba una conferencia en Marsella, en febrero
de 1905. Su muerte unió a todas las secciones revolucionarias de Nueva York
en una manifestación en honor de esa maravillosa mujer. Junto a Katarina
Brechkovskaia y Alexander Jonas, Most representaba a la vieja guardia que
venía a rendir homenaje a la rebelde y a la luchadora. Estaba programado
que hablara después de Most. Estuvimos en la tribuna uno al lado del otro
durante un momento. Era la primera vez en muchos años que se nos había
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visto en público juntos, y la audiencia mostró un gran entusiasmo. Most se
alejó de mí, sin siquiera un saludo, y se marchó sin mirar atrás.

¡Y ahora el viejo guerrero estaba muerto! Me llenó de tristeza pensar en el
sufrimiento que le había hecho tan duro e inexorable.

Cuando Max y yo volvimos a Nueva York nos enteramos de que se estaba
organizando un mitin en memoria de Most que tendría lugar en el Grand
Central Palace. Se nos pidió a ambos que habláramos. Se me informó de que
había partidarios de Most que habían protestado contra mi invitación, es-
pecialmente su esposa, quien consideraba «sacrílego» que Emma Goldman
rindiera tributo a Johann Most. Yo no deseaba entrometerme, pero los com-
pañeros más jóvenes de las filas alemanas, así como los anarquistas yiddish,
insistieron en que participara.

En el día en cuestión el lugar estaba atestado, todas las organizaciones
obreras yiddish y alemanas estuvieron representadas en la reunión. Había
también mucha gente de nuestras propias filas, de todos los grupos anarquis-
tas extranjeros. Fue un acontecimiento impresionante y mostró lo mucho
que se valoraba el genio y el espíritu de Johann Most. Yo hablé poco, pe-
ro me dijeron después que mi tributo a mi viejo maestro había emocionado
hasta a mis enemigos del grupo Freiheit.

425



Capítulo XXX

El arrendamiento del salón estaba a punto de expirar y por algunos comen-
tarios del portero imaginé que no me lo renovarían. No me preocupaba, pues
había decidido abandonar el masaje. No podía atender a todo el trabajo yo
sola y no deseaba explotar a nadie. Además, Mother Earth requería todo mi
tiempo. Los amigos que habían hecho posible que abriera el salón de belleza
se indignaron al enterarse de que iba a dejarlo cuando estaba empezando a
dar beneficios. Había pagado mis deudas e incluso tenía algún dinero extra.
La experiencia que había conseguido y la gente que había conocido valían
mucho más que los beneficios materiales. Ahora estaría libre, libre de ocul-
taciones y subterfugios. Había algo de lo que también debía liberarme. Era
de mi vida con Dan.

Una diferencia de edad demasiado grande, en conceptos y actitudes, había
aflojado gradualmente los lazos que nos unían. Dan era un estudiante uni-
versitario medio. Ni en nuestras ideas ni en nuestros puntos de vista sobre
los valores sociales teníamos mucho en común. Nuestra vida carecía de la
inspiración de la reciprocidad en fines y objetivos. Según pasaba el tiempo
aumentaba la certeza de que nuestra relación no podía continuar. El fin llegó
una noche bruscamente, cuando fui maltratada con malentendidos sin fin.
Cuando volví a casa por la tarde al día siguiente, Dan se había marchado y,
así, otra de las esperanzas que había abrigado fue enterrada con el pasado.

Estaba libre para dedicarme por entero a Mother Earth. Pero incluso más
importante era el inminente acontecimiento que había anhelado y con el que
había soñado durante catorce años, la liberación de Sasha.

Mayo de 1906 llegó por fin. Solo faltaban dos semanas para la resurrección
de Sasha. Me había vuelto intranquila, me asaltaban pensamientos perturba-
dores. ¿Cómo sería estar otra vez ante Sasha, su mano en la mía, sin guardias
de por medio? Catorce años es mucho tiempo y nuestras vidas habían discu-
rrido por canales diferentes. ¿Qué sucedería si se habían alejado demasiado
para permitir que se reunieran de nuevo en la vida y en el compañerismo que

426



había sido el nuestro cuando nos separamos? Pensar en esa posibilidad me
llenaba de temor. Me procuraba trabajo para aquietar mi corazón trepidante:
Mother Earth, preparativos para un corto viaje, conferencias. Había planeado
estar la primera a la puerta de la prisión cuando Sasha diera su primer paso a
la libertad, pero una carta suya me pidió que nos encontrásemos en Detroit.
No podía soportar verme en presencia de detectives, periodistas, una multi-
tud curiosa. Fue una gran decepción tener que esperar más de lo que había
pensado, pero sabía que sus objeciones estaban justificadas.

Carl Nold vivía ahora con una amiga en Detroit. Habitaban una casita
rodeada por un jardín, lejos del ruido y la confusión de la ciudad. Sasha podía
descansar tranquilamente allí. Carl había compartido el destino de Sasha en
la misma prisión y seguía siendo uno de sus más fieles amigos. Era más que
justo que compartiera conmigo el gran momento.

Buffalo, Toronto, Montreal, reuniones, gente… pasé por todo ello como
aturdida, consciente solo de un pensamiento, el 18 de mayo, la fecha de la
puesta en libertad de Sasha. Llegué a Detroit temprano ese mismo día, con
la visión de Sasha recorriendo impaciente su celda antes de su liberación.
Carl fue a recibirme a la estación. Me informó de que había organizado para
Sasha una recepción y un mitin. Yo escuchaba confusa, solo pendiente de
que el reloj marcara los últimos minutos de prisión para mi muchacho. A
mediodía llegó un telegrama de los amigos de Pittsburgh: «Libre y de camino
a Detroit». Carl me quitó de las manos el telegrama y, agitándolo frenético,
gritaba: «¡Es libre! ¡Es libre!» Yo no podía compartir su alegría; las dudas me
oprimían. ¡Si al menos llegara la noche y pudiera ver a Sasha con mis propios
ojos!

Tensa, esperaba en la estación apoyada contra un poste. Carl y sus amigos
estaban cerca, charlando. Sus voces parecían lejanas, sus cuerpos desdibuja-
dos y borrosos. De mis entrañas resurgió el pasado. Era el 10 de julio de 1892,
y me vi a mí misma en la estación Baltimore y Ohio de Nueva York, de pie en
los escalones de un tren en marcha aterrándome a Sasha. El tren empezó a
moverse más deprisa: sallé y corrí tras él, con los brazos extendidos, gritando
frenéticamente: «¡Sasha! ¡Sasha!»

Alguienme tiraba de la manga, unas voces me llamaban: «¡Emma! ¡Emma!
El tren está entrando. ¡Rápido, a la verja!» Carl y su chica corrían delante y yo
también quería correr, pero tenía las piernas paralizadas. Permanecí clavada
al suelo, agarrada al poste, mi corazón latiendo violentamente.
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Mis amigos volvieron, un extraño caminaba entre ellos con paso tamba-
leante. «¡Aquí está Sasha!», gritó Carl. Ese extraño, ¿era Sasha?, me pregun-
taba. Tenía el rostro mortalmente blanco, los ojos ocultos tras unas grandes
y feas gafas; el sombrero le quedaba demasiado grande y lo llevaba encajado
sobre la frente, tenía un aspecto patético, desolado. Noté su mirada sobre mí
y vi su mano extendida. Un sentimiento mezcla de terror y piedad se apo-
deró de mí, un irresistible deseo de apretarle contra mi corazón. Le puse las
rosas que había traído en la mano, lancé mis brazos alrededor de su cuerpo y
apreté mis labios contra los suyos. Palabras de amor y anhelo me quemaban
dentro y quedaron sin decir. Me colgué de su brazo mientras caminábamos
en silencio.

Al llegar al restaurante Carl pidió comida y vino. Brindamos por Sasha.
Estaba sentado con el sombrero puesto, callado, la mirada atormentada. Son-
rió una o dos veces, una mueca dolorosa y triste. Le quité el sombrero. Se
encogió, turbado, miró a su alrededor furtivamente y, en silencio, se volvió a
poner el sombrero. ¡Le habían afeitado la cabeza! Se me llenaron los ojos de
lágrimas; habían añadido el último insulto a años de crueldad; le habían afei-
tado la cabeza y le habían vestido con ropas espantosas para que estuviera
elegante cuando se quedara boquiabierto al ver el mundo exterior. Me tragué
las lágrimas y me esforcé por adoptar un tono alegre, mientras le apretaba
su mano pálida y transparente.

Por fin Sasha y yo estuvimos a solas en la única habitación que quedaba
libre en casa de Carl. Nos mirábamos mutuamente como niños perdidos en
la oscuridad. Estábamos sentados uno al lado del otro, las manos cogidas, ha-
blé de cosas banales, incapaz de dar rienda suelta a lo que me desbordaba el
corazón. Absolutamente agotada, me arrastré cansinamente hasta la cama.
Sasha, encerrado en sí mismo, se echó en el sofá. La habitación estaba a os-
curas, solo se percibía el brillo del cigarrillo de Sasha atravesando de vez en
cuando la oscuridad. Sentía frío y sofoco al mismo tiempo. Luego oí a Sasha
andar a tientas, acercarse, tocarme con sus manos temblorosas.

Estuvimos apretados el uno contra el otro, separados, no obstante, por
nuestros pensamientos; nuestros corazones latían en el silencio de la noche.
Intentó decir algo, se detuvo, respiraba con dificultad y finalmente rompió
a llorar con violentos sollozos que en vano intentaba reprimir, Le dejé solo,
esperando que su alma torturada pudiera encontrar alivio en la tormenta que
le estaba sacudiendo hasta las raíces.
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Se calmó poco a poco y dijo que quería salir a dar un paseo y me quedé a
solas conmi dolor. Supe con una terrible certeza que la lucha por la liberación
de Sasha no había hecho más que comenzar.

Me desperté con la sensación de que Sasha necesitaba ir a algún sitio, solo,
a un lugar tranquilo. Pero se habían organizado mítines y reuniones en De-
troit, Chicago, Milwaukee y Nueva York; los compañeros querían conocerle,
verle otra vez. Los jóvenes, en particular, clamaban por ver al hombre que
había estado enterrado en vida catorce años por su Attentat. Estaba llena de
ansiedad por él, pero sabía que no había escapatoria hasta que no se hubie-
ran terminado todos los actos programados. Entonces, podría ir a la pequeña
granja y encontrar quizás, poco a poco, el camino de vuelta a la vida.

Los periódicos de Detroit comentaron ampliamente nuestra visita a casa
de Carl y, antes de que dejáramos la ciudad, incluso me habían casado con
Alexander Berkman y comentaban sobre la luna de miel. En Chicago los pe-
riodistas nos perseguían constantemente; losmítines estuvieron fuertemente
custodiados por la policía. La recepción en el Grand Central Palace de Nueva
York, debido a su tamaño y al intenso entusiasmo de la audiencia, deprimió
a Sasha incluso más que las otras. Pero el sufrimiento había terminado y par-
timos hacia la pequeña granja de Ossining. A Sasha le pareció bien; le gustó
su belleza salvaje, su aislamiento y tranquilidad. Y esto me llenó de nuevas
esperanzas de que se liberaría de las sombras de la prisión.

Después de pasar hambre durante tantos años, comía ahora vorazmente.
Era extraordinaria la cantidad de comida que podía engullir, especialmente
sus platos judíos favoritos, de los que había estado privado durante tanto
tiempo. Para él no era nada tomar después de una comida sustanciosa una
docena de blintzes (una especie de torta yiddish rellena de queso o carne)
o una enorme tarta de manzana. Me afanaba en la cocina, contenta de ver
el goce que le producía la comida. La mayoría de mis amigos solían hacer-
me cumplidos por mi arte culinario, pero ninguno lo apreció tanto como mi
pobre, hambriento Sasha.

Nuestro idilio campestre duró poco. Los negros fantasmas del pasado per-
seguían de nuevo a su víctima, le sacaban de la casa y le robaban la paz.
Sasha vagaba por el bosque o se tumbaba en la tierra durante horas, callado
y apático.

La tranquilidad del campo aumentó su tumulto interior, me dijo. No podía
soportarlo; tenía que volver a la ciudad. Tenía que encontrar un trabajo que
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le mantuviera ocupado o se volvería loco. Y debía ganarse la vida, no quería
vivir de las colectas públicas. Ya había rechazado los quinientos dólares que
los compañeros habían recaudado y había distribuido el dinero entre diversas
publicaciones anarquistas. Había otra cosa que le atormentaba: pensar en los
desgraciados compañeros de tantos años. ¿Cómo podía disfrutar de la paz y
la comodidad sabiendo que ellos carecían de ambas? Se había comprometido
a exponer su causa y a denunciar los horrores de la prisión. Sin embargo, no
hacía más que comer, dormir y vagar. No podía seguir así, dijo.

Comprendía su dolor y sufría por él, tan oprimido como estaba por el pa-
sado. Volvimos al 210 de la calle Trece Este y allí la lucha se hizo más in-
tensa, la lucha por adaptarse a la vida. Con su reducidas condiciones físicas
no podía encontrar ningún trabajo y el ambiente que me rodeaba le resul-
taba extraño y ajeno. Con las semanas y los meses su sufrimiento aumentó.
Cuando estábamos a solas en el piso, o en compañía de Max, respiraba algo
más libremente y no le disgustaba la presencia de Becky Edelson, una joven
compañera que venia a visitarnos a menudo. El resto de mis amigos le irrita-
ban y molestaban; no soportaba su presencia y buscaba siempre una excusa
para marcharse. Por lo general, amanecía antes de que volviera. Solía oír tus
pasos cansinos cuando se dirigía a su habitación y le oía echarte encima de
la cama vestido y caer en un sueño intranquilo, perturbado siempre por te-
rribles pesadillas de su vida en la prisión. Se despertaba muchas veces con
espantosos chillidos que me helaban la sangre de terror. Me pasaba noches
enteras recorriendo la habitación angustiada, devanándome el cerebro por
encontrar un medio de ayudar a Sasha a encontrar el camino de vuelta a la
vida.

Se me ocurrió que el que saliera a hacer una gira de conferencias podía
abrir una brecha en la presente situación. Podía permitirle desahogarse de lo
que tanto pesaba sobre él —la cárcel y su brutalidad— y quizás le ayudase a
reajustarse a la vida lejos del trabajo que él consideraba mío. Podría devolver-
le la fe en sí mismo. Le convencí para que entrase en contacto con nuestros
compañeros en diferentes ciudades. Al poco tiempo, ya tenía numerosas pe-
ticiones para dar conferencias. Esto produjo un cambio casi inmediato; se
volvió menos intranquilo y deprimido, algo más comunicativo con los ami-
gos que venían a verme e, incluso, mostró interés en los preparativos para el
número de octubre de Mother Earth.
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Ese número iba a contener artículos sobre Leon Czolgosz, en memoria
del quinto aniversario de su muerte. Sasha y Max favorecieron la idea, pero
otros compañeros estuvieron en contra, pensaban que cualquier cosa sobre
Czolgosz haría daño a la causa y a la revista. Amenazaron incluso con retirar
su apoyo material. Me había prometido a mí misma cuando empecé Mother
Earth, que nunca permitiría que nadie, ya fuera un grupo o un particular,
dictase su política; la oposición que encontré me decidió aúnmás a continuar
el plan de dedicar el número de octubre a Czolgosz.

Tan pronto como la revista estuvo fuera de la imprenta, Sasha empezó
el viaje. Las primeras paradas eran Albany, Syracuse y Pittsburgh. Odiaba la
idea de que volviera tan pronto a esa terrible ciudad, sobre todo porque sabía
que de acuerdo a las disposiciones de la ley de conmutación de Pensilvania,
Sasha seguía a merced de las autoridades de aquel Estado durante ocho años,
durante los cuales tenían el derecho a arrestarle por el más mínimo delito y
enviarle de vuelta al penal a cumplir el resto de la sentencia. Sasha estaba,
sin embargo, decidido a ir a Pittsburgh y me aferraba a la débil esperanza de
que hablar en aquella ciudad podía liberarle de su pesadilla. Me sentí aliviada
cuando llegó un telegrama suyo diciendo que la reunión en Pittsburgh había
sido un éxito y que todo iba bien.

El siguiente alto era Cleveland. Al día siguiente del primermitin en aquella
ciudad recibí un telegrama que me informaba de que Sasha había abandona-
do la casa del compañero donde había pasado la noche y que aún no había
vuelto. No me preocupó mucho, sabiendo como sabía lo que el pobre temía
el contacto con la gente. Probablemente había decidido ir a un hotel, pensé,
para estar solo y, sin duda, aparecería por la tarde para la conferencia. Pe-
ro a medianoche llegó otro telegrama notificándome que no había asistido al
mitin y que los compañeros estaban preocupados. Yo tambiénme alarmé y te-
legrafié a Carl a Detroit, la siguiente ciudad en la que se le esperaba. No podía
aguardar respuesta el mismo día, y la noche, llena de negros presentimien-
tos, pareció detenerse. Los periódicos de la mañana traían grandes titulares
sobre «la desaparición de Alexander Berkman, el anarquista recientemente
liberado».

La conmoción me dejó completamente desconcertada. Estaba demasiado
paralizada para hacerme una idea de lo que podía haberle sucedido. Final-
mente, se presentaron dos posibilidades: que había sido secuestrado por las
autoridades de Pittsburgh o —más probable y terrible— que podía haberse
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quitado la vida. Estaba desesperada por no haberle convencido de que no
fuera a Pittsburgh, No obstante, aunque temía este peligro, la más espantosa
idea persistía, la idea del suicidio. Sasha había estado sumido en tal depre-
sión que había dicho repetidamente que no le importaba la vida, que la cár-
cel le había incapacitado para vivir. Mi corazón se rebelaba en una protesta
apasionada contra las fuerzas crueles que podían conducirle a abandonarme
cuando no había hecho más que volver. Me atormentaban remordimientos
por haber sugerido la idea del viaje.

Durante tres días y tres noches, nosotros en Nueva York, y nuestra gente
en cada ciudad, recorrimos las comisarías de policía, los hospitales y los de-
pósitos de cadáveres en busca de Sasha, pero sin ningún resultado. Llegaron
telegramas de Kropotkin y de otros anarquistas europeos preguntando por
él y había un desfile continuo de gente en mi piso. La incertidumbre casi me
volvía loca, no obstante, odiaba hacerme a la idea de que Sasha había dado
el fatal paso.

Tenía que ir a Elizabeth, New Jersey, para un mitin. Mi extensa vida públi-
ca me había enseñado a no exponer ni alegría ni pena ante los ojos ociosos en
la plaza del mercado. Pero ¿cómo esconder lo que ocupaba ahora todos mis
pensamientos? Me había comprometido hacía semanas y estaba obligada a
ir. Max me acompañaba. Ya había comprado los billetes y estábamos casi a la
entrada de la estación. De repente, me invadió una sensación de calamidad
inminente. Me paré en seco. «¡Max! ¡Max! —grité—, ¡no puedo ir! ¡Algo tira
de mí hacia el piso!» El lo comprendió y me instó a que volviera. Me aseguró
que todo iría bien; explicaría mi ausencia y hablaría en mi lugar. Le apreté
apresuradamente la mano y salí corriendo para coger el primer transborda-
dor a Nueva York.

En la calle Trece, cerca de la Tercera Avenida, vi a Becky corriendo hacia
mí, agitando excitada un trozo de papel amarillo. «¡Te he estado buscando
por todas partes!», gritó. «¡Sasha está vivo! ¡Te espera en la oficina de telégra-
fos de la calle Catorce!» El corazón me dio un salto en el pecho. Le arrebaté
el papel. Leí; «Ven. Te estoy esperando aquí». Corrí a toda velocidad hacia la
calle Catorce. Cuando llegué a la oficina me encontré cara a cara con Sasha.
Estaba apoyado contra la pared, había un pequeño bolso de mano a su lado.

«¡Sasha! —exclamé—, ¡oh, querido, por fin!» Al oír mi voz se irguió, como
si saliera de un terrible sueño. Sus labios se movieron, pero permaneció en si-
lencio. Solo sus ojos hablaban de su dolor y desesperación. Le tomé del brazo
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y le sostuve, temblaba como si tuviera frío. Casi habíamos llegado a mi piso
cuando gritó de repente: «¡Aquí no! ¡Aquí no! ¡No puedo ver a nadie!» Por
un momento no supe lo que hacer; luego, paré un taxi y le dije al conductor
que nos llevara al hotel Park Avenue.

Era la hora de la cena y la entrada estaba llena de huéspedes. Todos esta-
ban en traje de noche; el sonido de las conversaciones y las risas se mezclaba
con los compases de la música que provenía del salón comedor. Cuando estu-
vimos a solas en la habitación, Sasha empezó a sentirse mareado y tuve que
llevarle al sofá, donde se derrumbó hecho un ovillo. Corrí al teléfono y pedí
whisky y un caldo caliente. Bebió con avidez, lo que demostraba que le sen-
taba bien. No había comido durante tres días, ni se había mudado de ropa. Le
preparé un baño y mientras le ayudaba a desvestirse rocé un objeto metálico.
Era un revólver que intentaba esconder en el bolsillo de la chaqueta.

Después del baño y de otra bebida caliente, Sasha empezó a hablar. Ha-
bía odiado la idea del viaje desde el momento que salió de Nueva York, dijo.
Cuando se acercaba la hora de las conferencias el pánico le invadía, y un
irresistible deseo de escapar. Había habido poca asistencia a las reuniones
y estas carecían de espíritu. Los hogares de los compañeros con los que se
había quedado estaban atestados de gente, sin poder tener un rincón para él
solo. Peor incluso había sido la constante afluencia de gente, las preguntas
incesantes. Pero había seguido adelante. Pittsburgh alivió en cierta manera
su depresión; la presencia de una horda de policías, detectives y oficiales de
la prisión despertó su espíritu luchador y le sacó fuera de sí mismo. Pero Cle-
veland fue una experiencia espantosa desde el mismomomento de su llegada.
No había nadie esperándole en la estación y se pasó el día en una búsqueda
agotadora para localizar a los compañeros. La audiencia de la tarde fue escasa
y pasiva; después de la conferencia vino un interminable trayecto a la granja
del compañero que iba a ser su anfitrión. Mortalmente agotado y enfermo,
se quedó profundamente dormido. Se despertó en mitad de la noche y le ho-
rrorizó encontrar a su lado a un extraño roncando. Los años de soledad en la
prisión habían hecho que la proximidad de la gente le resultara una tortura.
Salió precipitadamente de la casa, a la carretera, a buscar algún lugar donde
esconderse y estar solo. Pero no alcanzaba la paz ni alivio al sentimiento de
que estaba incapacitado para la vida. Decidió acabar con ella.

Por la mañana fue andando a la ciudad y compró un revólver. Decidió ir
a Buffalo. Nadie le conocía allí, nadie le descubriría mientras siguiera vivo
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ni le reclamaría después de muerto. Vagó por la ciudad todo el día y toda
la noche, pero Nueva York le atraía con una fuerza irresistible. Finalmente
se dirigió allí y pasó dos días con sus noches dando vueltas alrededor de mi
casa. Le asaltaba un miedo continuo de encontrarse con alguien, no obstante,
no podía mantenerse alejado. Cada vez que volvía a la pequeña habitación
del Bowery tomaba el revólver para el gesto final. Fue a un parque que había
cerca, decidido a poner fin a todo. Ver a los niños jugando le transportó al
pasado y recordó a la «marinerita». «Y entonces supe que no podía morir
sin volver a verte», concluyó.

Su relato me tuvo sin aliento, incapaz y al mismo tiempo temerosa de
romper el hilo. El conflicto interior de Sasha era tan abrumador que la atroz
incertidumbre de aquellos tres días no era nada en comparación. Sentía una
infinita ternura por el hombre que había muerto va mil muertes y que inten-
taba de nuevo escapar a la vida. Me poseyó un ansia ardiente de vencer las
ominosas fuerzas que acosaban a mi desgraciado amigo.

Extendí mi mano hacia él y le rogué que viniera a casa conmigo. «Solo
Stella está allí —aduje—, y me encargaré de que nadie te moleste». En el
piso encontré a Stella. Max y Becky esperando ansiosamente nuestro regreso.
Llevé a Sasha por el pasillo a mi habitación y le acosté. Se quedó dormido
como un niño cansado.

Sasha estuvo en cama varios días, dormido la mayor parte del tiempo y en
sus horas de vigilia solo a medias consciente de lo que le rodeaba. Max, Stella
y Becky me relevaban en su cuidado; a nadie más se le permitía perturbar la
tranquilidad de mi apartamento.

Un grupo de jóvenes anarquistas había organizado una reunión para de-
batir el acto de Leon Czolgosz. En la reunión tres de los muchachos fueron
arrestados. No supe nada del asunto hasta queme despertaron por la mañana
temprano llamando a mí puerta con urgencia y me informaron del arresto.
Inmediatamente convocamos un mitin para protestar contra la supresión de
la libertad de expresión. Los oradores serían Bolton Hall, Harry Kelly, John
Coryell, Max Baginski y yo. En el día señalado. Sasha, que estaba empezando
a sentirse mejor, quiso asistir. Temiendo que podía causarle alguna preocu-
pación le persuadí para que en vez de eso fuera al teatro con Stella.

Cuando llegué a la sala con Max y los Coryell, encontramos una pequeña
audiencia, pero gran cantidad de policías se alineaban a lo largo de los muros.
El joven Julius Edelson, hermano de Becky, que había sido arrestado la noche
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anterior, pero al que Bolton Hall había pagado la fianza, acababa de subir a
la tribuna. Había hablado durante unos diez minutos cuando se produjo una
conmoción; varios oficiales avanzaron hacia la plataforma y sacaron de allí
a Julius, mientras otros policías cargaron contra la multitud, tirando de las
sillas donde estaba la gente sentada, arrastrando a las chicas por el pelo y
golpeando con las porras a los hombres. Jurando y gritando, la audiencia se
precipitó por las puertas. Cuando llegué a las escaleras con Max, un policía
le dio una patada que casi le manda rodando hasta abajo, mientras que otro
me golpeó en la espalda y me dijo que estaba detenida. «¡Tú eres la que
buscamos!», vociferó. «¡Te enseñaremos a protestar!» En el coche de policía
me encontré en compañía de otros once «peligrosos criminales», todos ellos
chicos y chicas jóvenes. Bolton Hall y Harry Kelly y los Coryell escaparon a
la brutalidad de la policía. Pendientes de los cargos se nos permitió salir en
libertad bajo fianza.

Nuestra detención produjo un resultado positivo: despertó el espíritu de
lucha de Sasha. «¡Ha llegado el momento de mi resurrección!», gritó cuan-
do oyó lo que había sucedido en el mitin. «¡Ya tengo trabajo que hacer!»
La alegría del renacer de Sasha y el peligro al que se estaban enfrentando
los jóvenes detenidos, aumentaron mis fuerzas y energía. Rápidamente nos
organizamos para la lucha, con Hugh O. Pentecost y Meyer London como
consejeros legales y con considerable apoyo material proveniente de nues-
tros amigos americanos y extranjeros. En las declaraciones ante la policía y
el juez se hizo pronto evidente que no se podía presentar ningún cargo con-
tra nosotros, pero el fiscal del distrito estaba dispuesto a alcanzar la gloria. ¿Y
qué mejor medio que salvar a la ciudad de la anarquía? Era fácil ahora, con la
Ley Criminal Anarchy en el código penal. El juez estaba deseoso de hacer el
favor al fiscal, pero la mayoría de los anarquistas criminales que estaban ante
él parecían tan jóvenes e inofensivos que Su Señoría dudaba de que ningún
jurado los declarase culpables. Para guardar la honra hizo un aplazamiento
para «una más extensa investigación».

Si bien prefería siempre certidumbre en tales asuntos, hubiera agradecido
el aplazamiento si hubiera podido continuar con mi trabajo de conferencian-
te. Pero la policía se dedicó a atacar sistemáticamente todas las actividades
anarquistas en inglés; no de la forma abierta en que había reprimido el mi-
tin, sino de una forma más insidiosa. Aterrorizaban a los propietarios de las
salas, haciendo prácticamente imposible mi aparición en público en ningún
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lugar de Nueva York. Incluso un acto tan inofensivo como un baile de disfra-
ces, organizado para recaudar fondos para Mother Earth, fue interrumpido.
Cincuenta policías entraron en la sala y ordenaron a la gente que se mar-
chara mientras les arrancaban las máscaras. Cuando esto fracasó, forzaron
al propietario a cerrar el salón. Supuso una gran pérdida material.

Organizamos un Club Mother Earth, dábamos conferencias semanales so-
bre diferentes temas y ocasionalmente también veladas musicales. La policía
estaba furiosa: habían estado acosándonos durante nueve semanas y aún así
no nos dábamos por vencidos. Debía hacerse algo más drástico e intimida-
torio para salvar las sagradas instituciones de la ley y el orden. El siguiente
movimiento de las autoridades tuvo lugar en un mitin en el que iban a hablar
Alexander Berkman, John R. Coryell y Emma Goldman. Arrestaron a todos
los oradores. Un criminal anarquista de quince años que se encontraba en
la puerta fue también arrestado para completar el cuarteto. Pensaba hablar
de los «Falsos Conceptos sobre el Anarquismo», una conferencia que había
dado hacía solo dos semanas ante la Brooklyn Philosophical Society. Estuvie-
ron presentes detectives de la recientemente Creada Brigada Antianarquista,
pero no se produjo ninguna detención. Era obvio que no se habían atrevido
a interferir en una sociedad no anarquista, incluso aunque la oradora fuera
Emma Goldman. Eso podría haber hecho ver a los filósofos de Brooklyn que
no era el anarquismo, sino la policía la que estaba destruyendo la poca liber-
tad que quedaba en los Estados Unidos. De camino a la comisaría de policía
el inspector en jefe de la Brigada Antianarquista me preguntó si no tenía
intenciones de abandonar mis actividades subversivas. Cuando le aseguré
que estaba más decidida que nunca a continuar, me dijo que, entonces, sería
detenida cada vez que intentase hablar en público.

Durante un tiempo, pareció como si Sasha se hubiera encontrado realmen-
te a sí mismo y fuera capaz de continuar nuestra vida y nuestro trabajo en
común. Había ansiado estar activo desde el día de nuestro arresto, pero des-
pués de dos meses su interés dio de nuevo paso a la tristeza que le había
perseguido desde que salió de la prisión. Pensaba que la principal razón de
su depresión era su dependenciamaterial demí, que le resultabamortificante.
Para liberarle de ella induje a un buen compañero para que le prestara a Sas-
ha algún dinero para montar una pequeña imprenta. Esto ayudó a reavivar el
ánimo de Sasha y empezó a trabajar asiduamente para que la empresa avan-
zara. Pronto se vio instalado con un propio y completo equipamiento que
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le permitía hacer pequeños trabajos. Pero la alegría no iba a durar mucho,
nuevas dificultades le asaltaron. No pudo conseguir una calificación sindical
porque como cajista no le estaba permitido hacer el trabajo de un impresor,
y emplear a uno sería explotación. Se encontraba en la misma posición en
que me encontré yo con mi establecimiento de masajes y, antes que vivir
del trabajo de otros o hacer trabajos no sindicados, abandonó la empresa. La
vieja tristeza le invadía de nuevo.

Gradualmente me di cuenta de que no era tanto la cuestión de ganarse
la vida lo que atormentaba a Sasha, sino algo más profundo y amargo de
admitir: el contraste entre su mundo soñado de 1892 y mi realidad de 1906.
El mundo de ideales que se había llevado consigo a la prisión a los veintiún
años había desafiado el paso del tiempo. Quizás era una suerte que fuera así:
había constituido su apoyo espiritual a lo largo de esos terribles catorce años,
una estrella que iluminara la oscuridad de su existencia. Había incluso embe-
llecido su visión mental del mundo exterior: del movimiento, de sus amigos
y, especialmente, de mí misma. Durante todo ese tiempo la vida me había lle-
vado de acá para allá, forzado a entrar en la corriente de los acontecimientos,
a hundirme o salir a flote; había dejado de ser la «marinerita» cuya imagen
había permanecido con Sasha desde los primeros tiempos. Era una mujer de
treinta y siete años que había sufrido profundos cambios. Ya no encajaba en
el antiguo molde, que era lo que Sasha había esperado. Sasha lo vio y lo sin-
tió casi inmediatamente después de ser puesto en libertad. Había intentado
comprender la personalidad madura que había brotado de la muchacha inex-
perta y, como no lo consiguió, se volvió resentido, hipercrítico y a menudo
desaprobaba mi vida, mis opiniones y mis amigos. Me acusaba de altanería
intelectual e inconsistencia revolucionaria. Cada acometida suya me hería
en lo más profundo y me hacía gritar mi sufrimiento. Muchas veces quise
escapar, no volver a verle nunca más, pero me retenía algo más fuerte que
el dolor: el recuerdo de su acción, por la cual él solo había pagado el precio.
Cada vez me resultaba más claro que hasta mi último aliento seguiría siendo
el más fuerte lazo de todos los que me unían a él. El recuerdo de nuestra ju-
ventud y de nuestro amor podría desvanecerse, pero su calvario de catorce
años nunca sería erradicado de mi corazón.

Una salida a la angustiosa situación se presentó al hacerse imperativa la
necesidad de salir a dar una serie de conferencias para recaudar fondos pa-
ra Mother Earth. Sasha podía quedarse a cargo como redactor de la revista;
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le ayudaría a deshacerse de su sensación de opresión y le permitiría expre-
sarse más libremente. Le gustaba Max y había colaboradores capaces que le
ayudarían: Voltairine de Cleyre, Theodore Schroeder, Bolton Hall, Hippolyte
Havel y otros. Sasha aceptó el plan de buena gana y me aliviaba ver que no
sospechaba lo duro que era para mí alejarme de él tan pronto. Había espera-
do con tal intensidad su liberación, y ahora, ni estaría junto a él en el primer
aniversario del día tan larga y ansiosamente esperado.

Lamuerte de HughO. Pentecost nos conmovió a todos los que conocíamos
y apreciábamos al hombre y su trabajo. Nos enteramos por la prensa, pues su
viuda no nos informó. Pentecost había creído firmemente que la cremación
era la forma más bella de disponer de los restos de una persona. Naturalmen-
te, todos esperábamos que fuera incinerado ymuchos de sus amigos tuvieron
la intención de asistir y enviar flores. Grande fue nuestra sorpresa cuando
supimos que Hugh O. Pentecost había sido inhumado y que se le había hecho
un funeral de acuerdo a ritos religiosos. Era una total ironía si considerába-
mos que lo que Hugh O. había mantenido a lo largo de toda su vida era el
librepensamiento. En política había cambiado mucho: partidario del impues-
to único, socialista, anarquista; había sido todo eso en un momento u otro.
Era diferente con respecto a su actitud hacia la religión y la Iglesia. Se había
apartado de ellas de forma irrevocable y profesaba un ateísmo convencido.
La presencia de un ministro de la iglesia ante su tumba era, por lo tanto, el
peor ultraje a su recuerdo y un insulto a sus amigos librepensadores. Era co-
mo el cumplimiento de un temor inconsciente del que Pentecost me había
hablado a menudo: «Es muy difícil vivir decentemente, pero aún lo es más
morir decentemente». Otra de sus frecuentes expresiones era que es más di-
fícil escapar del amor que del odio. Se refería al tipo de amor que le rodea
a uno con tiernos brazos y suaves palabras que resultan más fuertes que las
cadenas. Su incapacidad para liberarse de esos «tiernos brazos» había estado
tras sus varios cambios de ideas sociales. Incluso le había llevado a traicionar
el recuerdo de los anarquistas de Chicago: había estado entre sus más fieles
defensores hasta que la ambición le había hecho ir tras el puesto de ayudan-
te del fiscal de distrito de Nueva York. «Puede que haya estado equivocado
—declaró—, cuando dije que el juicio de Haymarket fue un error judicial». Ni
en la vida ni en la muerte se le había permitido a Hugh O. Pentecost ser fiel
a sí mismo.
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El trabajo por Rusia recibió nuevos bríos con la llegada de Grigori Gers-
huni. Había escapado de Siberia en un barril de col y llegado a los Estados
Unidos vía California. Gershuni era maestro y creía que solo a través de la
educación de las masas podía Rusia ser redimida del yugo de los Romanov.
Fue un ardiente tolstoiano durante muchos años, se oponía a toda forma de
resistencia activa. Pero la incesante oposición y violencia del despotismo le
habían enseñado gradualmente la inevitabilidad de los métodos utilizados
por los revolucionarios militantes de su país. Se unió a la Organización Com-
batiente del Partido Socialista Revolucionario y llegó a ser una de sus figuras
dominantes. Había sido condenado a muerte, pero en el último momento se
le conmutó la sentencia por otra de cadena perpetua en Siberia.

Grigori Gershuni, como todos los grandes rusos que había conocido, era de
una sencillez conmovedora, extremadamente reticente en lo que concernía
su heroica vida e inflamado hasta la exclusión de cualquier interés particu-
lar por la visión de la liberación de las masas rusas. Lo que es más, poseía
aquello de lo que muchos rebeldes rusos carecían: un agudo sentido práctico,
exactitud y responsabilidad por las tareas a las que se comprometía.

Vi mucho a este hombre excepcional durante su estancia en Nueva York.
Me enteré de que le habían asistido en su extraordinaria fuga dos jóvenes
anarquistas. Como trabajaban en el taller de carpintería, habían hecho con
gran habilidad unos agujeros de ventilación indetectables en el barril que
utilizaría Gershuni y posteriormente clavaron la tapa del mismo. Gershuni
no se cansaba nunca de alabar la devoción y la osadía de esos dos muchachos,
casi unos niños, y sin embargo, tan valientes y tan de fiar por su entusiasmo
revolucionario.

Más o menos en esta época empezamos a preparar la celebración del pri-
mer cumpleaños de Mother Earth. Parecía increíble que la revista hubiera
sobrevivido a todas las dificultades y apuros de los pasados doce meses. El in-
cumplimiento de las promesas de colaboración de algunos literatos de Nueva
York había sido solo uno de los males contra los que había tenido que luchar
mi criatura. En un principio se mostraron entusiastas, hasta que se dieron
cuenta de que Mother Earth abogaba por la libertad y la abundancia en la vi-
da como base del arte. Para la mayoría de ellos el arte significaba un escape
a la realidad; ¿cómo, entonces, podía esperarse que apoyaran nada que tan
atrevidamente incitaba a la vida? Dejaron que el recién nacido se las valiera
por sí mismo. Sus lugares fueron pronto ocupados, no obstante, por espíri-
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tus más libres y valerosos, entre los que se encontraban Leonard D. Abbott,
Sadakichi Hartmann, Alvin Sanborn… todos ellos consideraban la vida y el
arte como las llamas gemelas de la revuelta.

Superada esta dificultad, apareció otra: la condena desde mis propias filas.
Mother Earth no era lo suficientemente revolucionaria, afirmaban; la razón
era, sin duda, que trataba el anarquismo menos como un dogma y más como
un ideal liberador. Afortunadamente, muchos de mis compañeros estuvieron
a mi lado, dando con abundancia para apoyar la revista. Y mis amigos per-
sonales, incluso los que no eran anarquistas, se consagraron fielmente a la
publicación y a mí en cada lucha contra la persecución continua de la policía.
En conjunto fue un año rico y fructífero, lleno de promesas para el futuro de
Mother Earth.
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Capítulo XXXI

La audiencia para testificar por los cargos de anarquía criminal fue pos-
puesta repetidas veces y finalmente completamente abandonada. Eso me de-
jaba libre para empezar el proyectado viaje a la Costa, el primero desde 1897.
No había recorrido una gran distancia, cuando los mítines fueron interrum-
pidos por la policía en tres ciudades: Columbus, Toledo y Detroit.

La acción de las autoridades en Toledo fue especialmente censurable por-
que el alcalde, BranWhitlock, era supuestamente un hombre de ideas progre-
sistas, conocido como tolstoiano y anarquista «filosófico». Había conocido a
un cierto número de individualistas americanos que se llamaban a sí mismos
anarquistas filosóficos. Vistos más de cerca invariablemente resultaban no
ser ni filósofos ni anarquistas y su creencia en la libertad de expresión tenía
siempre un «pero».

El alcalde Whitlock, sin embargo, era también un partidario del impuesto
único, era miembro de un grupo de americanos que destacaban por ser los
más valientes defensores de la libertad de prensa y expresión. De hecho, los
partidarios del impuesto único habían sido siempre los primeros en apoyar-
me en mis enfrentamientos a las interferencias de la policía. Por lo tanto,
me sorprendió enormemente encontrar que un alcalde de estas característi-
cas fuera culpable de la misma actitud arbitraria que cualquier funcionario
municipal corriente. Pregunté a algunos de sus admiradores cómo podían
explicar tal comportamiento en un hombre como Whitlock. Para asombro
mío, me dijeron que el alcalde tenía la impresión de que yo había venido a
Toledo con el propósito expreso de soliviantar a los trabajadores del automó-
vil que estaban en huelga en ese momento. Estaba intentando que los jefes y
los empleados llegaran a un acuerdo y pensaba que era mejor no permitirme
hablar.

«Evidentemente vuestro alcalde sabe que su acuerdo beneficiará, con toda
probabilidad, a los propietarios y no a los huelguistas —señalé—, si no, no
temería lo que yo pudiera decir».
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Les dije que hasta que no llegué a Toledo no sabía nada de la huelga. Había
venido a dar una conferencia acerca de los «Falsos Conceptos sobre el Anar-
quismo». No obstante, admití que si los huelguistas me pedían que hablara,
les diría que se deshicieran de los políticos, que eran los peores entrometi-
dos y que contribuían siempre a romper el carácter esencial de toda lucha
económica. Un grupo de americanos liberales fueron informados de esto y
al momento se pusieron a organizar para mí un mitin especial.

La más entusiasta de todos fue una venerable anciana, la señora Kate B.
Sherwood. En los tiempos de la abolición había ayudado a más de un fugiti-
vo y no había cambiado con los años. Era una ferviente feminista, una gran
libertaria en materia económica y educativa y poseía una personalidad en-
trañable. La querida señora debió de leerle la cartilla al alcalde, pues no hubo
ninguna interferencia más durante mis conferencias en Toledo.

En Mineápolis tuve una experiencia muy divertida. Me invitaron a hablar
ante una organización de hombres de profesiones liberales conocida como el
Club Spook.1 Me dijeron que era la primera vez que una mujer era admitida
ante la sagrada presencia de los Spookers, conmigo se había hecho una ex-
cepción. Como no creía en los privilegios especiales, escribí al club una nota
en la que decía que como enfermera nunca había conocido el nerviosismo al
tener que arreglar los restos mortales de nadie, pero que tener que enfren-
tarme sola a cadáveres vivientes me resultaría desconcertante. Afrontaría la
tarea de preparar a los Spookers para su enterramiento si pudiera tener la
asistencia de unos cuantos fornidos miembros de mi propio sexo. El pobre
Club Spook se quedó pasmado. Consentir en mi requerimiento implicaba el
peligro de una invasión femenina, rechazarlo era exponerse al ridículo pú-
blico. La vanidad masculina venció su pureza cristalina. «Traiga consigo a
su regimiento. Emma Goldman —respondieron los Spookers—, y afronte las
consecuencias». Mis amigas y yo causamos casi una revolución en el club.
¡Ay!, no en las cabezas, sino solo en los corazones de los Spookers. Les hi-
cimos ser conscientes de que no hay nada más aburrido en el mundo que
una reunión exclusivamente de hombres o de mujeres, quienes no pueden
nunca eliminar los unos a los oíros de sus mentes. En esta ocasión, todos
se sintieron aliviados de la obsesión del sexo y disfrutaron con naturalidad
y tranquilidad. La velada fue muy interesante. Desde luego, me aseguraron

1 En inglés coloquial: espectro, aparición.
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que fue considerada como el más estimulante festín intelectual de la historia
del club y el más hilarante además.

La actitud liberal de los Spookers hacia mí formaba parte del cambio ge-
neral que había tenido lugar en los Estados Unidos en los últimos seis años
con respecto al anarquismo. El tono de la prensa ya no era tan vengativo.
Los periódicos de Toledo, Cincinnati, Toronto, Mineápolis y Winnipeg fue-
ron extraordinariamente decentes en sus reportajes de mis conferencias. En
un largo editorial un periódico de Winnipeg decía:

«Emma Goldman ha sido acusada de abusar de la libertad de ex-
presión enWinnipeg y el Anarquismo acusado de ser un sistema
que aboga por el asesinato. Por el contrario, Emma Goldman no
se entregó, mientras estuvo en Winnipeg, a ningún peligroso
discurso y no hizo ninguna afirmación que mereciera más que
una moderada crítica por su sabiduría o lógica. Además, el hom-
bre que afirme que el Anarquismo enseña la violencia y a lanzar
bombas, no sabe de lo que está hablando. El Anarquismo es una
doctrina ideal, que es ahora, y siempre será, absolutamente im-
practicable. Algunos de los más dotados y bondadosos hombres
de todo el mundo creen en él. El solo hecho de que Tolstoi sea
Anarquista es una prueba concluyente de que no enseña la vio-
lencia.
Todos tenemos derecho a reírnos de la Anarquía por ser un sue-
ño loco. Todos tenemos derecho a estar de acuerdo o no con las
enseñanzas de Emma Goldman. Pero no deberíamos ponernos
en ridículo al criticar a la oradora por algo que no dijo o por
acusar de violenta y sangrienta a una doctrina que defiende lo
contrario de la violencia».

Después demi viaje de costa a costa regresé a Nueva York a finales de junio
con un resultado neto de un considerable número de suscriptores a Mother
Earth y un sustancial superávit de la venta de literatura para mantener la
revista durante los meses inactivos del verano.

A principios de la primavera, los compañeros europeos habían lanzado un
llamamiento para realizar un congreso anarquista en Amsterdam, Holanda,
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en agosto. Algunos de los grupos de las ciudades que había visitado me pi-
dieron que asistiera a la concentración como su delegada. Era gratificante
tener la confianza de mis compañeros, y Europa siempre ejercía su atractivo
sobre mí. Pero estaba Sasha, que llevaba fuera solo un año y del que había
estado alejada durante meses. Anhelaba verle de nuevo e intentar superar el
abismo que su encarcelamiento había creado entre nosotros.

Sasha había hecho un trabajo excelente en Mother Earth durante mi au-
sencia. Había sorprendido a todos por el vigor de su estilo y la claridad de
su pensamiento. Era un logro asombroso en un hombre que había entrado
en prisión ignorando el inglés y que nunca antes había escrito nada para ser
publicado. Las cartas que me escribió durante los cuatro meses que estuve
fuera no mostraban signos de depresión y sí un gran interés por la revista
y por mi trabajo. Estaba orgullosa de Sasha y sus esfuerzos, y llena de espe-
ranzas porque quizás podríamos disolver las nubes que habían enturbiado
nuestra relación desde que había vuelto al mundo exterior. Estas considera-
ciones me hicieron dudar en ir a Amsterdam. Les dije a mis compañeros que
lo decidiría cuando llegara a Nueva York.

A mi regreso encontré a Sasha tal y como le había dejado, en el mismo
torbellino mental, en un conflicto torturador entre la visión que había ins-
pirado su acción y la realidad que tenía ante él. Continuaba morando en el
pasado, en el espejismo que había creado para sí mismo durante su muer-
te en vida. Todo lo del presente le era ajeno, le hacía encogerse de dolor y
lo evitaba. Era una ironía cruel que yo, de todos los amigos de Sasha, fuera
la que le causara la mayor decepción y sufrimiento. Yo, que nunca le había
apartado de mi mente durante todos esos amargos años, ni de mi corazón,
no importaba quién más lo ocupara, ni incluso Ed, a quien había amado más
profunda e intensamente que a nadie. Aún así, era yo la que más despertaba
la impaciencia y el resentimiento de Sasha; no en el aspecto personal, sino
debido a los cambios que había sufrido en mi actitud hacia la vida, la gente y
el movimiento. Parecía que no teníamos ni el más mínimo pensamiento en
común. Sin embargo, me sentía unida a Sasha, unida a él para siempre por
esos catorce años de sangre y lágrimas.

A menudo, cuando no podía aguantar más su censura y condena, me de-
fendía con duras y amargas palabras y luego corría a mi habitación a llorar
de dolor por las diferencias que nos separaban. No obstante, siempre vol-
vía a él, sentía que dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, nada tenía
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importancia si tenía en cuenta lo que había sufrido. Sabía que eso siempre
pesaría más en la balanza y me llevaría a su lado cada vez que lo necesitase.
Justo ahora parecía que no le era de mucha ayuda. Sasha parecía estar más
tranquilo cuando yo no estaba.

Decidí acceder al requerimiento de mis compañeros del Oeste para que los
representara en el congreso anarquista. Sasha dijo que continuaría en la revis-
ta hasta mi regreso, pero que su corazón no estaba con Mother Earth. Quería
un semanario de propaganda que llegara a los trabajadores. Ya había discuti-
do el tema con Voltairine de Cleyre, Harry Kelly y otros amigos. Estaban de
acuerdo con él en que un periódico de esas características era necesario y ha-
bían prometido firmar un llamamiento para recaudar los fondos necesarios.
Les preocupaba, no obstante, que yo no lo comprendiera, que considerara
la publicación como un competidor de Mother Earth. «¡Qué idea más ridícu-
la! —protesté—, no reclamo el monopolio del movimiento. Por favor, intenta
editar un periódico semanal. Añadiré mi nombre al llamamiento». Sasha se
emocionó, me abrazó con ternura y se sentó a escribir el llamamiento. ¡Mi
pobre muchacho! ¡Ojalá tuviera la seguridad de que su proyecto le trajera la
paz, le ayudara de vuelta a la vida y al trabajo para el que su dominio del
lenguaje y su pluma le capacitaban!

Cada vez me daba más cuenta de que había un resentimiento interior en
Sasha, del que quizás no era ni consciente, por formar parte de las actividades
que había creado para mí misma. Ansiaba algo de su propia creación, algo
que expresara su yo. Deseaba fervientemente que el semanario tuviera éxito
y que le proporcionara los medios para su liberación.

Estaba haciendo los preparativos para mi viaje al extranjero; Max iba a ir
también, en representación de algunos grupos alemanes. Ambos necesitába-
mos alejamos de nuestro ambiente durante un tiempo. La granja no había
resultado la realidad color de rosa que él había esperado. Una granja nunca
sirve para gente de ciudad que vuelve al campo con ideas románticas sobre la
naturaleza y que no están preparados para soportar las dificultades. El rincón
de Ossining había resultado ser demasiado primitivo y los inviernos demasia-
dos duros para la hijita de Max. Otra razón era el aislamiento de Millie, que
le era insoportable. Mis amigos se habían mudado a la ciudad e intentaban
desesperadamente llegar a final de mes. Max escribiendo de vez en cuando
artículos para los periódicos alemanes y colaborando con Mother Earth, y
Millie cosiendo. La tensión que soportaba desde el nacimiento de la niña le

445



había hecho estar irritable y nerviosa y Max se encerraba en sí mismo a la
menor falta de armonía. Como yo misma, anhelaba escapar de esa situación
angustiosa, de la que nadie era culpable.

A Sasha se le veía más lleno de vida gracias al proyecto del periódico. Ha-
bía también otro factor que contribuía a levantarle el ánimo. Había gana-
do muchos amigos entre los compañeros jóvenes y se sentía especialmente
atraído por la joven Becky Edelson. Me sentía muy aliviada. Mother Earth
tampoco me preocupaba; la dejaba en buenas manos y estaba segura de su
calidad con Sasha como redactor y John Coryell, Hippolyte Havel y otros
como colaboradores.

Hippolyte y yo hacía tiempo que nos habíamos distanciado en nuestra an-
tigua relación, pero nuestra amistad permanecía tan firme como siempre, así
como nuestro común interés por la lucha social. Sus grandes conocimientos
de historia y su sensibilidad para los acontecimientos le hacían sumamente
valioso para nuestra revista.

A mediados de agosto de 1907, Max y yo dijimos adiós a nuestros amigos
desde el muelle Holanda-América. Para nosotros, además de para realizar
nuestra misión en el congreso, el viaje era como partir en busca de algo que
llenara nuestro vacío interior. La calma del mar y la siempre tranquilizado-
ra compañía de Max me ayudaron a relajarme de la tensión de los meses
que precedieron y siguieron a la liberación de Sasha. Para cuando llegamos
a Amsterdam, estaba de nuevo en plena posesión de mi misma, llena de ex-
pectación por la gente que conocería, por el congreso y por el trabajo que
me esperaba.

Había oído hablar mucho de la extrema limpieza de los holandeses, pe-
ro hasta que no fui a dar un paseo por Amsterdam a la mañana siguiente de
nuestra llegada, no supe lo incómodo que puede resultar al transeúnte. Había
salido conMax a echarle un vistazo a la pintoresca ciudad vieja. Encontramos
cada balcón adornado de rollizas doncellas vestidas con vivos colores, pier-
nas y brazos desnudos, sacudiendo furiosamente alfombras y mantas. Una
imagen agradable, sin duda, pero el torbellino de polvo y suciedad que esta-
ban sacudiendo tan fuertemente sobre nuestras cabezas indefensas nos llenó
la garganta y nos cubrió la ropa. Aún así, podríamos haberlo soportado si no
nos hubieran invitado a una ducha fría destinada a las plantas. El imprevisto
baño era más de lo que habíamos esperado.
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Este congreso era mi tercer intento de asistir a una concentración anar-
quista internacional. En 1893 un cónclave tal había sido organizado y debía
tener lugar durante el año de la exposición de Chicago. Yo había sido elegida
para representar a varios grupos de Nueva York, pero mi juicio y posterior
encarcelamiento me impidieron asistir. En el último momento la policía de
Chicago prohibió el congreso, pero, de todas maneras, se realizó —en el lugar
más imposible que imaginarse pueda—. Un compañero que trabajaba en uno
de los departamentos municipales dejó entrar secretamente a una docena de
delegados en una habitación del Ayuntamiento.

La segunda vez había ido a París, en 1900, donde estuve muy íntimamente
relacionada con los preparativos. La policía francesa hizo también que las
conferencias públicas no fueran posibles. Las sesiones llevadas a cabo en la
clandestinidad, si bien fueronmuy excitantes, no permitieron ningún trabajo
constructivo.

Era ciertamente un buen detalle a tener en cuenta sobre la democrática
América y la republicana Francia que un congreso anarquista internacional,
prohibido en ambos países, pudiera ser celebrado abiertamente en la monár-
quica Holanda. A ochenta hombres y mujeres, la mayoría de ellos persegui-
dos y acosados en sus propios países, les fue posible hablar aquí en grandes
mítines, asistir a sesiones diarias y discutir abiertamente problemas de vital
importancia como la revolución, el sindicalismo, la insurrección de las masas
y los actos individuales de violencia, sin la intervención de las autoridades.
Recorríamos la ciudad a solas o en grupos, asistíamos a reuniones sociales
en restaurantes o cafés, charlábamos y cantábamos canciones revoluciona-
rias hasta altas horas de la madrugada y, sin embargo, no nos seguían ni nos
espiaban ni nos molestaban de ninguna manera.

Todavía más extraordinaria fue la actitud de la prensa de Amsterdam. In-
cluso los periódicos más conservadores nos trataban, no como a criminales
o lunáticos, sino como a un grupo de gente seria que se había reunido con
un propósito serio. Esos periódicos se oponían al anarquismo; no obstante,
no daban una falsa idea de nosotros ni desvirtuaban nada de lo dicho en las
sesiones.

Uno de los principales temas debatidos ampliamente en el congreso fue el
problema de la organización. Algunos delegados desaprobaban la idea de Ib-
sen, representada por el doctor Stockmann en Un enemigo del pueblo, de que
el más fuerte es el que permanece solo. Preferían el punto de vista de Kro-
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potkin, tan brillantemente elucidado en todos sus libros, de que es la ayuda
mutua y la cooperación lo que proporciona los mejores resultados. Max y yo
hicimos hincapié en la necesidad de ambos. Manteníamos que el anarquismo
no implicaba una elección entre Kropotkin e Ibsen, abarcaba a los dos. Mien-
tras que Kropotkin había analizado en profundidad las condiciones sociales
que conducen a la revolución, Ibsen había descrito la lucha psicológica que
culmina en la revolución del alma humana, la revuelta de la individualidad.
Nada podría resultar más desastroso para nuestras ideas, argumentábamos,
que el ignorar el efecto de lo interno sobre lo externo, de los motivos y nece-
sidades psicológicos sobre las instituciones existentes.

Hay una idea errónea, razonábamos, sobre que la organización no favorece
la libertad individual, sobre que significa la decadencia de la individualidad.
Muy al contrario, en realidad, la verdadera función de la organización es
ayudar al desarrollo y crecimiento de la personalidad. Así como las células
animales, por cooperación mutua, expresan su poder latente en la formación
de un organismo completo, así la individualidad, por esfuerzo cooperativo
con otras individualidades, alcanza su más alta forma de desarrollo. Una or-
ganización, en el verdadero sentido, no puede resultar de la combinación de
simples nulidades. Debe estar compuesta por individualidades inteligentes
y autoconscientes. En verdad, el total de posibilidades y actividades de una
organización está representado por la expresión de las energías individuales.
El anarquismo proclama la posibilidad de una organización sin disciplina ni
miedos ni castigos y sin la presión de la pobreza: un nuevo organismo social
que pondrá fin a la lucha por la existencia —la lucha salvaje que socava las
mejores cualidades del hombre y hace cada vezmás grande el abismo social—.
En resumen, el anarquismo se esfuerza por conseguir una organización so-
cial que establezca el bienestar para todos.

Hubo muchas e interesantes personalidades en el grupo de delegados, en-
tre ellos el doctor Friedberg, el que fue miembro del Partido Democrático
Social y del Alderman de Berlín, quien se había convertido en un brillante
defensor de la huelga general y el antimilitarismo. A pesar del cargo de alta
traición que pendía sobre él, tomó parte activa en los debates del congreso,
ignorando el peligro que le esperaba al volver a su país. Estuvieron también
Luigi Fabbri, uno de los más capaces colaboradores de la revista italiana de
educación Universtà Populare; Rudolph Rocker, quien estaba haciendo un tra-
bajo espléndido entre la población judía de Londres como conferenciante y
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redactor de la publicación yiddishArbeiter Freind; Christian Cornelissen, una
de las mentes más lúcidas del movimiento holandés; Rudolph Grossmann,
editor de un periódico anarquista en Austria; Alexander Schapiro, activo en
los sindicatos revolucionarios de Inglaterra; Thomas H. Keell, uno de los tra-
bajadores más consagrados al londinense Freedom; y otros capaces y enérgi-
cos camaradas.

Los delegados franceses, suizos, belgas, austriacos, bohemios, rusos, ser-
bios, búlgaros y holandeses eran todos hombres de carácter y recursos, pero
la personalidad más sobresaliente de entre todos ellos era Errico Malatesta.
De naturaleza sensible y refinada, Malatesta abrazó las ideas revolucionarias
ya en su juventud. Más tarde conoció a Bakunin, en cuyo círculo era el más
joven, por lo que le llamaban cariñosamente «Benjamin». Escribió varios fo-
lletos muy conocidos que encontraron una amplia distribución, especialmen-
te en Italia y España, y fue editor de varias publicaciones anarquistas. Pero
sus actividades literarias no le impedían participar también en las luchas dia-
rias de los trabajadores. Jugó un importante papel, junto al celebrado Carlo
Cafiero y el famoso revolucionario ruso Sergius «Stepniak» (Kravtchinski),
en la sublevación de Benevento, Italia, en 1877. Su interés en las rebeliones
populares fue constante todo a lo largo de su vida. Tanto si estaba en Suiza,
Francia, Inglaterra o Argentina, un levantamiento en su país de origen siem-
pre le hacía acudir en ayuda del pueblo. En 1897 tomó otra vez parte activa
en la rebelión del sur de Italia. Toda su vida fue un frenesí y un esfuerzo
continuos; sus energías y excepcionales recursos los dedicó al servicio de la
causa anarquista. Pero fuera cual fuera su trabajo en el movimiento, siempre
insistió en permanecer económicamente independiente, en ganarse la vida
con un trabajo manual, ese era uno de los principios de su vida. La consi-
derable herencia que le dejó su padre, la cual consistía en tierras y casas, la
transfirió gratuitamente a los trabajadores que las ocupaban, y él siguió vi-
viendo de la forma más frugal del trabajo de sus propias manos. Su nombre
era uno de los más conocidos y más queridos en los países latinos.

Conocí a este viejo y magnífico luchador anarquista en Londres en 1895,
estuve con él unos breves momentos. En mi segunda visita, en 1899, me ente-
ré de que Errico Malatesta había ido a los Estados Unidos a dar conferencias
y a editar el periódico anarquista italiano La Questione Sociale. Mientras es-
tuvo allí, un patriota italiano enajenado le disparó; pero Errico, como buen
anarquista, se negó a llevar a los tribunales a su agresor. En Amsterdam tuve
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la primera verdadera oportunidad de relacionarme diariamente con él. Max
y yo caímos rápidamente bajo el hechizo de Malatesta. Amábamos su capa-
cidad para deshacerse del peso del mundo y darse por entero al juego en sus
ratos de ocio. Cada momento que pasamos junto a él fue un placer, tanto si
se regocijaba con la vista del mar o retozaba en un jardín público.

El más importante, y constructivo, resultado del congreso fue la formación
de una Oficina Internacional. La secretaria estaba ocupada por Malatesta,
Rocker y Schapiro. El objetivo de la oficina, cuya sede estaba en Londres, era
procurar un acercamiento de los grupos y organizaciones anarquistas de los
diferentes países, hacer un estudio minucioso y esmerado de la lucha laboral
en todo el mundo y proporcionar dalos y material concerniente a la prensa
anarquista. La oficina debía empezar inmediatamente los preparativos para
otro congreso que debía celebrarse en un futuro próximo en Londres.

Al cierre de nuestras sesiones asistimos al congreso antimilitarista organi-
zado por los anarquistas pacifistas holandeses, entre los cuales el más desta-
cado era Domela Nieuwenhuis. El origen de Domela no podía hacer prever
su transformación en un enemigo de la autoridad. Sus antepasados eran casi
todos ministros de la Iglesia. Él mismo había sido orador de la fe luterana, pe-
ro su espíritu progresista le alejó de la estrecha senda de la teología. Domela
formó parte del Partido Democrático Social, se convirtió en su primer repre-
sentante en Holanda y fue elegido primer miembro socialista del Parlamento.
Pero no se quedó mucho tiempo. Como Johann Most, y el gran anarquista
francés Pierre Proudhon, Nieuwenhuis se dio cuenta enseguida de que nada
importante para la libertad podía surgir de las actividades parlamentarias.
Dimitió y se declaró anarquista.

Desde entonces dedicó toda su vida y su gran fortuna a nuestro movimien-
to, especialmente a la propaganda antimilitarista. Domela tenía un físico im-
presionante y atractivo, alto y derecho, con rasgos expresivos, grandes ojos
azules, pelo y barba canosos y ondulados. Irradiaba amabilidad y simpatía, y
era la encarnación del ideal por el cual luchaba. Unos de sus rasgos caracte-
rísticos era una gran tolerancia. Había sido vegetariano y abstemio durante
años, sin embargo, nunca faltaba vino y carne a su mesa. «¿Por qué debería
mi familia o mis invitados ser privados de algo que a mí no me gusta?», dijo
una vez según nos servía vino durante una cena.

Antes de partir hacia Francia tuve ocasión de dirigirme a una reunión de
trabajadores del transporte. Una vez más vi la diferencia entre la independen-
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cia de los trabajadores holandeses, a pesar de la monarquía, y los democrá-
ticos Estados Unidos, donde la mayoría de la gente tiene muy poca indepen-
dencia. Unos detectives se colaron en la reunión. Fueron descubiertos por el
comité y expulsados sin muchas ceremonias. No podía evitar comparar esta
demostración de carácter con la falta de él en los sindicatos americanos, tan
infestados de Pinkertons.

Por fin estábamos de vuelta en París, estaba de nuevo bajo su hechizo,
tenía otra vez su atrevida juventud corriendo por mis venas. Rejuvenecí y me
mostré ansiosa por todo lo que mi amada ciudad del Sena podía dar. Había
mucho más que aprender y asimilar- que en años anteriores.

También estaba allí Stella, a quien no había visto durante muchos meses.
Ella y nuestro querido Victor Dave fueron a esperarnos a la estación y nos
llevaron a un café. Stella era ya casi una parisina, estaba muy orgullosa de su
francés y de su conocimiento de los restaurantes donde la cocina era buena y
los precios razonables. Victor, con el pelo más blanco, conservaba todavía sus
andares jóvenes y su antigua disposición a la diversión. Reímos y bromeamos
durante nuestra primera cena en París más de lo que había reído en muchos
meses. La causa de nuestra alegría era el confiado jefe de Stella, nada menos
que el cónsul americano, de quien era secretaria. ¡La fiel sobrina de Emma
Goldman y todavía el Consulado no había saltado por los aires!

Mientras estábamos todavía en Holanda nos llegaron noticias de que a Pe-
dro Kropotkin se le volvía a permitir por fin la entrada en Francia. Pedro
amaba ese país y su gente. Para él Francia era la cuna de la libertad; la Re-
volución Francesa, el símbolo de todo lo que el mundo tenía de idealismo
social. En realidad, Francia carecía de la gloria que mi gran maestro le ha-
bía conferido; lo demostraba su propio encarcelamiento durante dieciocho
meses en una prisión francesa y la posterior expulsión. Aún así, por una ex-
traña parcialidad, Pedro aclamaba a Francia como la portadora de la bandera
de la libertad y como el país más culto del mundo. Sabíamos que nada de lo
que había sufrido personalmente había cambiado sus sentimientos hacia el
pueblo francés y nos alegramos por él, pues ya podía satisfacer su deseo de
volver.

Pedro ya estaba en París cuando llegamos, vivía a unos pasos de mi hotel,
en el Boulevard Saint-Michel. Le encontré más animado de lo que le había
visto nunca; parecía más vigoroso y alegre. Fingiendo no saber la razón, le
pregunté qué había producido el feliz cambio. «¡París, París, querida!», gritó.
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«¿Existe alguna otra ciudad en el mundo que se te meta en las venas como
París?» Hablamos sobre el movimiento en Francia y sobre el trabajo de los
grupos locales. Su criatura favorita era Temps Nouveaux, el periódico que él
había contribuido a establecer; no obstante, su valoración de los derechos de
otros grupos, aunque no estuvieran de acuerdo con él, era demasiado profun-
da y su amor por la justicia demasiado fuerte para desanimar a los elementos
opuestos. Había algo en él grande y maravilloso. Nadie podía estar en su pre-
sencia mucho tiempo sin sentirse inspirado por él.

Aunque estaba muy ocupado con diferentes asuntos, especialmente con la
revisión de su manuscrito de La gran Revolución: 1789-1793, Pedro no quiso
dejarme marchar hasta que no le conté todo sobre el congreso. Se sintió par-
ticularmente satisfecho con nuestra postura sobre la organización y nuestra
insistencia sobre el derecho a la revuelta individual, así como a la colectiva.

Con la ayuda de Monatte pude realizar un estudio del sindicalismo en ac-
ción en la Confédération du Travail. Los líderes eran casi todos anarquistas,
hombres de un tipo más interesante y decidido de lo que se encuentra uno
normalmente en París. Pouget, Pataud, Delasalle, Grueffulhieus y Monatte
no solo eran brillantes defensores de las nuevas teorías sociales, sino que te-
nían también conocimientos prácticos y experiencia en la lucha diaria de los
trabajadores. Junto con sus colegas habían convertido la Bourse du Travail en
una colmena de actividad. Todos los sindicatos tenían allí su oficina; muchos
publicaban sus periódicos en la imprenta común. Siendo quizás La Voix du
Peuple, el órgano semanal de la C.G.T., el periódico obrero más instructivo y
mejor editado del mundo. Se daban clases nocturnas, donde se enseñaba a los
trabajadores todos los aspectos del intrincado sistema industrial. Se organi-
zaban conferencias sobre temas científicos y económicos, y los trabajadores
mantenían un dispensario y una guardería infantil muy bien equipados. La
institución representaba un esfuerzo práctico por enseñar a las masas cómo
hacer la revolución futura y cómo ayudar a nacer a la nueva vida social.

La observación y el estudio del sindicalismo en su origen rae convencieron
de que este representaba el campo de batalla donde el Trabajo podía enfrentar
su poder a las fuerzas organizadas del capital.

A estas experiencias se añadieron otras, no menos instructivas, con el gru-
po de artistas modernos que con sus plumas y pinceles se hacían eco de la
protesta social, con Steinlen y Grandjouan haciendo el trabajo más enérgico.
No conocí a Steinlen, pero Grandjouan resultó ser un alma sencilla y amable,
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un rebelde nato, un artista e idealista en el verdadero sentido de la palabra.
Estaba trabajando en un grupo de dibujos sobre las fases de la vida proletaria.
Su idea era representar al Trabajo, patético en su mudo desamparo, desper-
tando lentamente a la consciencia de la fuerza germinadora. Creía que la
misión del arte era inspirar la visión de un nuevo amanecer. «En este sen-
tido todos nuestros artistas son revolucionarios», me aseguró Grandjouan.
«Steinlen y los otros están haciendo por el arte lo que Zola, Mirbeau, Riche-
pin y Rictus han hecho por las letras. Están poniendo al arte en contacto
con las corrientes de la vida, con la gran lucha del hombre por el derecho a
conocer y vivir la vida».

Le hablé a Grandjouan de Mother Earth y lo que había estado intentan-
do hacer en América. Al momento se ofreció a diseñar una portada para la
revista y antes de marcharme de París me la envió. Era significativa en su
concepto y expresiva en el diseño.

El juicio contra nueve antimilitaristas y el espléndido experimento educa-
tivo en Rambouillet, cerca de París, de Sébastien Faure, fueron otras de las
muchas buenas experiencias de mi visita a Francia. El grupo del juicio esta-
ba compuesto por una chica y ocho chicos, el mayor de los cuales no tenía
más de veintitrés años. Habían distribuido un manifiesto contra los soldados,
instándoles a utilizar las armas contra sus superiores en lugar de hacerlo con-
tra sus hermanos trabajadores. Ciertamente, una ofensa muy grave desde el
punto de vista de los intereses militares. En un tribunal americano esos jó-
venes habrían sido intimidados, aterrorizados y mandados a prisión con una
larga condena. En París, se convirtieron en los acusadores, lanzando anate-
mas contra el Estado, el patriotismo, el militarismo y la guerra. Lejos de ser
interrumpidos, la provocadora acusación de los jóvenes prisioneros fue es-
cuchada con atención y respeto. La atrevida plaidoirie del abogado defensor,
las distinguidas personas que fueron a testificar a favor del idealismo de los
acusados y el ambiente del juzgado se combinaron para hacer que el juicio
contra los antimilitaristas fuera uno de los acontecimientos más dramáticos
que he presenciado.

Es cierto que los prisioneros fueron declarados culpables y sentenciados a
cortas condenas, lamás larga de tres años. Puesto que era Francia, la chica fue
puesta en libertad de inmediato. En mi país de adopción los castigos hubie-
ran sido incomparablemente más severos y sin duda hubieran sido acusados

453



también de desacato al tribunal por la franca confesión de sus opiniones y
actos y por haber ridiculizado al juez y al fiscal.

Comprendí que tras la diferencia entre el procedimiento legal francés y
americano había una diferencia fundamental en la actitud hacia la revuelta
social. Los franceses habían ganado con la Revolución la comprensión de
que las instituciones no son ni sagradas ni inalterables y que las condiciones
sociales están sujetas a cambio. Los rebeldes son, por lo tanto, considerados
en Francia como los precursores de futuras agitaciones.

En América, los ideales de la Revolución están muertos, son momias que
no deben ser tocadas. De ahí el odio y la condena dirigidos al rebelde social
y político en los Estados Unidos.

Mucho antes de venir a París había leído en nuestra prensa francesa sobre
el experimento educativo único del anarquista Sébastien Faure. Le había oído
hablar en 1900 y me conmovió su gran elocuencia. Era más, la poco común
historia personal de Sébastien Faure me hacía pensar que la escuela moderna
que había organizado debía de tener un interés más que ordinario.

Empezó siendo cura, para más tarde romper las cadenas del catolicismo
y convertirse en un enemigo formidable de aquel. En 1897, durante el caso
Dreyfus, se unió a la campaña dirigida por Emile Zola, Anatole France, Ber-
nard Lazare y Octave Mirbeau contra las fuerzas reaccionarias de Francia.
Faure se convirtió en un ferviente portavoz de Dreyfus, dando conferencias
por todo el país, poniendo al descubierto a la camarilla militar que había en-
viado a un hombre inocente a la Isla del Diablo para tapar su propia corrup-
ción. Después de aquello, Faure se emancipó completamente de la creencia
en la autoridad, ya fuera celestial o terrena. El anarquismo se convirtió en su
meta, el trabajo por alcanzarlo su apasionado empeño.

«La Ruche» (La Colmena), como se llamaba la escuela de Faure, estaba si-
tuada a las afueras de Rambouillet, un antiguo pueblo francés. Conmuy poca
gente para ayudarle, Faure había transformado un trozo de tierra salvaje y
abandonada en una floreciente granja en la que se cultivaban frutas y verdu-
ras. Había acogido a veinticuatro niños huérfanos y a aquellos cuyos padres
eran demasiado pobres para pagar y les proporcionaba de su propio bolsillo
casa, alimentos y ropa. Había creado un clima en La Ruche que liberaba a los
niños de la disciplina y la coerción de todo tipo. Había descartado los viejos
métodos educativos y en su lugar había establecido la comprensión por las
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necesidades del niño, la confianza y la seguridad en sus posibilidades y el
respeto por su personalidad.

Ni siquiera en Cempuis, la escuela del venerable libertario Paul Robin, que
había visitado en 1900, era el espíritu de camaradería y cooperación entre
alumnos y maestros tan completo como en La Ruche. Robin sentía también
la necesidad de un nuevo acercamiento al niño, pero, en cierta forma, él se-
guía todavía atado a los viejos manuales sobre educación. La Ruche se había
liberado también de ellos. Los murales pintados a mano que había en los
dormitorios y aulas representando la vida de las plantas, de las flores, de los
pájaros y de los animales, tenían un efecto más estimulante sobre la mente
de los niños que cualquier lección «corriente». El libre agrupamiento de los
niños alrededor de los maestros, para escuchar alguna historia o buscar ex-
plicación a algún pensamiento desconcertante, compensaba ampliamente la
falta de la antigua instrucción. Al discutir los problemas de la educación de
los jóvenes, Faure mostraba un entendimiento excepcional de la psicología
del niño. Los resultados alcanzados por su escuela a los dos años de su fun-
dación eran altamente satisfactorios. «Es sorprendente lo abiertos, amables
y cariñosos que son los niños unos con otros», dijo. «La armonía existente
entre ellos y los adultos es muy alentadora. Deberíamos sentir que habíamos
errado si los niños nos temieran o respetaran simplemente porque somos sus
mayores. No dejamos ningún cabo suelto en la tarea de ganar su confianza
y amor; conseguido eso, la compresión reemplazará al deber; la confianza al
temor y el afecto a la severidad». Nadie se ha dado todavía realmente cuenta
de la riqueza de simpatía, amabilidad y generosidad escondida en el alma del
niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debe ser el de desenterrar ese
tesoro, estimular los impulsos del niño y hacer surgir sus mejores y más no-
bles tendencias. ¿Qué mayor recompensa puede haber para quien el trabajo
de su vida es observar el crecimiento del ser humano que verle desplegar sus
aptitudes y observar cómo se convierte en una verdadera individualidad?

Mi visita a La Ruche fue una experiencia valiosa que hizo que me diera
cuenta de lo mucho que podía hacerse, incluso bajo el sistema actual, en el
campo de la educación libertaria. Construir el hombre y la mujer del futuro,
desencadenar el alma del niño. ¿Qué otra tarea más grandiosa puede haber
para aquellos que, como Sébastien Faure, son pedagogos, no por la gracia de
un título, sino de forma innata, nacidos con el don de crear, como el poeta o
el artista?
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París, siempre enriqueciéndole a uno con nuevas impresiones, me lo ponía
difícil para marcharme. Muchos amigos se me habían hecho muy queridos,
entre ellos Max Nettlau, a quien conocí en Londres en 1900 y quien me llevó
a los museos y a visitar otros tesoros artísticos británicos. En París vi mucho
a Nettlau. Era uno de los hombres más intelectuales de nuestro movimiento,
científico e historiador. En aquella época estaba recogiendo material adicio-
nal para su obra monumental sobre Miguel Bakunin.

Unos días antes de dejar París, llegó Jo Davidson, el joven escultor ame-
ricano. Le había conocido en Nueva York y estaba interesada por su trabajo.
Había encontrado un estudio, nos dijo, pero estaba casi vacío. Yo tenía un
buen equipo en mi ménage: platos, pucheros, teteras, una cafetera de filtro
y una lámpara de alcohol en la que a menudo había preparado festines para
una docena de invitados. En procesión triunfal acarreamos el botín por las
calles, Jo con un gran fardo a la espalda, Max a un lado con sartén y tetera
colgadas del hombro, y yo al otro lado con la cafetera. Cuando todo fue de-
bidamente depositado en el estudio de Jo, nos retiramos a un café a celebrar
la entrada de un artista en ciernes en la verdadera vida bohemia.

En un brillante día de sol Max y yo dejamos París. Cuando llegamos a
Londres, el tiempo era desapacible y no cambió en las dos semanas que pa-
samos allí. Lo primero en darnos la bienvenida fue unos envíos de prensa de
América en los que se leía que las autoridades federales, haciendo uso de la
Ley Antianarquista, estaban planeando no permitirme la entrada en el país.
Al principio no le presté atención al asunto, pensaba que era una invención
de los periódicos. Era ciudadana americana por mi matrimonio con Kersh-
ner, No tardaron en llegar cartas de varios amigos abogados de los Estados
Unidos confirmando los rumores. Me informaron de que Washington estaba
decidido a rechazar mi readmisión en el país y me instaban a volver lo más
rápida y discretamente posible.

Ya se habían organizado mítines en Escocia y creía que no debía decepcio-
nar a mis compañeros. Decidí continuar con mi trabajo, pero pronto me vi
obligada a admitir que no podría dejar Inglaterra sin que el gobierno de los
Estados Unidos fuera informado de mis movimientos.

Fue después de una conferencia en el Holborn TownHall de Londres cuan-
do me di cuenta de que Scotland Yard me estaba vigilando. Varios detectives
me siguieron desde que salí de la sala. Rudolph Rocker, Milly, su esposa, Max
y varios amigos más estaban conmigo en aquel momento. Zigzagueamos por

456



las calles de Londres durante horas, parando de vez en cuando en restauran-
tes y bares, pero nuestras «sombras» se mantenían cerca y no renunciarían
a la presa. Finalmente, los Rocker sugirieron que fuéramos a su piso del East
End; debíamos hacer creer a los detectives que íbamos a pasar la noche en
su casa, lo que sería nuestra única oportunidad de salir sin ser vistos al día
siguiente de madrugada. Apagamos las luces y nos sentamos a oscuras a
planear cómo engañar a Scotland Yard. Al amanecer, Milly bajó a hacer un
reconocimiento del terreno. No había nadie a la vista. Unos amigos nos es-
peraban en el otro lado de la ciudad. Nos llevaron a un barrio de las afueras,
a la casa del compañero horticultor Bernard Kampfmayer. Él y su mujer no
estaban activos en el movimiento en aquella época y, por lo tanto, no es-
taban bajo la vigilancia de las autoridades. Odiaba tener que decepcionar a
nuestros compañeros escoceses, pero no podía permitirme correr el riesgo
de ser retenida a mi llegada a América y obligada a entrar en una batalla le-
gal. Decidí volver a casa. Después de tres días con nuestros anfitriones, Max
y yo partimos hacia Liverpool, desde donde viajaríamos hasta Nueva York
vía Montreal.

Las autoridades canadienses de inmigración resultaron ser menos inquisi-
tivas que las americanas y no tuvimos ningún problema para entrar en Cana-
dá. En el trayecto de Montreal a Nueva York, el mozo del coche cama tomó
los billetes junto con una generosa propina y no apareció otra vez hasta que
no llegamos a buen puerto. No fue hasta dos semanas más tarde, con motivo
de mi primera aparición en público, cuando se enteró la prensa de que esta-
ba de vuelta. Intentaron por todos los medios averiguar cómo me las había
arreglado para entrar y les sugerí que se lo preguntaran a las autoridades de
inmigración.

A mi regreso, encontré a Mother Earth en deplorables condiciones econó-
micas. Había habido pocos ingresos desdemi ausencia y los gastosmensuales
habían sobrepasado ampliamente la cantidad que había dejado para el man-
tenimiento de la revista. Se tenía que hacer algo enseguida y, siendo la única
que podía recabar fondos, no perdí tiempo y organicé varios actos para con-
seguir ayuda para la publicación, y decidí también salir inmediatamente de
gira.

La actitud crítica de Sasha hacia mí no había cambiado; en todo caso, era
ahora más pronunciada. Al mismo tiempo, había aumentado su interés por
la joven Becky. Me di cuenta de que estaban muy unidos y me dolía que Sas-
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ha no sintiera la necesidad de confiármelo. Sabía que no era comunicativo
por naturaleza; no obstante, algo dentro de mí se sentía a la vez ofendido y
herido por su aparente falta de confianza. Había notado incluso antes de mar-
charme a Europa que la atracción física que sentía por Sasha había muerto
durante sus años en prisión. Me había aferrado a la esperanza de que cuando
él aprendiera a comprender mi vida, a saber que el que hubiera querido a
otros no había cambiado mi amor por él, su antigua pasión resurgiría. Era
doloroso ver cómo el renacer del amor en Sasha me excluía por completo.
Mi corazón se rebelaba contra algo tan cruel, pero sabía que no tenía nin-
gún derecho a quejarme. Mientras que yo había vivido la vida en todas sus
alturas y abismos, a Sasha se le había negado. Durante catorce años se le
había privado de lo que la juventud y el amor pueden dar. Ahora le llegaba
a través de Becky, apasionada y capaz de adoración como solo puede serlo
una vehemente muchacha de quince años. Sasha era dos años más joven que
yo, tenía treinta y seis, pero no había vivido durante catorce años, y con res-
pecto a las mujeres seguía siendo tan joven e inocente como lo había sido
a los veintiuno. Era natural que se sintiera atraído por Becky más que por
una mujer de treinta y ocho que había vivido más diversa e intensamente
que otras mujeres que la doblaban en edad. Lo veía muy claramente, aún así,
me entristecía que buscara en una niña lo que la madurez y la experiencia
podían darle centuplicado.

Apenas cinco semanas después de mi regreso de Europa estaba otra vez
recorriendo Massachusetts, Connecticut y el Estado de Nueva York. Luego
vino Filadelfia, Baltimore, Washington, D.C y Pittsburgh. El jefe de policía de
Washington anunció en un principio que no me permitiría hablar. Cuando
algunos liberales de renombre atrajeron su atención hacia el hecho de que él
no tenía por qué interferir con el derecho a la libertad de expresión, le dijo al
comité que podían proseguir con los preparativos para las reuniones. Al mis-
mo tiempo, revocó la licencia de apertura al propietario de la sala. Cuando
este amenazó con empezar una batalla legal, el jefe emitió un licencia tem-
poral permitiendo que se celebraran espectáculos y mítines «no censurables
por las autoridades del distrito». Los mítines no tuvieron lugar.

Pittsburgh me trajo muchos recuerdos: el martirio de Sasha, los peregri-
najes que solía hacer a la prisión, las esperanzas que había abrigado y que
no se habían hecho realidad. No obstante, me sentía contenta, Sasha había
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escapado de su tumba en la cárcel y yo había participado extensamente para
que eso sucediera. Nadie podía quitarme ese consuelo.
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Capítulo XXXII

Durante el invierno de 1907 y 1908 el país estuvo sumido en una depresión
financiera. En todas las grandes ciudades había miles de trabajadores en paro,
viviendo en la pobreza y la miseria. Las autoridades, en lugar de concebir
formas y medios para alimentar a los hambrientos, agravaban las espantosas
condiciones interfiriendo con cada intento de debatir las causas de la crisis.

Los anarquistas italianos y judíos de Filadelfia habían convocado un mi-
tin con ese propósito. Voltairine de Cleyre y Harry Weinberg, un elocuente
agitador yiddish, fueron los oradores. Alguien de la audiencia instó a que se
hiciera una manifestación delante del Ayuntamiento para pedir trabajo. Los
oradores no lo aconsejaron, pero la multitud se precipitó afuera. A medio
camino del Ayuntamiento, los trabajadores fueron atacados por la policía y
golpeados. Al día siguiente Voltairine yWeinberg fueron detenidos acusados
de incitar a la violencia y el juez pidió una fianza de mil quinientos dólares
por cada uno.

En Chicago la policía había dispersado una gran manifestación de para-
dos, utilizando los mismos métodos con los hombres y mujeres indefensos.
Ultrajes similares habían sucedido en todo el país. Ofrecer charlas en esas
condiciones implicaba un gran esfuerzo y daba escasamente para pagar gas-
tos; se agravó la situación con un catarro muy grave que cogí. Pero continué,
con la esperanza de que se produjera un cambio favorable para cuando lle-
gara a Chicago. Tenía planeado quedarme con mis queridos amigos Annie
y Jake Livshis. Pensaba que las catorce conferencias que se habían organiza-
do tendrían éxito, pues ya era muy conocida en Chicago y tenía a muchos
amigos dispuestos a ayudarme.

Dos días antes de mi llegada, un joven ruso, que había sido golpeado por
la policía durante la manifestación de parados, fue a la casa del jefe de policía
con la intención de matarle, según informaban los periódicos. No conocía al
muchacho, no obstante, las conferencias fueron inmediatamente suprimidas
y mi nombre relacionado con el asunto. Cuando llegué a Chicago no fueron
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a recibirme los amigos que me habían invitado a su casa, sino otros dos com-
pañeros, a uno de ellos ni le conocía. A toda prisa me alejaron de la multitud,
me contaron que la casa de los Livshis estaba rodeada de detectives y que
me llevarían a casa del compañero que acababa de conocer. Los dos hombres
me aconsejaron dejar la ciudad inmediatamente, ya que la policía estaba de-
cidida a no permitirme hablar. Me negué a ser amedrentada. «Me quedaré
en Chicago y haré lo que he hecho en otras situaciones similares: luchar por
nuestro derecho a ser escuchados», declaré.

En casa de mi anfitrión me di cuenta de que su esposa estaba aterrorizada
por si la policía descubría queme encontraba con ellos. Durante toda la noche
estuvo asomándose a la ventana para ver si habían llegado ya. Por la mañana
empezó a discutir con su marido por haberme traído a su casa. Dijo que con
toda seguridad yo les acarrearía problemas y que el vecindario les daría de
lado.

Debería haber ido a un hotel, pero era seguro que no sería admitida. Afor-
tunadamente, dos chicas ruso-americanas vinieron a invitarme. Conocía, de
cartearme con ella, a una, la doctora Becky Yampolski. Me dijo que su apar-
tamento consistía en un despacho y una sala de estar, pero que le agrada-
ría compartir la sala conmigo. Acepté ansiosamente. En casa de Yampolski
conocí a William Nathanson, un joven estudiante activo en el movimiento
anarquista yiddish. Se ofreció a ayudarme en todo lo que pensara hacer. Su
camaradería y la hospitalidad de Becky me hicieron olvidar pronto la casa
de locos de la que acababa de escapar.

Por lo primero que me interesé fue por el desafortunado muchacho, cuyo
nombre era Lazaras Overbuch. ¿Quién era y por qué había ido a la casa del
jefe de policía? Me contaron que se sabía muy poco sobre él. No había estado
en nuestras filas, ni había pertenecido a ningún grupo anarquista. Se sabía
por su hermana que hacía poco que estaba en América. En Rusia, él y su
familia habían estado entre las víctimas de la terrible masacre de Kishinev.
Durante la marcha de los parados de Chicago había sido testigo de brutali-
dades parecidas usadas contra los trabajadores por atreverse a manifestar su
pobreza y necesidad. En un país libre, como creía él que era América, veía la
misma ferocidad y crueldad. Nadie sabía la razón exacta de su visita al jefe de
policía. El hijo de este le mató casi inmediatamente después de que le fuera
permitida la entrada en la casa.
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En la investigación, el jefe Shippey afirmó queOverbuch, después de entre-
garle una carta, había intentado matar a su hijo, el cual había sido alcanzado
por una bala. Después de ser examinado, se encontró que el joven Shippey
no había sido herido en absoluto. Overbuch fue muerto por una pistola del
treinta y ocho, mientras que de acuerdo a la declaración de Shippey, el revól-
ver encontrado al muchacho era del calibre treinta y dos. Eso no impidió que
la policía empezara a perseguir a todos los anarquistas, así como a cerrar la
sede de nuestros compañeros y confiscar su biblioteca.

El viejo truco de la policía de aterrorizar a los propietarios hizo imposible
conseguir una sala para dar mis conferencias. Cada paso que daba era vigi-
lado. Varios detectives empezaron a seguirme desde el momento en que su-
pieron que me estaba alojando en casa de mi amiga médico. Mientras tanto,
los periódicos siguieron publicando historias fantásticas sobre el anarquis-
mo y Emma Goldman y sobre cómo estábamos conspirando para vencer a
la policía. Washington había estado muy ocupado. El sargento comisario de
Inmigración declaró que no sabía cómo se las había arreglado Emma Gold-
man para volver a América después de su viaje a Amsterdam. Admitió que
había dirigido una investigación para descubrir al funcionario que había he-
cho caso omiso de sus instrucciones de no permitirme entrar en el país. Era
tragicómico ver a un país poderoso remover cielo y tierra para acallar a una
pequeña mujer. Era una suerte que mi vanidad estuviera solo ligeramente
desarrollada.

Cuando casi había abandonado las esperanzas de hablar en Chicago, Becky
Yampolsky trajo recado de que el doctor Ben L. Reitman había ofrecido un
almacén vacío que utilizaba para reuniones de parados y vagabundos. Po-
díamos realizar nuestros mítines allí, había dicho, y había pedido también
verme para discutir sobre ese asunto. En los artículos de prensa sobre la mar-
cha de parados de Chicago, Reitman fue mencionado como el hombre que
había estado a la cabeza y que era uno de los que habían sido golpeados por
la policía. Tenía curiosidad por conocerle.

Llegó por la larde, una figura pintoresca y exótica, con un gran sombrero
negro de vaquero, larga corbata de seda y un enorme bastón. «Entonces,
esta es la pequeña dama, Emma Goldman —saludó—. Siempre he deseado
conocerla». Tenía una voz profunda, suave y zalamera. Le contesté que yo
también quería conocer a la extraña criatura que creía lo suficiente en la
libertad de expresión como para ayudar a Emma Goldman.
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Era un hombre alto, con una cabeza bien formada cubierta por unamasa de
pelo negro rizado, que era evidente no se había lavado hacía tiempo. Tenía los
ojos castaños, grandes y soñadores. Sus labios, que revelaban unos bonitos
dientes cuando sonreía, eran carnosos y apasionados. Parecía un bruto guapo.
Sus manos, blancas y finas, ejercían sobre mí una extraña fascinación. Las
uñas, como el pelo, parecían estar en huelga contra el jabón y el cepillo. No
podía apartar los ojos de sus manos. Un raro hechizo parecía emanar de ellas,
acariciante y estremecedor.

Hablamos sobre la reunión. El doctor Reitman dijo que las autoridades
le habían asegurado que no ponían ninguna objeción a que yo hablara en
Chicago. «Es cosa de Emma Goldman encontrar dónde», le habían dicho. Le
alegraba poder ayudarme a ponerles a prueba. Su almacén podía dar cabida a
doscientas personas sentadas; estaba asqueroso, pero sus vagabundos le ayu-
darían a limpiarlo. Una vez que hubiera llevado a cabo esa aventura en su
sala, me sería fácil conseguir cualquier sitio que quisiera. Con mucho entu-
siasmo y energía desarrolló con todo detalle su plan para denotar a la policía
mediante la realización de la reunión en la sede de la Brotherhood Welfare
Association,1 como llamaba a su almacén. Estuvo varias horas y cuando se
marchó me quedé inquieta y turbada, aún bajo el hechizo de sus manos.

Con la ayuda de sus vagabundos, Reitman limpió el almacén, construyó
una tribuna y preparó unos bancos para dar asiento a doscientas cincuen-
ta personas. Nuestras chicas prepararon unas cortinillas para hacer el sitio
más atractivo y evitar las miradas curiosas. Todo estaba listo para el aconte-
cimiento, la prensa publicaba historias sensacionales sobre Reitman y Emma
Goldman, que estaban conspirando contra las órdenes de la policía. A prime-
ras horas de la tarde fijada para la reunión, visitaron el almacén oficiales de
la inspección de edificios y de los bomberos. Le preguntaron al doctor cuán-
ta gente esperaba alojar. Sintiendo el peligro, dijo que cincuenta. «Nueve»,
decidió la inspección. «Este sitio no es seguro para más», se hicieron eco los
bomberos. De un plumazo suspendieron el mitin y la policía se apuntó otra
victoria.

Este nuevo ultraje despertó incluso el interés de algunos periódicos. El
Inter-Ocean me abrió sus columnas y mis artículos aparecieron en sus pági-
nas varios días, llegando a muchos miles de lectores en cada edición. De esta

1 Asociación para el Bienestar de la Hermandad.
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forma pude plantear ante el gran público el trágico caso de Overbuch, el pa-
pel jugado por el jefe de policía y su hijo, y la conspiración para suprimir
la libertad de expresión, y, finalmente, también para presentar mis ideas en
completa libertad. El editor, por supuesto, se reservaba el derecho a poner
llamativos titulares a mi artículo y a acusar al anarquismo en sus editoriales;
pero como los artículos llevaban mi firma, lo que tenía que decir no se veía
afectado en lo más mínimo por lo que apareciera en el periódico.

El Inter-Ocean estaba ansioso por maquinar un golpe contra la policía. Me
ofrecieron un automóvil desde el que dirigirme a las masas; me proporcio-
narían reporteros, fotógrafos, flashes y toda la parafernalia necesaria «para
hacer que la empresa fuera viento en popa». Yo no tenía intención de consen-
tir en tal representación circense; eso no establecería mi derecho a la libertad
de expresión y solo haría parecer vulgar lo que era más sagrado para mí.

Estando cerrados los lugares de reunión, sugerí a mis compañeros que or-
ganizáramos un encuentro y un concierto en el Workmen's Hall; mi nombre
no debía aparecer en los anuncios públicos. Yo intentaría despistar a los guar-
dianes y entrar en la sala a la hora prevista. Solo unos pocos miembros de
nuestro grupo fueron informados del plan, a los otros les hicimos creer que
el único propósito del encuentro era recaudar fondos para nuestra lucha.

Un extraño fue hecho partícipe del secreto, Ben Reitman. Algunos com-
pañeros pusieron objeciones basándose en el hecho de que el doctor era un
recién llegado y que como tal no debíamos confiar en él. Aduje que el hom-
bre había mostrado un gran carácter al ofrecer el almacén y que había sido
de gran ayuda al asegurarle publicidad a nuestros esfuerzos. No podía haber
ninguna duda sobre su interés. No convencí a los que se oponían, pero los
otros compañeros estuvieron de acuerdo en que Reitman fuera informado.

Esa noche no pude dormir. Me revolvía en la cama turbada, me pregunta-
ba por qué había intervenido tan acaloradamente a favor de una persona de
la que realmente no sabía casi nada. Siempre me había opuesto a confiar por
las buenas en los extraños. ¿Qué había en este hombre que me hacía confiar
en él? Tuve que admitir que se trataba de la irresistible atracción que ejer-
cía sobre mí. Desde el momento en que entró en el despacho de Yampolsky
me había causado un profundo estremecimiento. Estar mucho tiempo jun-
tos desde entonces había aumentado la atracción física que sentía por él. Era
consciente de que él sentía también lo mismo; lo había demostrado en todas
sus miradas, y un día, de repente, me agarró e intentó abrazarme. Me moles-
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tó su presunción, aunque su contado fue como una descarga. En la calma de
la noche, a solas con mis pensamientos, me fui dando cuenta de la creciente
pasión que sentía por esa criatura hermosa y salvaje, cuyas manos ejercían
tal fascinación sobre mí.

La noche de la velada social, el 17 de marzo, conseguí deslizarme sin ser
vista por la entrada posterior de la casa de Yampolski, mientras los detectives
me esperaban en la principal. Pasé sin problemas a través de las filas de poli-
cías que había cerca de la sala. Había una gran audiencia y muchos oficiales
apostados contra los uniros. El concierto había empezado y alguien tocaba
un solo de piano. La plataforma estaba iluminada solo en parte, así que subí
y me coloqué en la parte de delante. Cuando la música terminó, Ben Reit-
man subió a la plataforma a anunciar que una amiga que todos conocían iba
a dirigirse a los asistentes. Me puse en pie rápidamente y comencé a hablar.
El sonido de mi voz y la ovación de la multitud atrajo a la policía a la plata-
forma. El capitán me sacó de allí a la fuerza, casi me desgarró el vestido. Al
momento estalló la confusión. Temiendo que algunos de los jóvenes pudie-
ran sentirse impelidos a actuar de forma precipitada, grité: «La policía está
aquí para provocar otro Haymarket. No les deis la oportunidad. Salid tranqui-
lamente y ayudaréis a nuestra causa mil veces más». La audiencia aplaudió y
entonó una canción revolucionaria mientras salía en perfecto orden. El capi-
tán, furioso porque no había podido impedir que hablara, me empujó hacia
la salida maldiciendo y jurando. Cuando llegamos a las escaleras me negué a
moverme hasta que me trajeran mi abrigo y mí sombrero, que se habían que-
dado en el salón. Estaba de pie, de espaldas a la pared, esperando a que me
trajeran mis cosas, cuando vi cómo dos oficiales se llevaban a Ben Reitman,
le empujaban escaleras abajo y salían a la calle. Pasó a mi lado sin mirarme
ni decir una palabra. Eso me resultó desagradable, pero pensé que había fin-
gido no conocerme para engañar a los policías. Era seguro que iría a casa de
Yampolski cuando se librara de los oficiales, me decía a mí misma. Me lleva-
ron afuera, seguida de policías, detectives, periodistas y una gran multitud,
hasta la puerta de la casa de Becky Yampolski.

Nuestros compañeros estaban ya en el despacho de aquella, discutiendo
sobré cómo se habían enterado las autoridades y los reporteros de que yo iba
a estar presente en la reunión. Supuse que sospechaban de Reitman. Eso me
indignó, pero no dije nada; esperaba que pronto llegaría para hablar por sí
mismo. Pero la noche pasaba y el doctor no apareció. Las sospechas de mis
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compañeros aumentaron y se me contagiaron. «Puede que la policía le haya
retenido», intenté explicar. La fiel Becky y Nathanson estuvieron de acuerdo
en que esa debía de ser la razón, pero los otros lo ponían en duda. Pasé una
noche malísima, me aferraba a mi fe en el hombre y, no obstante, temía que
fuera culpable.

Reitman vino temprano al día siguiente. No había sido arrestado, dijo, pero
por ciertas razones de importancia no había venido a casa de Becky después
de la reunión. No tenía ni idea de quién había informado a la prensa y a
la policía. Le miré inquisitivamente, intentando sondear su alma. Las dudas
que pudiera haber tenido la noche anterior se fundieron como el hielo a los
primeros rayos del sol. Parecía imposible que nadie que tuviera un rostro tan
franco fuera culpable de traición o de mentir deliberadamente.

La acción de la policía tuvo como resultado que la mayoría de los periódi-
cos, los cuales habían incitado primeramente a las autoridades a «acabar con
la anarquía», publicaran editoriales en protesta por el brutal tratamiento que
se me había dado. Algunos afirmaron que no había sido la policía, sino la se-
renidad y el valor de EmmaGoldman lo que había evitado un derramamiento
de sangre. Un periódico decía: «El capitán Mahoney actuó desoyendo órde-
nes superiores al expulsar a Emma Goldman del Workmen's Hall, donde iba
a dar una conferencia. Al impedirle hablar, le hicieron el juego a ella y dieron
la razón a las apasionadas afirmaciones de sus seguidores en cuanto a que
no existe tal cosa como el derecho constitucional a la libertad de expresión».

Durante días, la prensa de Chicago publicó artículos y cartas de protesta
de conocidos hombres y mui eres. Una era de William Dudley Foulke, en la
que expresaba su indignación contra la represión a Emma Goldman y la su-
presión de la libertad de expresión. Otra estaba firmada por el doctor Kuh,
un ilustre médico de Chicago. Lo más grato fue la postura del rabino Hirsch
con respecto a la acción de la policía en nuestra reunión. Al domingo siguien-
te, dedicó su sermón a hacer una exposición objetiva del anarquismo. Entre
otras cosas, puso de manifiesto la estupidez de las autoridades al intentar
acabar, con métodos violentos, con un ideal que tenía como portavoces a
algunos de los espíritus más nobles del mundo. Una contribución adicional
a ese cambio de actitud fue hecha por el doctor Kuh, cuando me invitó a
su casa para que conociera a su hermano y a otros amigos interesados por
la libertad de expresión. Esto dio como resultado la formación de una Free
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Speech League, cuyos miembros eran algunos de las más eminentes radicales
de Chicago.

La liga me instó a que me quedara en la ciudad hasta que se estableciera
mi derecho a expresarme. Desafortunadamente, acceder a sus deseos era im-
posible, debido a que ya estaban fijadas las fechas para las conferencias en
Milwaukee y otras ciudades del oeste. Quedamos en que volvería más tarde.

La supresión de los mítines de Chicago me dio publicidad a todo lo largo
y ancho del país, una publicidad que no conocía desde la tragedia de Buffalo.
Había visitado varias veces Milwaukee, pero nunca había atraído mucho la
atención del público. Ahora la asistencia era superior a la capacidad de las
salas y tuvimos que negar la entrada a mucha gente. Incluso los socialistas
vinieron en gran número, entre ellos Victor Berger, su líder. Le había visto
una vez yme había parecido tan intolerante con las ideas que yo representaba
como solo puede serlo unmarxista. En estemomento inclusome elogió por la
lucha que había estado llevando a cabo. La demanda de literatura anarquista
aumentó hasta un punto más que satisfactorio.

Tenía todos los motivos para estar contenta con la respuesta deMilwaukee
y para ser feliz en el círculo de mis buenos compañeros; sin embargo, estaba
intranquila e insatisfecha. Estaba poseída por un gran anhelo, un deseo irre-
sistible por el contacto del hombre que tanto me había atraído en Chicago.
Le mandé un telegrama para que viniera, pero cuando le tuve ante mí, luché
desesperadamente contra una barrera interior que no podía ni explicar ni sal-
var. Después de los mítines volví con Reitman a Chicago. La policía ya no me
seguía y por primera vez en muchas semanas pude disfrutar de algo de inti-
midad, moverme libremente y charlar con mis amigos sin temor a estar bajo
vigilancia. Para celebrar mi liberación de la constante presencia de los detec-
tives, el doctor me invitó a cenar. Me habló de sí mismo y de su juventud, de
su padre rico, que se había divorciado de su madre dejándola en la pobreza
junto a sus dos hijos. Empezó a sentir la Wanderlust2 a la edad de cinco años,
la cual le empujaba siempre hacia las vías de ferrocarril. Se escapó de casa
a los once años, recorrió los Estados Unidos y Europa, siempre en contac-
to con los abismos de la existencia humana, con el vicio y el crimen. Había
trabajado de portero en el Politécnico de Chicago, donde los profesores se
interesaron por él. Se casó a los veintitrés años y se divorció después de que

2 En alemán: pasión por los viajes y el vagabundeo.
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la corta unión diera como fruto un hijo. Habló de la pasión que sentía por
su madre, de la influencia de un predicador baptista, y de muchas aventuras,
algunas pintorescas y otras tristes, todo lo cual había formado su vida.

Estaba cautivada por esta encarnación real de personajes que solo había
conocido a través de los libros, los personajes descritos por Dostoyevski y
Gorki. La miseria de mi vida personal, los duros momentos que había so-
portado en las semanas que pasé en Chicago, parecieron desvanecerse. Me
sentía despreocupada y joven otra vez. Anhelaba la vida y el amor, ansiaba
estar en los brazos del hombre que procedía de un mundo tan diferente al
mío.

Esa noche en casa de Yampolsky me vi inmersa en el torrente de una pa-
sión elemental que nunca había imaginado que hombre alguno pudiera des-
pertar enmí. Respondí sin pudor a su llamada primitiva, a su belleza desnuda,
a su goce supremo.

El día me devolvió a la tierra y al trabajo por mi ideal, que no reconocía a
ningún otro dios. La víspera de mi partida hacia Winnipeg, unos amigos me
invitaron a cenar en un restaurante. Ben debía encontrarse allí con nosotros
más tarde. Éramos un grupo alegre, nos divertíamos en las últimas horas de
mi fatigosa estancia en Chicago. Ben llegó pronto, y con él, el buen humor.

No lejos de donde estábamos nosotros había un grupo de hombres, entre
los que reconocí al capitán Schuettler, cuya presencia me parecía que con-
taminaba hasta el aire. De repente, le vi que venía hacia nuestra mesa. Para
sorpresa mía. Ben se levantó y se dirigió a Schuettler. Este le saludó con
un jovial: «Hola, Ben», mientras le llevaba familiarmente hacia su mesa. Los
otros, evidentemente hombres del departamento de policía, parecían conocer
a Ben y estar en buenos términos con él. Una sensación de ira, asco y horror
mezclados me golpeaba las sienes y me hizo sentir mareada. Mis amigos se
miraban los unos a los otros y luego a mí, lo que aumentó mi dolor.

¡Ben Reitman, en cuyos brazos me había vuelto loca de placer, amigote
de unos detectives! Las manos que habían prendido fuego a mi carne esta-
ban ahora cerca del bruto que casi había estrangulado a Louis Lingg, cerca
del hombre que me había amenazado e intimidado en 1901. Ben Reitman, el
defensor de la libertad, codeándose con la misma clase de gente que había
suprimido la libertad de expresión, que había golpeado a los parados, que ha-
bía matado al pobre Overbuch. ¿Cómo podía tener nada que ver con ellos?
Se me ocurrió la terrible idea de que él mismo podía ser un detective. Por
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unos momentos me quedé totalmente aturdida. Intenté desembarazarme de
ese espantoso pensamiento, pero se hacía cada vez más insistente. Me acordé
de la reunión del 17 de marzo y de la traición que había llevado hasta allí a la
policía y a los reporteros. ¿Era Reitman el que les había informado? ¿Era po-
sible? ¡Y yo me había entregado a ese hombre! Yo, que había estado luchando
contra los enemigos de la libertad y de la justicia durante diecinueve años,
me había deleitado en los brazos de uno de ellos.

Hice un esfuerzo para controlarme y sugerí a mis amigos que nos mar-
cháramos. Los compañeros que me acompañaron al tren fueron amables y
comprensivos. Hablaron del buen trabajo que había hecho y de sus planes
para mi regreso. Les agradecí su tacto, pero deseaba que el tren me alejara
de allí. Por fin se puso en marcha y estuve sola, sola con mis pensamientos
y con el tumulto de mi corazón.

La noche fue interminable. Daba vueltas, dividida entre dudas desgarrado-
ras y la vergüenza de que todavía pudiera desear estar con Ben. En Milwau-
kee encontré un telegrama suyo preguntándome por qué me había ido tan
aprisa. No contesté. Otro telegrama que llegó por la tarde decía: «Te amo, te
necesito. Por favor, déjame ir». Contesté: «No quiero amor de los amigos de
Schuettler». EnWinnipeg me esperaba una carta, una loca efusión de pasión
y un ruego lastimoso para que le dejara explicarse.

Tenía los días ocupados con los mítines, lo que me facilitaba ser valien-
te y resistir a mi deseo por Ben. Pero las noches eran un violento conflicto.
Mi razón repudiaba al hombre, pero mi corazón clamaba por él. Luché fre-
néticamente contra esa atracción, intenté ahogar mi anhelo sumergiéndome
completamente en las conferencias.

A la vuelta de Canadá, me retuvieron en la frontera americana, el inspector
de inmigración me sacó del tren y me acosó a preguntas sobre mi derecho a
entrar en los Estados Unidos. Era evidente que el sátrapa de Washington se
había estudiado los estatutos antianarquistas. Jadeaba y sudaba por alcanzar
su promoción más que por la gloría del Tío Sam. Le informé de que había
vivido en el país durante veintitrés años, y la Ley Antianarquista se aplicaba
solo a personas que hubieran estado en el país menos de tres. Además, era
ciudadana americana por mi matrimonio. Al funcionario de inmigración casi
le da un colapso. Había visto medallas tintineando en el aire y odiaba dejar
escapar la oportunidad.
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Al regresar a Mineápolis encontré de nuevo cartas de Ben suplicándome
que le dejara venir a verme. Me debatí durante un tiempo, pero al final, un
sueño decidió la cuestión. Soñé que Ben estaba inclinado sobre mí, con su
rostro cerca del mío, sus manos sobre mí pecho. De las puntas de sus dedos
salían llamas que iban envolviendo mi cuerpo poco a poco. No intenté huir.
Me incorporé para fundirme en ellas, ansiando ser consumida en su fuego.
Cuando desperté, mi corazón seguía susurrándole a mi rebelde cerebro que
una gran pasión inspiraba a menudo altos pensamientos y buenas acciones.
¿Por qué no podía yo inspirar a Ben, llevarle conmigo al mundo de mis ideas
sociales?

Le telegrafié: «Ven», y pasé doce horas desgarrada por las dudas enfermi-
zas y el loco deseo de creer en aquel hombre. No podía creer que mi instinto
fuese tan engañoso, me repetía a mí misma que nadie despreciable podría
atraerme tan irresistiblemente.

La explicación de Ben a la escena con Schuettler desvaneció mis dudas.
Dijo que no era su amistad con él o una conexión con el departamento de
policía lo que había hecho que esos hombres le conocieran. Era su trabajo
con los vagabundos, los mendigos y las prostitutas lo que le había puesto en
contacto con las autoridades. Los parias siempre acudían a él cuando tenían
problemas. Le conocían y se fiaban de él, y él los comprendía mucho mejor
que la llamada gente respetable. Él mismo había formado parte del hampa y
sus simpatías estaban con los desechos de la sociedad. Ellos le habían conver-
tido en su portavoz y, como tal, iba a menudo a la policía a pedir en su favor.
«Nunca ha habido nada más —rogó Ben—, por favor, créeme y deja que te lo
demuestre». No importaba lo que hubiera estado en juego, tenía que creerle
con una fe total.
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Capítulo XXXIII

Mientras suspendían mis mítines en Chicago. Sasha estaba siendo some-
tido a una persecución similar en el Este. Interrumpieron sus conferencias
en algunas ciudades de Massachusetts, y las manifestaciones de parados que
se hicieron en la plaza Union, y que estaban presididas por él, fueron disper-
sadas por la fuerza. Estaba preocupada por Sasha y le mandé un telegrama
preguntándole si era necesario que Volviera a Nueva York. A la mañana si-
guiente leí en los periódicos que había estallado una bomba en la plaza Union
y que Alexander Berkman había sido detenido en relación con el asunto. Ol-
vidé nuestros desacuerdos. ¡Sasha estaba en peligro y yo no estaba a su lado
para ayudarle y consolarle! Decidí volver a Nueva York inmediatamente, pe-
ro antes de poder llevar a cabo mi decisión recibí un telegrama de Sasha en el
que me decía que las autoridades habían intentado implicarle en el incidente
de la plaza Union; pero como no lo habían conseguido, le habían acusado de
«incitar a la violencia». Esa acusación fue finalmente abandonada por falta
de pruebas. En una carta me explicaba que no tenía por qué preocuparme
y que la única víctima del trágico incidente en la plaza Union era un joven
compañero, Selig Silverstein, un muchacho bondadoso al que la policía había
golpeado brutalmente. Había resultado gravemente herido en la explosión y
luego la policía le había torturado. El sufrimiento físico y la angustia mental
le habían provocado la muerte. La descripción que hizo Sasha de la brutali-
dad de la policía, y de la entereza del compañero, tan valiente y estoico hasta
el Anal, aumentaron mi odio por la maquinaria del gobierno y su violencia
organizada. Fortaleció mi determinación a continuar con mi trabajo hasta el
último aliento.

Antes de salir hacia California, Ben me pidió que le dejara acompañarme.
Me aseguró que tenía suficiente dinero para pagarse el viaje. Ayudaría con
el trabajo, organizaría mítines, vendería literatura, haría cualquier cosa para
estar a mi lado. La expectativame hizo feliz. Sería maravilloso tener a alguien
conmigo en los largos y pesados recorridos por el país, alguien que era a la
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vez amante, compañero y representante. Aún así, dudaba. Las conferencias,
deduciendo mis propios gastos, dejaban márgenes muy pequeños para Mot-
her Earth. Apenas darían lo suficiente para cubrir un gasto adicional, y no
deseaba aceptar la cooperación de Ben sin que participara también en los
beneficios. Había también otras consideraciones: mis compañeros. Siempre
me habían ayudado muy fielmente, si bien no siempre de una forma eficaz;
estaba segura de que verían en Ben a un intruso. Él pertenecía a otro mundo;
además, era impetuoso y no siempre discreto. Se producirían enfrentamien-
tos, y ya había tenido que soportar demasiados. Me resultaba difícil tomar
una decisión, pero la necesidad que tenía de Ben, de lo que su naturaleza
primitiva podía darme, era apremiante. Decidí tenerle a mi lado y lo demás
ya se arreglaría.

Sentada junto a Ben en el tren que corría veloz, con su cálido aliento casi
rozando mi mejilla, le escuchaba recitar su estrofa favorita de Kipling:

Me siento y miro al mar en la distancia
Hasta que parece que no queda nadie más que tú y yo.

«Tú y yo, mi Mami de ojos azules», susurró.
Me preguntaba si sería esto el inicio de un nuevo capitulo enmi vida. ¿Qué

me traería? Todomi ser estaba bañado en un sentimiento de bienestar y segu-
ridad. Era una fuerza nueva y grande que sabía había venido para quedarse.
Llena de dicha cerré los ojos y me acurruqué junto a mi amante.

Los mítines de San Francisco estaban siendo supervisados por mi amigo
Alexander Horr; al no esperar problemas donde nunca antes habían interfe-
rido con mis actividades, estaba tranquila.

No había contado, no obstante, con el ambicioso jefe de policía de San
Francisco. Envidioso, quizás, de los laureles que había ganado sus colegas
del Este, el jefe Biggey parecía ansioso por conseguir una gloria similar. Él
mismo estaba en la estación, acompañado de toda una comitiva de agentes
y equipado con un gran automóvil. Se metieron todos dentro del coche y
se precipitaron tras el taxi que nos llevaba a Ben, a Horr y a mí al hotel St.
Francis. Biggey apostó allí a cuatro detectives para que se ocuparan de mi
bienestar.

La pompa de mí entrada en el hotel sembró la inquietud en la dirección y
despertó la curiosidad de los huéspedes. Incapaz de comprender el inespera-
do homenaje, me volví a Horr y le pedí una explicación.
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«Sabrás —dijo muy serio— que corren rumores de que has venido a San
Francisco a volar la flota americana, que se encuentra en el puerto en estos
momentos».

«Deja ya de inventar historias ridículas —contesté—, no esperarás que me
crea eso».

Insistió en que hablaba en serio, en que Biggey había alardeado de que él
protegería la flota contra «Emma Goldman y su banda». Mi amigo había re-
servado a propósito una habitación en el muy respetable hotel St. Francis; na-
die que viviera allí sería sospechoso de tener nada que ver con bombas. «No
importa lo que la gente piense —repliqué—, este lugar es ordinario, chaba-
cano, y no estoy dispuesta a soportar las críticas de esta gente rica y vulgar».
El pobre Horr parecía alicaído y se marchó a buscar otro alojamiento.

Mientras tanto, no me dejaron en paz. Me asediaron los reporteros con sus
cámaras, me tomaron fotografías contra mí voluntad y me hicieron multitud
de preguntas, la principal, que si era cierto que había venido a volar la flota.

«¿A qué malgastar una bomba? —contesté—. Lo que me gustaría hacer
con la flota, con la marina entera y con el ejército también, es tirarlos a la
bahía. Pero como no tengo poder para hacerlo, he venido a San Francisco a
hacer ver a la gente la inutilidad y derroche de las instituciones militares, ya
operen en el mar o en la tierra».

A medianoche volvió mi amigo. Había encontrado un sitio, aunque estaba
muy lejos de la ciudad. Era la granja de Joe Edelsohn, en la que había suficien-
te espacio para mí y para Ben. Sabía que Joe era un compañero maravilloso
y me alegraba poder irme del hotel St. Francis, no importaba lo que tuviera
que caminar. Los tres, con todo nuestro equipaje, subimos a un taxi y, segui-
dos por cuatro detectives en otro coche, llegamos a casa de Joe. Los hombres
de paisano se quedaron de guardia, y por la mañana fueron sustituidos por
policía a caballo. Esto fue así durante toda mi estancia en la ciudad.

Un día, Ben me llevó al Presidio, el campamento militar de San Francisco.
Ben conocía al director médico del hospital; había trabajado con él durante
el terremoto y le había ayudado con los pacientes. Nos siguieron hasta la
misma puerta del hospital, pero tuvimos la satisfacción de ver cómo les era
negada la entrada a los detectives, mientras Emma Goldman, la enemiga del
militarismo, era recibida por el director médico y le mostraban las diferentes
salas.
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Los mítines parecían verdaderos campamentos de batalla. A lo largo de
manzanas y manzanas, las calles estaban flanqueadas de policías en coche, a
caballo y a pie. Dentro de la sala había policías fuertemente armados y la tri-
buna estaba rodeada de oficiales. Naturalmente, este despliegue de hombres
uniformados publicitó nuestros mítines más de lo que podíamos esperar. La
sala tenía capacidad para cinco mil espectadores y resultó pequeña para la
multitud que pedía ser admitida. Se formaban colas mucho tiempo antes de
la hora prevista para mis conferencias. Nunca en todos los años que habían
transcurrido desde que salí por primera vez a dar conferencias, con la ex-
cepción de la concentración de 1893 en la plaza Union, había visto masas tan
anhelantes y entusiastas. Y todo gracias a la estupenda farsa puesta en escena
por las autoridades a expensas de los contribuyentes de San Francisco.

El mitin más interesante tuvo lugar un domingo por la larde que hablé so-
bre «Patriotismo». La multitud que luchaba por entrar era tan grande que las
puertas de la sala se cerraron muy pronto para evitar que cundiera el pánico.
El ambiente estaba cargado de indignación contra la policía, que estaba pa-
voneándose ante la gente. Mi propia resistencia había alcanzado ya un punto
culminante debido a las molestias causadas por las autoridades, y me dirigí
al mitin decidida a desahogar mis protestas en términos claros. Cuando vi las
caras de la excitada audiencia, me di cuenta enseguida de que necesitarían
muy poco ánimo por mi parte para inducirles a reaccionar de forma violenta.
Incluso la torpe mente de Biggey fue sensible al carácter de la situación. Se
acercó a rogarme que intentara tranquilizar a la gente. Se lo prometí a con-
dición de que redujera el número de sus hombres en la sala. Consintió y dio
órdenes a los agentes para que salieran. Afuera marcharon, como escolares
arrepentidos, acompañados del abucheo y los silbidos de la multitud.

El tema que había elegido era especialmente apropiado por todas las boba-
das patrióticas que habían llenado los periódicos de San Francisco los últimos
días. La presencia de una audiencia tan grande mostraba que había elegido
bien. Ciertamente, la gente estaba ansiosa por oír alguna otra versión sobre el
mito nacionalista. «Hombres y mujeres —comencé—, ¿qué es el patriotismo?
¿Es amor por el lugar donde se ha nacido, por el lugar de nuestros recuer-
dos y esperanzas de la infancia, de nuestros sueños y aspiraciones? ¿El lugar
desde donde, en nuestra inocencia infantil, solíamos ver pasar las nubes y
nos preguntábamos por qué nosotros no podíamos también flotar con esa
ligereza? ¿El lugar desde donde solíamos contar los millares de estrellas relu-
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cientes, aterrados, no fuera a ser cada una de ellas un ojo que atravesara las
mismas profundidades de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar donde so-
líamos escuchar el canto de los pájaros y anhelar tener alas para volar, como
ellos, a lejanas tierras? ¿O el lugar donde nos sentábamos sobre las rodillas
de Madre, embelesados con las historias de grandes hazañas y conquistas?
En resumen, ¿es amor por el rincón, donde cada centímetro representa re-
cuerdos queridos y valiosos de una infancia feliz, alegre y llena de Juegos?»

«Si eso fuera el patriotismo, pocos americanos de hoy podrían ser exhor-
tados a ser patrióticos, pues cada lugar de juegos ha sido convertido en una
fábrica, una industria o una mina, mientras ensordecedores ruidos de maqui-
naria han reemplazado a los cantos de los pájaros. Ni podemos oír más las
historias de grandes hazañas, pues las historias que nuestras madres cuentan
hoy no son más que historias de dolor, lágrimas y aflicción».

«¿Qué es, entonces, el patriotismo? “El patriotismo, señor, es el último
recurso de los canallas”, dijo el doctor Johnson. Leon Tolstoi, el gran anti-
patriota de nuestros tiempos, definió el patriotismo como el principio que
justifica el entrenamiento de asesinos en masa: un oficio que requiere mejor
equipamiento para el ejercicio de matar hombres que el de fabricar artículos
de primera necesidad como calzado, ropa y casas; un oficio que garantiza
mayores beneficios y mayor gloria que el del honesto trabajador».

El aplauso atronador que me interrumpió mostraba que las cinco mil per-
sonas presentes simpatizaban con mis ideas. Continué haciendo un análisis
del origen, naturaleza y significado del patriotismo, y su coste terrorífico
para todos los países. Al finalizar mi discurso de una hora, pronunciado en
medio del más tenso silencio, se desencadenó una tormenta en torno mío
y me rodearon hombres y mujeres que clamaban por estrecharme la mano.
Estaba mareada con la excitación y no oía lo que me decían. De repente, me
di cuenta de una figura alta con uniforme de soldado que me tendía la mano.
Antes de tener tiempo de pensar, se la estreché. Cuando la audiencia vio
aquello, se formó un jaleo tremendo. La gente lanzaba los sombreros al aire,
golpeaba el suelo con los pies y gritaba incontroladamente de alegría al ver
a Emma Goldman darle la mano a un soldado. Sucedió todo tan deprisa que
no tuve tiempo de preguntarle su nombre al soldado. Todo lo que dijo fue:
«Gracias, señorita Goldman», y luego desapareció tan discretamente como
había aparecido. Fue un final dramático para una situación muy dramática.
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Al día siguiente leí en los periódicos que un soldado que había salido del
mitin de Emma Goldman había sido seguido por hombres de paisano hasta el
Presidio, los cuales le habían denunciado ante las autoridades militares. Más
tarde la prensa afirmó que el soldado se llamabaWilliam Buwalda, que había
sido puesto bajo arresto militar y que sería «sometido a consejo de guerra
por asistir al mitin de Emma Goldman y por haberle estrechado la mano».
Me parecía ridículo; no obstante, nos pusimos de inmedial o a organizar un
comité para su defensa y recaudar dinero para su causa. Después Ben y yo
salimos hacia Los Ángeles.

Los acontecimientos más interesantes que sucedieron en aquella ciudad,
aparte de los grandes y animados mítines, fueron un debate con el señor
Claude Riddle, un socialista, y una visita a George A. Pettibone. Había parti-
cipado en otros debates con socialistas anteriormente, pero mi oponente de
esta vez resultó ser el más imparcial de todos. Eso era un crimen a los ojos
del partido y de inmediato fue expulsado temporalmente. Era una coinciden-
cia no menos interesante, por significativa, que un soldado de los Estados
Unidos y un socialista quedaran malditos al mismo tiempo por atreverse a
tener algo que ver con Emma Goldman.

George A. Pettibone, Charles H. Moyer y William D. Haywood fueron las
víctimas de la conspiración contra la Western Miners' Federation.1 Durante
años, los propietarios de las minas de Colorado habían librado una guerra
despiadada contra la organización de trabajadores, sin éxito. Cuando descu-
brieron que el espíritu del sindicato no podía ser quebrantado y los lideres ni
intimidados ni comprados, buscaron otros medios para destruirlos. En febre-
ro de 1906, los tres fueron arrestados en Denver, acusados de haber matado
al ex gobernador Steunenberg. Tan completa era la autocracia del dinero y
el poder que los prisioneros fueron llevados a toda prisa a Boise City sin la
menor apariencia de legalidad; el tren y los papeles para la extradición ha-
bían sido preparados incluso antes de la detención. La única prueba contra
los acusados había sido proporcionada por un espía de la Pinkerton, Harry
Orchard.

Durante un año sus vidas pendieron de un hilo. La prensa en general había
instado a las autoridades de Idaho a que los enviaran al patíbulo. El tono de

1 Federación de Mineros del Oeste.
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esta persecución lo había dado el presidente Roosevelt, quien había tildado
a Moyer, Haywood y Pettibone de «ciudadanos indeseables».

La campaña concertada e inmediata de los grupos radicales y obreros por
todo el país consiguió frustrar las intenciones de los propietarios de lasminas.
En esta agitación los anarquistas jugaron un papel importante, dedicando su
energía y medios a salvar a los acusados. Di conferencias por todo el país so-
bre este caso y Mother Earth proclamó su inocencia e instó a los trabajadores
a que declararan la huelga general si fuera necesario para rescatar a sus com-
pañeros de la horca. El día en que fueron absueltos el grupo de Mother Earth
mandó un telegrama a Roosevelt: «Ciudadanos indeseables victoriosos. Re-
gocijo». Era una forma de expresar nuestro desprecio hacia el hombre que,
aun siendo presidente de los Estados Unidos, se había unido a la jauría.

No había tenido la oportunidad de conocer a ninguno de los tres hombres
antes o después del juicio. En Los Ángeles me enteré de que Pettibone estaba
viviendo en la ciudad en el más estricto retiro, su experiencia en la cárcel
había quebrantado su salud. Cuando se enteró de que yo estaba allí, mandó
a un amigo a decirme que durante años había deseado conocerme.

Le encontré con la marca de la muerte sobre el rostro, pero su entusias-
mo por la causa del trabajo brillaba todavía en sus ojos. Habló de muchas
cosas, entre ellas del crimen judicial de Chicago, en 1887, que había sido un
gran factor en el despertar de su espíritu rebelde, como lo había sido para el
mío. Se extendió sobre los acontecimientos que habían sido planeados para
proporcionar un segundo once de noviembre, pero que en lugar de eso se ha-
bían convertido en un día memorable para las fuerzas del trabajo. Me contó
muchos incidentes de sus conflictos con los Pinkertons y cómo solía burlarse
de su cobardía y estupidez. Me relató cómo las autoridades habían intenta-
do inducirle a traicionar a sus compañeros. «¡Imagínate! —dijo—, apelaron
a mis intereses como hombre de negocios y a las oportunidades que tendría
de salir libre y ser rico. Cómo iban a saber esas criaturas embrutecidas que
hubiera preferido mil veces la muerte a rozar siquiera un cabello de los otros
muchachos».

En Portland, Oregón, nos enteramos de la alegre noticia de que nos habían
negado en el último momento los dos salones alquilados para mis conferen-
cias, el Arion, perteneciente a una sociedad alemana, y el Y.M.C.A. Afortu-
nadamente, en la ciudad había un cierto número de personas para las que el
derecho a la libertad de expresión no era una mera teoría. La más sobresa-
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liente de las cuales era el ex senador Charles Erskine ScottWood, distinguido
abogado, escritor y pintor, y una persona de considerable influencia cultural
en la ciudad. Era un hombre de buen aspecto y personalidad amable, y un
amante de la libertad en el sentido más auténtico. Había ayudado a reser-
var las dos salas y estaba desolado porque los propietarios se habían echado
atrás. Intentó consolarme asegurándome que la Arion Society podía ser legal-
mente demandada, ya que habían firmado un contrato para alquilar su focal.
Cuando le dije que nunca invocaba a la ley contra nadie, aunque la ley había
sido invocada muchas veces contra mí, el señor Wood exclamó: «¡Entonces,
esa es la clase de peligrosa anarquista que es usted! Ahora que la he descu-
bierto, tendré que hacer partícipe a otros de mi secreto. Tendré que pedirles
que conozcan a la verdadera Emma Goldman». En unos pocos días no solo
me presentó a varias personas, sino que indujo al señor Chapman, uno de los
redactores del Oregonian, para que escribiera sobre mis conferencias y al re-
verendo doctor Elliot, un ministro unitario, para que me ofreciera su iglesia.
Consiguió que un considerable número de hombres y mujeres ilustres de la
ciudad para se declararan públicamente a favor de mi derecho a expresarme.

Después de aquello todo fue coser y cantar. Se alquiló una sala y asistie-
ron a las reuniones grandes audiencias. El señor Wood presidió la primera
y pronunció un discurso introductorio brillante. Con tal respaldo hubiera
cautivado a los oyentes incluso si hubiera estado menos inspirada en esa
ocasión. Pero mi estado emocional estaba en un punto culminante debido a
la noticia aparecida en los periódicos de la mañana sobre el tratamiento da-
do a William Buwalda. Había sido sometido a consejo de guerra, expulsado
del ejército, degradado y sentenciado a cinco años en la prisión militar de la
Isla de Alcatraz. Y esto, a pesar de que sus superiores habían admitido que
había sido un soldado ejemplar en el ejército de los Estados Unidos durante
quince años. Ese era el castigo impuesto a un hombre cuyo delito, como ha-
bía declarado el general Funston, había consistido en «asistir de uniforme a
un mitin de Emma Goldman, aplaudir y estrecharle la mano a esa peligrosa
anarquista».

El tema elegido era «Anarquismo». ¿Quémejor argumento necesitaba que
el ultraje hecho a Buwalda por el Estado y su maquinaria militar, de la cual
no se puede ni escapar ni esperar desagravio? Fue un discurso que prendió
en todos los presentes, incluso en los que solo habían venido por curiosidad.
Al final de la conferencia hice un llamamiento para que se empezara de inme-
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diato una campaña que despertara a la opinión pública contra la sentencia de
Buwalda. La asamblea respondió generosamente con dinero y promesas pa-
ra organizar el trabajo para su pronta liberación. El señor Wood fue elegido
tesorero y se consiguió una considerable suma en aquel mismo momento.

Las audiencias que asistían a mis mítines seguían aumentando, y repre-
sentaban a todos los estratos sociales; abogados, jueces, médicos, hombres
de letras, mujeres de sociedad y chicas de las fábricas venían a aprender la
verdad sobre las ideas que les habían enseñado a temer y odiar.

Salimos hacia Butte,Montana, después de tener gran éxito en Seattle y Spo-
kane. El viaje me proporcionó la oportunidad de observar a los granjeros del
Oeste y a los indios en las reservas. El granjero de Montana se diferenciaba
poco de su hermano de Nueva Inglaterra. Me pareció tan poco hospitalario
y tan tacaño como los granjeros que Sasha y yo habíamos conocido en 1891,
cuando recorrimos la región buscando encargos para hacer ampliaciones de
fotografías. Montana es uno de los Estados más bellos, su suelo es más rico y
fértil que la tierra improductiva de Nueva Inglaterra. Sin embargo, aquellos
granjeros eran poco amables, avariciosos y desconfiados. La reserva India
me reveló las bendiciones del gobierno blanco. Los verdaderos nativos de
América, una vez amos de la tierra, una raza sencilla y fuerte poseedora de
su propio arte y de su propia concepción de la vida, habían sido reducidos a
meras sombras de lo que fueron. Estaban infectados de enfermedades vené-
reas, los pulmones comidos por la plaga blanca. A cambio de su vigor perdido
habían recibido el don de la Biblia. El amable y servicial espíritu de los in-
dios fue muy alentador después de la actitud amenazadora de sus vecinos
blancos.

El viaje, más lleno de acontecimientos que ningún otro, estaba llegando a
su fin y ya iba camino de Nueva York. Ben se quedó en Chicago para visitar
a su madre y se reuniría conmigo en el otoño. Fue una separación doloro-
sa después de cuatro meses de intimidad. ¡Hacía solo cuatro meses que ese
extraño ser había llegado inesperadamente a mi vida y ya le sentía en cada
poro de mi piel, me consumía el deseo de tenerle en mi presencia!

Durante esos meses había intentado explicarme la atracción que Ben ejer-
cía sobre mí. A pesar de mi ensimismamiento, no pasaba por alto las diferen-
cias que existían entre nosotros. Supe desde el principio que intelectualmen-
te no teníamos nada en común, que nuestra actitud ante la vida, nuestras
costumbres y gustos eran muy dispares. No obstante su título de doctor en
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Medicina y su trabajo con los marginados, sabía que Ben era inmaduro in-
telectualmente y socialmente infantil. Sentía una profunda compasión por
los desechos de la sociedad, les comprendía y era su amigo generoso, pero
no tenía una verdadera conciencia social y no comprendía la gran lucha del
hombre. Como muchos liberales americanos, era un reformador de los males
superficiales, sin que tuviera ni idea de la fuente de donde surgían. Solo eso
hubiera sido suficiente para habernos separado, y había otras diferencias aún
más graves.

Ben era típicamente americano en su amor por la publicidad y la ostenta-
ción. Las cosas que más me disgustaban eran inherentes al hombre que ama-
ba ahora con una pasión intensa. La primera desavenencia grave se produjo
al «imponerme» Ben a un reportero sin que yo lo supiera o lo aprobara. Fue
durante el viaje de Chicago a Salt Lake City. El periodista estaba en el tren
y Ben debió de decirle que Emma Goldman estaba entre los pasajeros. En la
siguiente parada, mientras paseaba por el andén, me vi de pronto enfrentada
a una cámara lista para ser disparada. Me habían molestado a menudo con
los invasivos métodos americanos y siempre escapaba. Pero no tenía a donde
ir esta vez. Instintivamente me tapé la cara con un periódico. Para Ben era
meramente un capricho. No podía comprender mi profunda repulsión por
la presencia forzosa de los periodistas. No podía entender que alguien que
había estado durante tanto tiempo expuesta al público pudiera todavía huir
de la vulgaridad de ser convertida en un espectáculo público.

Durante todos mis viajes siempre me las había arreglado para pasar des-
apercibida mientras iba de una ciudad a otra. En esta ocasión, los pasajeros
del tren, el personal, incluso, los jefes de estación sabían del feliz aconteci-
miento de que Emma Goldman se encontraba entre ellos. Nuestro coche se
convirtió en un imán que atraía a todos los curiosos que andaban por allí.
Para Ben era como maná caído del cielo, pero para mí era una tortura.

Por otra parte, Ben poseía la fanfarronería americana, que exhibía con
especial placer en nuestros mítines y en los hogares de los compañeros. El
antagonismo que sus modales despertaban me causaba una gran aflicción y
vivía en constante temor de lo que haría la próxima vez. Desde luego, había
muchos rasgos en mi amante para irritar mis nervios, ultrajar mi buen gusto
y, a veces, incluso sospechar de él. No obstante, no pesaban lo suficiente en
la balanza para contrarrestar la magia que me unía a él y que llenaba mi alma
de nuevo calor y vida.
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Solo pude encontrar dos explicaciones a la adivinanza: primera, la natu-
raleza infantil de Ben, no dañada, no domesticada, absolutamente carente
de artificio. Lo que decía o hacía surgía de forma espontánea, dictado por
su naturaleza intensamente emocional. Era un rasgo único y reconfortante,
aunque no siempre agradable en sus efectos. La segunda era mi gran necesi-
dad de alguien que amase a la mujer que había en mí y que pudiera al mismo
tiempo compartir mi trabajo. Nunca había tenido a nadie capaz de las dos
cosas.

Sasha solo había formado parte de mi vida durante un tiempo muy corto y
había estado demasiado obsesionado con la Causa para distinguir a la mujer
que ansiaba encontrar su expresión. Hannes y Ed, que me habían amado pro-
fundamente, solo habían querido a la mujer; todos lo demás solo se habían
sentido atraídos por la personalidad pública. Fedia pertenecía al pasado. Se
había casado, tenía un hijo y había desaparecido de mi círculo. Mi amistad
con Max, todavía tan fragante como siempre, era menos de los sentidos y
más del entendimiento. Ben había llegado cuando más le necesitaba; nues-
tros cuatro meses juntos habían demostrado que en él se combinaban los
sentimientos que durante tanto tiempo había anhelado.

Ya había enriquecido mi vida extraordinariamente. Como colaborador en
mi trabajo había demostrado su interés y valía. Con una dedicación completa
y abundancia de energía, Ben había conseguido hacer maravillas en cuanto
al número de personas asistentes a los mítines y el aumento en las ventas
de literatura. Como acompañante, había convertido el viaje en una experien-
cia nueva y deliciosa. Era conmovedoramente tierno y solícito, de lo más
complaciente al aliviarme de las pequeñas molestias inherentes a todo viaje.
Como amante, había desatado en mí elementos que hacían que todas nues-
tras diferencias desaparecieran como briznas de paja en una tormenta. Nada
importaba ahora, excepto que Ben se había convertido en una parte esencial
de mí misma. Le tendría en mi vida y en mi trabajo, costase lo que costase.

Que el precio iba a ser alto ya lo sabía porque la oposición contra él iba
en aumento entre nuestras filas. Algunos de mis compañeros apreciaban las
posibilidades de Ben y su valor para el movimiento. Otros, sin embargo, ex-
presaban su contrariedad. Por supuesto, Ben no se sentía a gusto en estas
circunstancias. No podía comprender cómo gente que defendía la libertad
podía oponerse a que alguien actuara de forma natural. Estaba especialmen-
te nervioso por mis amigos de Nueva York. ¿Cómo se comportarían en rela-
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ción a él y a nuestro amor? Sasha, ¿qué diría? Mi relato del acto de Sasha, de
su encarcelamiento y sufrimiento, le había conmovido profundamente. «Veo
que Berkman es tu mayor obsesión —me dijo una vez—, nadie tendrá nun-
ca una oportunidad al lado de él». «No es una obsesión, sino un hecho —le
contesté—, Sasha ha estado tanto tiempo en mi vida que siento que hemos
crecido juntos, como dos hermanos siameses. Pero no debes temer ningún
tipo de rivalidad de su parte. Sasha me ama con la cabeza, no con el corazón».

No estaba convencido, y podía ver que estaba preocupado. Yomisma sentía
cierta aprensión por lo diferentes que eran. Aún así, esperaba que Sasha, que
había tocado los abismos de la vida, comprendería a Ben mejor que el resto.
En cuanto a Max, sabía que, cualquiera que fuera su reacción con respecto a
Ben, era demasiado considerado para ensombrecer mi amor.

El mantenimiento de Mother Earth drenaba mis energías cada vez más.
La ayuda de nuestros compañeros y de mis amigos americanos, si bien era
considerable, no resultaba suficiente. Mis viajes se habían convertido en la
principal fuente de ingresos para la revista, para la publicación de nuestra
literatura y para otros gastos relacionados con ella. El último viaje nos había
dejado un margen inusualmente grande, pero para agosto, estábamos otra
vez sin fondos. La nueva serie de conferencias no comenzaría hasta octubre.
Afortunadamente, llegó ayuda de forma inesperada.

Mi amiga Grace Potter, una de las colaboradoras de Mother Earth trabaja-
ba en el World de Nueva York. Había inducido al editor a aceptar un artículo
mío titulado «What I Believe». Me pagarían doscientos cincuenta dólares,
me dijo Grace y podría escribir con entera libertad. Acepté, contenta de te-
ner la oportunidad de llegar al gran público y al mismo tiempo ganar algo
de dinero. Después de que el artículo apareciera, exactamente como lo había
escrito, me darían el derecho a publicarlo en forma de folleto. «What I Belie-
ve» se convirtió en un bestseller durante años. Ahora, ya podíamos pagar al
impresor para el nuevo número de la revista y sobraba dinero para pagar el
viaje de Ben a Nueva York.

Esperé su llegada como una adolescente enamorada por primera vez. Llegó
con su entusiasmo de siempre, listo para sumergirse en el trabajo de nuestra
revista. Era el mismo cuando estábamos a solas, pero se convertía en una
criatura diferente en presencia de mis amigos. Cuando estaba con ellos se
volvía nervioso, torpe y su discurso inarticulado. O hacía preguntas tontas
que le hacían parecer sospechoso. Estaba completamente decepcionada. Sa-
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bía que solo era el pánico lo que hacía que Ben se mostrara tan desmañado
y creía que se sentiría más a gusto en la granja. Allí la vida era más simple.
Ben se encontraría a sí mismo; y Sasha, que estaba con Becky y otros amigos
en la granja, sería paciente y le ayudaría.

Mis esperanzas resultaron vanas. No es que Sasha o los otros compañeros
no fueran amables con Ben, pero el ambiente estaba muy tenso y nadie pa-
recía encontrar las palabras adecuadas. La situación actuó sobre Ben como
sobre un niño del que se espera que se comporte bien. Empezó a presumir
y a fanfarronear, a hacer alarde de sus hazañas y a decir tonterías, lo que
empeoró las cosas. Estaba avergonzada de Ben, amargamente resentida con
mis amigos y enfadada conmigo misma por haberle traído junto a ellos.

Mi pena más grande era Sasha. No le dijo nada a Ben, pero a mí me habló
con palabras hirientes. Solo pensar que yo pudiera amar a un hombre como
ese le daba risa. Estaba seguro de que no era más que un capricho temporal.
Insistió en que Ben carecía de sentimientos sociales, no tenía espíritu rebel-
de y no pertenecía a nuestro movimiento. Además, era demasiado ignorante
para haber ido a la universidad o para haber obtenido un título. Escribiría
a la universidad para averiguarlo. Esto, viniendo de Sasha, me desconcertó
por completo. «Eres un fanático —grité—, juzgas la cualidad humana según
tu criterio del valor de cada uno para la Causa, como los cristianos lo hacen
desde el punto de vista de la Iglesia. Esa ha sido tu actitud hacia mí desde que
te liberaron. Los años de lucha y duro trabajo que he vivido no significan na-
da para ti, porque estás limitado a los confines de tu credo. Tanto hablar
sobre el movimiento, y rechazas la mano suplicante de un hombre que vie-
ne a aprender de tus ideales. Tú y los otros intelectuales parloteáis sobre la
naturaleza humana, aun así, cuando alguien fuera de lo común aparece, ni
siquiera intentáis comprenderle. Pero todo eso no afecta a mis sentimientos
por Ben. ¡Le amo y lucharé por él hasta la muerte!»

Dejé la granja con Ben. Estaba enferma de la escena con Sasha y de las
duras palabras que le había echado en cara; y estaba torturada por mis pro-
pias dudas. Tenía que admitir que mucho de lo que Sasha había dicho sobre
Ben era cierto. Podía ver sus defectos mejor que nadie y sabía bien de lo que
carecía. Pero no podía evitar amarle.

Había planeado dedicar el invierno a Nueva York. Estaba cansada de los
trenes, los lugares extraños y del «ambiente» de los demás. Aquí tenía mi
casa, aunque fuera pequeña y estuviera abarrotada de gente, Mother Earth
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también necesitaba mi presencia. Estaba segura de que si daba conferencias
durante el invierno atraería a grandes audiencias yiddish e inglesas. Lo había
hablado con Ben y había decidido venirse a vivir a Nueva York y dedicarse
por entero a mi trabajo.

Pero ahora Ben odiaba la ciudad y odiaba la casa de la calle Trece Este.
Sentía que no podría hacer nada bueno allí. Cuando yo viajaba era capaz
de dedicar sus energías al trabajo y enriquecerse con él, desarrollarse. Yo
también quería marcharme lejos de la falta de armonía y de la censura de
la gente más cercana a mí. Estaba ansiosa por ofrecerle a Ben una mejor
oportunidad, ayudarle a comprenderse a sí mismo, hacer que sacara lo mejor
que había en él.

El año anterior había recibido una invitación de Australia. J.W. Fleming, el
compañero más activo en aquel país, había incluso recaudado el suficiente
dinero para pagarme el viaje. En aquel momento no pude decidirme a ir tan
lejos y hacer el viaje sola. Con Ben a mi lado el viaje sería un placer y me
proporción aria el reposo que tanto necesitaba, lejos de las disputas. Ben se
volvió loco con la idea de ir a Australia; no hablaba de otra cosa y deseaba
salir cuanto antes. Pero había que hacer muchos preparativos antes de mar-
charme por dos años. Decidimos partir en octubre hacia California, y daría
conferencias por el camino. En febrero habríamos cubierto el trayecto y reca-
bado el dinero suficiente para mantener mis intereses en Nueva York durante
un tiempo, luego embarcaríamos hacia la nueva tierra, donde había nuevos
amigos que ganar, mentes y corazones puros que despertar.

Mi única preocupación era Mother Earth. ¿Consentiría Sasha en seguir a
cargo? Ami regreso del último viaje le había encontrado mejor adaptado a la
vida, más seguro de sí mismo y más consagrado que nunca a nuestra revista.
Además, había creado muchas actividades mientras estuve fuera. Había orga-
nizado la Anarchist Federation, con grupos de todo el país y se había ganado
numerosos admiradores y amigos. Cuando le expuse a Sasha mi plan de ir a
Australia, expresó sorpresa de que hubiera tomado esa decisión tan repenti-
namente, pero me aseguró que podía estar tranquila en lo que concernía a
nuestro trabajo en Nueva York. Él se haría cargo de todo, y con Hippolyte y
Max para ayudarle, la revista y la redacción marcharían bien. Me entristecía
que Sasha no mostrara el más mínimo pesar porque me fuera por tanto tiem-
po, pero estaba demasiado absorta en mi nueva aventura para permitir que
su falta de interés me afectara.
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Enviamos a Victoria, Australia, setecientos cincuenta kilos de literatura,
nos pusimos en contacto con nuestros amigos a lo largo de la ruta a California
y en unas pocas semanas terminamos los preparativos. Ben estaba ansioso
por descubrir nuevo terreno. «Todo el mundo sabrá lo que mi Mami puede
hacer», declaró.

En el Día del Trabajo iba a tener lugar un mitin en Cooper Union. Ben es-
taba ayudando a organizarlo y le pidieron también que hablara. Quería que
diera una buena impresión y le insté a que preparase sus notas. Lo intentó
muy diligentemente, pero no consiguió nada. No tenía ninguna importancia
lo que él pudiera decir, me dijo; quería que la audiencia oyera a Emma Gold-
man y como yo no había sido invitada, debía escribir lo que me gustaría decir
en una reunión de ese tipo. La sugerencia era tan fantástica como la mayoría
de las ideas de Ben, pero antes que dejarle dar un discurso incoherente, le
preparé unas cortas notas sobre el significado del Día del Trabajo.

Cooper Union estaba abarrotado. La «brigada antianarquista» estaba pre-
sente en gran número, también estábamos Sasha, Becky, Hippolyte y yo. To-
do fue bien, Ben mantuvo el interés de la audiencia mejor de lo que había
esperado. Al final anunció que lo que acababa de leer había sido preparado
por esa «mujer calumniada, la anarquista Emma Goldman». El público rom-
pió en un aplauso atronador, pero el comité organizador del mitin estaba
aterrorizado. El presidente ofreció una extensa disculpa por la «desafortu-
nada ocurrencia» y se lanzó a un violento ataque contra lien. Este ya había
abandonado la tribuna y, por lo tanto, no pudo responder, Sasha se levantó a
protestar. Antes de que tuviera la oportunidad de que los asistentes pudieran
oírle debidamente, la policía le sacó de la sala y le puso bajo arresto. Becky,
que había seguido a Sasha, también fue arrestada y ambos fueron llevados a
toda prisa a la comisaría. Se vieron frente a un fornido sargento, que les reci-
bió con el siguiente comentario: «Os deberían haber traído aquí en camilla».
Cuando Hippolyte fue a la comisaría a saber de nuestros amigos, se le negó
la información. «Tenemos a ese hijo de p…—, el anarquista Berkman, por fin
—le dijeron—, esta vez vamos a encargarnos de él».

El departamento de policía de Nueva York había intentado repetidamen-
te echarle el guante a Sasha. El año anterior, después de la explosión de la
bomba en la plaza Union, casi consiguieron implicarle. Naturalmente, estaba
preocupada y me puse inmediatamente en contacto con Meyer London, el
abogado socialista, y con otros amigos, para ayudar a rescatar a Sasha.
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Durante horas, London e Hippolyte esperaron en la comisaría para ver a
Sasha y a Becky antes de que fueran llevados ante el juzgado de guardia. Fi-
nalmente, les informaron de que el caso no sería visto hasta el día siguiente.
Tan pronto como se hubieron marchado, los dos prisioneros fueron llevados
ante el tribunal, juzgados y condenados sin que tuvieran la menor oportuni-
dad de decir una palabra en su defensa. Sasha fue sentenciado a cinco días
en el correccional por alteración del orden público, mientras que a Becky le
fue aplicada la ley de vagos y maleantes y multada con diez dólares.

No queriendo implicarme, Becky se había negado a decir dónde vivía. En
realidad, había estado viviendo con nosotros desde hacía más de dos años.
Había sido detenida en uno de nuestros mítines, lo que provocó su expulsión
del instituto. Su hogar era desesperadamente pobre y vivían apiñados, así que
la invité a que se viniera a nuestro piso. La multa la pagó nuestro querido
amigo Bolton Hall.

Los periódicos del día siguiente estaban llenos de historias sensacionalis-
tas sobre un «disturbio evitado por la rápida intervención de la policía», y
como siempre, los reporteros me acosaron durante días. No me importaban
las molestias, pues estaba contenta de que a Sasha le hubieran dado una con-
dena tan corta. ¿Qué eran cinco días para un hombre que había cumplido
catorce años? Fui a Blackwell’s Island a verle. Me vinieron a la mente recuer-
dos demi propia estancia en la isla y demis dos visitas al penalWestern. ¡Qué
diferente había sido entonces la situación, qué pocas las esperanzas de que sa-
liera vivo! Ahora los dos bromeamos sobre los cinco días. «Puedo cumplirlos
con los ojos cerrados», reía Sasha. Le dejé con la certeza de que fueran cuales
fueran nuestras desavenencias, nuestra amistad poseía una cualidad eterna.
Todavía me dolía su actitud hacia Ben, pero sabía que nada se interpondría
nunca entre nosotros.

Todo estaba listo para la marcha. Ben debía precederme para hacer ciertos
trabajos preparatorios. Unos días antes de marcharse me envió una carta
de treinta páginas, un relato incoherente y tortuoso de lo que había hecho
desde que nos conocimos. Me decía que había estado leyendo El poder de
una mentira del autor noruego Boyer; le había impresionado profundamente
e impulsado a confesarme las falsedades que había dicho y las mezquindades
que había cometido mientras estaba de viaje conmigo. No podía conseguir la
calma. No podía guardar silencio durante más tiempo.
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Me había mentido al decirme que no había sido él el que había revelado el
plan consistente en que yo hablara en la reunión social de Chicago en marzo.
No había informado a la policía, pero si se lo había confiado a un reportero,
quien había prometido mantenerlo en secreto. Había mentido al decir que
«ciertos asuntos de importancia» eran la razón que le habían impedido ir a
verme esa noche y explicarme la presencia de la policía. Había ido derecho
desde la sala a ver a una chica que le gustaba. Me había mentido cuando
me había asegurado que tenía dinero para pagarse el viaje. Había pedido el
dinero prestado y lo había ido pagando poco a poco de la venta de la lite-
ratura. También había cogido dinero para mandarle a su madre. La amaba
apasionadamente y siempre había cuidado de ella. No se había atrevido a de-
cirme que su madre dependía económicamente de él porque temía que yo no
le permitiría acompañarme. Cada vez que yo había expresado sorpresa por
la aparente falta de dinero de nuestras cuentas, había mentido. Las excusas
que había dado por desaparecer tan frecuentemente después de los mítines
o por estar fuera durante el día eran todas falsas. En casi todas las ciudades
había estado con mujeres. No las amaba, pero le atraían físicamente hasta ob-
sesionarle. Siempre había tenido tales obsesiones y probablemente siempre
las tendría. Estas mujeres nunca habían significado más que una distracción
pasajera. Siempre se olvidaba de ellas después: a menudo, ni siquiera sabía
sus nombres. Sí, había estado con otras mujeres durante los cuatro meses;
a pesar de todo, solo me amaba a mí. Me había amado desde el principio, y
cada día su pasión por mí aumentaba. Yo era la inspiración de su vida, mi
trabajo su interés más profundo. Me lo demostraría si no le apartaba de mi
lado, si le perdonaba sus mentiras y su traición, si pudiera confiar de nuevo
en él. Pero incluso si le alejaba de mí después de haber leído la carta, aun así,
se sentía aliviado por habérmelo confesado todo. Se daba cuenta ahora de lo
desintegrador y aplastante que es el poder de la mentira.

Tuve la sensación de ir hundiéndome en una ciénaga. Desesperada, me
agarré a la mesa que tenía delante e intenté gritar, pero no salía ningún soni-
do de mi garganta. Me quedé sentada, paralizada; parecía como si la espan-
tosa carta se fuera deslizando dentro de mí palabra a palabra y me arrastrase
hacia el lodo.

La llegada de Sasha me devolvió a la realidad. ¡De todo el mundo, tenía
que ser Sasha, justo en este momento! ¡Qué bien justificado se sentiría por
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todo lo que había dicho sobre Ben si supiera lo de la carta! Rompí en una risa
incontrolable.

—Emma, tu risa es terrible. Hiere como un cuchillo. ¿Qué sucede?
—Nada, nada, solo que tengo que salir a la calle o me asfixio.
Agarré el abrigo y el sombrero y salí corriendo escaleras abajo. Caminé

durante horas, con la carta quemándome el cerebro.
¡Este era el hombre al que había abierto mi corazón, al que había recibido

en mi vida, en mi trabajo! Una tonta, eso es lo que era, una tonta enferma de
amor, cegada por la pasión hasta no ver lo que todo el mundo veía. Yo, Emma
Goldman, arrastrada, como podía serlo unamujer corriente de cuarenta años,
por una loca atracción por un joven, un extraño conocido de forma casual,
un extranjero en mi mundo de ideas y sentimientos, el reverso del ideal de
hombre que siempre había abrigado en mi corazón. ¡No, no! ¡Era imposible!
La carta no podía ser cierta; era todo una invención, imaginario; no podía
ser real. Ben era impresionable, influenciable, se veía siempre reflejado en los
libros que leía. Le gustaba dramatizarse a sí mismo y a su vida. La tragedia del
campesino de la novela de Boyer, que irreflexiva, incluso innecesariamente,
dice una mentira y se ve forzado a mentir el resto de su vida para mantener
la primera falsedad, está descrita de forma vívida. Ben debía de haberse visto
reflejado en ese personaje. Eso era todo. Eso debía de ser todo. Así pensaba
mientras caminaba hora tras hora, dividida por un intenso deseo de creer en
él, y la sensación de que me había entregado a un hombre que carecía de
integridad, una criatura en la que no podría volver a confiar.

Se siguieron días de angustia, torturada por los intentos de explicar y ex-
cusar los actos de Ben, intentos irritantes y vemos. Una y otra vez me repetía
a mí misma: «Ben procede de un mundo en donde la mentira prevalece en
todas las relaciones humanas. No sabe que los espíritus unidos libremente
en el amor y el trabajo comparten honesta y abiertamente lo que la vida les
traiga; no sabe que entre la gente con ideales nadie necesita engañar, robar
o mentir. Procede de otro mundo. ¿Qué derecho tengo a condenarle, yo, que
proclamo enseñar nuevos valores sobre la vida?» «¿Pero sus obsesiones? ¿El
que se fuera con todas esas mujeres?» Mi corazón se deshacía en protestas.
«Mujeres a las que no ama, a las que ni siquiera respeta. ¿Puedes justificar eso
también? ¡No, no!», surgía de las profundidades de mi alma de mujer. «Sí»,
respondía mi cerebro, «si es su naturaleza, su necesidad imperiosa, ¿cómo
puedo poner objeciones? He proclamado la libertad sexual. Yo misma he te-
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nido a muchos hombres. Pero yo los amaba; nunca he podido ir con hombres
de forma indiscriminada. Será doloroso, desgarrador, sentirme una entre las
muchas mujeres en la vida de Ben. Será un precio muy alto a pagar por mi
amor. Pero nada valioso se consigue si no es a un alto precio. He pagado muy
caro por el derecho a mí misma, por mi ideal social, por todo lo que he con-
seguido. ¿Es mi amor por Ben tan débil que no seré capaz de pagar el precio
que su libertad de acción exige?» No había respuesta. En vano me esforzaba
por armonizar los elementos conflictivos que luchaban dentro de mí.

Aturdida y apenas consciente de lo que me rodeaba, salté de la cama. To-
davía era de noche. Como una sonámbula me puse la ropa, fui a tientas a la
habitación de Sasha y le desperté.

—Tengo que ir a ver a Ben —dije—. ¿Puedes llevarme?
Sasha se sobresaltó. Encendió la luz y me miró inquisitivamente. Pero no

hizo ninguna pregunta ni dijo nada. Se vistió deprisa y me acompañó.
Caminamos en silencio. La cabeza me daba vueltas y andaba con paso

vacilante. Sasha puso mi brazo en el suyo. Tenía en el monedero la llave de
la casa de Ben. Abrí la puerta y entré, me volví hacia Sasha un momento.
Sin decir una palabra cerré la puerta, subí corriendo los dos pisos y entré de
golpe en la habitación de Ben.

Se levantó con un grito. «¡Mami, por fin has venido! Me has perdonado,
has comprendido». Nos abrazamos estrechamente, todo lo demás se desva-
neció.
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Capítulo XXXIV

Al planear nuestro viaje durante la campaña presidencial no tuvimos en
cuenta el interés de las masas americanas por el circo político. El resultado
fue un fracaso en la parte inicial del recorrido. En Indianápolis, la primera
ciudad que proporcionó una gran asistencia, la conferencia fue suprimida de
la forma habitual. El alcalde lamentó que la policía se hubiera sobrepasado en
sus poderes, pero, por supuesto, no podía actuar en contra del departamento.
El jefe de policía dijo que al suprimir el mitin se había hecho quizás un mal
uso de la ley, pero un buen uso del sentido común.

Fuimos más afortunados en San Luis, donde no tuvimos ningún problema.
Allí conocí aWilliamMarion Reedy, el redactor delMirror de San Luis. Él y su
periódico eran un oasis en el desierto de la intelectualidad americana. Reedy,
un hombre de talento, gran cultura y muy buen humor, poseía también un
alma valerosa. Su amistad hizo que nuestra estancia en San Luis fuera un feliz
acontecimiento y que las audiencias de mis conferencias fueran numerosas y
variadas. Después de mi marcha publicó en su semanario un artículo titulado
«La Hija de la Esperanza». Era la primera vez que un no-anarquista hacía una
valoración tan justa de mis ideas y un tributo tan magnifico a mí misma.

En Seattle, Ben y yo fuimos arrestados. Su delito consistió en apoyarse de-
masiado contra la puerta del salón, el cual había encontrado cerrado; el mío,
protestar contra su detención. Una vez en la comisaría resultó que el precio
de la ofensa de mi representante era de un dólar y medio, que era la canti-
dad que el propietario había pedido por la cerradura rota. Después de pagar
por estos daños a la santidad de la propiedad, nos dejaron marchar. Desde
luego, no hubo más mítines en Seattle ni compensación por las pérdidas que
habíamos sufrido.

En Everett no encontramos ninguna sala a nuestra disposición. En Belling-
ham fueron a recibirnos a la estación los detectives. Nos siguieron hasta el
hotel y cuando salimos a buscar un restaurante nos detuvieron. «¿Les im-
portaría esperar hasta que hayamos terminado de cenar?», preguntó Ben
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con una sonrisa cautivadora. «Por supuesto —dijeron nuestros protectores—
, esperaremos». Dentro del restaurante había un ambiente alegre y cálido,
fuera lloviznaba y hacía frío, pero no tuvimos piedad de nuestros guardia-
nes. Tardamos en comer, bien conscientes de que tendríamos que pasar toda
la noche en un lugar ni alegre ni cálido. En la comisaría nos presentaron la
orden de arresto. Era un documento digno de alcanzar la inmortalidad. «Em-
ma Goldman y el doctor Ben L. Reitman —decía—, anarquistas y proscritos,
habiendo conspirado para celebrar una asamblea ilegal», etc., etc., en el mis-
mo estilo. Nos dieron a elegir entre irnos de Bellingham de inmediato o ser
trasladados al calabozo. Siendo como era la primera muestra de hospitalidad
que nos ofrecían en el Estado deWashington, decidimos a favor del calabozo.
A medianoche nos repitieron la oferta de abandonar la ciudad, pero como ya
me había puesto cómoda en mi celda, me negué a marcharme. Ben hizo lo
mismo.

Por la mañana nos llevaron ante el juez, quien nos puso bajo fianza de
cinco mil dólares. Estaba bien claro que el juez sabía que la policía se había
excedido. No podíamos ser juzgados simplemente por «intentar» celebrar
una reunión; pero, de todas maneras, estábamos en sus manos. No conocía-
mos a nadie que pudiera pagar la fianza, y no teníamos medios de ponernos
en contacto con un abogado. Además, estaba interesada por ver hasta donde
podía llegar la estupidez legalizada.

Por la tarde llegaron dos extraños. Se presentaron como el señor Schamel,
abogado, y el señor Lynch. El primero ofreció gratis sus servicios; el segundo,
se ofreció a ser nuestro fiador.

—Pero no nos conocen —dije asombrada—. ¿Cómo puede arriesgar tanto
dinero?

—Oh, sí —dijo Schamel—, les conocemos. No somos anarquistas, pero pen-
samos que cualquiera que defienda un ideal, como ustedes, es digno de con-
fianza.

Si no hubiera sido porque temía escandalizarlos, les hubiera abrazado de-
lante de todo el mundo. El viejo fósil del estrado, que se había puesto a voci-
ferar cuando aparecimos solos por la mañana, era ahora la amabilidad perso-
nificada. Nos pusieron rápidamente en libertad bajo fianza, nuestros amigos
nos invitaron a un restaurante y luego nos acompañaron al tren.

Cuando llegamos a Blaine, en la frontera canadiense, un hombre entró en
nuestro compartimento, vino derecho a mí y me preguntó: «Es usted Emma
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Goldman, ¿no es así?» «¿Y quién es usted?» «Soy inspector de inmigración
de Canadá. Tengo órdenes de invitarla a bajar del tren». ¿Qué podía hacer
una sino acceder a una petición tan caballerosa? En la oficina, el inspector
jefe pareció sorprenderse vivamente de que pareciera toda una señora y de
que no llevara ninguna bomba encima. Nos aseguró que al leer las historias
que aparecían en la prensa americana se había hecho la idea de que yo era
una persona muy peligrosa. Por lo tanto, había decidido retenerme hasta que
recibiera instrucciones de Otawa. Mientras tanto, me pidió que me pusiera
cómoda. Podía pedir lo que deseara, de comida y bebida. En caso de que se
produjera algún retraso, nos asignarían las mejores habitaciones del hotel
del pueblo. Hablaba de forma cortés, en un tono más amistoso que el que le
había oído nunca a ningún funcionario americano. Si bien el resultado era el
mismo, no me sentía tan indignada por esta nueva intromisión.

Al día siguiente, nuestro jovial inspector nos informó de que Otawa ha-
bía enviado un telegrama diciendo que se le permitiera a Emma Goldman
proseguir su viaje. No había ninguna ley en la monárquica Canadá que me
prohibiera la entrada en el país. La democracia americana, con sus leyes an-
tianarquistas, resultaba bastante grotesca.

San Francisco poseía un atractivo especial. El ex soldadoWilliam Buwalda,
como resultado de nuestras actividades en su favor, había sido indultado por
el presidente Roosevelt. Fue puesto en libertad después de diez meses en la
cárcel, dos semanas antes de que llegáramos a la ciudad.

Debido a una enorme tormenta, el primer mitin, celebrado en el Victory
Theatre, tuvo una asistencia muy escasa. No obstante, no nos desanimamos,
pues se había hecho una amplia publicidad de la serie de ocho conferencias
y dos debates que se iban a celebrar. Al día siguiente por la larde. William
Buwalda fue a verme; vestido de paisano era un hombre muy diferente del
soldado al que había estrechado la mano durante un momento fugaz aquella
tarde memorable en la tribuna del Walton’s Pavilion. Su rostro hermoso y
franco, sus ojos inteligentes y su boca firme eran indicativos de una persona-
lidad independiente. Me preguntaba cómo había soportado quince años de
servicio militar sin que le pervirtieran. Buwalda me contó que había entrado
en el ejército más que nada por tradición. Aunque nacido americano, era de
origen holandés y casi todos los hombres de su familia habían servido en el
ejército de Holanda. Había creído en la libertad americana y considerado sus
fuerzas annadas como una protección necesaria. Había visto mi nombre en
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los periódicos en varias ocasiones. Entonces pensó que Emma Goldman era
una chiflada y no le había prestado mucha atención a los artículos que apa-
recían sobre mí. «Eso no es muy halagador —interrumpí—, ¿cómo podía ser
tan grosero con una señora?» «Aún así, es cierto», contestó con una sonri-
sa. Me explicó que los militares viven en su propio mundo y él había estado
especialmente ocupado los últimos años. Había hecho un curso de cirugía
veterinaria porque le gustaban apasionadamente los caballos, y también ha-
bía estudiado taquigrafía. Todo eso, añadido a sus deberes en los barracones,
le había mantenido demasiado ocupado para interesarse por otros asuntos.

Había aparecido en el mitin por casualidad, mientras daba un paseo. Vio
la multitud y la policía ante el Walton Pavilion. Eso despertó su curiosidad
y pensó que sería una buena oportunidad para practicar la taquigrafía to-
mar notas del discurso. «Luego apareció usted —continuó—, una pequeña
y modesta figura vestida de negro, y empezó a hablar. Comencé a sentirme
turbado. Al principio pensé que era el calor que hacía en la sala y la atmósfe-
ra tensa que se respiraba. No olvidé el propósito que me había hecho entrar.
Durante un rato pude seguirla; luego, su voz me distrajo. Me sentí arrastrado
por las contundentes acusaciones contra todo aquello que yo tenía en gran
consideración. Estaba lleno de rencor. Quería alzar mi voz en señal de pro-
testa, desafiar sus afirmaciones ante la audiencia entera. Pero cuanto más
me resistía a la influencia que ejercía sobre mí, más caía bajo su poder. Su
elocuencia me tuvo sin aliento hasta el final del discurso. Estaba confundido
y deseoso de escapar. En lugar de eso, me encontré atrapado en la multitud
y luego de pie delante de la plataforma, con la mano extendida hacia usted».

—¿Y luego? —pregunté—. ¿Vio cómo le seguían los detectives? ¿Se dio
cuenta de que le causarían problemas?

—No recuerdo cómo salí de la sala y no sentía que hubiera hecho nada
incorrecto. Estaba turbado por lo que había oído y sumido en el tumulto que
había provocado en mí. Durante todo el camino al Presidio no hacía más que
pensar: «¡Está equivocada, completamente equivocada! El patriotismo no es
el último recurso de los canallas. ¡El militarismo no es solo asesinato y des-
trucción!» Después de que los policías de paisano presentaran su informe al
oficial superior, me detuvieron. Pensé que todo era un error, que me habían
confundido con alguien y que por la mañana me pondrían en libertad. Pen-
sar de otro modo hubiera significado que tenía usted razón, y todo mi ser
se rebelaba contra eso. Durante varios días me aferré a la creencia de que
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había hecho una descripción falsa del gobierno al que había servido durante
quince años; que mi país era demasiado justo y demasiado equitativo para
ser culpable de esas acusaciones irracionales. Pero cuando me llevaron ante
el tribunal militar, empecé a darme cuenta de que había dicho usted la ver-
dad. Me preguntaron qué había hecho por mí para que me relacionara con
una persona tan peligrosa, y contesté: «Me ha hecho pensar». Sí, me había
hecho pensar, Emma Goldman, por primera vez en cuarenta años.

Alargué la mano hacia él y dije: «Ahora que está libre de las cadenas del
ejército, podemos damos la mano sin temor. Seamos amigos».

Me cogió la mano ávidamente. «Amigos para toda la vida, y compañeros
también, querida, pequeña, gran Emma».

Había estado tan absorta en su relato que me había olvidado de que era la
hora de prepararme para ir al mitin. Como nunca había podido comer antes
de una conferencia, no me importaba pasar sin cenar. Pero había sido una
pésima anfitriona. Mi nuevo compañero me aseguró galantemente que no le
apetecía comer.

Cuando llegamos a unamanzana de distancia del salón, vimos las calles lle-
nas de gente. Pensé que eran los anuncios que habían atraído a una multitud
tan grande, pero cuando llegamos al Victory Theatre, me recibieron con los
brazos abiertos los detectives y me pusieron bajo arresto. Buwalda protestó
y también fue arrestado. Nos metieron en el coche de policía y descubrimos
que Ben había corrido la misma suerte. Mientras el coche traqueteaba por
las calles, me contó apresuradamente que la policía había ordenado a la gen-
te que saliera del teatro, fueron muy liberales utilizando las porras. Protestó
contra tales métodos y, claro está, fue detenido. Había enviado a alguien para
que me avisara, pero, evidentemente, el compañero debió de llegar cuando
yo ya me había marchado.

En la comisaría, aWilliamBuwalda le soltaron, tras una severa reprimenda
por asociarse con «peligrosos delincuentes». Ben y yo fuimos acusados «de
conspiración, de hacer amenazas ilegales, de utilizar la fuerza y la violencia
y de alterar el orden público». Por la mañana nos llevaron ante un juez que
estableció una fianza de dieciséis mil dólares por cada uno. El mismo día,
Alexander Horr fue detenido por distribuir octavillas en protesta contra la
acción de las autoridades. La tarea de recaudar el dinero para la fianza y los
preparativos para la defensa, y de la publicidad recayó sobre Cassius V. Cook,
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un hombre que había conocido durante un breve instante hacía unos años.
Pero demostró poseer una gran fortaleza.

A los pocos días Sasha y otros amigos de Nueva York mandaron un te-
legrama diciendo que enviarían cinco mil dólares para la fianza y que se
estaba recaudando dinero para la defensa. De todo el país llegaron cartas de
protesta y aportaciones económicas. Charles T. Sprading, de Los Ángeles, a
quien conocí en Denver durante el primer viaje que hice a la costa oeste, en
1897, nuestro optimista Charlie, tan bromista e ingenioso, nos envió un giro
de dos mil dólares. Los Forrester y otros amigos ayudaron de forma similar.
¿Qué importaban nuestros problemas si teníamos tan buenos amigos para
ayudarnos?

Nuestros abogados, los señores Kirk y King, hombres inteligentes y vale-
rosos, hicieron grandes esfuerzos a nuestro favor, y a los pocos días el señor
Kirk consiguió que se anulara la fianza. Seríamos liberados y puestos bajo
su custodia. Pero, inesperadamente, se produjo otra acusación, de «reunión
ilegal, de denunciar como innecesarios a todos los gobiernos organizados»
y —horror de los horrores— de «predicar doctrinas anarquistas». La fianza
sería de dos mil dólares por cada uno. Yo sería juzgada primero. Luego Ben.

Entre los reportajes sensacionalistas de la prensa de San Francisco en rela-
ción con la redada y nuestra detención, había uno que se extendía sobre «la
falta de sentimientos y sensibilidad de Emma Goldman». Mientras estaba en
la cárcel le entregaron un telegrama anunciándole la muerte de su padre, afir-
maba el periódico, el cual recibió sin el menor signo de emoción. En realidad,
la muerte de mi padre, si bien no inesperada, me afectó muy profundamente
y trajo a mi mente todos los detalles de su vida desperdiciada. Estaba mal
desde hacía más de treinta años, pero en la última época había estado enfer-
mo con más frecuencia. Cuando le vi durante mi última visita a Rochester,
en octubre, me sorprendió encontrarle tan cerca de la muerte. Las tormentas
de la vida habían hecho añicos al gigante que una vez fue.

Con el transcurso de los años había llegado a comprender mejor a Padre
y una simpatía mutua nos había acercado gradualmente el uno al otro. Mi
querida Helena tuvo mucho que ver con el cambio que se operó en mí. Tam-
bién contribuyó a él mi despertar a las complejidades del sexo, al que con-
sidero una fuerza dominante en nuestros sentimientos. Había aprendido a
comprender mejor mí propia naturaleza turbulenta y mis experiencias me
habían hecho ver lo que me había parecido oscuro en el carácter de mi padre.
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Su violencia y severidad habían sido solo un síntoma de una naturaleza in-
tensamente sexual que no había conseguido hallar una adecuada expresión.

Mis padres se habían unido de acuerdo a la tradicional forma judía, sin
amor. No estaban hechos el uno para el otro. Madre se había quedado viuda
a los veintitrés años, con dos hijos y con una pequeña tienda como única
posesión material. El amor que pudiera haber sentido en su vida murió con
el joven con el que había estado casada desde los quince años. Padre había
aportado a la pareja el fuego de una juventud apasionada. Su esposa era solo
un año mayor que él y radiantemente bella. La imperiosa necesidad de su
naturaleza le llevaba hacia ella y le hacía ser más insistente en proporción
al rechazo de Madre a su hambre insaciable. Mi venida al mundo había mar-
cado el cuarto parto, cada uno de los cuales la había llevado casi a la tumba.
Me acordé de algunos comentarios que le había oído hacer cuando yo era de-
masiado joven para comprenderlos. Me ayudó a clarificar muchas cosas que
no entendía e hizo que me diera cuenta del purgatorio que la vida íntima
de mis padres debía de haber sido para ambos. Sin duda, los dos se hubie-
ran escandalizado si alguien hubiera llamado su atención sobre la verdadera
fuente de sus desavenencias y del temperamento incontrolable de Padre. Con
el debilitamiento de su salud llegó también una disminución en su vitalidad
erótica y como resultado, un cambio psíquico. El carácter de Padre se volvió
más suave, paciente y amable. El afecto que raras veces había mostrado a
sus propios hijos lo prodigaba ahora entre los de mis hermanas. Cuando una
vez hice referencia a los métodos violentos que solía utilizar con nosotros,
afirmó que no podía ser cierto. La ternura que había entrado a formar parte
de su naturaleza había borrado incluso el recuerdo de su severidad pasada.
Lo mejor que había en él, antes escondido tras la tensión emocional, la lucha
por la existencia y años de sufrimiento físico, emergía por fin. Ahora sentía
y nos ofrecía un afecto recién nacido, el que a su vez despertó nuestro amor
por él.

La farsa judicial de San Francisco, que terminó en absolución, hizo más
por el anarquismo que lo que meses de propaganda hubieran podido hacer.
Pero el acontecimiento más importante fue la carta deWilliam Buwalda a las
autoridades militares y su entrada en nuestras filas. El histórico documento,
publicado en el número de mayo de 1909 de Mother Earth decía como sigue:
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«Hudsonville, Michigan
6 de abril de 1909<br >Al Ilustre Sr. Joseph M. Dickinson,
Secretario de Guerra,
Washington, D.C.
Señor:
Después de haber reflexionado sobre este asunto durante cierto
tiempo, he decidido devolver esta baratija1 a su Departamento
por no importarme ya tales chucherías, y posibilitarle así ofre-
cérsela a alguien que la valore más que yo.
Este objeto me habla de servicio fiel, de deberes bien cumplidos,
de amigos inseparables, de amistades cimentadas por los peli-
gros, las adversidades y los sufrimientos compartidos en el cam-
pamento y en el campo de batalla. Pero, señor, también me ha-
bla de sangre derramada —posiblemente, alguna inevitablemen-
te inocente— en defensa de los seres queridos, de los hogares;
hogares que en muchos casos no eran más que simples chozas
de paja, pero no por eso menos amados.
Me habla de incursiones e incendios, de muchos prisioneros
arrojados a las más horribles cárceles, como si fueran bestias
infames. ¿Y por qué? Por luchar por defender sus hogares y a
sus seres queridos.
Me habla de la Orden General N° 100, con toda su secuela de
horrores, crueldades y sufrimientos; de un país devastado por
el fuego y la espada; de animales útiles para el hombre matados
por capricho; de hombres, mujeres y niños cazados como bestias
salvajes, y todo esto en nombre de la Libertad, la Humanidad y
la Civilización.
En resumen, me habla de la Guerra —del asesinato legalizado,
si lo prefiere— desencadenada sobre un pueblo débil e indefen-
so. Ni siquiera tenemos la excusa de haber actuado en defensa
propia.

1 La medalla con la que William Buwalda fue condecorado por su fiel servicio en Filipi-
nas. (Nota de la autora).
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Atentamente
Wm. BUWALDA
R.R. n° 3
Hudsonville, Michigan».

La salida hacia Australia estaba prevista para enero. El arresto y consi-
guiente lucha por la libertad de expresión en San Francisco nos obligaron a
posponerla hasta abril. Por fin estábamos listos, los baúles preparados, una
gran fiesta de despedida organizada en nuestro honor. Estábamos a punto de
hacer la reserva de los pasajes cuando un telegrama de Rochester echó abajo
todos nuestros planes. «Washington retirado ciudadanía a Kershner», decía.
«Peligroso abandonar país».

Mi hermana me había dicho en una carta unos meses antes que individuos
de aspecto sospechoso habían estado fisgoneando para conseguir datos de
Kershner. Este había abandonado la ciudad unos años antes y no se sabía na-
da de él desde entonces. Al no encontrar a Kershner, habían molestado a sus
padres e intentado conseguir información a través de ellos. No me preocupé
del asunto en aquel momento, creyendo que no tendría ninguna consecuen-
cia. Pero ahora asestaron el golpe. Me habían privado de la ciudadanía sin
siquiera tener la oportunidad de impugnar la actuación de las autoridades
federales. Sabía que si abandonaba el país, no se me permitiría volver a en-
trar. El viaje a Australia tuvo que ser abandonado, lo que nos causó una gran
pérdida económica, sin mencionar el desembolso realizado por mis amigos
australianos en los preparativos para mis actividades. Fue una amarga decep-
ción, bastante mitigada, afortunadamente, por el impávido optimismo de mi
representante vagabundo. Sencillamente, su fervor aumentaba con los obs-
táculos que se alzaban ante nosotros. Su energía era dinámica e incansable.

Eliminada Australia del itinerario, fuimos a Texas. El Paso, San Antonio
y Houston eran terreno virgen. Me previnieron para que evitara la cuestión
racial, pero aunque no hice ninguna concesión a los prejuicios del Sur, no fui
molestada en ningún sentido y no hubo ninguna intromisión por parte de la
policía. Incluso di un paseo con Ben desde El Paso hasta México y de vuelta
otra vez antes de que el inspector de inmigración de los Estados Unidos tu-
viera tiempo de darse cuenta de la oportunidad que había perdido de salvar
a su gobierno de la amenaza de Emma Goldman.
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Capítulo XXXV

Necesitaba un descanso urgentemente, pero como el viaje de esta vez nos
había proporcionado más gloria que dinero contante, no podía permitírmelo.
En realidad, estábamos tan cortos de fondos que nos vimos obligados a re-
ducir el tamaño de Mother Earth de sesenta y cuatro a treinta y dos páginas.
Nuestra situación financiera hacía necesario que empezara a dar conferen-
cias de nuevo. Ben se reunió conmigo en Nueva York a finales de marzo y el
quince de abril ya había conseguido organizar una serie de conferencias so-
bre el drama. Todo fue bien al principio, pero mayo batió el récord. Durante
ese mes la policía suspendió los actos en once sitios diferentes.

Había tenido experiencias similares anteriormente, pero el jefe de policía
de New Haven superó a sus colegas con una forma ingeniosa de actuar. Per-
mitió que Ben y yo entrásemos en la sala que habíamos alquilado y luego
apostó a un destacamento de oficiales a las puertas para impedir el paso al
resto de la gente. Muchas personas, entre ellas muchos estudiantes que ha-
bían venido a escucharme, se encontraron así excluidos. El jefe de policía
aprendió rápidamente, sin embargo, que la «originalidad» tiene un alto pre-
cio. La prensa local, que nunca antes había protestado contra la violación de
los derechos de Emma Goldman, censuró ahora a la policía por «suspender
una asamblea pacifica».

Las autoridades de Nueva York habían sido siempre bastante estúpidas
en los métodos que utilizaban para perseguir a los anarquistas; pero nunca
antes habían cometido un disparate tan grande como cuando cayeron sobre
Lexington Hall el tercer domingo que hablaba allí. El tema sedicioso de esa
ocasión era «Henrik Ibsen como pionero del drama moderno». Antes de la
apertura de la reunión, varios detectives habían ido a ver al propietario y le
amenazaron a él y a su familia con ser detenidos si nos permitía hablar. El
pobre hombre estaba asustado, pero el alquiler ya estaba pagado y Ben le
mostró el recibo. El dueño no pudo hacer nada y los hombres de paisano se
marcharon, llevándoselo con ellos a la comisaría.
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Justo cuando empezaba a hablar, llegó la brigada antianarquista, repar-
tiéndose por la sala. En el preciso instante que pronuncié el nombre «Henrik
Ibsen», el sargento que estaba al mando subió de un sallo a la plataforma y
bramó:

—No se está ciñendo al tema. Si lo hace de nuevo, suspenderemos la
reunión.

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo —respondí tranquilamente, y
continué hablando.

El oficial siguió interrumpiéndome, ordenándome repetidas veces que me
«ciñera al tema». Algo impaciente le dije: «Me estoy ciñendo al tema. Ibsen
es el tema».

¡En absoluto! —gritó—. El tema es el teatro y usted está hablando de Ibsen.
Las risas de la audiencia aumentaron la indignación del sabio oficial. Antes

de darme tiempo a continuar, ordenó a sus hombres que desalojaran la sala,
lo que hicieron tirando al suelo las sillas donde estaba sentada la gente y
utilizando sus porras con liberalidad.

Sucedía que a esas conferencias de los domingos por la mañana estaban
asistiendo casi exclusivamente americanos, el origen de algunos de los cua-
les se remontaba a los Peregrinos. Entre ellos se encontraba el señor Alden
Freeman, de East Orange, hijo de un ilustre accionista de la Standard Oil
Company. Fue su primera experiencia con la policía y estaba, naturalmen-
te, indignado por tal comportamiento, al igual que los otros americanos de
sangre azul.

Para nosotros, que habíamos sido durante años el blanco de la persecu-
ción, la suspensión de la conferencia no era nada extraordinario. No solo
mis mítines, sino muchas reuniones de trabajadores habían sido frecuente-
mente suspendidas sin el menor motivo. En los veinte años de mi actividad
pública siempre había tenido hasta el último minuto la incertidumbre de si
me estaría permitido hablar o no, o si dormiría en mi propia cama o sobre
una tabla en la comisaría.

Cuando los descendientes del Mayflower leían sobre tales tácticas policia-
les, pensaban, sin duda, que yo había dado motivo: que quizás había instado
al uso de la violencia o de las bombas. Nunca habían expresado ninguna
objeción, ni tampoco la prensa. Esta vez sin embargo, la afrenta había sido
llevada a cabo a americanos «de verdad», entre los que estaba incluso el hi-
jo de un millonario, socio y amigo íntimo de Rockefeller. Esto no se podía
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tolerar. Incluso el Times de Nueva York se indignó, y los demás diarios le
imitaron. Cartas de protesta empezaron a llenar los periódicos. Mi buen ami-
go William Marion Reedy, del Mirror de San Luis, y el señor Louis F. Post,
del Public, tildaron a la persecución de Emma Goldman de conspiración deli-
berada de la policía del país para rusificar la constitución americana. Como
resultado de esta situación se tormo una Free Speech Society, y se publicó
un manifiesto firmado por hombres y mujeres americanos de todas las profe-
siones. Escritores, pintores, escultores, abogados, doctores y gente de todas
las opiniones respondieron a la llamada a la lucha contra los métodos de la
policía de Nueva York.

El señor Alden Freeman había pensado durante toda su vida que la libertad
de expresión era un hecho y no una simple apariencia. Verse cara a cara con
la realidad le había afectado genuinamente y de inmediato se identificó con
la campaña del recién creado comité para establecer la libertad de expresión.
El señor Freeman confiaba en que se me permitiría hablar en East Orange,
donde vivía, y, generosamente, se ofreció a organizar un mitin allí. También
me invitó al almuerzo de la Mayflower Society, de la cual era miembro. «Una
vez que la gente vea que no es usted como ha sido descrita en los periódicos,
tendrán mucho gusto en venir a escucharla», dijo.

Los miembros de esa sociedad resultaron ser poco interesantes y los dis-
cursos aburridos. Hacia el final del almuerzo se supo de mi presencia. Una
bomba lanzada en medio de la confiada reunión no hubiera producido un
efecto más desastroso. Durante un momento hubo un silencio mortal. Lue-
go, algunos de los invitados se pusieron en pie precipitadamente y salieron
con ademanes altaneros. Las mujeres que estaban presentes parecían dema-
siado paralizadas para moverse y hurgaron en sus bolsos buscando el frasco
de las sales. Algunos fulminaban con la mirada al señor Freeman. Solo unos
cuantos osados se aventuraron a enfrentarse al dragón. Me pareció diverti-
do, pero para mi anfitrión fue dolorosamente decepcionante, era el segundo
golpe en poco tiempo a sus amadas ideas sobre la libertad y las tradiciones
americanas.

La tercera se produjo poco tiempo después del almuerzo. La Mayflower
Society debatió su expulsión o su dimisión forzosa por haberse atrevido a
llevar a Emma Goldman ante su presencia. Pero esto no desalentó al señor
Freeman. Valientemente, procedió a organizar un mitin para mí en su ciudad.
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La noche prevista descubrimos que la policía impedía el acceso a la sala
y anunciaron que la conferencia no tendría lugar. El señor Freeman invitó
entonces a la audiencia reunida a su casa; el mitin tendría lugar en el jar-
dín, afirmó. Triunfalmente marchamos a través de las calles del aristocrático
East Orange, pasamos ante moradas palaciegas, seguidos por una gran mu-
chedumbre, que incluía a la policía y a los reporteros. Fue una manifestación
como la tranquila ciudad no había visto jamás.

La casa del señor Freeman era una mansión espléndida, rodeada de un pre-
cioso jardín. Era terreno privado y la policía sabía que su autoridad termina-
ba donde empezaban los derechos de la propiedad. No se atrevieron a entrar,
quedándose por fuera de la verja. El garaje donde se celebró la reunión era
más confortable que algunos hogares de trabajadores. Las luces de colores
oscilaban como sombras en la noche, formando siluetas fantásticas. Era un
cuadro que sugería el legendario lugar del nacimiento del Cristo niño, los
aleluyas convertidos en una canción de libertad y revuelta.

Como resultado del episodio de East Orange, gente de la que no había
oído hablar jamás vino a ofrecer su ayuda, a subscribirse a Mother Earth y
a comprar literatura. Por obra y gracia de la porra policial se dieron cuenta
de que Emma Goldman no era ni una asesina ni una bruja ni una chiflada,
sino una mujer con un ideal social que las autoridades estaban intentando
suprimir.

La Free Speech Society empezó su campaña con un gran mitin en Cooper
Union. Aunque estábamos a finales de junio y hacía un calor abrasador, la
histórica sala estaba abarrotada de gente de las tendencias sociales y políti-
cas más variadas. Los oradores diferían también en casi todo, pero se sentían
unidos por un lazo común: la necesidad imperiosa de poner fin al creciente
despotismo del departamento de policía. El señor Alden Freeman presidió e
hizo un relato humorístico de cómo él, el hijo de un hombre de la Standard
Oil, había sido «lanzado a los brazos del anarquismo». Continuó en tono se-
rio describiendo el propósito de la reunión. «Si Emma Goldman estuviera
sentada en la plataforma con una mordaza entre los dientes y un policía a
cada lado —señaló—, la imagen expresaría sencilla y llanamente la razón por
la que estamos aquí esta noche, y también explicaría por qué están llegan-
do toneladas de cartas y telegramas de protesta y adhesión al Free Speech
Committee desde el Atlántico hasta el Pacífico, desde el Golfo a los Grandes
Lagos».
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Los oradores que siguieron se expresaron en tono similar, siendo el dis-
curso más brillante el pronunciado por Voltairine de Cleyre, quien sostenía
que «la libertad de expresión no significa nada si no significa la libertad para
decir lo que otros no quieren oír».

Casi un efecto inmediato de la reunión y de la enérgica campaña del comi-
té fue la destitución por el alcalde McClellan del comisario general de policía,
Bingham, cuyo régimen militar había sido el responsable de los métodos re-
presivos.

Mientras estaba ocupada con estas actividades, recibí una carta de un hom-
bre de la redacción del Globe de Boston, informándome de que el periódico
había organizado un concurso para redactar una nueva Declaración de Inde-
pendencia. Varios radicales habían prometido ya participar; ¿no me gustaría
mandar también una contribución? También decía que el mejor ensayo se-
ría publicado por el Globe y retribuido. Respondí que si bien en estos días,
muy pocos americanos se preocupaban por la independencia, participaría
por diversión. Mi artículo, al cual di forma casi enteramente a la manera
de la Declaración de Independencia, cambiando las frases y el significado,
fue enviado al Globe, y a su debido tiempo recibí un sobre conteniendo un
cheque y las pruebas de imprenta de mi Declaración. La carta adjunta de mi
amigo del periódico explicaba que el propietario había descubierto por casua-
lidad las pruebas sobre la mesa de despacho del redactor. «Mandadle a esa
mujer un cheque y devolvedle su maldita declaración anarquista —ordenó—,
no la quiero en el Globe».

El número de ese mes de Mother Earth estaba a punto de ir a la imprenta
y apenas tuvimos tiempo de insertar mi artículo, dejando fuera otro menos
importante. El 4 de Julio, la nueva Declaración de Independencia fue leída
por miles de personas, ya que vendimos muchos ejemplares y distribuimos
muchos otros gratis.

En septiembre fui con Ben a hacer una corta gira por Massachusetts y
Vermont. Las conferencias fueron interrumpidas, interrumpidas e interrum-
pidas, bien por la intervención directa de la policía o por intimidación a los
propietarios de las salas. En Worcester, Massachusetts, hablé al aire libre,
gracias a la ayuda del Reverendo doctor Eliot White y de su mujer, la señora
Mabel A. White. Siguieron el ejemplo de nuestro amigo Alden Freeman y
nos ofrecieron la hospitalidad de su espacioso jardín. Se escuchó hablar so-
bre Anarquismo, no bajo las Estrellas y las Barras, sino bajo un dosel más
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apropiado —el espacio infinito y las miríadas de estrellas relucientes—, mien-
tras los grandes árboles nos protegían de los curiosos que se habían acercado
a mirar.

El acontecimiento más importante de nuestra visita a Worcester fue un
discurso pronunciado por Sigmund Freud en el veinte aniversario de la Uni-
versidad de Clark. Me impresionaron hondamente la lucidez de su mente y
la sencillez de su exposición. Entre el conjunto de profesores, muy tiesos e
importantes con sus birretes y sus togas, Sigmund Freud, vestido con un traje
normal, discreto, casi encogido, sobresalía como un gigante entre pigmeos.
Había envejecido un poco desde que le vi en Viena en 1896. Entonces, fue
injuriado por ser judío y tildado de innovador irresponsable, ahora era una
figura mundial; pero ni la calumnia ni la fama habían influido sobre el gran
hombre.

A mi regreso a Nueva York, nuevas luchas absorbieron mi tiempo. Estaba
la huelga de confeccionadores de blusas, en la que estaban implicados quince
mil trabajadores, y la de los trabajadores del acero de McKeesport, Pensilva-
nia. Se tenía que recaudar dinero para ambas luchas. Como los anarquistas
éramos siempre los primeros en responder a todas las necesidades, tuve que
dirigir numerosos mítines y visitar gremios obreros para defender la causa
de sus compañeros sindicalistas.

Luego vino la revuelta en España. En protesta contra la matanza en Ma-
rruecos, los trabajadores españoles habían declarado la huelga general. Co-
mo siempre, la prensa americana dio una interpretación falsa de los hechos.
Se necesitaba una campaña inmediata por nuestra parte para presentar los
acontecimientos en su verdadero significado e importancia. Nuestros com-
pañeros españoles de América pidieron mi ayuda y yo se la di con alegría.

Al poco nos llegó la noticia de la detención en Barcelona de Francisco
Ferrer, el educador anarquista y libertario, quien fue acusado de ser el res-
ponsable de la huelga general. Fuimos conscientes del peligro inminente que
corría nuestro compañero y de la necesidad de despertar la opinión de los in-
telectuales americanos a su favor.

En Europa, muchos hombres ymujeres ilustres de ideas progresistas ya ha-
bían empezado una campaña intensiva a favor de Francisco Ferrer. En Amé-
rica éramosmuy pocos para hacer un esfuerzo similar y la situación requería,
por lo tanto, una mayor actividad por nuestra parte. Mítines, reuniones, Mot-
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her Earth, y una afluencia constante de gente nos mantenía ocupados desde
primeras horas del día hasta bien entrada la noche.

Tenía un compromiso en Filadelfia, adonde me había precedido Ben unos
cuantos días. A su llegada le informaron los compañeros de que últimamen-
te todas las reuniones radicales habían sido suspendidas en la Ciudad del
Amor Fraternal. Ben, todavía imbuido de confianza americana en los oficia-
les de policía, fue a ver al director de Seguridad Pública, que era el zar de
Filadelfia. Ese potentado no solo le recibió con rudeza, sino que afirmó que
nunca permitiría que Emma Goldman hablara en «su» ciudad. Los partida-
rios del impuesto único locales presentaron un informe denunciando la de-
cisión despótica y enviaron a un comité al Ayuntamiento a exigir que se me
reconociera el derecho a hablar. Viendo que tenía amigos entre los america-
nos, al dictador del departamento de policía se le bajaron los humos. «Emma
Goldman puede hablar —declaró—, si se somete a una pequeña formalidad:
dejarme leer sus notas».

Por supuesto que no haría nada de eso, pues no creía en la censura. Por lo
que el director decidió no permitirme hablar. «La reunión puede seguir ade-
lante —anunció—, pero a Emma Goldman no le será permitida la entrada en
el Odd Fellows' Temple, aunque tenga que movilizar a todo el departamento
de policía para impedírselo».

Cumplió su promesa. Puso a seis hombres a mi disposición, que se aposta-
ron a la entrada del pequeño hotel donde me alojaba. Por la noche, cuando
salí para el Odd Fellows' Hall, acompañada del abogado de la Free Speech
League de Filadelfia, los detectives nos siguieron de cerca. A lo largo de man-
zanas y manzanas, la sala estaba rodeada de policías a pie, a caballo y en
coches. No solo no se me permitió entrar, sino que me forzaron a volver al
hotel por el camino impuesto por los oficiales, quienes no me perdieron de
vista hasta que no estuve dentro de mi habitación. La reunión se celebró y en
ella hablaron anarquistas, socialistas y partidarios del impuesto único, pero
no Emma Goldman, y así, Filadelfia fue salvada.

Los defensores del impuesto único y los miembros de la Free Speech Lea-
gue insistieron en que el caso fuera llevado ante los tribunales. Yo no tenía
ninguna fe en los procedimientos legales, pero mis amigos argüían que si me
negaba, la policía continuaría sin lugar a dudas con sus tácticas, mientras que
una batalla legal centraría la atención del público sobre sus métodos a la rusa
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para hacerme callar. Voltairine de Cleyre estaba también a favor de que se
intentara, y consentí.

Mientras tanto, los periódicos se dedicaron a publicar historias sensacio-
nalistas sobre la situación, y los detectives seguían a las puertas del hotel. El
propietario, que era algo liberal, se portó muy correctamente conmigo, pero
la publicidad no deseada estaba dañando su negocio. Así que nos mudamos
a una de las hospederías más grandes. Estaba empezando a deshacer las ma-
letas cuando me informaron por teléfono de que había habido un error: las
habitaciones que se nos habían asignado estaban reservadas con anteriori-
dad y no tenían ninguna libre. Lo mismo sucedió en varios hoteles más. No
ponían ninguna objeción a Ben, pero no me querían a mí.

Finalmente encontré cobijo en casa de unos amigos americanos, Durante
tres semanas, el lugar estuvo bajo vigilancia constante y era seguida desde
el momento que salía de la casa hasta que volvía a ella. Además, la policía
intentó sobornar a la doncella de mis anfitriones para que vigilara mi habi-
tación y les informara de lo que sucedía. Pero la querida criatura se negó.
Y en lugar de eso me ayudó a escapar un día entero de la vigilancia de los
detectives.

Mi presencia era necesaria de forma urgente en Nueva York. El domingo
por la mañana, 13 de octubre, esta doncella nos llevó a Ben y a mí por la
puerta trasera, a través de varios patios hasta un callejón. Sin ser observados,
llegamos a la estación de ferrocarril y estuvimos pronto camino del este a
toda velocidad.

Nuestra misión en Nueva York era un mitin multitudinario en homenaje
a Francisco Ferrer, víctima del papismo y del militarismo en España.

La Iglesia Católica había librado durante ocho años una guerra implacable
contra Francisco Ferrer, pues este se había atrevido a golpearla en su pun-
to más vulnerable. Entre 1901 y 1909 había fundado 109 Escuelas Modernas
y su ejemplo e influencia había llevado a los elementos liberales a organi-
zar trescientas instituciones educativas no sectarias. La España católica no
había sido nunca testigo de tal osadía, pero fue principalmente la Escuela
Moderna de Ferrer la que no dio paz a los padres de la iglesia. Estos estaban
furiosos ante el intento de liberar al niño de la superstición y el fanatismo, de
la oscuridad del dogma y la autoridad. La Iglesia y el Estado vieron el peligro
que amenazaba a su dominio de siglos e intentaron aplastar a Ferrer. Casi lo
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consiguieron en 1906. En aquella época fue detenido en relación con Morral,
quien había atentado contra la vida del rey de España.

Mateo Morral, un joven anarquista, había dedicado su fortuna personal a
la biblioteca de las EscuelasModernas y había trabajado con Ferrer en calidad
de bibliotecario. Después del fracaso de su acción terminó con su propia vida.
Fue entonces cuando las autoridades españolas descubrieron la conexión de
Morral con la Escuela Moderna. Francisco Ferrer fue arrestado. Era sabido
en toda España que Ferrer se oponía a los actos de violencia política, que
creía firmemente en y defendía que la educación moderna estaba en contra
del uso de la fuerza. Esto no le salvó, sin embargo, de los poderes fácticos.
Protestas provenientes del mundo entero le salvaron en 1906, pero ahora la
Iglesia y el Estado insistieron en cobrarse su parte.

Mientras Francisco Ferrer estaba siendo buscado por las autoridades, esta-
ba viviendo con un compañero a quince kilómetros de Barcelona. Allí estaba
perfectamente seguro y podría haber escapado de la furia de la Iglesia y de la
camarilla militar que exigían su muerte. Luego leyó el bando oficial de que
cualquiera que le encubriera sería fusilado. Decidió entregarse. Los amigos
anarquistas en cuya casa se estaba quedando eran una familia pobre con cin-
co hijos: sabían el peligro que corrían, no obstante, le rogaron a Ferrer que
se quedara con ellos. Para tranquilizarlos, prometió que así lo haría.

Pero por la noche, mientras todos dormían, Ferrer salió por la ventana de
su habitación y caminó hasta Barcelona. Fue reconocido y detenido a poca
distancia de la ciudad.

Después de un juicio farsa, Francisco Ferrer fue condenado a muerte y
fusilado entre losmuros de la prisión deMontjuich.Murió como había vivido,
proclamando con su último aliento: «¡Viva la Escuela Moderna!»

Después del mitin homenaje en Nueva York volví a Filadelfia a continuar
con la lucha por la libertad de expresión. Mientras esperábamos la decisión
del tribunal sobre este juicio, que sentaría jurisprudencia, organizamos una
reunión social en mi habitación para el comité que apoyaba la campaña. Es-
tábamos hablando tranquilamente mientras nos tomábamos un café cuando
se oyó que golpeaban violentamente la puerta y varios policías entraron de
golpe en la habitación.

—Están celebrando una reunión secreta —afirmó el que iba al mando, y
ordenó que la gente saliera.
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—¿Cómo se atreve a entrar por la fuerza e interrumpir mi fiesta de cum-
pleaños? —contesté—. Estos son mis invitados y han venido a celebrar mi
cumpleaños. ¿Es eso un delito en Filadelfia?

—Un cumpleaños, ¿eh? —se burló el oficial—, no sabía que los anarquistas
celebraran cumpleaños. Esperaremos fuera para ver hasta cuando se quedan
celebrándolo.

Algunos de los partidarios del impuesto único presentes estaban muy in-
dignados; sin embargo, no porque la policía hubiera perturbado nuestra ami-
gable reunión, sino por la violación de la sagrada propiedad privada. Mis
invitados se retiraron pronto y yo me quedé reflexionando sobre si la mayor
dificultad con la que nos enfrentábamos los anarquistas era el dominio que
ejercía la santidad de la propiedad sobre el hombre o bien la creencia de este
en el Estado.

La campaña se clausuró con un gran mitin celebrado bajo los auspicios
de la Free Speech League. Leonard D. Abbott hizo de presidente, y entre
los oradores se encontraban el ex congresista Robert Baker, Frank Stephens,
Theodore Schroeder, George Brown (el «filósofo zapatero»), Voltairine de
Cleyre y Ben Reitman. Se leyeron cartas de protesta contra la violación de
mi derecho a la libertad de expresión enviadas por Horace Traubel, Charles
Edward Russell, Rose Pastor Stokes, Alden Freeman, William Marion Reedy
y otros.

Algún tiempo más tarde, el director de Seguridad Pública de Filadelfia fue
destituido acusado de soborno y cohecho.
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Capítulo XXXVI

A finales de 1909, Nueva York experimentó una nueva cruzada contra el
vicio. ¡Los reformistas habían descubierto la trata de blancas! Se pusieron a
trabajar muy afanosos, aunque no tenían la menor idea de los orígenes del
mal que estaban intentado erradicar.

Yo había tenido muchas oportunidades de entrar en contacto con la pros-
titución: primero en la casa donde me vi obligada a vivir, luego durante los
dos años que cuidé a la señora Spenser y, finalmente, en Blackwell's Island.
También había leído mucho y recopilado mucho material sobre el tema. Por
lo tanto, me creía mejor preparada para discutir el problema que los entrome-
tidos moralistas que estaban atrayendo ahora tanto la atención. Preparé una
conferencia sobre la trata de blancas, en la que exponía sus causas, efectos y
posible eliminación. Se convirtió en la principal atracción de mi nuevo curso
y provocó también las críticas y polémicas más acaloradas. La conferencia
fue publicada en el número de enero de Mother Earth y posteriormente en
forma de folleto.

Poco tiempo después, Ben y yo salimos a hacer nuestra gira anual. Por
todas partes encontramos quejas de nuestros suscriptores porque no habían
recibido el número de enero de la revista. Telegrafié a Sasha sobre el asun-
to y fue a hablar con las autoridades de Correos. Le informaron de que se
habían retenido varias copias a petición de Anthony Comstock. Si bien nos
sentíamos halagados porque por fin nos habían otorgado un sitio entre las
otras víctimas del comstockerismo, exigimos saber la razón de tan inespera-
do honor.

Después de varias visitas, Sasha consiguió acceder a la augusta presencia
del guardián de la moral americana. Comstock admitió que Mother Earth
había sido retenida, pero negó que se hubiera hecho a petición suya. «El
asunto está ahora en mis manos —le dijo Comstock a Sasha—, la razón es el
artículo de la señorita Goldman sobre la trata de blancas».
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A requerimiento de Comstock, Sasha le acompañó a la oficina del fiscal del
distrito, donde san Anthony mantuvo una conferencia secreta que duró dos
horas. Después de lo cual se celebró una prolongada consulta con el inspector
jefe de Correos. Finalmente, el censor declaró que no se había encontrado
nada objetable en el artículo.

Al día siguiente, el Times deNueva York contenía una entrevista conComs-
tock en la que negaba por completo todo el asunto. Era «una estratagema de
Emma Goldman para atraer la atención sobre su publicación», afirmó. No
había formulado ninguna reclamación sobre la revista, dijo, ni había sido re-
tenida por la Oficina de Correos. Requirió otra semana de duro trabajo por
parte de Sasha, que recorrió diferentes departamentos postales y telegrafió
repetidas veces aWashington, para que el número de enero fuera finalmente
Liberado.

Si Comstock hubiera sido razonable y nos hubiera avisado con antelación
de su intención, hubiéramos imprimido cincuenta mil copias del número
proscrito. Aún así, su intervención contribuyó a hacer publicidad de la re-
vista. La demanda deMother Earth aumentó de forma considerable, pero des-
afortunadamente, solo teníamos a mano la edición habitual.

Pude volver a Chicago por primera vez desde la campaña por la libertad de
expresión de 1908. La policía, que quizás tenía presente la publicidad que die-
ron al anarquismo aquella vez por cómo me trataron, aseguró a Ben que no
se me molestaría más. La promesa hizo que mi representante se entusiasma-
ra con las perspectivas del trabajo que nos esperaba en su ciudad de origen.
Mandó telegramas con fechas y temas y luego se lanzó con toda su fuerza
elemental a hacer los preparativos para una serie de conferencias.

Chicago había jugado un papel significativo en mi vida. Debía mi rena-
cer espiritual a los mártires de 1887. Diez años más tarde encontré allí a
Max, quien, con su comprensión y tierna camaradería, no había dejado de
inspirarme y apoyarme durante todos esos años. Fue también en Chicago,
en 1901, donde había rozado la muerte por mi actitud hacia Leon Czolgosz
y ¿no era Chicago quien me había dado a Ben? Ben, con todos sus defectos,
irresponsabilidades y obsesiones, el hombre que me había causado ya mayor
agonía espiritual que nadie antes en toda mi vida, y quien me había ofren-
dado también la mayor devoción y una completa consagración a mi trabajo.
Solo habíamos estado juntos dos años, y durante ese periodo había puesto a
prueba mi alma un centenar de veces, mientras mi cerebro estaba en cons-
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tante rebelión contra ese extraño muchacho, y, sin embargo, sentirle cerca
era una necesidad vital para mí.

Había dado conferencias en la ciudad del lago Michigan desde 1892, pero
fue durante esta visita cuando me di cuenta de sus posibilidades. En diez días
hablé en seis mítines en inglés y en tres en yiddish, a los que asistió gran can-
tidad de gente que estaba lo suficientemente interesada como para pagar una
entrada y comprar grandes cantidades de literatura. Fue desde luego un logro
notable y hecho realidad casi exclusivamente gracias a los esfuerzos de Ben.
Mi satisfacción por haber ganado nuevo terreno en Chicago estaba mezcla-
da con el orgullo que sentía por él, orgullo porque los más fieros adversarios
de Ben en nuestras filas habían tenido que ver y admirar su sinceridad y su
talento para las tareas de organización. En esta ciudad al menos, Ben había
conquistado los corazones de muchos compañeros y ganado su cooperación
y apoyo.

En mis viajes por los Estados Unidos siempre me había parecido que las
ciudades universitarias eran las más indiferentes a la lucha social. Los gre-
mios estudiantiles americanos ignoraban los grandes problemas de su tierra
natal y carecían de simpatía por las masas. Por lo tanto, no me entusiasmé
mucho cuando Ben sugirió que invadiéramos Madison, Wisconsin.

Grande fue mi sorpresa cuando descubrí un tono completamente nuevo
en la Universidad de Wisconsin. Encontré a los profesores y alumnos muy
interesados por las ideas sociales, y una biblioteca que contenía la mejor
selección de libros, periódicos y revistas. Los profesores Ross, Commons y
Jastrow y varios otros, resultaron ser la excepción del educador medio ame-
ricano. Eran progresistas, sensibles a los problemas mundiales y modernos
en su interpretación de los temas que trataban.

Un grupo de estudiantes nos invitó a dar una conferencia en el salón que la
Y.M.C.A. tenía en el campus. Ben habló sobre la relación entre la educación
y la agitación política, y yo sobre la diferencia entre los universitarios ame-
ricanos y rusos. Era nuevo para nuestros oyentes saber que los intelectuales
rusos veían en la educación, no solo un medio de obtener una carrera, sino
también un instrumento que les capacitara para comprender la vida y a las
gentes, y así poder enseñarles y ayudarles. Los estudiantes americanos, por
otra parte, estaban interesados sobre todo en el título. En cuanto a la lucha
social, los universitarios americanos casi no sabían nada de ella y todavía les
preocupaba aún menos. Estas charlas fueron seguidas de debates muy ani-
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mados y nos demostraron que nuestras audiencias se habían dado cuenta de
su relación con las masas y su deuda con los trabajadores, que eran los que
producían toda la riqueza.

Los administradores del edificio de la Y.M.C.A. no pudieron pensar en nada
mejor que negarnos el salón para futuras reuniones. Fue, por supuesto, la
mejor propaganda para las conferencias. Atrajo a montones de estudiantes a
la sala que habíamos alquilado en la ciudad y les hizo ansiar más que nunca
oímos hablar. Posteriormente, supe por el bibliotecario que había habido una
mayor demanda de libros sobre anarquismo desde que había llegado a la
ciudad que durante toda la existencia de la biblioteca.

La excitación que mi presencia había provocado en Madison y la gran asis-
tencia a nuestras reuniones resultó demasiado abrumador para los vecinos
conservadores. Su portavoz, el Democrat, dio la alarma contra «el espíritu
de la anarquía y de la revolución que invadían las aulas». El redactor eligió
como blanco al profesor Ross, quien había sido mi anfitrión y quien había
aconsejado a los estudiantes que fueran a mis conferencias, a las que incluso
había asistido él. El periódico casi provocó la destitución del profesor. Afor-
tunadamente, se había marchado a hacer un viaje que tenía planeado desde
hacía tiempo, a China, poco después de mi visita. Los desvaríos del Demo-
crat se fueron aplacando y cuando el doctor Ross regresó de Oriente, pudo
retomar su trabajo sin más problemas.

Como representante de la troupe de Orleneff había asistido con frecuencia
a actos sociales, pero como propagandista siempre me las había arreglado
para mantenerme alejada de entretenimientos frívolos. El hombre que me
guiaba ahora entre las aguas poco profundas de los almuerzos de sociedad
y las cenas de los supuestos bohemios era William Marion Reedy, el brillan-
te redactor del Mirror de San Luis. Con sus modales afables podía pasar el
más peligroso contrabando al campamento enemigo. Me lanzaron muchas
preguntas en el primer almuerzo con la gente «bien» de San Luis, donde se
sirvió mucha agua y poco alcohol. El único elemento estimulante de todo
el acontecimiento fue Bill Reedy, que era como un vino espumoso en una
reunión de beatas.

Mi segunda aparición fue en el Artists’ Guild, una sociedad compuesta de
bohemios «respetables». Su vida bohemia me hizo pensar en las hazañas de
Jack London en el East End de Londres según las describió en su obra Gente
del abismo, cuando había hecho cola para conseguir la sopa boba, esperado
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durante horas para que le dieran una oportunidad de palear carbón y cuan-
do se quedó encerrado en el taller, siendo consciente de que en cualquier
momento podía volver a su alojamiento, darse un baño, cambiarse de ropa
interior y tomar una cena suculenta.

La mayoría de los Guilders me dieron la impresión de ser gente para la que
la bohemia era una especie de narcótico que les ayudaba a soportar el abu-
rrimiento de sus vidas. Por supuesto que había otros, aquellos que conocían
la lucha que es el destino de toda persona libre y sincera, que aspiraban a un
ideal en la vida o en el arte. A ellos me dirigí en mi charla sobre «Arte en la
Vida», en la que señalé, entre otras cosas, que la vida en toda su variedad y
plenitud es arte, el más supremo. El hombre que no forma parte del torrente
de la vida no es un artista, no importa lo bien que pinte puestas de sol o lo
bien que componga nocturnos. Ciertamente, eso no significa que el artista
deba tener un credo definido, unirse a un grupo anarquista o al partido so-
cialista local. Significa, al contrario, que debe ser capaz de sentir la tragedia
de millones de condenados a la carencia de alegría y belleza. La inspiración
del verdadero artista no ha sido nunca el taller de pintura. El gran arte se ha
inspirado siempre en las masas, en sus esperanzas y sueños, ha buscado en
ellos la chispa que inflamara sus almas. El resto, «los muchos, demasiados»,
como Nietzsche llamaba a la mediocridad, han sido meras mercancías que
podían ser compradas con dinero, gloria barata o posición social.

Mi conferencia sobre el drama vinomuy a propósito debido a los esfuerzos
que estaban haciendo entonces los ministros de la iglesia y las señoras vir-
tuosas para purificar la escena. Fue, sin embargo, mi charla sobre Francisco
Ferrer la que atrajo a la mayor audiencia y la que despertó el mayor interés.

Más satisfactorio que «penetrar en sociedad» fueron las horas pasadas en
Fausto con Billy Reedy y la dulce compañía de Ben e Ida Capes. En teoría,
a Bill y a mí nos separaban cinco mil años. Eso es lo que había dicho en la
descripción que hizo de mí. «La Hija de la Esperanza». Pero en realidad, el
redactor del Mirror de San Luis tenía bastante de anarquista. Su amplitud de
miras, tolerancia y apoyo generoso a todo rebelde social me hacía sentirme
muy cerca de él. Teníamos muchos gustos literarios en común, y su ingenio
y magnifico humor irlandés animaban las horas que pasábamos juntos.

Le hablé de otra velada que pasé en Fausto, en 1901, con Carl Nold y los
otros amigos, antes de ir a Chicago a entregarme a la policía. «¡Estuviste
aquí sentada disfrutando de la comida y de la bebida mientras doscientos
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detectives te buscaban por todo el país!», exclamó. «¡Oh, Dios mío. Dios mío,
qué mujer!» Le dio un ataque, los ojos se le salían de las órbitas de asombro,
su gorda tripa le temblaba de la risa. Después de recibir varios golpes en la
espalda y de beber unos cuantos tragos de agua, Billy recuperó el aliento,
pero continuó gritando toda la noche: «¡Oh, Dios mío, qué mujer!»

Los Capes estaban más cerca de mí en un sentido más profundo que Bill,
el lazo que nos unía era nuestro ideal y la lucha por alcanzarlo. Mucho antes
de conocerles, había oído de su fervor por nuestra causa y de su buena dispo-
sición a atender las necesidades de la misma. Más tarde me enteré de cómo
se había despertado la conciencia social de Ben. «Fue en uno de tus mítines
en San Luis —me dijo—, había ido con un grupo de muchachos a tirarle hue-
vos podridos porque eras una enemiga de Dios y del hombre. Tu charla de
aquella noche me conmovió muy profundamente y cambió por completo el
curso de mi vida. Había ido a burlarme y me quedé a rezarle a la nueva visión
que habías creado en mí». Desde entonces no había vacilado en su devoción
por esta visión, ni en lo que concernía a nuestra amistad, que con los años
fue fortaleciéndose y haciéndose cada vez más hermosa.

La Universidad del Estado de Michigan está a solo diez horas de la Uni-
versidad de Wisconsin, pero en espíritu está a cincuenta años de distancia.
En lugar de a profesores tolerantes y estudiantes entusiastas, tuve que en-
frentarme a quinientos universitarios camorristas que silbaban, vociferaban
y actuaban como lunáticos. Me había dirigido a multitudes difíciles en mis
tiempos: estibadores, marineros, trabajadores del acero, mineros, hombres
sumidos en la histeria de la guerra… Ésos parecían lindas damiselas en com-
paración con la banda de rufianes que había venido esta vez a la reunión,
con la clara intención de hacer imposible su celebración. Antes de llegar a
la sala, estos creyentes en la santidad de la propiedad privada habían des-
trozado toda la literatura que habíamos llevado. Hecho esto, se estuvieron
divirtiendo tirando trozos de carbón al jarrón de cristal tallado que había en
la plataforma. El recinto estaba abarrotado de hombres, solo otra mujer ade-
más de yo misma estaba presente, la doctora Maud Thompson. La pobre se
había quedado atascada en la puerta y no era capaz de llegar a la plataforma.
De todas formas, no me hubiera servido de mucho, pues no tenía la intención
de apelar a la «caballerosidad» de estos adolescentes.

Varios estudiantes que nos habían invitado a una cena de fraternidad em-
pezaron a preocuparse por mi seguridad y se ofrecieron a llamar a la policía.
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Pensé que dar ese paso solo agravaría la situación e incluso provocaría un
tumulto. Les dije que me enfrentaría sola a la situación y a las posibles con-
secuencias.

Mi aparición en la tribuna fue recibida con pitos, bramidos, zapatazos y
gritos de «¡Aquí está la anarquista lanzadora de bombas! ¡Aquí está la defen-
sora del amor libre! ¡No podrás hablar en nuestra ciudad, Emma! ¡Lárgate,
será mejor que te largues!»

Enseguida vi que para afrontar la situación no debía mostrar nerviosismo
ni perder la paciencia. Me crucé de brazos y me quedé mirando a los jóvenes
salvajes mientras continuaban los ruidos ensordecedores. Durante una lige-
ra calma, dije: «Caballeros, ya veo que están de muy buen humor, quieren
echarse un pulso conmigo. Muy bien, sigan haciendo ruido. Esperaré hasta
que hayan terminado».

Por unmomento se hizo el silencio y luego volvieron otra vez a las mismas.
Yo seguía de pie, con los brazos cruzados, y toda mi voluntad concentrada en
mi mirada. Gradualmente los chillidos fueron aminorando, y luego alguien
gritó: «¡Está bien, Emma, háblanos de tu anarquismo!» Otros le imitaron y
después de un rato prevaleció una relativa calma. Entonces, empecé a hablar.

Hablé durante una hora entre repelidas interrupciones, pero luego se im-
puso el silencio. Su comportamiento, les dije, era la mejor prueba de los efec-
tos de la autoridad y de su sistema de educación. «Ustedes son el resultado
—dije—, ¿cómo podrían saber el significado de la libertad de pensamiento y
expresión? ¿Cómo podrían sentir respeto por los demás o ser amables y hos-
pitalarios con los extraños? La autoridad en el hogar, en la escuela y en el
cuerpo político destruye esas cualidades. Convierte al individuo en un pa-
pagayo que repite manidos eslóganes hasta que se vuelve incapaz de pensar
por sí mismo o de sentir las injusticias sociales. Pero creo en las posibilidades
de la juventud, y ustedes son jóvenes, caballeros, muy, muy jóvenes. Eso es
una suerte, porque todavía no están corrompidos y son impresionables. La
energía que tan bien han demostrado poseer aquí esta tarde podría tener un
mejor provecho. Podría ser utilizada a favor de su prójimo. Pero han malgas-
tado sus esfuerzos en hacer añicos un jarrón precioso y en destruir el trabajo
literario de hombres y mujeres que viven, trabajan y, a menudo, mueren por
su visión de un futuro mejor».

Tan pronto como hube terminado empezaron a gritar la consigna de la
universidad. Era el más alto tributo, me dijeron después, que podía recibir.
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Por la noche, un comité de estudiantes vino al hotel a ofrecer sus disculpas
por el comportamiento de sus compañeros y a pagar Los daños ocasionados.
«Ganó, Emma Goldman», dijeron. «Nos ha hecho avergonzamos de nosotros
mismos. La próxima vez que venga a la ciudad le daremos un recibimiento
muy diferente».

Este no fue el único suceso interesante que ocurrió en Ann Arbor. Hubo
también una reunión con el doctor William Boehm, profesor auxiliar de la
universidad, y con su esposa, la doctora Maud Thompson, una mujer buena
y dulce. El día de la conferencia nos invitaron a almorzar. Pasamos todo el
tiempo inmersos en una discusión acalorada con Boehm, partidario del «so-
cialismo científico». Más tarde, en la conferencia, olvidó nuestras diferencias
teóricas; su simpatía y preocupación prevalecieron sobre su fría conciencia
y se mostró dispuesto a luchar por mí.

En Buffalo conocimos a una figura poco común en la persona del secreta-
rio del alcalde. Solo América podía producir tal contradicción; era un radical
y un no creyente, pero al mismo tiempo estaba como encadenado por su con-
ciencia de Nueva Inglaterra. Era un soñador de grandes sueños que gastaba
sus energías en pequeñas acciones; un político y un oportunista que teme
a la opinión pública y que, no obstante, la ignora imprudentemente. No te-
nía nada que ganar y mucho que perder al instar al alcalde a que me dejara
hablar. Pero defendió mis derechos con obstinación puritana.

El jefe de policía intentó suspender el mitin. El alcalde, presionado por el
secretario, se negó a consentir. Fue una competición en la que la inteligencia
superior venció a la estrechez de miras oficial.

Los caminos del señor son inexcrutables; por alguna razón no hubo ningu-
na intervención de la policía durante el resto del viaje. Seguimos nuestro ca-
mino tranquilamente, trabajando antiguos terrenos, roturando otros nuevos
y conociendo a gente interesante que añadía nuevos bríos y color a nuestros
esfuerzos.

Tratar justamente a un anarquista en un periódico no ocurría en absoluto
todos los días. En Denver, para gran sorpresa mía, tres periódicos dedica-
ron sus columnas a citar textualmente mis conferencias. El crítico teatral del
Times local incluso hizo un descubrimiento. «Emma Goldman —escribió—
está siendo tratada como una enemiga de la sociedad porque, como el doc-
tor Stockmann en la obra de Ibsen Un enemigo del pueblo, está denunciando
nuestros males y defectos».
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Reno, como fábrica de divorcios del país, atrae a una cierta clase de mu-
jeres. Acuden allí en bandada para comprar su libertad a un propietario y
así poderse vender más provechosamente, como es a menudo el caso, a otro.
La respetabilidad lo tiene fácil. No existen ni los sentimientos heridos, ni la
lucha espiritual de la mujer libre, que sufre un millar de tormentos en el re-
ajuste de una vieja a una nueva experiencia emocional. Es solo un trozo de
papel, fácilmente obtenible cuando se tiene dinero para acallar a la opinión
pública y a la propia conciencia. No obstante, las divorciadas del hotel donde
me alojé estaban escandalizadas.

«¡Emma Goldman bajo el mismo techo que nosotras! ¡Emma Goldman, la
defensora del amor libre! Esto no se puede tolerar», decían. ¿Qué podía hacer
el propietario, el pobre? Las divorciadas, como los pobres, están siempre allí y
son unos huéspedes rentables. Tuve que dejar el hotel. Lo gracioso era que las
mismas mujeres que habían puesto objeciones a que me alojara en el mismo
lugar que ellas, contribuyeron a abarrotar la sala durante mis conferencias
sobre «El fracaso del matrimonio» y «El significado del amor».

Fue en Reno donde tuve mi primera experiencia en el arte del juego. Nun-
ca antes había visto casas de juego no clandestinas, con gente asediando las
mesas de las ruletas. Era interesante observar la expresión y el comporta-
miento de los hombres y mujeres obsesionados por la pasión del juego. Yo
también probé «suerte», pero después de perder cincuenta centavos abando-
né la oportunidad de hacerme rica.

En San Francisco me enteré de que Jack London vivía en la zona. Le co-
nocí, junto a otros jóvenes estudiantes socialistas, en casa de las Strunsky la
primera vez que visité California, en 1897. Desde entonces, había leído casi
todos sus trabajos y deseaba, naturalmente, reanudar nuestra relación. Ha-
bía también otra razón: la Escuela Moderna que la Ferrer Association estaba
proyectando fundar en Nueva York. Habíamos tenido suerte al conseguir la
ayuda activa de personas muy importantes en el campo educativo, entre ellas
la de Lola Ridge, Manuel Komroff y Rose yMary Yuster.Quería que Jack Lon-
don se interesara por nuestro proyecto. Le escribí pidiéndole que asistiera a
mi conferencia sobre Francisco Ferrer.

Su respuesta fue característica: «Querida Emma —decía—, he recibido su
nota. No iría a una conferencia ni aunque el Todopoderoso fuera a hablar.
Solo voy cuando el que da la charla soy yo. Pero queremos que esté aquí.
¿Desearía venir a Glen Ellen y traer a quienquiera que esté con usted?»
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¿Cómo podía resistirme a una invitación tan amistosa? Solo tenía a dos
amigos conmigo, Ben y mi antiguo abogado. E.E. Kirk; pero aunque hubiera
llevado a una caravana entera de gente, Jack y Charmian London los hubie-
ran recibido bien, tan cálida y genuina era su hospitalidad.

¡Qué diferente era el Jack London real del socialista mecanicista y frío de
Las cartas de Kempton-Wace! Era todo juventud, exuberancia y vida palpitan-
te. Era el buen compañero, todo afecto y solicitud. Se esforzó al máximo para
hacer de nuestra visita una fiesta gloriosa. Discutíamos por nuestras diferen-
cias políticas, por supuesto; pero no había en Jack nada del rencor que tan
a menudo había encontrado en los socialistas con los que había participado
en debates. Pero es que Jack London era primero el artista, el espíritu crea-
tivo para el que la libertad es aliento de vida. Como artista no ignoraba las
bellezas del anarquismo, aunque insistiera en que la sociedad debería pasar
por el socialismo antes de alcanzar el más alto estadio del anarquismo. En
cualquier caso, no eran las ideas políticas de Jack London lo que me impor-
taba. Era su humanidad, su sentir y su comprensión de las complejidades del
corazón humano. ¿Cómo si no hubiera podido crear su espléndido Martin
Eden, si no tuviera en sí mismo los elementos que habían formado parte de
la lucha espiritual y de la caída de su héroe? Era este Jack London, y no el
devoto de un credo mecanicista, el que dio significado y goce a mi visita a
Glen Ellen.

Charmian, la esposa de Jack, fue una anfitriona amable, gentil y cariñosa.
Estuvo muy activa y animada —como si el nacimiento de su hijo no estuviera
tan próximo—, demasiado ocupada, me temía, con sus obligaciones diarias.
Durante nuestra estancia de tres días, Charmian apenas descansó, excepto
después de la cena, cuando solía ponerse a coser la ropa para el bebémientras
nosotros discutíamos, bromeábamos y bebíamos hasta el amanecer.

Durante quince años me había sido posible dar conferencias gracias a mis
compañeros, quienes me habían ayudado lo mejor que sabían, pero nunca les
había sido posible llegar al gran público americano. Algunos de ellos habían
estado demasiado centrados en las actividades de su propio grupo para mo-
lestarse en despertar el interés del elemento nativo. Los resultados durante
esos años fueron escasos e insatisfactorios. Ahora, con Ben como represen-
tante, mi trabajo se salió de sus estrechos límites. Durante esta tournée visité
treinta y siete ciudades de veinticinco estados, en muchos de esos lugares era
la primera vez que se hablaba sobre anarquismo. Di ciento veinte conferen-
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cias ante grandes audiencias, en las que veinticinco mil personas pagaron
para entrar, además de un gran número de estudiantes pobres o parados que
eran admitidos gratis. La parte más gratificante de esta ampliación del campo
de mi trabajo fue las diez mil piezas de literatura que se vendieron y las cin-
co mil que se distribuyeron gratuitamente. No menos importantes fueron las
diferentes luchas por la libertad de expresión, cuyos gastos fueron recauda-
dos exclusivamente en nuestras reuniones. Tampoco dejamos de lado otras
actividades. Nuestros llamamientos en favor de la recién organizada Francis-
co Ferrer Association y de varias huelgas habían conseguido una respuesta
material considerable.

A pesar de todo, algunos compañeros me censuraban de forma rotunda.
Creían que era una verdadera traición que yo, una anarquista, viajase con
un representante, y un antiguo vagabundo además, un hombre de hábitos
inestables, que ni siquiera era un compañero. Esto no me preocupaba, aun-
que era doloroso descubrir tal sectarismo en nuestras filas. Me animaba la
certidumbre de que durante los dos últimos años había realizado un trabajo
mejor y había hecho que el anarquismo fuera más ampliamente conocido
que en los años precedentes. Y habían sido las habilidades y la dedicación de
Ben lo que lo había hecho realidad.
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Capítulo XXXVII

El 18 de mayo, el día de la resurrección de Sasha, permanecía grabado
en mi corazón, aun cuando mis viajes anuales siempre me habían impedido
estar con él en el aniversario de su liberación. No obstante, en sentido espiri-
tual, ni el espacio ni el tiempo podían separarme de Sasha o hacerme olvidar
el día que había esperado y por el que había luchado durante los años de
su encarcelamiento. El 18 de mayo de este año me llegó un telegrama suyo
cuando me encontraba en Los Ángeles. Me llenó de una gran alegría, porque
me traía la noticia de que había decidido empezar sus memorias de la pri-
sión. Le había instado a menudo a escribirlas, creyendo que si podía recrear
sobre el papel su vida en la cárcel, podría deshacerse de los fantasmas que le
estaban haciendo tan difícil adaptarse a la vida. Ahora, por fin se había de-
cidido, en Nuestro Día, el día que simbolizaba el momento más importante
de nuestras vidas. Le notifiqué inmediatamente que pronto estaría de vuelta
para relevarle en la redacción de Mother Earth y que me consagraría el resto
del verano a sus necesidades.

Yo también tenía que escribir, revisar las conferencias para su publicación.
Ben me había metido esa idea en la cabeza, había estado hablando de ello
durante todo el viaje. Pensaba que no podía encontrar tiempo para hacerlo;
además, ningún editor aceptaría un libro mío. Pero Ben ya veía cómo mis
ensayos se convertían en un best-seller en nuestros mítines; su optimismo
e insistencia eran demasiado contagiosos para poder oponer resistencia du-
rante mucho tiempo.

Antes, al finalizar la gira, Ben siempre se había quedado en Chicago con
su madre, a la que tenía un gran cariño. Esta vez quería tenerle conmigo en
Nueva York y así disponer de más tiempo libre que dedicar a Sasha y también
para poder escribir. Pero otra vez le corría por las venas la Wanderlust, tan
urgente como en sus antiguos días de vagabundeo. Para no ser una carga
para Mother Earth, trabajaría en el barco durante la travesía a Europa, dijo.
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Puesto que siempre habíamos estado separados durante una parte del verano,
daba igual que estuviera en Chicago o en Londres.

A los pocos días de que Ben se marchara, Sasha y yo nos fuimos a la granja.
Nos gustaba la belleza y tranquilidad del lugar. Puso una tienda de campaña
en una de las colinas más altas, desde donde se tenía una vista maravillosa
sobre el Hudson. Yo estaba ocupada poniendo en orden la casa. Mientras.
Sasha empezó a escribir.

A pesar de las muchas redadas policiales que había sufrido desde que Sas-
ha fuera a Pittsburgh en 1892, me las había arreglado para rescatar algunos
números de «The Prison Blossoms», que había publicado clandestinamente
en la prisión. Carl Nold, Henry Bauer y otros amigos también habían guar-
dado copias. Esto le fue de ayuda a Sasha, pero eran cosas insignificantes
en comparación con el recuerdo de lo que había pasado en esa casa de los
muertos vivientes. Todos los horrores que había conocido, la agonía física y
espiritual, el sufrimiento de sus compañeros, todo esto debía ahora desente-
rrarlo de las profundidades de su ser y recrearlo. El negro espectro de esos
catorce años comenzó de nuevo a acosarle de día y de noche.

Día tras día se sentaba ante el escritorio mirando al vacío, o escribía como
si estuviera siendo azuzado por las furias. Lo que había escrito, a menudo
deseaba destruirlo, y yo forcejeaba con él para salvarlo, como había luchado
durante todos esos años para rescatarle de la tumba. Luego, había días en los
que Sasha se desvanecía en los bosques para huir del contacto humano, para
huir de mi y, sobre todo, para huir de sí mismo y de los fantasmas que habían
aparecido desde que comenzara a escribir. Me atormentaba por encontrar la
forma idónea, la palabra adecuada con la que calmar su espíritu torturado.
No solo era mi afecto por él lo que me hacía retomar la lucha cada día; era
también porque había percibido, desde las primeras páginas de lo que había
escrito, que Sasha estaba dando a luz un gran trabajo. Ningún precio parecía
demasiado alto para ayudar a darle vida.

Mientras estuvimos en la granja, una nocheme caí yme hice daño. Un ami-
go, un joven médico que estaba de visita, diagnosticó la herida como rotura
de rótula, pero no tenía intención de dejar el trabajo que había proyectado
hacer esa noche. Con una compresa fría en la rodilla, la pierna levantada,
trabajé hasta las seis de la mañana. Después de dormir unas horas ya no me
dolía y, como tenía que ir a Nueva York ese día, me puse a preparar las provi-
siones. Cocí el pan, hice mi variedad especial de judías «Boston» y compota,
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y luego caminé tres millas y media hasta la estación de ferrocarril. Cuando
intenté subir al tren, me di cuenta de que lo de la rodilla era grave. Aquella
noche el dolor fue insoportable y por la mañana tuve que avisar a un médico.
Confirmó el primer diagnóstico de rotura de rótula y aconsejó que me opera-
ra. Otros dos amigos médicos estuvieron de acuerdo con él y sugirieron que
fuera en el Hospital St. Francis.

—El doctor Stewart, el ramoso cirujano, trabaja allí —dijo uno de mis
amigos—. Haría un buen trabajo.

—¡El doctor Stewart! —exclamé—. ¡No será el hombre que trató a McKin-
ley!

—El mismo —contestó.
—¡Qué extraña coincidencia! —señalé—. ¿Crees que dará su consentimien-

to cuando sepa quien soy?
—Por supuesto —me asegurómi amigo—; además, puedes registrarte como

Kershner.
Después de que me lucieran una radiografía, el doctor Stewart vino a de-

cirme que la rótula estaba rota por un lado. «¿Pero qué hizo para romperse
los ligamentos?», preguntó. Cuando le dije que había estado de acá para allá
todo el día, se llevó las manos a la cabeza. Pero no tenía intención de ope-
rarme, me informó. «Las rodillas nunca funcionan igual después de una ope-
ración», dijo. «Le aplicaré el tratamiento lento, el método conservador. Se
necesita más tiempo y más paciencia, pero al final resulta mejor», comentó
con un guiño.

«Me ha descubierto —pensé—, lo del método conservador lo ha dicho en
mi honor».

Era una píldora difícil de tragar para un anarquista, pero la vanidad feme-
nina decidió en contra de una rodilla tiesa y dije que sí al «método conserva-
dor». Me llevaron de vuelta al piso y estuve en cama durante semanas con
la pierna entablillada y escayolada. Mientras tanto, Sasha había interrumpi-
do su trabajo y yo mi propio libro, lo que era peor de soportar que el dolor.
Al saber de mi accidente, Ben acortó su estancia en el extranjero y volvió a
Nueva York. Fue un alivio y un consuelo tenerle a mi lado y casi me alegré
de tener que guardar reposo.

Después de otra semana más pude volver a la granja; iba dando saltitos
de un lado para otro con las muletas, hacía pequeñas tareas domésticas para
cinco personas, pasaba las tardes con Sasha y las noches en mi libro, que
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estuvo terminado en dos meses. Como había previsto, ningún editor quiso
aceptar el manuscrito. Ben me instó a que sacáramos el libro nosotros mis-
mos. Nuestro impresor estaba dispuesto a fiarnos, pero ¿dónde conseguir el
resto de los fondos necesarios? «Pide un préstamo —me aconsejó mi opti-
mista representante—, venderemos lo suficiente en la próxima tournée para
pagar todos los costes».

Ben estaba atendiendo a la redacción de Mother Earth y la publicación de
mi libro, y yo volví otra vez a la granja de Ossining, donde Sasha seguía
trabajando en sus memorias. Nuestra intención era quedamos allí hasta que
el tiempo lo permitiera, pero sucesos inesperados cambiaron nuestros planes.
Llegaron noticias de la explosión en el edificio del Times de Los Ángeles y
del inminente peligro que corrían un grupo de anarquistas en Japón. Ambos
asuntos necesitaban un esfuerzo concentrado e inmediato de nuestra parte,
y nos apresuramos a volver a Nueva York a principios de octubre.

La Merchants’ and Manufacturers' Association1 de Los Ángeles, con Ha-
rrison Grey Otis, el propietario del Times, a la cabeza, había llevado a cabo
durante años una guerra implacable en la costa del Pacífico contra las orga-
nizaciones obreras. Su decidida oposición había frustrado todos los intentos
que se habían hecho en Los Ángeles de organizar a los trabajadores, lo que
les hubiera permitido a estos mejorar su situación. En consecuencia, los ele-
mentos obreros de California odiaban vivamente a Otis y a su periódico.

La noche del primero de octubre, una explosión hizo saltar por los aires el
edificio del Times, lo que supuso el sacrificio de veintidós trabajadores. Otis
fue el primero en lanzar el grito de «¡Anarquía!» La prensa, el Estado y la
Iglesia se unieron en su ataque hacia todos los que se sabía simpatizaban
con los trabajadores, siendo muchos predicadores los más rabiosos en su sed
de venganza. Incluso antes de que se averiguara la causa de la explosión, ya
se hacía responsables a los anarquistas. Recogimos el desafío del enemigo y
avisamos a los obreros de que no solo era el anarquismo lo que estaba en
peligro, sino también el trabajo organizado. Creíamos que este trabajo era
de vital importancia en ese momento, y que todos nuestros esfuerzos debían
estar subordinados a él. Sasha no pudo continuar con las memorias.

Al mismo tiempo, nos llegaron noticias de Japón sobre el arresto de un
cierto número de anarquistas por un supuesto complot contra la vida del

1 Asociación de Comerciantes y Fabricantes.
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Mikado. La figura sobresaliente del grupo era Denjiro Kotoku. Conocía su
país mejor que escritores europeos como Lafcadio Hearn, Pierre Loti o Mme.
Gauthier, quienes habían sido muy optimistas al describir Japón. Kotoku ha-
bía experimentado personalmente las miserables condiciones de esclavitud
de los trabajadores y la barbarie del régimen político. Durante años se había
consagrado a instruir a las masas y a los intelectuales japoneses sobre las
necesidades de la situación. Era un hombre de mente brillante, un escritor
de talento y traductor de algunos de los trabajos de Karl Marx, León Tolstoi
y Pedro Kropotkin. Junto con Lien Sun Soh y Mme. Ho Chin había propaga-
do el anarquismo en la Universidad de Tokio entre los estudiantes japoneses
y chinos. El gobierno le había encarcelado en repetidas ocasiones por sus
actividades, sin lograr destruir el ardor de nuestro compañero. Las autorida-
des decidieron finalmente «eliminarle» implicándole en el complot contra el
emperador.

El 10 de noviembre, la Associated Press anunció que «el tribunal especial
designado para juzgar a los conspiradores había declarado culpables a veinti-
séis personas, incluyendo a los cabecillas Kotoku y su esposa, Sugano Kano.
El tribunal pidió la pena más severa basándose en la cláusula 73, por la que
se castiga con la pena capital a los que conspiren contra la vida de la familia
imperial».

No había tiempo que perder si queríamos hacer algo para detener la mano
del verdugo japonés. Con la ayuda de nuestro amigo Leonard D. Abbott, pre-
sidente de la Free Speech League, iniciamos una protesta que asumió pronto
proporciones nacionales. Se enviaron cartas y telegramas al embajador de
Japón en Washington, al cónsul general en Nueva York y a los periódicos
americanos. Un comité de eminentes personas de la vida pública entrevis-
tó a los representantes japoneses en los Estados Unidos. Era evidente que
la gran protesta americana no era del gusto de los sátrapas del Mikado. Hi-
cieron un gran esfuerzo por denigrar a los condenados y ejercieron poderes
persuasivos para convencer al comité para que abandonara sus actividades.
En respuesta de lo cual lo intensificamos, celebrando reuniones públicas y
privadas, bombardeando a la prensa y trabajando agotadoramente para des-
pertar el sentimiento popular contra el asesinato judicial que estaba a punto
de cometerse en Japón.

Entre los muchos amigos que participaron en esta campaña estaba Sada-
kichi Hartman, poeta, escritor, pintor y un maravilloso lector de los poemas
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y relatos de Whitman y Poe. Le conocí en 1894; posteriormente se convir-
tió en un colaborador asiduo de nuestra revista. En parte japonés, Sadakichi
estaba familiar izado con la situación en Japón y con el caso Kotoku. A pe-
tición nuestra escribió un poderoso manifiesto a favor de los compañeros
condenados que se distribuyó ampliamente.

En enero de 1911, Ben y yo empezamos la gira anual. Antes de marchar-
nos salió de imprenta el libro con mis conferencias escogidas, «Anarchism
and Other Essays». Contenía también una nota biográfica de la autora reali-
zada por Hippolyte Havel, la cual comprendía los sucesos más significativos
de mi carrera pública. Algunas de las conferencias del volumen habían sido
suprimidas repetidamente por la policía. Incluso cuando había podido rea-
lizarlas, nunca había sido sin ansiedad y gran esfuerzo. Representaban una
lucha espiritual y mental de veinte años, conclusiones a las que había llega-
do después de mucha reflexión y crecimiento personal. Debía la inspiración
para escribir el libro a Ben, pero la ayuda principal, incluyendo la revisión y
la lectura de las pruebas, me la brindó Sasha. Era difícil decir cuál de los dos
se alegró más al ver mi primer esfuerzo literario en letra impresa.

Antes de marcharme de viaje pude participar en la inauguración del Cen-
tro Francisco Ferrer en la plaza St. Mark de Nueva York, que fue organizado
con la ayuda de Leonard D. Abbot, Harry Kelly, Sasha y otros amigos. Allí, la
Ferrer Association comenzó a impartir clases nocturnas y dominicales, eran
los preliminares de la Escuela Moderna que deseábamos emergiera de tan
humildes comienzos. Mi mayor satisfacción en el acontecimiento fue debida
no solo a los fondos que había ayudado a recaudar, sino al haber logrado que
Bayard Boyesen fuera el profesor auxiliar y el secretario de la escuela.

El señor Boyesen había sido miembro del departamento de Inglés y Litera-
tura Comparada de la Universidad de Columbia. Profundamente conmovido
por el martirio de Francisco Ferrer, presidió el segundo mitin homenaje. Al
ser censurado por ello por el rector de Columbia, Boyesen dimitió de su pues-
to en la universidad. Fue instado a hacerse miembro de la Ferrer Association
y a asumir la secretaría de la Escuela Moderna. En este cargo no podía espe-
rar ni salario ni fama, pero su interés por la empresa educativa en proyecto
pesaba más que cualquier otra consideración.

2 Mineros Unidos de América.

525



No sucedió nada de particular durante el viaje hasta que llegamos a Colum-
bus, Ohio. Allí se nos impidió hablar y tuvimos que empezar una campaña
por la libertad de expresión. Sucedió que la United Mine Workers2 estaba ce-
lebrando una convención en la ciudad en esa misma época. Los militantes se
pusieron furiosos por la actuación de la policía. Organizaron una manifesta-
ción en nuestro salón en protesta contra la suspensión y también contra sus
propios líderes, quienes habían votado contra una moción que pedía que yo
hablara en la convención. El resultado fue una «invitación» extendida por
esos últimos. El curioso documento decía así:

«ESTIMADA SEÑORA:
De conformidad con la medida adoptada por nuestra Conven-
ción, queda cordialmente invitada a dirigirse a los delegados de
la United Mine Workers of America a la una de la tarde de ma-
ñana, 19 de enero, en su sesión del Memorial Hall.
Con posterioridad a la medida mencionada, nos fue notificado
por el portero que antes de dirigirse a la delegación sería necesa-
rio obtener un permiso del Consejo del Condado; de otra forma,
no le estaría permitido. Sugiero que el señor Reitman se haga
cargo de este asunto ante dicho consejo y evitar así cualquier
complicación o molestia que pudiera surgir si se decidiera a pro-
nunciar un discurso sin el permiso de aquel.
No obstante, puedo asegurarle que en lo que respecta a la Con-
vención no se producirá ninguna objeción.
Muy atentamente.
EDWIN PERRY
Secretario-Tesorero, U.M.W. of A.
P.S. Acaban de anunciarnos que el Consejo del Condado ha re-
chazado permitirle hablarmañana por lamañana en elMemorial
Hall, bajo ningún concepto».

Cuando los mineros de base fueron informados de la treta, decidieron uná-
nimemente marchar hacia la sala que habíamos alquilado, pero primero irían
al Memorial Hall, donde se estaban celebrando las sesiones de la convención.
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Y luego sucedió lo inesperado. Los porteros del Memorial Hall cerraron las
puertas, no solo a mí, sino a todos los delegados. Incluso aquellos que se
opusieron a mi intervención se sentían ahora ultrajados y se unieron a la
procesión que se dirigía a nuestra sala.

Hizo la presentación el delegado E. S. McCullough, un hombre elocuente,
y la audiencia me recibió con entusiasmo. Lo más grato fue la respuesta ge-
nuina de los delegados a la necesidad de la huelga general como el arma más
efectiva que podían usar los trabajadores.

En Detroit recibimos las espantosas noticias de La ejecución de nuestros
compañeros de Japón. Denjiro Kotoku y su esposa, Sugano Kano, el doctor
S. Oishi, un médico educado en los Estados Unidos, A. Morichiki, ingenie-
ro agrícola, y sus colaboradores fueron asesinados judicialmente. Su crimen
había sido, como el de nuestros mártires de Chicago, amor por su prójimo y
consagración a un ideal.

—¡Viva la anarquía! —gritó Denjiro Kotoku con su último aliento.
—¡Banjoi! (Por siempre) —contestaron sus compañeros en la muerte.
—He vivido para la libertad y muero por la libertad, pues la libertad es mi

vida —exclamó Sugano Kano.
El Este se había encontrado con el Oeste, unidos por el mismo lazo de

sangre.
Los esfuerzos queWilliamMarion Reedy hizo a favor mío ese año produjo

incluso mayores resultados que en ocasiones anteriores. Gracias a él y a su
amiga Alice Martin, que era la encargada de una escuela de danza, me fue
posible hablar en el Odeon Recital Hall. Los temas «Kotoku» y «Las vícti-
mas de la moralidad» atrajeron a mucha gente que nunca se había atrevido a
participar en un mitin anarquista. Las conferencias en el Women’s Wednes-
day Club sobre «Tolstoi» y «Justicia, de Galsworthy» resultaron ser un plato
demasiado fuerte para los delicados paladares de las señoras de sociedad de
San Luis.

Durante esta visita conocí a Roger Baldwin, Robert Minor y Zoe Akins.
Baldwin fue de gran ayuda organizando un almuerzo en uno de los más gran-
des hoteles, donde conocí a un grupo de trabajadores sociales y reformistas.
También colaboró en la obtención del Women’s Wednesday Club para las
dos conferencias sobre teatro. Era una persona muy agradable, aunque no
muy vital: era más como un león social rodeado de señoritas de sociedad
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que parecían estar mucho más interesadas por el atractivo joven que por su
trabajo edificador.

Robert Minor, un dibujante de talento, me pareció más interesante y eficaz,
como artista y como socialista.

Zoe Akins, exótica y vivaracha, resultó ser un extraño producto americano.
De familia ultraconservadora, a pesar de las primeras influencias, reacciona-
rias hasta grado sumo, estaba intentando romper esos lazos y encontrar libre
expresión para su vida. Visitaba a menudo mi hotel y me entretenía con di-
vertidos relatos de sus hazañas para eludir la vigilancia de sus respetables
parientes y así poder estar con sus amigos bohemios.

A mi regreso a Madison, Wisconsin, hallé al profesor Ross y a los otros
profesores auxiliares menos «osados» que en mi visita anterior. La causa era
sin duda el proyecto de subvenciones de la universidad, que estaba siendo
sometido al cuerpo legislativo. Por mucho que les disguste la idea, los pro-
fesores son también proletarios: proletarios intelectuales, claro, pero incluso
más dependientes de un empresario que un mecánico ordinario. Las univer-
sidades estatales no pueden funcionar sin subvenciones: de ahí la necesidad
de precaución por parte del personal de la universidad. Pero los estudiantes
no se asustaron. Vinieron en mayor número que el año anterior.

El Estado de Kansas, como el de Massachusetts, vive de la gloria del pa-
sado. ¿No había dado un John Brown a la causa de la esclavitud? ¿No había
resonado allí la voz rebelde de Moses Harman? ¿No había sido la fortaleza
del librepensamiento? Cualesquiera que hubieran sido sus contribuciones al
progreso, no quedaban en Kansas pruebas de ello. La Iglesia y la Prohibición
se habían encargado de oficiar las últimas ceremonias en el entierro del libe-
ralismo. Falta de interés en las ideas, presunción y suficiencia eran los rasgos
característicos de la mayoría de las ciudades del Estado de Kansas.

La excepción era Lawrence, la sede de la universidad. Aquí existía un gran
grupo de estudiantes progresistas que daban vida a una ciudad, por lo demás,
muerta. El más activo de ellos era Harry Kemp. Convenció al Good Govern-
ment Club, una agrupación de estudiantes de Derecho, para que invitara a
la peligrosa anarquista a hablarles de «Por qué fracasan las leyes». Mi inter-
pretación les resultó una experiencia nueva. Algunos discutieron y lucharon
contra mi punto de vista con arrogancia juvenil. Otros admitieron que les
había ayudado a ver los defectos del sistema que habían considerado hasta
entonces perfecto.
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A nuestros mítines asistieron miembros de la universidad y estudiantes.
Mi charla «Las víctimas de la moralidad» terminó de una forma muy diver-
tida. Durante la conferencia señalé que los hombres, no importaba lo disolu-
tos que fueran en sus hábitos sexuales, insistían siempre en que las mujeres
con las que se casaran debían ser «puras» y virtuosas. Durante el debate un
hombre de la audiencia se levantó para expresar su protesta. «Tengo cua-
renta años —anunció—, y he permanecido puro». Tenía aspecto enfermizo,
y era muy evidente que estaba privado de afecto. «Yo le recomendaría que
le viera un médico», contesté. Se armó un alboroto instantáneo. Me enteré
de la causa de las risas solo después de la reunión. Harry Kemp me dijo que
mi virtuoso oponente era profesor de botánica, el cual era siempre muy di-
recto en sus clases sobre la vida de las plantas, pero extremadamente rígido
en lo que concernía al sexo entre seres humanos. Ojalá hubiera sabido que
el pobre hombre enseñaba en la universidad. No hubiera sido tan drástica en
mi respuesta. Odiaba la presunción; sin embargo, lamentaba haber hecho del
puritano profesor un blanco para las travesuras de los adolescentes.

Encontré California hirviendo de descontento. La revolución mejicana y
el arresto de los hermanos McNamara habían provocado una gran agitación
entre los trabajadores de la costa del Pacífico. El régimen despótico de Díaz
y la despiadada explotación del pueblo mexicano por los intereses nativos
y americanos habían sido desenmascarados por Ricardo Flores Magón y su
hermano Enrique, representantes de la Junta del Partido Liberal Mexicano.
Sus opiniones eran compartidas por Carlo de Fornaro en su libro Díaz, Zar
de México. Por sus revelaciones, el señor Fornaro, un famoso artista neoyor-
quino, fue arrestado por libelo y sentenciado a un año de cárcel, actuando así
el gobierno de los Estados Unidos como lacayo de los intereses americanos
en el petróleo mexicano. Otro volumen, Berbaronus México, de John Kenneth
Turner, también había denunciado muy seriamente el robo legalizado de los
peones indefensos y censurado el despreciable papel que América estaba ju-
gando en la esclavitud de aquellos.

La revolución mexicana era la expresión del despertar de un pueblo a las
grandes injusticias políticas y económicas de su tierra. El esfuerzo de este
pueblo inspiró a muchos militantes obreros de América, entre ellos a muchos
anarquistas y miembros de la I.W.W. (Industrial Workers of the World),3 a

3 Obreros Industriales del Mundo.
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prestar ayuda a sus hermanos mexicanos al otro lado de la frontera. Personas
serias de la Costa, intelectuales y proletarios, todos estaban imbuidos del
espíritu que latía tras la revolución de México.

Otro factor que contribuía a enrarecer aún más la atmósfera era un nue-
vo intento de aplastar al movimiento obrero. Desde la explosión del edificio
del Times el año anterior (octubre de 1910), la agencia de detectives priva-
dos de William J. Burns había estado llevando a cabo una verdadera caza de
hombres por encargo de los empresarios californianos. John J. McNamara,
secretario-tesorero de la International Association of Bridge and Structural
Iron Workers,4 fue secuestrado y devuelto a California, acusado de haber
provocado la explosión del Times de Los Ángeles y de otros actos similares.
Al mismo tiempo fueron arrestados también su hermano J.B. McNamara y
un hombre conocido como Ortie McManigal.

Aunque acusados por la prensa de ser anarquistas, los hermanos McNama-
ra eran, en realidad, buenos católicos y miembros de la conservadora Ame-
rican Federation of Labor. Quizás fueron los primeros en sentirse ofendidos
por ser acusados de anarquía, puesto que no sabían nada de nuestras ideas
e ignoraban la relación que existe entre estas y la lucha de los trabajadores.
Simples sindicalistas, los McNamara no entendían que el conflicto existente
entre el capital y el trabajo es un asunto social que abarca todos los aspectos
de la vida, y que su solución no es simplemente cuestión de salarios más altos
o menos horas de trabajo; no sabían que el problema suponía la abolición del
sistema salarial, de todos los monopolios y privilegios especiales. Pero aun-
que los McNamara no eran anarquistas, pertenecían a la clase explotada y,
por lo tanto, estábamos de su parte. Vimos en la persecución a la que estaban
siendo sometidos otro intento de la plutocracia de aplastar a las organizacio-
nes obreras. Para nosotros ese caso era una repetición de la conspiración de
Chicago en 1887 y de Idaho en 1906. Era la misma política de riquezas y poder
por todas partes —en España. Italia, Rusia, Japón y los Estados Unidos—. Los
McNamara eran nuestros hermanos, su causa, la nuestra. Desde este punto
de vista, los anarquistas de todo el país acudieron a apoyar a los hombres
que esperaban su destino en la prisión del condado de Los Ángeles.

Los intensos sentimientos provocados por estos acontecimientos encon-
traron parcialmente una salida en mis mítines, a los que asistían muchas per-

4 Asociación Internacional de Trabajadores de Puntes y Estructuras Férreas.
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sonas. Di once conferencias en Los Ángeles, dos en San Diego, dos en Fresno
y ocho en San Francisco, y participé en un debate. Puget Sound respondió
de forma similar. En Portland, Seattle y Spokane hubo grandes audiencias.

Desde el juicio contra Haywood, Moyer y Pettibone en Boise City, había
querido ir allí, pero nunca habíamos tenido la oportunidad de hacer ese viaje.
En esta gira estábamos a unas cuatrocientas millas, un salto nada desprecia-
ble, desde luego. ¿Pero qué eran cuatrocientas millas para un viejo vagabun-
do como Ben y para una judía errante como yo? Ni nos desanimaba el hecho
de que no conociéramos a nadie que nos ayudara a organizar los mítines.
Mi eficiente representante había roturado suelo virgen con anterioridad; lo
intentaría de nuevo. Cuando llegué a Boise, veinticuatro horas después que
Ben, encontré ya hechos todos los preparativos para dar dos conferencias
dominicales. Existía una ordenanza policial en contra del cobro de entradas
en Sabbath, pero la gente de Boise sabía cómo eludir la ley. «Usted simple-
mente le da a cada persona una pieza de literatura equivalente a la entrada,
¿comprende?», le informó a Ben la propietaria de la sala.

Al día siguiente fuimos al penal de Idaho donde habían estado encarcela-
dos Haywood, Moyer y Pettibone. Desde entonces, otro personaje estaba allí,
el espía Harry Orchard. Parecía una justa retribución que él, el instrumento
de los detectives que sirvió para preparar la trampa pata sus compañeros,
cayera en ella también. Era un forajido confeso de dieciocho asesinatos. El
Estado había utilizado su testimonio en un esfuerzo por colgar a los líderes
obreros y en gratitud le había perdonado la vida. Sin duda, el Estado le hu-
biera puesto en libertad si se hubiera atrevido a enfrentarse a la indignación
general. No podía evitar pensar en la gran semejanza con el nuevo crimen
que el Estado de California estaba preparando, utilizando al espía Ortie Mc-
Manigal para destruir a los hermanos McNamara.

Harry Orchard, un individuo robusto con el cuello de un toro, de com-
plexión cetrina y ojos astutos, era un prisionero «modelo —nos dijeron—,
religioso y devoto». Sabía lo que le convenía, el Judas. Sentía como si algo
repugnante se arrastrase cerca de mí; no podía quedarme en la prisión respi-
rando el mismo aire que él. Para mí, los peores monstruos han sido siempre
el confidente y el espía.

El aspecto más interesante de este viaje fue la ausencia de intervención de
la policía. Era la primera vez en mi vida pública que se me dejaba en libertad
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para divulgar mi mensaje. Disfruté de esa experiencia nueva e hice buen uso
de ella, sabiendo que no me dejarían en paz por mucho tiempo.

Cuando volví a Nueva York, me encontré con que me estaban atacando fu-
riosamente, esta vez no las autoridades, sino una publicación socialista. ¡Fui
acusada de estar al servicio del zar de Rusia! Esta sorprendente revelación
apareció el 13 de mayo de 1911 en el Justice de Londres, el órgano oficial del
Partido Socialdemócrata de Inglaterra.

«La famosa Emma Goldman ha estado atacando últimamente a los socia-
listas de Milwaukee. Dice que son politicastros baratos sin metas revolucio-
narias, ¡que es más o menos lo que nuestros “imposibilistas” dicen de no-
sotros! Emma Goldman ha andado muy a sus anchas por todos los Estados
Unidos desde hace bastantes años, y mucha gente se pregunta cómo es que
esta agitadora puede continuar haciendo propaganda de la violencia con tal
impunidad. Lo que ocurre es que no se sabe que Emma Goldman está al ser-
vicio de la policía, si bien este hecho ha transcendido recientemente. En un
tiempo trabajó para el señor A. E. Olarovsky, de la Policía Secreta Rusa de
San Francisco, como agente y espía. Ocurre lomismo, podemos estar seguros,
en nueve casos de diez, con esos "insignes" anarquistas que solo matan a la
gente con la lengua, que nunca están a mano cuando sucede algún desafuero
y que se las arreglan para escapar misteriosamente cuando sus compañeros
son detenidos».

Al principio, esta disparatada acusación me puso enferma. Pero luego re-
cordé que se había presentado un cargo igualmente injurioso contra una per-
sona más importante que yo, Miguel Bakunin, el padre del anarquismo. Los
hombres que persiguieron a Bakunin fueron Friedrich Engels y Karl Marx.
Desde entonces, cuando los fundadores del socialismo dividieron la Primera
Internacional con sus métodos demagógicos, los socialistas de todo el mundo
han usado tácticas similares. Me sentía halagada por que se me hubiera re-
servado el mismo destino que a mi ilustre compañero, y consideraba que era
rebajarme contestar a tal calumnia. Al mismo tiempo, hubiera dado cualquier
cosa por averiguar el origen de esta detestable historia.

Me parecía ridículo que cualquier persona en su sano juicio me creyera ca-
paz de tal traición. Mis amigos de Inglaterra y de los Estados Unidos protes-
taron enérgicamente. Muchos miembros de organizaciones obreras hicieron
lo mismo a través de sus sindicatos en forma de resoluciones adoptadas. En
Inglaterra se exigieron pruebas al redactor del Justice, pero no se presentó
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ninguna. En la cena aniversario del Centro Francisco Ferrer de Nueva York.
Moses Oppenheim, un viejo socialista, y mis amigos Harry Kelly y Leonard
D. Abbott presentaron sus respetos al hombre responsable de la despreciable
invención. A esto le siguió una carta firmada por un gran número de hom-
bres y mujeres muy conocidos en el movimiento obrero y en el mundo de las
artes y las letras.

«Al redactor del Justice
Londres, Inglaterra
Hemos advertido en el número del 13 de mayo, en un artículo
titulado «Agentes Anarquistas», la siguiente afirmación:
“Lo que ocurre es que no se sabe que Emma Goldman está al
servicio de la policía, si bien este hecho ha transcendido recien-
temente. En un tiempo trabajó para el señor A. E. Olarovsky, de
la Policía Secreta Rusa de San Francisco, como agente y espía.”
Le escribimos para protestar de la forma más enérgica contra es-
ta calumnia ultrajante. Sobrepasa nuestra comprensión que se
dedique usted a mancillar las páginas de su publicación al im-
primir una acusación tan absolutamente carente de fundamento
contra uno de los representantes más queridos y consagrados
del movimiento radical americano. Emma Goldman ha dado los
mejores años de su vida a la causa anarquista. Su integridad está
por encima de toda sospecha. No existe ni una pizca de verdad
en esa acusación».

Esta protesta circuló ampliamente en periódicos socialistas y liberales, pe-
ro no se produjo ninguna retractación por parte del redactor del Justice.

Mi amiga Rose Strunsky, que estaba entonces en Inglaterra, se ofreció a ir
a ver al hombre, pero este estaba ilocalizable. Expuso el tema ante el señor
H.H. Hyndman, el líder del Partido Socialdemócrata Británico. Se le pidió
que instara al redactor, el señor Harry Quelch, a dar pruebas de la acusación.
El señor Hyndman dio su palabra, pero nunca la cumplió.

Como buen ciudadano británico, observante de la ley, el señor Quelch co-
nocía la reglamentación sobre libelo en su país. Me hubiera sido fácil deman-
darle por calumnias. Le hubieran obligado a presentar pruebas o pagar daños
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y perjuicios y quizás incluso hubiera ido a la cárcel. Yo me atengo a mis ideas
y a mi rechazo a invocar la ley contra nadie, no importa lo grande que sea su
villanía. Evidentemente. Quelch debía de haber jugado con esta posibilidad
y no tenía otro medio de obligarle a retractarse. Sin embargo, la protesta que
se llevó a cabo en mi favor tuvo un efecto. Le silenció. Ni en su periódico ni
en la tribuna volvió a mencionar nunca más mi nombre.

Poco tiempo después se hizo otra acusación contra mí, esta vez por el de-
tective William J. Burns. En una entrevista declaró que «Emma Goldman
estaba instando a los trabajadores a contribuir en la defensa de los asesinos
McNamara». Afirmé en la prensa que no solo instaba a los trabajadores a
contribuir, sino que también les llamaba a asestarle un golpe mortal a la
«justicia» que se respaldaba en los espías y en un gobierno mantenido por
y para los detectives. Decía mucho de los seguidores londinenses de Marx
que un detective americano estuviera mucho mejor informado sobre Emma
Goldman que ellos mismos.

Durante el verano, Sasha y yo nos fuimos de nuevo a nuestro retiro junto
al Hudson y se puso a trabajar en su libro. Afortunadamente, yo no tenía
nada que escribir y no tenía el impedimento de las muletas. Podía dedicar
todo mi tiempo a Sasha y cuidar de su bienestar. Procuré animarle: con él
había vivido la agonía de sus años de prisión, y ahora mi corazón se hacía
eco del tumulto de su espíritu.

Al final del verano estuvieron terminadas sus Prison Memoirs. Era un do-
cumento profundamente conmovedor, un estudio brillante de la psicología
criminal. Estaba maravillada de ver a Sasha emerger de su calvario como un
artista poseedor del raro don de ponerle música a sus palabras.

«¡Ahora a Nueva York, a ver a los editores! —grité—, seguro que habrá mu-
chos que sabrán apreciar el interés dramático de tu trabajo, el entendimiento
y compasión que muestras por aquellos que dejaste atrás».

Nos apresuramos a volver a la ciudad y empecé a recorrer las casas edi-
toriales. Los editores más conservadores incluso se negaron a leer el manus-
crito en cuanto que supieron quién era el autor. «¡Alexander Berkman, el
hombre que disparó a Frick!», exclamó el representante de una gran empresa.
«No, no podemos tenerle en nuestra biblioteca». «Es un trabajo literario vital
—insistí—, ¿no está interesado en eso y en su interpretación de las cárceles
y el delito?» Estaba esperando un libro así, dijo, pero no podían arriesgarse
con el nombre del autor.
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Algunos editores preguntaron si Alexander Berkman estaría dispuesto a
utilizar un seudónimo. La sugerenciamemolestó y señalé que PrisonMemoirs
era una historia personal, el producto de años de dolor y sufrimiento. ¿Podía
esperarse que el autor escondiera su identidad teniendo en cuenta que se
trataba de la carne de su carne y de su propia sangre?

Me dirigí a algunos de los editores «progresistas» y prometieron leer el
manuscrito. Esperé durante semanas angustiosas y cuando por fin me pidie-
ron que fuera a verles, los encontré entusiasmados. «Es un trabajo notable
—dijo uno—, pero ¿eliminaría el señor Berkman la parte anarquista?» Otro in-
sistió en eliminar los referentes a la homosexualidad en la cárcel. Un tercero
sugirió otros cambios. Y así pasaron los meses. Me aferraba a la esperanza de
que alguien con buen juicio literario y humano aceptase el manuscrito. To-
davía creía que podríamos descubrir en América lo que Dostoyevski había
encontrado en la Rusia zarista —un editor lo suficientemente valiente como
para publicar la primera versión americana de La casa de los muertos—. Fue
en vano.

Finalmente, decidimos publicar el libro nosotros mismos. En esta difícil
situación acudí a mi amigo Gilbert E. Roe, abogado de profesión, anarquista
de sentimiento y uno de los hombres más buenos que había tenido la suerte
de conocer.

Durante todos los años que habían transcurrido desde que le conocí, Gil-
bert y la señora Roe se contaban entre mis más fieles amigos y entre los que
más generosamente contribuían a nuestro trabajo. Desde el primer número
de Mother Earth, los Roe habían sido de los primeros en responder a cada pe-
tición de ayuda. Cuando le conté a Gilbert que el manuscrito de Sasha había
sido rechazado por muchos editores y que deseábamos que la Mother Earth
Publishing Association tuviera el honor de ofrecer el libro al público ame-
ricano, mi buen amigo dijo simplemente: «Muy bien. Organizaremos una
velada en nuestro apartamento a la que invitaremos a algunas personas y a
las que leerás partes del manuscrito. Luego haremos un llamamiento para
conseguir suscripciones». «¿Leer el trabajo de Sasha?», grité alarmada. «No
podré hacerlo jamás. Constituye una parte muy importante de mi propia
vida. Estoy segura de que me derrumbaré». A Gilbert le divertía la idea de
verme nerviosa en una pequeña reunión privada, teniendo en cuenta que tan
a menudo me había enfrentado a miles de personas.
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Cuando llegué con el manuscrito, los invitados ya estaban allí. Empecé a
sentirme mareada y un sudor frío me cubría el cuerpo. Gilbert me llevó al
comedor y me ofreció una copa bien cargada, «Para fortalecer tus rodillas
temblorosas», se burló. Volvimos a la habitación, estaba totalmente a oscu-
ras excepto por la lámpara que lucía en el escritorio. Empecé a leer. Pronto,
la gente allí reunida comenzó a desvanecerse, y Sasha emergió. Sasha y la
estación Baltimore y Ohio, Sasha tal y como me lo imaginaba con sus ropas
de preso, y luego Sasha resucitado en la estación de Detroit. Toda la agonía,
todo el ánimo y la desesperación que había compartido con él brotaba de mi
garganta según leía.

«Ya sea por el manuscrito o por tu forma de leerlo —comentó luego
Gilbert—, el caso es que es un trabajo tremendo».

Los asistentes prometieron contribuir con un total de quinientos dólares
para los gastos de la publicación. Unos días más tarde Gilbert me llevó a ver
a Lincoln Steffens, que aportó doscientos dólares. Ya teníamos lo suficiente
para empezar a componer el libro, pero nos aconsejaron que no sacáramos un
trabajo como ese en primavera. Además, Sasha quería revisar el manuscrito
una vez más. Nuestro piso era una colmena de actividad, con gente entrando
y saliendo todo el día. La redacción de Mother Earth no estaba más tranquila.
Asuntos relacionados con el movimiento nos mantenían ocupados todo el
tiempo. Hasta el verano no pudo Sasha marcharse a nuestra pequeña choza
junto al Hudson para hacer la revisión final de sus Prison Memoirs.
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Capítulo XXXVIII

El drama de los McNamara, representado en los tribunales de Los Ánge-
les, mantuvo a todo el país en tensa anticipación, para luego concluir en
una repentina farsa final. ¡Los McNamara confesaron! Inesperadamente, pa-
ra sorpresa de todos, se declararon culpables de los cargos por los que estaban
siendo juzgados. La prensa reaccionaria estaba alborozada, laMerchants' and
Manufacturers’ Association, Harrison Grey Otis,William J. Burns y su banda
de espías, cuya misión era enviar a los dos hombres a la muerte, mostraban
ahora el más fervoroso agradecimiento por el nuevo cariz que habían toma-
do los acontecimientos. ¿No habían, acaso, afirmado desde el principio que
los hermanos McNamara eran anarquistas y dinamiteros?

La acusación y los confidentes tenían razones para estar agradecidos a
las circunstancias que habían provocado la declaración de culpabilidad. Era
un golpe a los trabajadores que ni siquiera el detective Burns había soñado
con poder asestar. Y lo que era peor, los responsables de la confesión no
pertenecían al campo enemigo, sino a las mismas filas obreras, al círculo de
amigos «bien intencionados».

Sería injusto hacer responsable a una sola persona del fin absurdo de lo que
había comenzado siendo un suceso destinado a hacer época en la historia de
la guerra industrial de los Estados Unidos. La ignorancia de John J. y James
B. McNamara del significado social de su caso fue en parte la responsable
del error irreparable que habían cometido. Si los McNamara hubieran tenido
espíritu revolucionario y el poder intelectual de Sasha y de otros rebeldes,
la confesión hubiera sido un reconocimiento orgulloso de sus acciones y un
análisis inteligente de las causas que les habían impulsado a recurrir a la vio-
lencia. En tal caso, no hubiera existido ni sentimiento ni reconocimiento de
culpa. Pero los hermanos McNamara era simples sindicalistas que no veían
en la lucha que libraban más que una rivalidad entre su organización y los
intereses del acero.
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Sin embargo, por muy desafortunadas que fueran las limitaciones de estas
dos víctimas, la timidez de la defensa y la credulidad de los reformistas que
se contaban entre sus amigos eran, con mucho, más censurables. Parece que
esas personas no aprenden nunca de la experiencia. No importaba lo a me-
nudo que hubieran visto al león devorar al cordero, continuaban aferrándose
a la esperanza de que la naturaleza de la bestia pudiera cambiar. Argumen-
taban que si por lo menos el león pudiera llegar a conocer mejor al cordero,
o discutir el problema, podría aprender a valorar a su manso hermano y así
amansarse él mismo. Por lo tanto, no le resultó difícil a la acusación decirles
a aquellos: «Bien, caballeros, induzcan a los prisioneros a declararse culpa-
bles. Hagan que confiesen y les damos nuestra palabra de honor de que les
perdonaremos la vida y que no habrá más caza de hombres ni más detencio-
nes ni más acusaciones a nadie de las filas obreras en relación con el caso.
Créannos caballeros. Podemos rugir como leones, pero tenemos blando el
corazón. Sentimos compasión por los pobres corderos que están ahora en la
prisión del condado de Los Ángeles. Háganles confesar y no morirán. Este es
un acuerdo entre caballeros. Démonos la mano y seamos todos corderos».

Y esos párvulos se lo creyeron. Aceptaron la promesa de la astuta y tai-
mada bestia. Y así marcharon adelante inspirados por la gran misión que el
destino había puesto en sus manos de reconciliar al león y al cordero. Pero
el sabor de la tierna carne no tardó en despertar el apetito del león. Se siguió
una nueva caza de hombres, arrestos tras arrestos, acusaciones a puñados y
una salvaje persecución de las víctimas atrapadas en la red.

Entonces, los McNamara, desde el pedestal fueron arrojados al polvo,
arrastrados por el lodo, insultados y estigmatizados por aquellos que
acababan de esparcir rosas a su paso. Ahora los miserables apóstatas se
daban golpes de pecho y gritaban: «Nos han engañado, no sabíamos que
los McNamara eran culpables ni que habían hecho uso de la violencia. Son
criminales».

El colapso del juicio reveló la espantosa falsedad del radicalismo dentro
y fuera de las filas obreras, y el espíritu timorato de tantos de aquellos que
presumen de defender la causa del trabajo.

Solo permanecieron en su postura unas cuantasmentes lúcidas, unas cuan-
tas almas fieles, demasiado pocas comparadas con la manada de lobos que
estaban lanzando anatemas contra las dos víctimas. Los primeros se nega-
ron a ser arrastrados por la ola de pánico que siguió a la confesión de los
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McNamara. La mayoría de los anarquistas permanecieron al lado de los lide-
res obreros abandonados porque eran víctimas de un sistema basado en la
violencia y que no cede ante ningún otro método en la lucha industrial.

El grupo de Mother Earth hizo pública en las páginas de nuestra revista, y
en la tribuna, su protesta contra la pobre excusa de aquellos que afirmaban
haber sido «engañados al creer que los McNamara eran inocentes». Mante-
níamos que si tales excusas eran sinceras, entonces, los sindicalistas y los
reformistas, así como los socialistas políticos, eran unos imbéciles y en abso-
luto competentes para ser los maestros del pueblo. Señalábamos que aquel
que permanece ignorante de las causas del conflicto de clases se hace a sí
mismo responsable de la existencia de este.

Cada vez que daba una conferencia sobre el caso McNamara, me seguían
la policía y los detectives, pero no me importaba. Es más, me hubiera venido
bien que me arrestaran. La cárcel me parecía preferible al mundo de cobar-
día e impotencia. Sin embargo, nada sucedió y continué con mi trabajo. La
siguiente tarea ya estaba a mano, la huelga de Lawrence.

Veinticincomil trabajadores textiles, hombres, mujeres y niños estaban im-
plicados en la lucha por un aumento salarial del quince por ciento. Durante
años habían trabajado cincuenta y seis horas a la semana por una paga sema-
nal media de ocho dólares. Gracias al trabajo de esta gente, los propietarios
de las fábricas se habían hecho inmensamente ricos. Finalmente, la pobreza y
la miseria habían llevado a los trabajadores de Lawrence a la huelga. Apenas
había comenzado esta, cuando los magnates de la industria textil empezaron
a enseñar los dientes. Tenían el apoyo del Estado, e incluso de las autoridades
universitarias. El gobernador de Massachusetts, propietario también, mandó
a la milicia a proteger sus intereses y los de sus colegas. El rector de la Uni-
versidad de Harvard estaba, como accionista, igualmente interesado en los
dividendos de las fábricas de Lawrence. El resultado de esta unión entre el
Estado, el capitalismo y las sedes del conocimiento de Massachusetts fue una
horda de policías, detectives, soldados y rufianes universitarios lanzados con-
tra los huelguistas indefensos. Las primeras víctimas del reinado del terror
militar fueron Anna Lapezo y John Ramo. Durante una escaramuza mata-
ron a la chica de un tiro y al joven a bayonetazos. En lugar de prender a los
autores de los crímenes, las autoridades estatales y locales arrestaron, entre
otros, a Joseph Ettor y a Arturo Giovannitti, los más importantes líderes de
la huelga. Estos hombres eran rebeldes conscientes y estaban apoyados por
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la Industrial Workers of the World (I.W.W.) y por los demás elementos revo-
lucionarios del país. Los trabajadores del Este se apresuraron a apoyar con
generosidad a los huelguistas de Lawrence y a los dos hombres detenidos. El
vacío dejado por la detención de Ettor y Giovannitti fue ocupado inmediata-
mente por Bill Haywood y Elizabeth Gurley Flynn. Los años de experiencia
de Haywood en la lucha obrera, su decisión y tacto, le convirtieron en un
poder bien definido en la situación de Lawrence. Por otra parte, la juventud
de Elizabeth, su encanto y elocuencia se ganaron con facilidad el corazón de
todos. La personalidad y reputación de ambos proporcionaron a la huelga
publicidad y el apoyo de todo el país.

Había admirado a Elizabeth desde la primera vez que la oí hablar, muchos
años antes, en una reunión al aire libre. No podía tener más de catorce años
en aquella época, con su rostro hermoso, linda figura y una voz vibrante de
ardor. Me impresionó muy profundamente. Más tarde, solía verla en compa-
ñía de su padre en mis conferencias. Era una imagen fascinante, con su pelo
negro, grandes ojos azules y su cutis perfecto. Me costaba desviar la vista de
ella, sentada en primera fila en mis mítines.

La espléndida lucha que había llevado a cabo en Spokane a favor de la li-
bertad de expresión, al lado de otros miembros de la I.W.W., y la persecución
que había sufrido, me hizo sentirme muy unida a Elizabeth Gurley Flynn.
Y cuando me enteré de que estaba enferma, después del nacimiento de su
primer hijo, sentí una gran compasión por esta joven rebelde, una de las pri-
meras revolucionarias americanas de origen proletario. Mi interés por ella
hizo que me esforzara más en recabar fondos, no solo para la lucha en Spo-
kane, sino también para el uso personal de Elizabeth durante los primeros
meses de su joven maternidad.

Desde que volvió a Nueva York, nos veíamos con frecuencia en mítines
y en otras ocasiones más íntimas, Elizabeth no era anarquista, pero no era
fanática ni contraria a nuestras ideas, como lo eran algunos de sus compañe-
ros que habían surgido del Partido Socialista Obrero. Era aceptada en nuestro
circulo como una más de nosotros, y yo la quería como una amiga.

Bill Haywood había venido a vivir a Nueva York hacía poco. Nos cono-
cimos inmediatamente después de su llegada y nos convertimos en buenos
amigos. Bill tampoco era anarquista, pero, como Elizabeth, estaba libre de
sectarismos. Admitía sinceramente que se sentía mucho más a gusto entre
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los anarquistas y, especialmente, entre los componentes del grupo de Mother
Earth, que entre los fanáticos de sus propias filas.

La característica más notable de Bill era su extraordinaria sensibilidad. A
este gigante, tan duro por fuera, le hería una palabra brusca o temblaba a la
vista del sufrimiento. En una ocasión, durante una conmemoración del 11 de
Noviembre, me contó el efecto que el crimen de 1887 le había causado. En
aquella época no era más que un muchacho que ya trabajaba en las minas.
«Desde entonces —me dijo—, nuestros mártires de Chicago han sido mi ma-
yor inspiración y su valor, la estrella que me guía». El apartamento del 210
de la calle Trece Este se convirtió en el refugio de Bill. Muy a menudo pasaba
las tardes que tenía libres en nuestra casa. Allí podía leer, descansar a su gus-
to, o tomar café «negro como la noche, fuerte como el ideal revolucionario,
dulce como el amor».

En plena huelga de Lawrence se dirigió a mí el señor Sol Fieldman, un
socialista neoyorquino, en relación con dos debates sobre las diferencias en
teoría y práctica entre el socialismo y el anarquismo. Había participado en
debates con socialistas por todos los Estados Unidos, pero nunca en mi pro-
pia ciudad. Me alegró tener esa oportunidad, y la propuesta fascinó a Ben.
Declaró que ningún sitio serviría, solo el Carnegie Hall; estaba seguro de
que lo llenaríamos y se marchó a alquilar el local. Pero volvió alicaído, la
sala estaba libre solo una noche. Para la segunda tuvo que contentarse con
el Republic Theatre.

Se me ocurrió que los debates serían una ocasión espléndida para recaudar
una buena suma para la huelga de Lawrence, y el señor Fieldman estuvo de
acuerdo. No se dijo nada sobre quién debería hacer la petición, pero yo puse
todo mi afán en que lo hiciera «Big Bill». Él, que participaba en lo más reñido
de la lucha, era la persona más apropiada a tal propósito.

El señor Fieldman quería que actuara de presidente alguien de sus propias
filas. No puse ninguna objeción, pues no me importaba en absoluto quien
presidiera. Él día del debate, mi oponente me informó de que estaba todavía
sin presidente y que sus compañeros le habían censurado severamente por
haber propuesto el debate. «Muy bien, telegrafiaremos a Bill Haywood —
dije—, le alegrará presidir y es además el hombre adecuado para hacer el
llamamiento». Pero el señor Fieldman se negó. Dijo que preferiría incluso a
un anarquista antes que a Haywood. Insistí en que el llamamiento lo haría
Bill, sin importar quien presidiera. Por la tarde, cuando llegué al Carnegie
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Hall, Fieldman estaba todavía sin presidente, y tampoco consentía en que
fuera Bill. «De acuerdo, no habrá debate —anuncié—, pero yo misma le diré
a la audiencia la razón de ello». Lo dije de forma tan categórica que se asustó
y accedió.

La audiencia sabía que Bill venía directamente del lugar de los aconteci-
mientos. Los sentimientos que la huelga había despertado estallaron ahora
en una ovación por Bill. Su sencillo llamamiento en favor de los heroicos
hombres y mujeres de Lawrence impulsó a todos a responder con entusias-
mo. En unos pocos minutos, la plataforma se cubrió de dinero y el señor
Fieldman, a gatas, recogía la cosecha del llamamiento de Bill. La cantidad re-
caudada fue de quinientos cuarenta y dos dólares, una gran suma si tenemos
en cuenta que la audiencia estaba compuesta de trabajadores que ya habían
pagado para poder entrar al debate.

Luego la corrida comenzó, pero, ¡ay!, el toro resultó ser un animal bastante
manso. El señor Fieldman se sabía bien el catecismo. Recitó el rosario marxis-
ta con la fluidez y la precisión que provienen de la práctica, pero no emitió ni
un solo pensamiento original o independiente. Describió con tonos color de
rosa los maravillosos logros de la socialdemocracia en Alemania, extendién-
dose sobre la fuerza del partido alemán, que contaba con cuatro millones de
votos, e incluso con un mayor número de partidarios entre las filas sindicalis-
tas, que ascendían a ocho millones. «Imaginad lo que esos doce millones de
socialistas pueden hacer —gritó triunfalmente—, detener las guerras, tomar
posesión de los medios de producción y distribución. ¡No por la violencia,
sino a través del poder político! En cuanto al Estado, ¿no fue Engels quien
dijo que moriría por sí mismo?» Fue un discurso socialista grandioso, bien
pronunciado. Pero no fue un debate.

Los datos históricos y actuales que expuse para probar el deterioro del so-
cialismo en Alemania, la traición de la mayoría de los socialistas que habían
alcanzado el poder, la tendencia entre sus filas hacia las reformas insignifi-
cantes… todo eso fue ignorado por el señor Fieldman. Cada vez que se le-
vantaba a responder, repetía literalmente lo que había dicho en el discurso
inicial.

El debate sobre acción política en oposición a la acción directa celebrado
en el Republic Theatre, estuvo más animado. Estuvieron presentes muchos
muchachos de la I.W.W., quienes dieron realce a la reunión. La huelga de
Lawrence me sirvió de ejemplo instructivo de la acción directa. Mi oponente
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no se sentía tan seguro de sí mismo como cuando había expuesto la teoría
socialista con tal finalidad. Se quedó particularmente perplejo cuando unmu-
chacho de la I.W.W. le lanzó una serie de preguntas desde la galería: «¿Cómo
serviría la acción política a la masa de trabajadores migratorios, que nunca
están el tiempo suficiente en un sitio como para poder censarse, o a los mi-
llones de muchachos y muchachas menores de edad y sin derecho al voto?
¿No es la acción directa de las masas el único medio, y el más efectivo de
obtener una reparación económica? Los trabajadores de la industria textil de
Lawrence, por ejemplo, ¿deberían haber esperado hasta que sus compañeros
socialistas obtuvieran la mayoría en el parlamento?»

Mi oponente sudaba intentando salir lo mejor parado posible. Cuando fi-
nalmente se enfrentó a la cuestión, fue para decir que los socialistas creían
en las huelgas, pero que cuando ellos consiguieran la mayoría y alcanzaran
el poder político, no habría ya necesidad de utilizar tales métodos. Esto fue
demasiado para la cuadrilla allí reunida. Rompieron a reír a carcajadas, se
pusieron a dar zapatazos y a entonar canciones de la I.W.W.

Nuestras actividades no nos dejaban mucho tiempo libre para alternar con
los amigos o para el goce intelectual. El regreso a América de Paul Orleneff
con una nueva compañía fue una gran sorpresa y nos alegró a todos los que
le habíamos conocido durante su primera visita. Paul parecía más viejo, su
rostro tenía más arrugas y sus ojos más Weltschmerz. Pero seguía siendo la
misma criatura inocente e ingenua que vivía solo en los dominios de su arte.

Las personas que podían ayudarle a conseguir algo de éxito eran los hom-
bres de la prensa yiddish, en particular Abe Cahan y los otros escritores ju-
díos. Orleneff no quería ni oír mi sugerencia de que fuera a visitarlos. No era
resentimiento, dijo, por el trato poco amable que le habían ofrecido duran-
te la última parte de su estancia de 1905. «Verá, señorita Emma —explicó—,
durante casi un año he estado viviendo en la piel del Brand de Ibsen. Usted
sabe cuál es su lema: «Ningún compromiso; todo o nada». ¿Puede imaginar-
se a Brand yendo de un sitio a otro llamando a las puertas de los editores? Si
tuviera que hacer lo que Brand se negaría a hacer, arruinaría mí concepción
del personaje».

Al poco tiempo, Orleneff abandonó América. No podía aclimatarse a este
país ni aceptar su actitud hacia el arte. Darse cuenta de que el lazo que le unía
a Alla Nazimova se había roto definitivamente, excluía la posibilidad de una
estancia prolongada. Ahora estaban separados por el abismo que debe existir
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siempre entre un artista verdaderamente creativo y una persona interesada
principalmente en el éxito material.

En Chicago tuve la oportunidad de conocer al famoso revolucionario ruso
Vladimir Bourtzeff. Estaba muy interesada en escuchar su relato de la ar-
dua misión que se había propuesto de desenmascarar al espía Azeff. Este era
indudablemente un fenómeno extraordinario en los anales revolucionarios.
No es que no hubiera habido antes o después traidores en las filas revolu-
cionarias. Pero Azeff no era un espía ordinario, e incluso hoy, la psicología
de ese hombre sigue siendo un enigma no resuelto. Durante años había si-
do no solo miembro de la Organización Combatiente del Partido Socialista
Revolucionario Ruso, sino también el cabecilla todopoderoso de ese grupo
terrorista. Había planeado y llevado a cabo con éxito numerosas acciones
contra los más altos dignatarios del gobierno zarista, y disfrutaba de la con-
fianza más absoluta entre sus colaboradores. Cuando Bourtzeff acusó a Azeff,
el ultraterrorista, de ser un agente del Servicio Secreto Ruso, incluso los ami-
gos más íntimos de Bourtzeff pensaron que se había vuelto loco. La mera
sugerencia de que existiera esa posibilidad fue considerada una traición a la
revolución, ya que Azeff personificaba el mismo espíritu del movimiento re-
volucionario ruso. Bourtzeff, sin embargo, era un hombre de una tenacidad
obstinada y que poseía una intuición infalible en tales asuntos. Había descu-
bierto a varios espías antes y sus fuentes de información habían resultado ser
siempre completamente fiables. No obstante, incluso él tuvo que librar una
gran lucha interior antes de decidirse a creer en la culpabilidad del dirigente
de la Organización Combatiente. Los datos que Bourtzeff consiguió eran in-
controvertibles y probaron la culpabilidad de Azeff, un hombre que durante
un periodo de veinte años se las había arreglado para embaucar al Servicio
Secreto Ruso y a los revolucionarios al mismo tiempo. Bourtzeff consiguió
probar que Azeff era un traidor a los dos bandos y ambos decidieron castigar
a Azeff con la muerte por su engaño monumental. Pero hasta en el último
momento consiguió Azeff burlarlos, escapando sin dejar rastro.

A excepción de la buena camaradería de la que disfrutaba entre mis com-
pañeros de Denver, la ciudad siempre había sido una decepción. Incluso las
energías de Ben habían fracasado allí al intentar despertar el interés del pú-
blico por mi trabajo. Esta vez el número de amigos aumentó con Lillian Olf,
Lena y Frank Monroe, John Spiss, May Courtney y otros anarquistas ameri-
canos, así como con nuevos compañeros entre los radicales yiddish. Pero el
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público en general seguía sin venir a mis mítines. Luego, sucedió que el Post
de Denver me pidió que escribiera una serie de artículos sobre el creciente
descontento social. Al mismo tiempo, varias periodistas a las que conocía se
ofrecieron a organizar una conferencia especial en el hotel Brown Palace. El
tema que eligieron fue el Chantecler de Rostand.

Estaba convencida de que el dramamoderno era un fructífero instrumento
propagador de las nuevas ideas. Mi primera experiencia en este sentido tu-
vo lugar en 1897, cuando hablé ante un grupo de mineros sobre las obras de
George Bernard Shaw. Fue durante el almuerzo, y estábamos a cuatrocientos
pies bajo tierra. La audiencia se apiñó a mi alrededor, las caras negras ilumi-
nadas intermitentemente por el brillo de sus lámparas. Sus ojos, hundidos,
parecían apagados al principio, pero según seguía hablando, empezaron a
brillar con el entendimiento de la importancia social de las obras de Shaw. La
bien vestida audiencia del lujoso salón de baile del hotel Brown Palace reac-
cionó de la misma forma que los mineros. Ellos también se vieron reflejados
en el espejo del drama. Varios profesores de la universidad y del instituto me
instaron a que diera un curso sobre teatro. Entre aquellos, llamó sobre todo
mi atención una mujer, la señorita Ellen A. Kennan, quien tenía una mente
muy cultivada. Se ofreció a seguir con las clases hasta mi regreso. Así, mi
visita a Denver para dar cinco conferencias, se alargó a catorce y produjo
también cinco artículos para el Post.

Entre los aspectos interesantes de mi visita a la ciudad estuvo el estreno de
Chantecler, con Maud Adams en el papel principal, y a la que asistí porque se
me había pedido que hiciera una crítica de la obra para la prensa. Me había
gustado la señorita Adams en sus papeles recatados, pero en porte y voz me
pareció que no daba la talla en el de Chantecler.

San Diego, California, había disfrutado siempre de una considerable liber-
tad de expresión. Los anarquistas, socialistas, miembros de la I.W.W., así co-
mo sectas religiosas, tenían la costumbre de hablar al aire libre ante grandes
multitudes. Luego, los padres de San Diego aprobaron una ordenanza que
prohibía la vieja costumbre. Los anarquistas y los hombres de la I.W.W. ini-
ciaron una campaña por la libertad de expresión, con el resultado de ochenta
y cuatro hombres ymujeres encarcelados. Entre ellos se encontraba E.E. Kirk,
que me había defendido en San Francisco en 1909; la señora Laura Emerson,
una conocida rebelde; y Jack Whyte, uno de los muchachos más inteligentes
de la I.W.W. de California.

545



Cuando llegué con Ben a Los Ángeles en abril, San Diego estaba sumida
en una verdadera guerra civil. Los patriotas, conocidos como los vigilantes,
habían convertido la ciudad en un campo de batalla. Golpeaban, apaleaban
y mataban a hombres y mujeres que creían todavía en sus derechos consti-
tucionales. Cientos de ellos habían venido a San Diego de todos los rincones
de los Estados Unidos para participar en la campana. Viajaban en los furgo-
nes, en los parachoques y en los tejados de los trenes, poniendo de continuo
sus vidas en peligro, pero animados por la santa búsqueda de la libertad de
expresión, por la que sus compañeros llenaban ya las cárceles.

Los vigilantes asaltaron la sede de la I.W.W., rompieron el mobiliario y
arrestaron a un gran número de personas que se encontraban allí. Los lleva-
ron a Sorrento, a un lugar donde habían erigido un mástil. Allí, los miem-
bros de la I.W.W. fueron obligados a arrodillarse, besar la bandera y cantar el
himno nacional. Como incentivo, uno de los vigilantes les daba una palmada
en la espalda, lo que era la señal para un apaleamiento generalizado. Des-
pués de esto, amontonaron a los hombres en automóviles y los enviaron a
San Onofre, cerca de la frontera del condado, los metieron en un corral para
el ganado con hombres armados vigilando desde lo alto, y los tuvieron allí
sin comida ni agua durante dieciocho horas. Al día siguiente los sacaron en
grupos de cinco y les obligaron a «correr baquetas», mientras eran golpea-
dos con palos y porras. Luego el episodio del beso a la bandera se repitió, tras
lo cual les dijeron que se largaran y que no volvieran nunca más. Llegaron a
Los Ángeles después de una caminata de varios días, doloridos, hambrientos,
sin dinero y en unas condiciones físicas deplorables.

En esta lucha, en la que la policía local estaba de parte de los vigilantes,
varios hombres de la I.W.W. perdieron la vida. El asesinato más brutal fue
el de Joseph Mikolasek, que murió el 7 de mayo. Fue uno de los muchos
rebeldes que intentaron llenar el vacío causado por el arresto de los oradores.
Cuando subió a la plataforma, la policía le agredió. Con dificultad consiguió
arrastrarse hasta la sede socialista y de allí a casa. Los detectives le siguieron
hasta ella y le atacaron dentro de la misma. Uno de los agentes le disparó y
le hirió gravemente. En defensa propia, Mikolasek cogió un hacha, pero le
cosieron a balazos antes de poder siquiera levantarla contra sus agresores.

En todos los viajes a la Costa había dado conferencias en San Diego. Es-
ta vez estábamos planeando también celebrar allí unos mítines después de
que terminaran nuestros compromisos en Los Ángeles. Los informes prove-
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nientes de San Diego y la llegada de montones de heridos, víctimas de los
vigilantes, nos decidieron a ir de inmediato. Especialmente tras la muerte
de Mikolasek, sentíamos que era imperativo seguir la lucha por la libertad
de expresión que se estaba librando. Primero, sin embargo, fue necesario or-
ganizar el auxilio a los necesitados muchachos que habían escapado de sus
torturadores y que habían llegado vivos hasta nosotros. Con la ayuda de un
grupo de mujeres organizamos un punto de abastecimiento en la sede de la
I.W.W. Recaudamos fondos en mis mítines y recolectamos ropa y alimentos
entre los tenderos compasivos.

San Diego no se quedó contento con el asesinato de Mikolasek; no per-
mitiría que aquel fuera enterrado en la ciudad. Por lo tanto, hicimos que se
enviara el cuerpo a Los Ángeles, y preparamos un manifestación pública en
su honor. Joseph Mikolasek había sido una persona desconocida en vida, pe-
ro se convirtió en una figura de relieve nacional tras su muerte. Incluso la
policía de la ciudad se quedó impresionada por la dignidad y el dolor que
mostraba la gran masa de gente que acompañó sus restos al crematorio.

Algunos compañeros de San Diego se hicieron cargo de organizar una con-
ferencia, y elegí un tema que parecía expresar muy bien la situación actual:
Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen.

A nuestra llegada encontramos una densa multitud en la estación. No se
me ocurrió pensar que la recepción estaba preparada para nosotros; pensé
que esperaban a algún funcionario estatal. Iban a ir a recibirnos nuestros
amigos el señor y la señora E. E. Kirk, pero no se les veía por ningún lado, y
Ben sugirió que fuéramos al hotel U.S. Grant. Pasamos sin ser reconocidos y
nos subimos al autobús del hotel. Dentro hacía calor y estaba muy cargado,
así que subimos a la parte de arriba. Apenas tuvimos tiempo de sentarnos
cuando alguien gritó: «¡Aquí está, aquí está la Goldman!» De inmediato la
multitud repitió esa llamada.Mujeres bien vestidas se ponían de pie dentro de
sus coches y gritaban: «¡Queremos a la asesina anarquista!» En un instante
se precipitaron hacia el autobús y montones de manos se alzaron intentando
bajarme. Con una presencia de ánimo poco habitual, el conductor arrancó el
coche a toda velocidad, diseminando a la muchedumbre en todas direcciones.

En el hotel no nos pusieron ninguna objeción. Nos inscribimos y nos mos-
traron nuestras habitaciones. Todo parecía normal. El señor y la señora Kirk
vinieron a vernos y tranquilamente discutimos los preparativos finales de la
reunión. Por la Larde, el jefe de recepción vino a anunciarnos que los vigi-
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lantes habían insistido en ver el libro de registro del hotel para averiguar el
número de nuestras habitaciones; por lo tanto, tendría que mudamos a otra
parte del edificio. Nos llevaron al piso superior y nos asignaron una gran
suite. Más tarde, el señor Holmes, el director del hotel, nos hizo una visita.
Nos aseguró que estábamos perfectamente seguros bajo su techo, pero que
no podía permitirnos bajar al comedor o dejar nuestras habitaciones. Debía
tenernos encerrados. Protesté, argumentando que el hotel U.S. Grant no era
una cárcel. Contestó que no podía mantenernos recluidos contra nuestra vo-
luntad, pero que mientras fuéramos sus huéspedes tendríamos que aceptar
las medidas que había adoptado para garantizar nuestra seguridad. «Los vi-
gilantes están de un humor peligroso —nos advirtió—, están decididos a no
permitirle hablar y a echarles a ambos de la ciudad». Nos instó a que nos fué-
ramos por nuestra propia cuenta y se ofreció a escoltarnos. Era un hombre
amable y agradecíamos su oferta, pero no podíamos aceptarla.

Apenas acababa de salir el señor Holmes cuando recibí una llamada tele-
fónica. El que llamaba dijo que su nombre era Edwards, que dirigía el Con-
servatorio de Música local, y que acababa de leer en los periódicos que el
propietario de la sala que habíamos reservado se había echado atrás. Nos
ofreció el salón de recitales del conservatorio. «Parece que San Diego tiene
todavía algunos hombres valientes», le dije a la misteriosa persona al otro
lado del teléfono, y le invité a que viniera a verme a discutir su plan. Al poco
tiempo entró un hombre de agradable aspecto, de unos veintisiete años. En
el curso de la conversación le hice notar que podía causarle problemas el que
yo hablara allí. Me contestó que no le importaba; era anarquista en el arte y
creía en la libertad de expresión. Si yo estaba dispuesta a correr el riesgo, él
también. Decidimos esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimien-
tos.

Hacia la noche un jaleo enorme de bocinas de coches y silbatos llenó la
calle. «¡Los vigilantes!», gritó Ben. Llamaron a la puerta, y el señor Holmes
entró acompañado de dos hombres. Las autoridades de la ciudad me espera-
ban abajo. Ben intuyó que corríamos peligro e insistió en que les pidiera que
subieran a nuestra habitación. Me pareció que era una actitud timorata. Aún
era temprano y estábamos en el mejor hotel de la ciudad. ¿Qué podía sucede-
mos? Bajé con el señor Holmes y Ben nos acompañó. Abajo nos introdujeron
en una habitación donde se encontraban siete hombres de pie, formando un
semicírculo. Nos pidieron que nos sentáramos a esperar al jefe de policía, que
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llegó al poco rato. Este se dirigió a mí: «Por favor, acompáñeme, el alcalde y
otros funcionarios la esperan en la habitación de al lado». Nos levantamos,
pero volviéndose a Ben dijo; «No le necesitamos, doctor. Mejor espere aquí».

Entré en una habitación llena de hombres. Las persianas de las ventanas
estaban a medio bajar, pero las grandes farolas eléctricas de la calle mostra-
ban abajo a una masa agitada. El alcalde se acercó a mí.

—Puede oír a la muchedumbre —dijo, indicando hacia la calle—, quieren
jaleo. Pretenden sacarles a usted y a Reitman del hotel, aunque sea por la
fuerza. No podemos garantizar nada. Si consienten en marcharse, les dare-
mos protección y haremos que salgan de la ciudad sin problemas.

—Es muy amable de su parte —respondí—, pero ¿por qué no dispersa a la
multitud? ¿Por qué no utiliza con esta gente las mismas medidas que utiliza
contra los que luchan por la libertad de expresión? Las ordenanzas munici-
pales dicen que es un delito reunirse en el centro de negocios de la ciudad.
Cientos de hombres de la I.W.W., anarquistas, socialistas y sindicalistas han
sido golpeados y detenidos, y algunos incluso asesinados, por incumplir di-
chas ordenanzas. Pero ustedes permiten que la muchedumbre de vigilantes
se congregue en la parte más congestionada de la ciudad y obstruyan el trá-
fico. Todo lo que tienen que hacer es dispersar a esos infractores.

—No podemos hacerlo —dijo abruptamente—. Esa gente no está de muy
buen humor, y su presencia empeora las cosas.

—Muy bien, entonces, déjeme hablarle a la multitud —sugerí—. Podría ha-
cerlo desde una ventana. Me he enfrentando antes a hombres furiosos y siem-
pre he sido capaz de tranquilizarlos.

El alcalde se negó.
—Nunca he aceptado protección de la policía —dije después—, y no pre-

tendo hacerlo ahora. Acuso a todos los hombres aquí presentes de actuar en
complicidad con los vigilantes.

Luego, los funcionarios declararon que los acontecimientos deberían se-
guir su curso y que yo sería la única responsable si algo sucediera.

Como había terminado la entrevista, fui a llamar a Ben. La habitación en la
que le había dejado estaba cerrada. Me alarmé y empecé a golpear la puerta.
No hubo respuesta. El ruido atrajo la atención de un recepcionista. Abrió la
puerta, pero no había nadie dentro. Corrí a la otra habitación y me encontré
con el jefe de policía, que estaba saliendo.
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—¿Dónde está Reitman? —exigí saber—. ¿Qué han hecho con él? Si le suce-
de algo, pagará por ello, incluso si tengo que hacerlo con mis propias manos.

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió con brusquedad.
El señor Holmes no estaba en su despacho, y nadie me decía qué le había

sucedido a Ben Reitman. Consternada volví a mi habitación. Ben no apare-
ció. Asustada, recorría la habitación, incapaz de decidir qué hacer o a quién
dirigirme para que me ayudara a encontrar a Ben. No podía llamar a ningu-
na persona de las que conocía sin ponerla en peligro, menos aún al señor
Kirk; ya estaba acusado de estar relacionado con la campaña por la libertad
de expresión. Había sido muy valiente de su parte, y de su esposa, venir a
vernos: pero era seguro que eso agravaría su situación. Además, que los Kirk
no volvieran, como habían prometido, probaba que no les habían permitido
entrar.

Me sentía impotente. El tiempo pasaba y a medianoche me quedé dormida
de puro cansancio. Soñé con Ben, atado y amordazado, con las manos exten-
didas buscándome a tientas. Luché por llegar a él y me desperté con un grito,
bañada en sudor. Se oyeron voces y llamaron con fuerza a la puerta. Cuando
abrí, entraron el detective del hotel y otro hombre. Me dijeron que Reitman
estaba a salvo. Los miré aturdida, apenas si comprendía lo que querían de-
cirme. Explicaron que los vigilantes se habían llevado a Ben, pero que no le
habían hecho ningún daño. Simplemente le habían metido en un tren hacia
Los Ángeles. El detective no me inspiraba confianza, pero el otro hombre
parecía honesto. Este repitió que le habían asegurado que Reitman estaba a
salvo.

Llegó el señor Holmes. Corroboró lo que el hombre decía y me rogó que
accediera a marcharme. Argumentaba que ya no había razón para permane-
cer en la ciudad. No permitirían que se celebrara la conferencia y lo único
que hacía era ponerle en peligro. Esperaba que no me aprovechara de la si-
tuación por ser una mujer. Si me quedaba, los vigilantes me echarían de la
ciudad de todas maneras.

El señor Holmes parecía verdaderamente preocupado. Sabía que no habría
la oportunidad de celebrar un mitin. Ahora que Ben estaba a salvo, no tenía
sentido que siguiera molestando más al señor Holmes. Decidí marcharme,
tomaría el Búho, el tren de las 2:45, a Los Ángeles. Llamé un taxi y me dirigí
a la estación. La ciudad estaba dormida, las calles desiertas.
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Acababa de comprar el billete e iba hacia el tren cuando oí el ruido de
coches aproximándose —el espantoso ruido que había oído primero en la
estación y luego en el hotel—. Eran los vigilantes.

—¡Deprisa, deprisa! —gritó alguien—, ¡suba, rápido!
No pude ni dar un pasomás, alguienme levantó al vuelo, me llevó al fren y,

literalmente, me lanzó dentro del compartimento. Bajaron las persianas y me
encerraron con llave. Los vigilantes habían llegado y estaban recorriendo la
plataforma arriba y abajo, gritando e intentando abordar el tren. El personal
del tren estaba en guardia y les impidieron subir. Se oían tremendos gritos y
juramentos, fueron unos momentos terribles, espantosos, hasta que el tren
se puso en marcha.

Paramos en innumerables estaciones. Cada vez miraba afuera con ansie-
dad, esperando que Ben estuviera allí para reunirse conmigo. Pero no había
ni rastro de él. Cuando llegué a mi apartamento en Los Ángeles, no estaba
allí tampoco. ¡Los hombres del hotel U.S. Grant me habían mentido para que
me marchara de la ciudad!

—¡Está muerto! ¡Está muerto! —gritaba llena de angustia—. ¡Han matado
a mi muchacho!

En vano me esforcé por alejar de mi mente ese terrible pensamiento. Lla-
mé al Herald de Los Ángeles y al Bulletin de San Francisco para informarles
de la desaparición de Ben. Los dos periódicos habían condenado claramente
el reino del terror instaurado por los vigilantes. El alma del Bulletin era el
señor Fremont Older, quizás el único hombre que trabajando en un perió-
dico capitalista era lo suficientemente valiente como para defender la causa
del trabajo. Había abogado valientemente por los McNamara. La humanidad
del señor Older había creado en la Costa una nueva actitud hacia el preso
social. Desde el inicio de la campaña de San Diego había llevado a cabo un
ataque audaz contra los vigilantes. El señor Older y el redactor del Herald
prometieron hacer todo lo humanamente posible para hallar a Ben.

A las diez atendí una llamada telefónica. Una voz extraña me informó de
que el doctor Reitman estaba tomando el tren hacia Los Ángeles y que llega-
ría al final de la tarde. «Sus amigos deberían llevar una camilla a la estación».
«¿Está vivo?», grité. «¿Me está diciendo la verdad? ¿Está vivo?». Escuché sin
aliento, pero no hubo respuesta.

Las horas pasaban lentamente, como si el día fuera a no terminar nunca.
La espera en la estación fue aún más dolorosa. Por fin el tren llegó. Ben yacía
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en uno de los últimos vagones hecho un ovillo. Llevaba puesto un mono azul,
tenía el rostro pálido como la muerte y una mirada de terror en los ojos. No
llevaba sombrero y tenía el pelo lleno de alquitrán. Cuando me vio gritó:
«¡Oh, Mami, por fin estoy contigo! ¡Sácame de aquí, llévame a casa!»

Los periodistas le acosaron a preguntas, pero estaba demasiado cansado
para hablar. Les rogué que le dejaran tranquilo y que fueran un poco más
tarde a mi apartamento.

Mientras le ayudaba a desvestirse me horrorizó al ver que tenía el cuerpo
lleno de cardenales y de manchas de alquitrán. Llevaba las letras I.W.W. mar-
cadas a fuego sobre la carne. Ben no podía hablar, solo sus ojos intentaban
expresar lo que había sufrido. Después de tomar algo de comida y de dor-
mir varias horas, recobró algunas fuerzas. En presencia de varios amigos y
reporteros nos contó lo que le había sucedido.

—Cuando Emma y el director del hotel se marcharon para ir a la otra ha-
bitación —empezó Ben—, me quedé a solas con siete hombres. Tan pronto
como se cerró la puerta, sacaron sus revólveres. «Si dices una palabra o ha-
ces un solo movimiento, morirás», me amenazaron. Luegome rodearon. Uno
me cogió por el brazo derecho, otro por el izquierdo, un tercero me agarró
las solapas del abrigo, otro por detrás; me sacaron al pasillo, bajamos en el
ascensor hasta la planta baja y me sacaron a la calle donde pasamos por de-
lante de un policía uniformado, y luego me metieron dentro de un coche.
Cuando la muchedumbre me vio, empezaron a gritar. El coche se movía des-
pacio por la calle principal y se le unió otro donde iban varias personas que
parecían hombres de negocios. Esto era sobre las diez y media de la noche.
El recorrido de veinte millas que hicimos fue espantoso. Tan pronto como
estuvimos fuera de la ciudad empezaron a golpearme y a darme patadas. A
turnosme tiraban del pelo ymemetían los dedos en los ojos y en la nariz. «Te
arrancaríamos las entrañas —dijeron—, pero le hemos prometido al jefe de
policía que no te mataríamos. Somos hombres responsables, propietarios, y
la policía está de nuestra parte». Cuando llegamos a la frontera del condado,
el coche se detuvo en un lugar solitario. Los hombres formaron un circulo
y me dijeron que me desnudara. Me quitaron la ropa a tirones. Me hicieron
caer al suelo de un golpe y cuando yacía desnudo, me dieron patadas y me
golpearon hasta que no podía casi sentir nada. Con un cigarro encendido me
marcaron con las letras I.W.W. en los glúteos; luego me echaron por encima
una lata de alquitrán y, como no tenían plumas, me restregaron el cuerpo
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con artemisa. Uno de ellos intentó meterme una caña por el recto. Otro me
retorció los testículos. Me obligaron a besar la bandera y a cantar The Star
Spangled Banner. Cuando se cansaron de esta diversión, me dieron la ropa
interior, no fuera que nos encontrásemos con alguna mujer. También me de-
volvieron la chaqueta, para que pudiera llevar el dinero, el billete de tren y
el reloj. Se quedaron con el resto de la ropa. Me ordenaron que pronunciara
un discurso, y luego me obligaron a correr baquetas. Los vigilantes se alinea-
ron y, según pasaba, me daban un puñetazo o una palada. Luego me dejaron
marchar.

El caso de Ben no fue más que uno de los muchos que hubo desde que
empezó la campaña en San Diego, pero contribuyó a enfocar la atención so-
bre el escenario de los hechos. Varios periodistas radicales fueron a la ciudad
a recoger material de primera mano. El gobernador de California designó
al coronel H. Weinstock como enviado especial para investigar la situación.
Aunque el informe que remitió fue precavido y cauteloso, probaba que todas
las acusaciones hechas por las víctimas de los vigilantes eran ciertas. Lo cual
provocó una gran indignación incluso entre los elementos conservadores del
país.

En Los Ángeles la marea de adhesión se alzó muy alta y atrajimos a mul-
titudes inusualmente numerosas. La noche del mitin-protesta tuvimos que
dirigimos a la audiencia en dos salas. Podríamos haber llenado varias más si
las hubiéramos conseguido y si hubiéramos tenido suficientes oradores.

San Francisco, que durante años había sido terreno fructífero, contribuyó
con una gran multitud esta vez. Nuestros compañeros no tuvieron que gastar
ni fuerzas ni dinero en publicidad, los vigilantes lo hicieron por nosotros. Las
acciones de aquellos inspiraron a los funcionarios de San Francisco para dar-
nos una alegre bienvenida. El alcalde, el jefe de policía y hordas de detectives
vinieron a la estación, aunque no a interferir. Las salas, más grandes que las
de Los Ángeles, resultaron pequeñas para dar cabida a las masas que venían
a nuestras conferencias, mientras que la demanda de literatura fue tan gran-
de que hasta Ben quedó sorprendido, él, que raras veces estaba contento con
las ventas.

Se alcanzó el clímax con el mitin que se celebró en el Trade Council Hall.
Presidió nuestro amigo Anton Johannsen, un conocido luchador por la causa
obrera. Exhortó a los presentes a que hicieran un boicot a la feria de San
Diego, que estaba ya cerca, «hasta que sus ciudadanos se curen de la rabia».
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Ben relató los detalles del ataque de los vigilantes. Yo hice un breve informe
de mi experiencia y luego di la traicionera conferencia, «Un enemigo del
pueblo».

Antes de salir hacia Portland, estuvimos en posición de contribuir con
un fondo considerable a la lucha por la libertad de expresión en San Diego;
enviar dinero para la defensa de Ettor y Giovannitti y liberar a Mother Earth
de una deuda importante.

Los principales responsables de la locura de San Diego fueron dos perió-
dicos. Lanzaron el grifo de «¡El peligro anarquista y de la I.W.W.!» Mantu-
vieron a los habitantes en un constante temor por las bombas y la dinamita,
que según decían, estaban siendo pasadas de contrabando en barcazas para
volar la ciudad. El espíritu maléfico de las actividades de los vigilantes era
cierto reportero de uno de esos periódicos. La fama y la gloria de aquel de-
bía, forzosamente, despertar la envidia en los corazones de otros periódicos
capitalistas. Un periódico de Seattle se puso a trabajar para emular a sus co-
legas de San Diego. Mucho antes de nuestra llegada empezó una campaña
llamando a los buenos patriotas americanos a proteger la bandera y salvar a
Seattle de la anarquía. Algunos seniles veteranos de la guerra contra España
descubrieron de repente su perdida virilidad y se ofrecieron a cumplir con
su deber. «Quinientos valientes soldados esperarán a Emma Goldman en la
estación —anunció el periódico—, y harán que se vuelva por donde vino».

La historia, verdadera o falsa, sembró el pánico. Nuestros amigos de
Portland nos rogaron que no fuéramos a Seattle. Nuestros compañeros de
Seattle, preocupados por nuestra seguridad, se ofrecieron a cancelar los
mítines. Pero yo insistí en continuar con el programa.

Al llegar a Seattle, nos enteramos de que el alcalde, el señor Cotteril, era
un fiel partidario riel impuesto único. Declaró que no interfería con la liber-
tad de expresión, y que enviaría a la policía a proteger nuestras reuniones.
Naturalmente, el coraje de los tambaleantes veteranos se desvaneció en el
último momento; no aparecieron para darnos la prometida recepción, pero
la policía sí estuvo a mano. Llenaron la sala y se apostaron en los tejados.
Incluso registraron a los que vinieron a las conferencias. Los sensacionalis-
tas artículos del Times y el despliegue de uniformes azules intimidó a mucha
gente. Tuve que pedirle al alcalde que fuera menos solícito en cuanto a nues-
tra seguridad y que dispersara a nuestros protectores. Lo hizo, y por lo tanto,
la gente se animó a venir a los mítines.
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El domingo en que tendría lugar la primera conferencia, llegó al hotel un
sobre cerrado dirigido a mí. El escritor anónimo me avisaba de un plan para
acabar con mi vida; me aseguró que me iban a disparar cuando fuera a entrar
en la sala. En cierta forma, no podía dar crédito a la historia. Sin embargo,
cómo no quería preocupar a mis compañeros, no le mencioné el asunto a mi
amigo C.V. Cook, quien iba a acompañarme hasta la sala. Le dije que prefería
ir sola.

Nunca estuve más tranquila que cuando me dirigía con toda calma desde
el hotel al lugar de la reunión, Cuando estuve a media manzana de distancia,
instintivamente, levanté el gran bolso que llevaba siempre a todos lados y
me lo puse delante de la cara. Entré sana y salva en la sala y caminé hasta la
plataforma, todavía sosteniendo en alto el bolso, Durante toda la conferencia
un pensamiento persistía enmi cerebro; «¡Ojalá pudiera protegerme la cara!»
Por la noche hice lomismo, sostuve el bolso delante de la cara durante todo el
camino hacia la sala. Los mítines salieron bien y los conspiradores no dieron
señales de vida.

Durante los días que siguieron intenté encontrar una explicación plausible
a la bobada que había hecho con el bolso. ¿Por qué me había preocupado más
por el rostro que por el pecho o cualquier otra parte del cuerpo? Seguramen-
te, ningún hombre pensaría en su cara en tales circunstancias. No obstante,
a mí, en presencia de una muerte probable, me había dado miedo que me
desfiguraran la cara. Fue un duro golpe descubrir en mí misma tal vanidad
femenina.
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Capítulo XXXIX

Cuando regresé al Este me enteré de la muerte de Voltairine de Cleyre. Su
fallecimiento me afectó muy profundamente. Toda su vida había sido una
cadena de sufrimientos. Le había sobrevenido la muerte tras una operación
para eliminar un absceso cerebral, la cual le había dañado la memoria. Una
segunda operación, me informaron sus amigos, la hubiera privado de la facul-
tad del habla. Voltairine, siempre tan estoica ante el dolor, prefirió la muerte.
Su fin, acaecido el 19 de junio, fue una gran pérdida para nuestro movimien-
to y para todos aquellos que apreciaban su fuerte personalidad y su talento
poco común.

Conforme a su último deseo, Voltairine fue enterrada en el Cementerio de
Waldheim, junto a la tumba de nuestros compañeros de Chicago. El martirio
de estos había provocado el despertar del alma de Voltairine, como el de
tantos otros. Pero pocos se habían consagrado tan completamente a su causa
como ella, y menos aún poseían ese don especial para servir al ideal con
determinación.

Una vez en Chicago, fui a Waldheim con Annie Livshis, una querida ami-
ga común. Voltairine tuvo un hogar junto a Annie y Jake Livshis, los que la
cuidaron con amor hasta el fin de sus días. Llevé al cementerio claveles rojos
y Annie, geranios rojos, para añadirlos a los que ya había plantado en la re-
ciente tumba. Estos eran el único monumento que Voltairine había deseado.

Voltairine de Cleyre era hija de madre cuáquera y de padre francés. Este,
en su juventud admirador de Voltaire, le había dado a su hija el nombre del
gran filósofo. Posteriormente, el padre se hizo conservador e internó a su
hija en un colegio católico, de donde Voltairine se escapó, rebelándose así
contra la autoridad de ambos. Poseía unas dotes excepcionales como poetisa,
escritora y oradora. Hubiera alcanzado una gran posición social y renombre
si hubiera sido de los que comercian con su talento, pero rechazaba incluso
las más simples comodidades a cambio de sus actividades en los diferentes
movimientos sociales. Compartía el destino de la gente humilde a la que
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intentaba enseñar e inspirar. Vestal revolucionaria, vivió como la más pobre
de los pobres en un ambiente de miseria y sordidez, forzando su cuerpo al
límite, sostenida solo por su ideal.

Voltairine empezó su carrera como pacifista y durante muchos años se
opuso radicalmente a los métodos revolucionarios. Pero un mayor conoci-
miento de los sucesos de Europa y de la Revolución Rusa de 1905, el rápido
crecimiento del capitalismo en su propio país, con la violencia e injusticia
consiguientes y, especialmente, la Revolución Mexicana, fueron cambiando
su actitud. Después de una gran lucha interior, la integridad intelectual de
Voltairine le obligó a admitir su error abiertamente y a luchar con valor por
esa nueva visión. Lo hizo en varios de sus ensayos y, en particular, cuando se
puso a trabajar a favor de la Revolución Mexicana, que consideraba de vital
importancia. Se consagró completamente a ella, escribiendo, dando confe-
rencias, recaudando fondos. Con la muerte de Voltairine, el movimiento por
la libertad y el humanitarismo, y especialmente la causa anarquista, perdió
a uno de sus trabajadores más dotados e incansables.

Mientras estaba ante la tumba de Voltairine, a la sombra del monumento
dedicado a la memoria de nuestros compañeros, sentía que otro mártir se
había unido a ellos. Ella era el prototipo de la figura escultórica deWaldheim,
bella en su desafío al poder y a la autoridad y preñada de la revuelta de un
ideal apasionado.

El año de 1912, rico en variadas experiencias, se cerró con tres sucesos
importantes: la aparición del libro de Sasha, el veinticinco aniversario del 11
de noviembre y el setenta cumpleaños de Pedro Kropotkin.

Sasha estaba leyendo las pruebas finales de sus Prison Memoirs. Vivía de
nuevo la agonía de cada detalle de aquellos catorce años, experimentaba las
dudas más atroces sobre si conseguía hacer que fueran reales. Siguió revi-
sando hasta que la factura en concepto de correcciones de autor ascendió
a cuatrocientos cincuenta dólares. Estaba preocupado y exhausto, pero se-
guía leyendo las pruebas una y otra vez. Tuvimos que quitarle los capítulos
finales casi a la fuerza y poder así salvarle de la maldición de su ansiedad
torturadora.

Y por fin el libro estuvo listo. En verdad, no era un libro, sino una vida
sufrida en la soledad de días y noches interminables en la cárcel, una vida
con todo su dolor y pena, sus desilusiones, esperanzas y desesperanzas. Seme
llenaron los ojos de lágrimas, pero de alegría, cuando sostuve enmismanos el
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preciado volumen. Sentía que era un triunfo, mío y de Sasha —nuestro logro
de veinte años, lleno de promesas de verdadera resurrección para Sasha y de
mi propia liberación de los remordimientos que había sentido por no haber
compartido su destino—.

Prison Memoirs of an Anarchist fue ampliamente reseñado y aclamado co-
mo una obra de arte y un documento humano profundamente conmovedor.
«La historia de una vida en la prisión escrita por una persona que pasó ca-
torce años tras los barrotes recopilando material debería ser considerada de
gran valor como documento humano», comentó el Tribune de Nueva York.
«Cuando el escritor, además esgrime la pluma a la manera de los realistas
eslavos y los críticos le comparan con hombres tales como Dostoyevski y
Andreieff, su obra debe ejercer una tremenda fascinación y poseer un enor-
me valor social».

El crítico literario del Globe de Nueva York afirmó que «nada podría supe-
rar el misterioso hechizo que posee esta obra. Berkman ha conseguido hacer
que el lector viva con él sus experiencias en la cárcel, y en su libro, el autor
no podía revelarnos su alma de una forma más completa».

Tales alabanzas provenientes de la prensa capitalista hizo que se acentuara
aún más la decepción que me produjo la actitud de Jack London hacia el libro
de Sasha. Cuando se le requirió para que escribiera un prefacio para el mis-
mo, Jack pidió ver el manuscrito. Después de leerlo, nos escribió con su estilo
impetuoso lo tremendamente impresionado que estaba. Pero el prefacio re-
sultó ser una pésima disculpa por el hecho de que él, un socialista, estuviera
escribiendo una introducción a la obra de un anarquista. Al mismo tiempo
era una condena de las ideas de Sasha. Jack London no había dejado de ver
las cualidades humanas y literarias del libro. Lo que escribió era incluso más
laudatorio que la mayoría de las reseñas. Pero London insistió en utilizar el
prefacio para hacer una amplia exposición de sus teorías sociales en oposi-
ción al anarquismo. Puesto que el libro de Sasha no trataba de teorías, si no
de la vida, la actitud de Jack era aún más absurda. Sus argumentaciones las
resumió en la máxima «El hombre que no puede hacer un disparo certero, no
puede emitir un juicio certero». Evidentemente, Jack asumía que los mejores
pensadores del mundo eran al mismo tiempo los mejores tiradores.

Sasha, que había ido a ver a Jack, le comentó que el gran crítico danés
Georg Brandes, aun no siendo anarquista, había escrito un prefacio favorable
de lasMemorias de un revolucionario de Pedro Kropotkin, sin pretender airear
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sus propias teorías. Como artista y humanista, Brandes había sabido valorar
la gran personalidad de Kropotkin.

«Brandes no estaba escribiendo en América —respondió London—. Si hu-
biera sido así, probablemente hubiera mostrado una actitud diferente».

Sasha comprendió; Jack London temía ofender a sus editores e incurrir en
la censura de su partido. El artista que había en Jack anhelaba elevarse, pero
el hombre que había en él mantenía los pies en la tierra. Sus mejores esfuer-
zos literarios, como él mismo dijo, estaban enterrados en un baúl porque sus
editores solo querían obras que produjesen beneficios. Y estaba Glen Ellen
y otras responsabilidades a las que debía atender. Jack no dejó dudas sobre
el asunto al señalar: «Tengo una familia que mantener». Quizás no se dio
cuenta de lo mucho que decía en su contra tal justificación.

Sasha rechazó el prefacio de Jack. Así que le pedimos a nuestro amigo
Hutchins Hapgood que escribiera una introducción a Pison Memoirs. Nunca
había proclamado ser partidario de ningún ismo ni se despedía en sus car-
tas con «Un saludo revolucionario», como solía hacer Jack Londo. Era, sin
embargo, lo suficientemente rebelde en el aspecto literario y lo bastante ico-
noclasta en el terreno social como para valorar la esencia del libro de Sasha.

Jack London no fue el único en censurar al mismo tiempo que hacía sus ala-
banzas. Había otros, incluso entre nuestras propias filas, como S. Yanofsky,
el editor del Freie Arbeiter Stimme. Este fue uno de los oradores en el ban-
quete dado para celebrar la aparición del libro de Sasha. Fue el único entre
los quinientos asistentes que introdujo una nota discordante en la, por otra
parte, maravillosamente armoniosa velada. Yanofsky dedicó un alto tributo a
lasMemoirs de Sasha, indicando que se trataba del «producto maduro de una
mente madura», pero que «lamentaba el acto inútil e inane de un muchacho
atolondrado». Me puso furiosa que aquel hombre condenara el Attentat con
ocasión de la aparición del libro, un trabajo concebido en aquel momento
heroico de julio de 1892 y alimentado con lágrimas y sangre durante los te-
rribles y oscuros años que siguieron. Cuando me llamaron para que hablara,
me volví contra el hombre que presumía de representar a un gran ideal y que,
no obstante, carecía de la menor comprensión por el que era un verdadero
idealista.

«A usted, la impresionable juventud de Alexander Berkman, le parece ato-
londrada —dije— y su Attentat fútil. No es usted el primero en adoptar tal
actitud hacia el idealista cuya compasión no puede tolerar la injusticia ni
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soportar la iniquidad. Desde tiempos inmemoriales los hombres prácticos y
prudentes han censurado a los espíritus heroicos. No obstante, no han sido
ellos los que han influido en nuestras vidas. Los idealistas y los visionarios,
esos insensatos que tiran por la borda toda precaución y expresan sin am-
bagues su fervor y su fe en alguna acción suprema, han hecho avanzar a la
humanidad y enriquecido el mundo. Aquel cuyo trabajo hemos venido a ce-
lebrar hoy aquí es uno de esos visionarios fútiles. Su acción fue la protesta de
un espíritu sensible que prefería morir por su ideal que continuar toda la vida
siendo el habitante satisfecho de un mundo amable e insensible. Si nuestro
compañero no pereció, no fue ciertamente gracias a la clemencia de aquellos
que habían declarado abiertamente que no sobreviviría a la tumba que se le
había preparado. Fue debido enteramente a esos mismos rasgos que inspira-
ron la acción de Alexander Berkman: su determinación inquebrantable, su
voluntad indoblegable y su fe en el triungo final de su ideal. Esos elementos
son los que han formado parte del joven “atolondrado”, de su acción y del
martirio de catorce años. Son esos elementos los que han inspirado la crea-
ción de Prison Memoirs. La grandeza y la humanidad que posee el libro están
tejidas con esos elementos. No existe ningún vacío entre el joven atolondrado
y el hombre maduro. Hay un continuo fluir, un hilo conductor que serpentea
como un leitmotiv a lo largo de toda la vida de Alexander Berkman».

¡Once de noviembre de 1887 —Once de noviembre de 1912!— veinticinco
años, una fracción infinitesimal en la marcha ascendente de la humanidad,
pero una eternidad para aquel que muere muchas muertes en el curso de
su vida. El veinticinco aniversario del martirio de Chicago intensificó mis
sentimientos por los hombres que no había conocido personalmente, pero
que a causa de su muerte se habían convertido en la influencia más decisiva
de mi existencia. Los espíritus de Parsons, Spies, Lingg y sus colaboradores
parecían cernerse sobre mí y procurarme un más profundo significado de los
sucesos que habían inspirado mi nacimiento y mi desarrollo espiritual.

Llegó por fin el 11 de noviembre. Muchas organizaciones obreras y gru-
pos anarquistas trabajaron febrilmente para hacer del aniversario un aconte-
cimiento conmemorativo impresionante. Llegaron en gran número a la sala,
con sus llameantes banderas rojas cubriendo los balcones y las paredes. La
plataforma estaba decorada en rojo y negro. Los retratos a tamaño natural
de nuestros compañeros colgaban enmarcados por guirnaldas. La presencia
de la odiosa brigada antianarquista solo contribuía a aumentar el amargo re-
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conr de la multitud hacia las fuerzas que habían aplastado a las víctimas de
Haymarket.

Yo era uno de los muchos oradores que estaban ansiosos por rendir tributo
a nuestros queridos muertos y recordar una vez más el valor y el heroísmo
de sus vidas. Esperé mi turno, conmovida hasta lo más profundo por esta
ocasión histórica, por su gran importancia social y su significado personal
para mí. Recuerdos del lejano pasado volvieron a mi mente. Rochester y una
voz de mujer resonando como música en mis oídos «¡Amarás a nuestros
compañeros cuando aprendas a conocerles, y harás tuya su causa!» En los
momentos de ascensión a las alturas, en los días de cobardía y dudas, en las
horas de aislamiento en la cárcel, de antagonismo y censura procedente de
los míos, de fracaso en el amor, de amistades rotas y traicionadas, siempre
fue mía su causa, su sacrificio mi sostén.

Me hallé de pie ante la densa masa de gente, sus intensos sentimientos
se mezclaron con los míos, y todo nuestro odio y todo nuestro amor se con-
centraron en mi voz. «¡No están muertos! —grité—, ¡los hombres que hemos
venido a honrar esta noche no están muertos! De sus cuerpos temblorosos
balanceándose en el aire, nuevas vidas han emergido para reanudar los so-
nes sofocados en el patíbulo. ¡Con unmillar de voces proclaman que nuestros
mártires no están muertos!»

Se estaba empezando a hacer el trabajo preparatorio para la celebración
del setenta cumpleaños de Pedro Kropotkin. Era un hombre eminente en
el campo del saber, reconocido como tal por las primeras figuras mundiales.
Pero para nosotros significabamuchomás que eso. Veíamos en él al padre del
anarquismo moderno, a su portavoz revolucionario y al brillante exponente
de la relación del anarquismo con la ciencia, la filosofía y el pensamiento
progresista.

Sobresalía por encima de la mayoría de sus contemporáneos en virtus de
su generosidad y fe en las masas. Para él el anarquismo no era un ideal para
unos pocos elegidos. Era una teoría social constructiva, destinada a anunciar
un nuevo mundo a toda la humanidad. Para esto había vivido y trabajado
toda su vida. El setenta cumpleaños de una persona así era, por lo tanto, un
gran acontecimiento para todos aquellos que le conocían y amaban.

Meses antes, habíamos escrito a sus admiradores de Europa, y a los com-
pañeros más destacados de nuestras filas, para que enviaran colaboraciones
para el número de Mother Earth dedicado a conmemorar el cumpleaños de
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Kropotkin. Todos respondieron generosamente. Ya estaba lista la edición de
diciembre, que contenía homenajes a Kropotkin de Georg Brandes, Edward
Carpenter, el profesor George D. Herron, Tom Mann, J. Morrison-Davidson,
Bayard Boyesen, Anna Strunsky Walling y su marido, Rose Strunsky, Leo-
nard D. Abbott e ilustres anarquistas de todo el mundo. Coincidiendo con
la aparición del número especial de nuestra revista, tuvo lugar un gran mi-
tin en el Carnegie Hall, que organizamos en colaboración con la asociación
Freie Arbeiter Stimme. Como en las páginas de Mother Earth, todos los orado-
res rindieron homenaje a Kropotkin, el maestro e inspiración de todos.

A Pedro le emocionaron muy profundamente estas expresiones de amor
y afecto. Como muestra de su gratitud nos envió la siguiente carta:

«QUERIDOS COMPAÑEROS Y AMIGOS:
En primer lugar, permitidme expresaros mi agradecimiento más
sincero y afectuoso por todas las palabras y pensamientos ama-
bles que me habéis dirigido, y luego, manifestar a través de vues-
tras páginas el mismo sincero agradecimiento a todos los com-
pañeros y amigos que me han enviado cartas y telegramas tan
cordiales y cariñosos con ocasión de mi setenta cumpleaños.
No necesito deciros, ni podría expresarlo con palabras, lo profun-
damente que me han conmovido todas estas manifestaciones de
simpatía y cómo he sentido ese “algo fraterno” que nosmantiene
unidos a los anarquistas por un sentimiento mucho más profun-
do que el mero sentido de la solidaridad dentro de un partido;
y estoy seguro de que ese sentimiento de fraternidad producirá
algún día sus efectos, cuando la historia nos llame a demostrar
lo que valemos y hasta dónde podemos llegar actuando en armo-
nía por la reconstrucción de la sociedad sobre nuevas bases de
igualdad y libertad.
Y permitidme añadir que si todos nosotros hemos contribuido de
alguna manera al trabajo de liberación de la humanidad explota-
da, es porque nuestras ideas han sido más o menos la expresión
de las ideas que están germinando en lomás profundo de los pue-
blos. Cuantomás vivo, más me convenzo de que ninguna ciencia
social verdadera y útil, de que ninguna acción social útil y ver-
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dadera son posibles, sino la ciencia que basa sus conclusiones y
la acción que basa sus actos, en el pensamiento y la inspiración
de las masas. Toda ciencia sociológica y todas las acciones socia-
les que no tienen esto en cuenta, a la fuerza deben permanecer
estériles.
Con todo mi corazón,
PEDRO KROPOTKIN».

El efecto que la experiencia de San Diego tuvo sobre Ben resultó ser más
hondo y duradero de lo qu e habíamos esperado. Permanecía sumido en el re-
cuerdo de aquellos días espantosos y se convirtió en la víctima de la obsesión
de que debía volver allí. Realizaba sus actividades incluso con mayor energía
de la habitual, trabajaba como si estuviera siendo hostigado por las furias y
él a su vez nos hostigaba a los demás. Me convertí en un medio en lugar de
en un fin, siendo el fin, mítines, mítines y mítines y planes para más mítines.
Pero veía que en realidad no vivía en su trabajo ni en nuestro amor. Todo su
ser se centraba en San Diego, que se convirtió casi en una alucinación. Puso
a prueba mi resistencia, hasta el límite, y a menudo también mi afecto, con
su insistencia constante para que empezáramos el viaje a la Costa. Su inquie-
tud siguió aumentando y no estuvo contento hasta que por fin estuvimos en
camino.

Nuestros amigos de Los Ángeles se opusieron vivamente a nuestro regreso
a San Diego. Decían que la obsesión de Ben no era más que una bravata, y
que yo me mostraba débil al ceder a sus planes irracionales. Llegaron incluso
a presentar la cuestión ante la audiencia de nuestro último mitin, instando a
que se realizara un voto unánime en contra de nuestro regreso a esa ciudad.

Sabía que a nuestros amigos solo les preocupaba nuestra seguridad, pero
no podía estar de acuerdo con ellos. No sentía lo que Ben respecto a San Die-
go; para mí no era más que una de las muchas ciudades de los Estados Unidos
donde se había suprimido la libertad de expresión y donde los defensores de
esta habían sido maltratados. Seguía volviendo a esos sitios hasta que era
restablecido ese derecho. Ese era uno de los motivos de querer volver a San
Diego, pero no era en absoluto el principal. Estaba segura de que Ben no se
liberaría del influjo de esa ciudad a menos que volviera al escenario de los
hechos ultrajantes de mayo. Mi amor por él se había intensificado con los
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años. No podía permitir que fuera solo a San Diego. Por lo tanto, informé a
mis compañeros de que iría con Ben, sin importarme lo que pudiera suceder-
nos allí. Parecía increíble que un grupo de personas, por muy salvajes que
se mostraran en un momento de excitación, repitiera tales brutalidades des-
pués de un año, particularmente después de que la condena a nivel nacional
hubiera puesto a los vigilantes y a San Diego en la picota.

Un acitvo trabajador de nuestras filas se ofreció a precedernos a San Diego,
alquilar una sala y dar publicidad a la conferencia, que trataría otra vez sobre
«Un enemigo del pueblo». Al poco tiempo nos notificó que todo iba bien y
que parecía prometedor.

Después del último mitin en Los Ángeles, nuestros amigos el doctor Per-
cival T. Gerson y su esposa nos llevaron a la estación. Por el camino la ex-
citación de Ben alcanzó tal grado que el doctor sugirió que fuéramos a un
sanatorio en lugar de a San Diego. Pero Ben insistía en que solo le curaría
volver. En el tren se quedó mortalmente pálido y grandes gotas de sudor
perlaban su rostro. Le temblaba el cuerpo de nerviosismo y miedo. Toda la
noche la pasó revolviéndose en la litera.

A no ser por mi preocupación por él, me sentía singularmente tranquila.
Estaba muy despierta y leía Comrade Yetta de «Alberti Edwards». Un libro
interesante siempre me hacía olvidar una situación difícil. Este volumen era
de Arthur Bullard, uno de los amigos que había colaborado con nosotros
durante la visita de Babushka a Nueva York. Su relato poderoso y su tema
ruso me hicieron recordar los días pasados. Ben se quedó profundamente
dormido las dos últimas horas del viaje, y yo estaba tan perdida en el tiempo
que no me di cuenta de que nos aproximábamos a San Diego. El bullicio de
nuestros vecinos me devolvió a la realidad. Me vestí aprisa y luego desperté
a Ben.

Era por la mañana temprano y solo unos pocos pasajeros bajaron del tren.
El andén estaba desierto según nos dirigíamos a la salida. Pero no habíamos
avanzado mucho cuando cinco hombres aparecieron de repente ante noso-
tros. Cuatro de ellos nos mostraron sus placas y nos dijeron que estábamos
detenidos. Exigí saber la razón de nuestra detención, pero nos ordenaron
rudamente que les acompañáramos.

Mientras nos dirigíamos a la comisaría, la ciudad dormía. Algo en el as-
pecto del hombre que acompañaba a los policías me resultaba familiar. Me
esforcé en recordar dónde le había visto antes. Luego me acordé que era el
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que había ido a mi habitación del hotel U.S. Grant a decirme que las autorida-
des querían verme. Era el periodista que nos había causado problemas. ¡Era
uno de los cabecillas de los vigilantes!

Nos encerraron. No podíamos hacer nada, solo esperar a ver cómo se desa-
rrollaban los acontecimientos. Cogí el libro. Cansada, apoyé la cabeza sobre
la mesita de la celda y me quedé dormida.

«Debe de estar muy cansada para dormir de esa forma —dijo la matrona
al despertarme—. ¿No ha oído todo ese alboroto?» Se me quedó mirando
fijamente. «Es mejor que tome un poco de café —añadió, no sin amabilidad—
. Puede que necesite todas sus fuerzas antes de que finalice el día».

Se oían ruidos y gritos procedentes de la calle. «Los vigilantes», dijo la ma-
trona en voz baja. Pude distinguir voces que gritaban «¡Reitman! ¡Queremos
a Reitman!» Luego se oyeron las bocinas de los automóviles y el chillido que
era la consigna de los agitadores. Y de nuevo gritos de «¡Reitman!» Se me
cayó el alma a los pies.

La multitud vociferaba la consigna. Los ruidos retumbaban como un tan-
tán en mi cerebro. Por qué había dejado a Ben venir, me preguntaba, ¡era
una locura, una locura! No podían perdonarle que hubiera vuelto. ¡Querían
acabar con su vida!

Golpeé los barrotes de la celda frenéticamente. Llegó la matrona, y con
ella el jefe de policía y varios detectives.

—¡Quiero ver al doctor Reitman! —exigí.
—A eso hemos venido —contestó el jefe—. Quiere que acceda usted a ser

sacada de la ciudad, y su otro compañero también.
—¿Qué otro compañero?
—El tipo que organizó el mitin. Está en la cárcel, una suerte que así sea.
—Están jugando otra vez a los benefactores —repliqué—, pero no me en-

gañarían esta vez. Llévese a esos dos fuera de la ciudad. Yo no aceptaré su
protección.

—De acuerdo —gruñó—. Venga y hable con Reitman usted misma.
El horro reflejado en los ojos de Ben me hizo comprender el significado

del miedo, un miedo que no había visto nunca hasta ahora.
—Salgamos de la ciudad —susurró, temblando—, De todas formas, no po-

demos celebrar el mitin. Wilson, el jefe de policía, ha prometido protegernos.
Por favor, di que sí.
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Me había olvidado por completo del mitin. Era mi objeción a marcharme
bajo la protección de la policía lo que me hizo instar a Ben que se marachara
él.

—Es tu vida la que está en peligro —dije—, no me quieren a mí. No me
harán daño. Pero, de cualquier forma, no puedo salir corriendo.

—De acuerdo, yo también me quedaré —contestó con determinación.
Luché conmigo misma durante un momento. Sabía que si permitía que se

quedara pondría en peligro su vida y probablemente también la seguridad
del otro compañero. No había otra salida; tendría que acceder.

Ninguna otra comedia fue puesta en escena con tanto melodrama como
nuestro rescate de la cárcel de San Diego y el recorrido hsata la estación de
ferrocarril. A la cabeza de la procesión iban una docena de policías llevando
escopetas, y revólveres al cinto. Luego venía el jefe de policía y el jefe de
detectivas, fuertemente armados; Ben entre ellos. Después iba yo con dos
policías a cada lado. Detrás de mí, nuestro joven compañero. Y tras él, más
policías.

Nuestra aparición fue recibida con un griterío salvaje. Hasta donde alcan-
zaba la vista había una caterva amenazadora que se empujaba entre sí para
poder acercarse más. Los gritos estridentes de las mujeres se mezclaban con
las voces de los hombres, sedientos de sangre. Los más atrevidos intentaban
llegar hasta Ben.

«¡Atrás, atrás! —gritaba el jefe de policía—. Los prisioneros están bajo la
protección de la ley. Exijo que se respete la ley. ¡Atrás!»

Algunos aplaudieron, otros le abuchearon. Orgullosamente dirigía la pro-
cesión a través de las falanges de policías, acompañado por los chillidos de
la muchedumbre frenética.

Los coches nos esperaban, alegremente engalanados con banderas ameri-
canas. En uno de ellos había rifles apostados en cada rincón, policías unifor-
mados y gente de paisano en los estribos. Entre ellos estaba el periodista. Nos
amontonaron dentro de esta ciudadela rodante, con el jefe Wilson sobresa-
liendo de los demás como un héroe de la escena, sosteniendo una escopeta
apuntada a la turba. Cámaras apostadas en los tejados y en las copas de los
árboles empezaron a dispararse, las sirenas a aullar, la consigna de los agi-
tadores a retumbar y salimos disparados, seguidos de otros coches y de los
malhumorados gritos de la multitud.
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En la estación nos empujaron dentro de un vagón Pullman; Ben rodeado
de seis policías. Justo cuando el tren estaba a punto de arrancar, un hombre
subió de un salto, echó a un lado a los policías y le escupió a Ben en la cara.
Luego salió corriendo otra vez.

«¡Es Porter! —gritó Ben—, el que dirigió el ataque que sugerí el año pasa-
do».

Pensé en la ferocidad de la turba, aterradora y a la vez fascinante. Me
di cuenta de por qué la anterior experiencia de Ben le había obsesionado
hasta hacerle volver a San Diego. Sentí el poder sobrecogedor de la pasión
concentrada de la multitud. Sabía que no hallaría la paz hasta que no volviera,
para someterla o para ser destruida por ella.

Volvería, me prometí a mí misma, pero no con Ben. No se podía confiar
en él en un momento crítico. Sabía que dejaba volar la imaginación, pero
no tenía fuerza de voluntad. Era impulsivo, pero carecía de aguante y de
sentido de la responsabilidad. Estos rasgos de su carácter a menudo habían
ensombrecido nuestras vidas y me habían hecho temer por nuestro amor.
Sentía pena al darme cuenta de que Ben no tenía madera de héroe. No era
como Sasha, que tenía coraje para doce y una sangre fría y una entereza
extraordinarias en los momentos de peligro.

Quizás el coraje, pensé, no es nada notable en aquellos que no conocen el
miedo. Estaba segura de que Sasha no conocía el miedo. Y yo, durante la ola
de pánico tras el caso McKinley, ¿había temido por mi vida? No, no había
tenido mierdo por mí misma, aunque a menudo lo había sentido por otros.
Era siempre esto, y mi exagerado sentimiento de la responsabilidad, lo que
me impulsaba a hacer cosas que odiaba hacer. ¿Somos realmente valientes,
los que no conocemos el miedo, si permanecemos firmes frente al peligro?
Ben estaba consumido por el terror y, no obstante, había vuelto a San Diego.
¿No era eso el valor verdadero? En mi fuero interno me esforzaba por discul-
par a Ben, por encontrar alguna justificación a su pronta disposición a salir
corriendo.

El tren avanzaba a toda velocidad. El rostro de Ben estaba muy cerca del
mío, su voz susurraba palabras cariñosas, sus ojos me miraban suplicantes.
Como tantas veces, todas las dudas y todo el dolor se disolvieron en mi amor
por mi muchacho imposible.

En Los Ángeles y San Francisco nos festejaron como a héroes, aunque lo
que habíamos hecho era escapar avergonzados. No me sentía cómoda, pero
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resultó gratificante el excepcional interés demostrado por mis conferencias.
Las dos que más público atrajeron fueron la de «Víctimas de la moralidad»
y la que trataba sobre Prison Memoirs of an Anarchist.

Cuando regresamos a Nueva York, Ben sugirió insistentemente que bus-
cáramos una casa más grande donde vivir mejor y que sirviera también para
la oficina de la redacción y para una librería. Estaba seguro de que podría
montar un buen negocio que ayudara a Mother Earth a no depender de las
giras de conferencias. Ben estaba ansioso por tener a su madre bajo el mismo
techo que nosotros, sobre todo ahora que no se encontraba bien.

Encontramos un sitio en el número 74 de la calle Ciento Diecinueve Este.
Era una casa de diez habitaciones en buenas condiciones. El salón, que tenía
cabida para cien personas, era exactamente lo que necesitábamos para rea-
lizar pequeñas sesiones y veladas sociales; la planta baja era luminosa y lo
bastante grande como para instalar la oficina y la librería; los pisos superio-
res permitirían que todos tuviéramos nuestra parcela de intimidad. Nunca
había imaginado tales comodidades, sin embargo, el coste de la renta y de la
calefacción era más bajo que lo que habíamos pagado en anteriores ocasio-
nes. Necesitábamos que alguien cuidara de la casa, pues yo estaría ocupada
con la revisión de mis conferencias sobre teatro, las cuales pensaba publicar.

Decidí invitar a mi amiga Rhoda Smith para que hiciera de ama de llaves.
Era unos años más joven que yo y poseía la despreocupación de los franceses.
Pero bajo su carácter alegre escondía unas excelentes cualidades, era amable
y formal. Era una cocinera y un ama de casa espléndida y, como la mayoría
de las mujeres francesas, muy habilidosa. No menos destreza mostraba con
la lengua, especialmente cuando bebía un poco. Su lenguaje, siempre muy
condimentado, se volvía entonces picante. No todo el mundo podía soportar
su sabor.

Necesitábamos a una secretaria para la oficina, y Ben sugirió a una ami-
ga suya, la señorita M. Eleanor Fitzgerals. Yo la había conocido en Chicago,
durante nuestra campaña por la libertad de expresión. Era una muchacha lla-
mativa, pelirroja, piel delicada y ojos verdes azulados. Le tenía mucho cariño
a Ben y no tenía ni idea de las mañas de este con las mujeres. No conocía la
relación que existía entre Ben y yo y se escandalizó bastante cuando le dije
que éramos el uno para el otro algo más que simples representante y oradora.
La señorita Fitzgerald (o «Leona», como la llamaba Ben, por su melena peli-
rroja) era una persona muy agradable, había algo en ella grande y magnífico.
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De hecho, era la única persona de valía entre las muchas «obsesiones» que
Ben me había impuesto a lo largo de los años. Ben seguía insistiendo sobre
la necesidad de una secretaria. Me aseguró que «Leona» era muy eficiente;
había trabajado en varios puestos de responsabilidad y hacía poco que era
la directora de un sanatorio en Dakota del Sur. Estaba muy interesada en
nuestro trabajo y le alegraría dejar su empleo y unirse a nosotros en Nueva
York.

Ya estaba lista la nueva casa y empezamos a recoger las cosas de nuestro
viejo hogar. Cuando me mudé al 210 de la calle Trece Este, en 1903, para
compartir el piso con los Horr, éramos los primeros inquilinos del recién
construido edificio. Desde entonces la policía había intentado repetidamente
ponerme en la calle, pero mi casero se había mantenido firma, argumentando
que nunca había dado motivos de queja y que era la inquilina más antigua.
Los otros, desde luego, habían variado tanto en nacionalidad, carácter, y con-
dición social que había pedido la cuenta. De hombres de negocio a obreros,
de predicadores a jugadores, de mujeres judías con peluca a muchachas de la
calle exhibiendo sus encantos en el portal, eran unamarea humana constante
que subía, se quedaba un rato y se retiraba de nuevo.

En la calle Trece Este no había calefacción, la cocina era el único lugar ca-
liente de la casa, y mi habitación era la que más lejos estaba de ella. Daba al
patio, justo enfrente de las ventanas de una gran imprenta. El zumbido cris-
pante de las rotativas y las linotiptas no cesaba nunca. Mi habitación era la
sala de estar, el comedor y la redacción deMother Earth, todo en uno. Dormía
en una pequeña alcoba detrás de la librería. Siempre había alguien durmien-
do en la otra parte, alguien que se había quedado hasta demasiado tarde y
vivía demasiado lejos o alguien que no se encontraba bien y necesitaba com-
presas frías o alguien que no tenía adónde ir.

El resto de los inquilinos tenía la costumbre de acudir a nosotros cuando
estaban enfermos o tenían problemas. Los que más venían, normalmente a
altas horas de la noche, eran los jugadores. Cuando esperaban una redada,
subían corriendo por la escalera de incendios para pedirnos que escondiéra-
mos toda la parafernalia. «En tu casa —me dijeron una vez— la policía puede
buscar bombas, pero nunca fichas de apuestas». Todos los que estaban en
apuros venían a nosotros como a un oasis en el desierto de sus vidas. Era ha-
lagador, pero al mismo tiempo fatigoso no tener nunca intimidad ni de día
ni de noche.
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Le había tomado mucho cariño a nuestro pisito; una gran parte de mi vida
la había pasado allí. Había sido testigo de una década en la que habían teni-
do lugar las más variadas actividades, y hombres y mujeres famosos en los
anales de la vida habían reído y llorado allí. Las campañas a favor de Rusia de
Katarina Brechkovskaia y de Chaikovski, el trabajo con Orleneff, las luchas
por la libertad de expresión y la propaganda revolucionaria, por no hablar
de los muchos dramas personales, con todas sus penas y alegrías; todos estos
acontecimientos habían fluido, en su curso, a través de este lugar histórico.
El entero caleidoscopio de la tragedia y la comedia humana se habían refle-
jado con su abigarrado colorido en los muros del 210. No era de extrañar
que mi buen amigo Hutch Hapgood me instara a que escribiéramos juntos la
historia de ese «hogar de perros extraviados». Era especialmente insistente
sobre el carácter romántico y el patetismo que emanaba de ese lugar cada
vez que ambos nos sentíamos jóvenes y alegres y coqueteábamos desespera-
damente. Pero ¡ay!, yo le tenía cariño a su mujer, y él a Ben, así que ambos
permanecimos vergonzosamente fieles y la historia se quedó sin escribir.

Diez años habían transcurrido como una corriente impetuosa, dejándome
poco tiempo para reflexionar sobre el mucho cariño que le había tomado a
ese sitio. Solo cuando llegó la hora de marcharse me di cuenta de las raíces
que había echado en el 210 de la calle Trece Este. Eché una última mirada
a las habitaciones vacías y salí fuera con un sentimiento de honda pérdida.
¡Diez de los años más interesantes de mi vida quedaban atrás!
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Capítulo XL

Por fin estuvimos instalados en nuestra nueva residencia. Ben y la seño-
rita Fitzgerald se hicieron cargo de la oficina, Rhoda de la casa, y Sasha y
yo de la revista. Con cada uno ocupado en su propio terreno, las diferencias
de carácter y actitud tenían más amplio campo donde expresarse sin llegar
a invadirse mutuamente. «Fitzi», como llamábamos a nuestra nueva colabo-
radora, nos parecía a todos una mujer encantadora, a Rhoda también le caía
bien, aunque a menudo se deleitaba en escandalizar a nuestra romántica ami-
ga con algunos de sus chistes y de sus historias picantes.

Ben estaba contento de tener con él a su madre. Esta tenía dos hijos, pero
Ben era el centro de su mundo. Su horizonte mental era muy estrecho; no
sabía ni leer ni escribir y no sentía interés más que por el pequeño hogar que
Ben había preparado para ella. En Chicago había vivido entre sus pucheros
y sus sartenes, al margen del mundo exterior. Amaba a su hijo y era siempre
muy paciente con sus estados de ánimo, por muy irracionales que fueran.
Él era su ídolo, quien no podía hacer nada mal. En cuanto a sus numerosos
líos con mujeres, estaba segura de que eran ellas las que llevaban a su hijo
por el mal camino. Había deseado que su hijo se convirtiera en un médico
de éxito, honrado, respetado y rico. En lugar de eso, había abandonado la
práctica médica cuando apenas la había comenzado, se había «juntado» con
unamujer nueve añosmayor que él ymezclado con una banda de anarquistas
peligrosos. La madre de Ben siempre se mostraba respetuosa conmigo, pero
podía percibir la viva antipatía que sentía por mí.

La comprendía muy bien: era una de los muchos millones de personas cu-
yas mentes se habían atrofiado por las limitaciones de sus vidas. Su aproba-
ción o desaprobación me hubieran importado muy poco si no hubiera sido
porque Ben estaba tan terriblemente obsesionado con su madre como ella
con él. Ben se daba cuenta de lo poco que tenían en común. La actitud de
ella y sus modales le irritaban y le hacían alejarse de la casa cada vez que iba
a verla a Chicago. No obstante, el dominio que ejercía sobre él estaba fuera
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de su control. La tenía siempre presente, su pasión por ella era una amenaza
para el amor que pudiera sentir por cualquier otra mujer. Su complejo de
Edipo me había causado mucho sufrimiento e incluso desesperación. Pero a
pesar de todas nuestras diferencias, amaba a Ben. Anhelaba tener con él paz
y armonía. Quería verle feliz y contento y por eso accedí a que trajera a su
madre a Nueva York.

Le dimos la mejor habitación, que amuebló con sus propios enseres, para
que se sintiera más como en su propia casa. Ben siempre desayunaba con
ella, sin nadie más que pudiera perturbar su idilio. En nuestras comidas en
común, se le reservaba el lugar de honor y era tratada por todos con la mayor
consideración. Pero no se encontraba a gusto, estaba fuera de su ambiente.
Echaba de menos su casa de Chicago y empezó a sentirse insatisfecha e infe-
liz. Luego, un desafortunado día, Ben empezó a leer Hijos y amantes de D.H.
Lawrence. Desde la primera página vivió el libro con su madre. Vio en él su
historia y la de su madre. La oficina, nuestro trabajo y nuestra vida se des-
vanecieron. No podía pensar en ninguna otra cosa, solo en la hitoria y en su
madre, y empezó a imaginar que yo —y todos los demás— la tratábamos mal.
Decidió que tendría que llevársela de allí; debía dejarlo todo y vivir solo para
su madre.

Yo estaba trabajando en mi manuscrito sobre el teatro. Estaban también
unas conferencias,Mother Earth, y la campaña a favor de J.M. Rangel, Charles
Cline y sus compañeros de la I.W.W. detenidos en Texas cuando se dirigían
a México a participar en la revolución. Todos los hombres eran mexicanos
excepto Cline, que era americano. Les atacó un pelotón de soldados y en la
refriega murieron tres mexicanos y un ayudante de sheriff. Ahora, catorce
hombres, incluyendo a Rangel y Cline, estaban a la espera de juicio acusa-
dos de asesinato. Se necesitaba hacer publicidad para que los trabajadores
del Este comprendieran el peligro de la situación. Razoné, discutí y le rogué
a Ben que no permitiera que el libro de Lawrence le robara el juicio. Pero
fue en vano. Las escenas con Ben se hicieron cada vez más frecuentes y más
violentas. Nuestra vida se hacía cada día más imposible. Tendríamos que en-
contrar una salida. Yo no podía compartir mi pena con nadie, y menos con
Sasha, que se había opuesto desde el principio al plan de la nueva casa y una
vida con Ven y su madre bajo el mismo techo.

Llegó la ruptura. Ben empezó de nuevo la antigua queja sobre su madre.
Le escuché en silencio durante un rato y luego algo saltó dentro de mí. Me
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invadió el deseo de poner fin a mi relación con Ben, de hacer algo que me
hiciera olvidar para siempre cada pensamiento, cada recuerdo de esta criatu-
ra que me había dominado durante todos estos años. Ciega de ira, cogí una
silla y se la tiré. Giró en el aire y se estrelló a sus pies.

Dio un paso hacia mí, luego se detuvo y se me quedó mirando perplejo y
asustado.

—¡Basta! —grité fuera de mí—. Estiy harta de ti y de tu madre. Vete, lléva-
tela. Hoy, ¡ahora mismo!

Salió sin decir ni una palabra.
Ben alquiló un piso pequeño para su madre y se fue a vivir con ella. Em-

pezó a ocuparse de la oficina otra vez. Todavía teníamos eso en común, el
resto parecía muerto. Encontré el olvido trabajando más intensamente. Da-
ba conferencias varias veces a la semana, participé en la campaña por los
muchachos de la I.W.W. arrestados en conexión con la huelga de mineros de
Canadá y continué trabajando sobre mi libro sobre el arte dramático, dictán-
dole el manuscrito a Fitzi.

Desde que se había unido al grupo de Mother Earth, llegué a conocerla
mejor. Poseía una personalidad única, fundida en un molde espiritual gene-
roso. Su padre era irlandés, pero por parte de madre provenía de la estirpe de
pioneros americanos, los primeros colonos de Wisconsin. De estos había he-
redado Fitzi su independencia y confianza en sí misma. A los quince años se
unió a los Adventistas del Séptimo Día, desafiando la ira de su padre. Pero su
búsqueda de la verdad no terminó ahí. Su idea de Dios, como decía a menudo,
era mucho más bella y tolerante que la concepción adventista. Así que un día
se levantó en medio del servicio religioso, anunció a los allí reunidos que no
había encontrado la verdad entre ellos y abandonó la pequeña iglesia rural y
a la masa de creyentes. Empezó a interesarse por el librepensamiento y por
las actividades radicales. El socialismo le decepcionó por ser esencialmen-
te otra Iglesia con nuevos dogmas. Su naturaleza espléndida se sintió más
atraída por la libertad y amplitud de miras de las ideas anarquistas. Apren-
dí a querer a Fitzi por su inherente idealismo y su espíritu comprensivo, y
gradualmente nos fuimos sintiendo muy unidas.

El año estaba a punto de terminar y todavía no había hecho la inaugura-
ción de nuestra nueva casa. Decidimos que Año Nuevo sería el día adecuado
para que nuestros amigos y colaboradores de Mother Earth nos ayudaran a
despedir al año Viejo, con todos sus dolores y problemas, y recibir alegremen-
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te al Nuevo, no importaba lo que nos deparase. Rhoda estaba entusiasmada y
trabajó muy duro y hasta muy tarde para completar los preparativos para la
ocasión. En Nochevieja empezaron a desfilar los amigos, entre ellos poetas,
escritores, rebeldes y bohemios de diferentes actitudes, comportamientos y
hábitos. Discutieron sobre filosofía, teorías sociales, arte y sexo. Comieron
los platos deliciosos que Rhoda había preparado y bebieron los vinos que
nuestros generosos compañeros italianos habían traído. Todos bailaron y se
divirtieron. Pero mis pensamientos estaban con Ben, pues era también su
cumpleaños. Cumplía treinta y cinco y yo iba camino de los cuarenta y cua-
tro. Era una diferencia de edad trágica. Me sentía sola e indeciblemente triste.

Todavía era joven el nuevo año cuando el país empezó a hacerse eco de
nuevos ultrajes a los trabajadores. A los horrores de Virginia Occidental se
siguieron las crueldades de los campos de lúpulo de Wheatfield, California;
de las minas de Trinidad, Colorado, y de Calumet, Michigan. La policía, la mi-
licia y las bandas de ciudadanos armados estaban llevando a cabo un reinado
de despotismo.

En Wheatfield, veintitrés mil recolectores de lúpulo que habían acudido
en respuesta a un anuncio en la prensa, se encontraron con condiciones im-
propias incluso para el ganado. Tenían que trabajar todo el día sin descansar
ni comer adecuadamente, incluso sin agua potable. Para aliviar la sed en el
calor abrasador se veían obligados a comprar limonada a cinco centavos el
vaso a los miembros de la familia Dursi, los propietarios de los campos de
lúpulo. No pudiendo soportar tales condiciones, los recolectores enviaron
un delegado a Dursi. El delegado fue atacado y golpeado, después de lo cual,
los hombres se pusieron en huelga. Las autoridades locales, ayudadas por la
Agencia de Detectives Burns, la Citizens' Alliance y, posteriormente, por la
Guardia Nacional, aterrorizaron a los huelguistas. Dispersaron una reunión
de trabajadores y abrieron fuego sin ser provocados. Dos hombres murieron
y varios más resultaron heridos; el fiscal del distrito y un ayudante del she-
riff perdieron la vida. A muchos de los huelguistas se les aplicó el «tercer
grado», uno de ellos, sometido a un interrogatorio ininterrumpido durante
catorce días, intentó suicidarse. Otro, que había perdido un brazo en la carga
policial, se ahorcó.

La última víctima de este Ciento Negro americano fue la Madre Jones,
una famosa agitadora nativa. A la verdadera manera zarista, fue deportada a
Trinidad por orden del general Chase, quien amenazó con encarcelarla e in-
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comunicarla si se atrevía a volver. En Calaumet, a Moyer, el presidente de la
Western Federation of Miners, le dispararon por la espalda y le echaron de la
ciudad. Sucesos similares ocurridos en diferentes partes del país me decidie-
ron a dar una nueva conferencia que tratara sobre el derecho del trabajador
a la auto-defensa. La Radical Library en Filadelfia me invitó a hablar sobre
ese tema en el Labor Temple. Antes de llegar yo a la sala, la policía había
echado a todo el mundo a la calle y cerrado el local. A pesar de lo cual di la
charla, en la sede de la Radical Library; además de en Nueva York y en otras
ciudades.

Mi relación con Ben, que se había hecho más tensa, llegó a ser finalmente
insoportable. Ben se sentía tan infeliz como yo. Decidió volver con su madre
a Chicago y a la práctica médica otra vez. No intenté detenerle.

Por primera vez iba a dar en Nueva York una serie completa de conferen-
cias sobre «La importancia social del teatromoderno», en inglés y en yiddish.
Se alquiló el Berkeley Theatre de la calle Cuarenta y Cuatro. Era desalenta-
dor comenzar una nueva e importante aventura sin Ben, por primera vez en
seis años. Su partida, que me había proporcionado un sentimiento de libera-
ción, ahora me conducía a él irresistiblemente. Estaba siempre presente en
mi mente y mi necesidad de él continuó creciendo. Había noches en las que
determinaba cortar de una vez por todas y no aceptar ni sus cartas. El día me
encontraba rebuscando ansiosamente entre el correo su letra, que tenía un
efecto tan electrizante sobre mí. Ningún hombre al que había amado con an-
terioridad había podido paralizar mi voluntad de esa forma. Luchaba contra
eso con todas mis fuerzas, pero mi corazón clamaba locamente por Ben.

Podía ver por sus cartas que él estaba padeciendo el mismo purgatorio, y
que tampoco podía liberarse. Anhelaba volver a mí. Sus intentos de retomar
la práctica de la medicina habían fracasado; yo le había hecho ver su pro-
fesión bajo una nueva luz, me decía, y comprendía lo inadecuado que era
proporcionar algún alivio. Sabía que los pobres necesitaban condiciones de
vida y de trabajo mejores; necesitaban sol, aire puro y descansar. ¿Qué po-
dían hacer por ellos las píldoras y los polvos? Muchos médicos se dan cuenta
de que la salud de sus pacientes no depende de sus recetas. Conocen el verda-
dero remedio, pero prefieren hacerse ricos con la credulidad de los pobres. Él
no podría convertirse en uno de ellos, me escribía Ben. Yo era la responsable.
Yo y mi trabajo nos habíamos convertido en una parte esencial de su vida.
Me amaba. Lo sabía mejor ahora que en cualquier otro momento desde que
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nos conocimos. Sabía que había estado imposible en Nueva York. Nunca se
había sentido ni libre ni a gusto entre mis amigos. No habían mostrado fe
en él, y eso le había hecho sentir más antagonismo hacia ellos. Y yo también
había parecido cambiar en Nueva York; le hacía sentirse inferior a Sasha, y le
criticaba más que cuando estábamos solos, de gira. Debíamos intentarlo de
nuevo, rogaba: debíamos marcharnos, solos, de viaje. No quería nada más.

Sus cartas eran como un narcótico. Adormecían mi cerebro, pero hacían
que mi corazón latiera más deprisa. Me aferré a la seguridad de su amor.

De nuevo, durante el invierno, el país se vio sumido en el desempleo. Más
de un cuarto demillón de personas estaban sin trabajo en Nueva York, y otras
ciudades estaban afectadas en grado similar. El sufrimiento aumentó con las
severas condiciones atmosféricas. Los periódicos minimizaban el estado de
cosas; los políticos y los reformistas permanecieron tibios. Unos cuantos pa-
liativos y la trillada sugerencia de que se llevara a cabo una investigación era
lo único que ofrecieron para afrontar la miseria generalizada.

Los elementos militantes se decidieron a la acción. Los anarquistas y los
miembros de la I.W.W. organizaron a los parados y consiguieron socorrerlos
de forma considerable. En mis conferencias en el BerkeleyTheatre y en otros
mítines, los llamamientos a favor de los parados obtuvieron una respuesta
generosa. Pero esto no era más que una simple gota de agua en el océano.

Luego sucedió algo inesperado, lo que dio a la situación una gran publici-
dad. De las masas de seres hambrientos y ateridos surgió el eslogan de visitar
las instituciones religiosas. Los parados, guiados por un joven lleno de vitali-
dad llamado Frank Tannenbaum, empezaron a recorrer las iglesias de Nueva
York.

Todos queríamos a Frank por su mente despierta y su modestia. Había pa-
sado gran parte de su tiempo libre en nuestra oficina, leyendo y ayudando en
el trabajo relacionado con Mother Earth. Sus buenas cualidades nos habían
hecho abrigar esperanzas de que Frank jugara algún día un papel importante
en la lucha obrera. Ninguno de nosotros había esperado que nuestro tranqui-
lo y estudioso amigo respondiera tan pronto a la llamada.

Bien por temor o por comprensión de la importancia de la marcha a las
iglesias, varias dieron refugio, alimento y dinero a las barricadas de desem-
pleados. Atentados por el éxito, ciento ochenta y nueve parados, con Frank a
la cabeza, se dirigieron a una de las iglesias católicas de Nueva York. En lugar
de recibirlos con bondad, un cura de la iglesia de San Alfonso se convirtió
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en traidor a su Dios, que había ordenado dar todo al pobre. En connivencia
con dos detectives, el sacerdote atrapó a Frank Tannenbaum e hizo que este
y varios más fueran arrestados.

Frank fue condenado a cumplir un año en el penal y a pagar quinientos dó-
lares de multa, lo que significaba un encarcelamiento adicional de quinientos
días. Se mantuvo en su postura de forma espléndida, el discurso se pronunció
en su propia defensa fue inteligente y desafiante.

El aspecto más ultrajante de la detención y condena de Tannenbaum fue
el silencio de los supuestos garantes de los oprimidos. Ni un dedo movieron
los socialistas para despertar la opinión pública contra la obvia conspiración
por parte de las autoridades y la iglesia de San Alfonso para «dar ejemplo»
con Frank Tannenbaum. El Call de Nueva York, un periódico socialista, se
burló de los condenados e incluso dijo que Frank Tannenbaum se merecía
una zurra.

El Partido Socialista y algunos líderes prominentes de la I.W.W. intentaron
paralizar las actividades de los parados. Esto solo hizo incrementar el fervor
de la Conference of the Unemployed,1 que estaba formada por varias orga-
nizaciones obreras y radicales. Se decidió celebrar un mitin multitudinario
en la plaza Union, fijándose la fecha para el 21 de marzo. No participarían
ni los socialistas ni la I.W.W. Fue Sasha el animador del movimiento, quien
tenía una doble tarea que realizar, pues yo estaba muy ocupada terminando
el manuscrito, dando conferencias y supervisando la oficina.

El mitin estuvo muy animado y asistió mucha gente. Me recordó un acon-
tecimiento similar en el mismo lugar y con el mismo propósito, la manifes-
tación de agosto de 1893. Aparentemente, nada había cambiado desde aquel
día. Ahora como entonces, el capitalismo era implacable, el Estado aplastaba
los derechos sociales e individuales y la Iglesia era el aliado de ambos. Ahora
como entonces, aquellos que se atrevían a levantar su voz a favor de la mul-
titud muda eran perseguidos y encarcelados, y las masas parecían también
continuar, como siempre, en su impotencia sumisa. Estos pensamientos eran
deprimentes y me hacían querer salir corriendo de la plaza. Pero me quedé.
Me quedé porque muy dentro de mí existía la certeza de que en la naturaleza
no existe la similitud. Sabía que el eterno cambio estaba siempre en marcha,
que la vida es un continuo fluir, con nuevas corrientes manando de las secas

1 Conferencia de Parados.
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fuentes del pasado. Me quedé y hablé a la enorme masa de gente como solo
podía hacerlo cuando estaba verdaderamente exaltada.

Abandoné la plaza después de pronunciar el discurso, Sasha se quedó.
Cuando vino a casa me enteré de que el mitin había terminado en una ma-
nifestación por la Quinta Avenida, la vasta asistencia desfilando y portando
una gran bandera negra como símbolo de su revuelta. Debía haber sido una
visión amenazadora para los moradores de laQuinta Avenida, así como para
la policía, pues esta no intervino. Los parados marcharon hasta el Ferrer Cen-
ter, desde la calle Catorce a la Ciento Siete, donde se les ofreció una comida
sustanciosa, tabaco y cigarrillos, y se les proporcionó alojamiento temporal.

Esta manifestación fue el comienzo de una campaña ciudadana a favor de
los parados. Sasha, cuyo valor se había ganado el afecto de todos los que
conocían su vida, fue su espíritu organizador. En sus incansables esfuerzos
contaba con la ayuda de un gran número de jóvenes rebeldes que trabajaron
junto a él vigorosamente.

La serie de conferencias en el Berkeley Theatre me proporcionó unas ex-
periencias interesantes y divertidas. Una fue la ayuda que me vi en posición
de ofrecer a un grupo de actores galeses; la otra, una oferta para dedicarme
al vaudeville. Las conferencias sobre teatro me permitieron libre acceso a los
teatros, y así sucedió que asistí al estreno de una obra titulada Change de
J.O. Francis, un dramaturgo galés. Me pareció el drama social más poderoso
que había visto nunca en lengua inglesa. Las terribles condiciones de vida
de los mineros galeses y su lucha desesperada para arrancarles unos pocos
peniques a sus amos eran tan conmovedoras como la obra de Zola, Germinal.
Además de este tema, la obra trataba también de la eterna lucha entre la obs-
tinada conformidad de la vieja generación con que las cosas son como son,
y las aspiraciones audaces de la juventud. Change era un trabajo emotivo de
importancia social, y estaba magníficamente interpretado por el grupo ga-
lés. No era de extrañar que la mayor parte de los críticos condenara la obra.
Un amigo me contó que la troupe galesa estaba en la calle y me pidió que
interesara a los elementos radicales a su favor.

En una matinée especial que había ayudado a organizar, conocí a varios
dramaturgos y literatos de Nueva York. Un escritor de teatro muy popular
expresó sorpresa al ver que a una persona que estaba en contra de todo, como
yo, le interesara el teatro creativo. Intenté explicarle que el anarquismo re-
presenta la necesidad de expresarse en cada fase de la vida y del arte. Viendo
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su mirada de incomprensión, señalé: «Incluso aquellos que solo piensan que
son dramaturgos tendrán una oportunidad en una sociedad libre. Si les falta
talento verdadero, podrán elegir cualquier otra profesión honorable, como
zapatero, por ejemplo».

Después de la representación muchos de los presentes expresaron su dis-
posición a acudir en ayuda de los actores. Yo me ofrecí a presentar el asunto
ante mis audiencias de los domingos y a hacer un llamamiento en Mother
Earth. Al domingo siguiente di una conferencia sobre Change. Toda la com-
pañía galesa estuvo presente como invitada mía y conseguí despertar el in-
terés de los asistentes, lo que dio como resutado que pudieran seguir con las
representaciones varias semanas. No menos valiosas fueron las reseñas que
nuestros amigos hicieron en las ciudades que la troupe visitó durante la gira
que hizo por el país.

Al cierre de mi curso sobre teatro se dirigió a mí un representante del Vic-
toria Theatre, un teatro de vaudeville propiedad de Oscar Hammerstein. Me
ofreció un contrato para aparecer dos veces al día y dio una cifra aproximada
de mil dólares a la semana como salario. Al principio me lo tomé a risa. La
sugerencia de dedicarme al vaudeville no me atraía. Pero el hombre siguió in-
sistiendo sobre la ventaja de llegar a gran cantidad de gente, sin mencionar el
dinero que ganaría. Rechacé la propuesta como ridícula, pero, gradualmente,
pensar en las oportunidades que esa aventura me aportaría, me hizo cam-
biar de idea. La pobreza de los parados afectaba a nuestras cuentas; ahora
la mayoría de la gente no podía permitirse lujos como comprar libros o asis-
tir a conferencias. La esperanza de que nuestra nueva residencia disminuiría
nuestros gastos no se había hecho realidad. Varias semanas en el teatro me
liberarían de los eternos problemas económicos. Quizá me proporcionaran
un año entero para mí misma, para poder alejarme de todos y de todo, un
año para vagar sin rumbo, leer libros por su valor inherente y no porque me
fueran de utilidad para mis conferencias. Esta esperanza silenció todas mis
objeciones, y fui a ver a Hammerstein.

El gerente me informó de que primero me haría una prueba, para saber
cuál era el poder de atracción de mi nombre. Fuimos entre bastidores, donde
me presentó a algunos de los artistas. Era una multitud abigarrada de bailari-
nes, acróbatas y hombres con perros amaestrados. «Tendré que intercalarla»,
dijo el gerente. No estaba seguro de si ponerme antes del gran coceador o des-
pués de los perros amaestrados. De cualquier manera, no podía tener más de
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diez minutos. Desde detrás del telón vi los lastimosos esfuerzos por divertir
al público, las horribles contorsiones del bailarín, cuyo fláccido cuerpo estaba
adornado con encajes para hacerle parecer joven, la voz cascada del cantan-
te, los chistes baratos del cómico y la hilaridad grosera de la multitud. Luego
escapé. Sabía que no podría presentarme en un ambiente así para defender
mis ideas, ni por todo el dinero del mundo.

El último domingo en el Berkeley Theatre fue convertido en una noche de
gala. Leonard D. Abbott presidió, y entre los oradores estuvieron la célebre
actriz Mary Shaw, la primera en desafiar a los puristas americanos con sus
interpretaciones en Espectros y La profesión de la señora Warren; Fola La Fo-
llete, muy dotada y franca; y George Middleton, que tenía todo un volumen
de obras en un acto en su haber. Hablaron extensamente sobre lo que el arte
dramático significaba para ellos, y sobre qué factor tan poderoso era para
despertar la conciencia social de la gente que quizá no fuera susceptible a
otros medios. Valoraban en mucho mi trabajo y yo les estuve muy agrade-
cida por hacerme sentir que mis esfuerzos habían puesto a los intelectuales
americanos en más estrecha relación con la lucha de las masas. La velada
fortaleció mi convicción en que cualquier contribución que hubiera hecho
en esa dirección había sido debida a que no había permitido nunca que nadie
me «intercalara».

Mis conferencias sobre teatro en el Berkeleyme proporcionaron valioso re-
galo, mis notas sobre ese tema escritas a máquina. Varios taquígrafos habían
intentado tomar nota de mis charlas, pero siempre era en vano. Mi discurso
era demasiado rápido, decían, especialmente cuando el tema me entusiasma-
ba. Un joven llamado Paul Munter fue el primero de su profesión en batir el
caudal de mis palabras con su velocidad taquigráfica. Asistió a toda la serie,
durante seis semanas, y al final me regaló todo el curso en hojas perfecta-
mente mecanografiadas.

El regalo de Paul resultó de gran valor en la preparación del manuscrito
sobre The Social Significance of the Modern Drama. Gracias a él el trabajo fue
menos difícil que con mis otros ensayos, aunque entonces había disfrutado
de un estado mental más tranquilo. Todavía abrigaba esperanzas de una vi-
da armoniosa con Ben. Quedaban pocas de esas esperanzas, quizás por eso
me aferraba más tenazmente a los jirones restantes. Las cartas suplicantes
de Ben desde Chicago añadían leña al fuego de mi anhelo. Después de dos
meses empecé a darme cuenta de la sabiduría que residía en el dicho de los
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campesinos rusos: «Si bebes, morirás, y si no bebes, morirás. Mejor bebe y
muere».

Estar alejada de Ben significaba noches en vela, días de desasosiego, an-
sia enfermiza. Estar junto a él, conflictos y disputas, negación diaria de mi
orgullo. Pero también significaba éxtasis y renovado vigor para mi trabajo.
Decidí que tendría a Ben junto a mí y que nos marcharíamos de gita otra vez.
Si el precio era alto, lo pagaría; pero ¡bebería, bebería!

Sasha no se habíamostrado nunca tan considerado y atento conmigo como
durante los meses que intenté liberarme de Ben. Fue una ayuda estimulante
en la revisión de mi libro; en realidad, dejé que hiciera la mayor parte. Sentía
que el trabajo estaba en buenas manos: era escrupulosamente concienzudo
en no cambiar el carácter o la tendencia de mi escrito. También colaborába-
mos en Mother Earth. Había noches maravillosas en las que preparábamos la
copia para la imprenta y bebíamos café cargado para poder seguir trabajan-
do hasta el amanecer. Esto nos unió más de lo que habíamos estado durante
mucho tiempo —y no es que pudiera haber algo que pudiera desatar el lazo
que nos unía o que afectara a nuestra amistad, que había sobrevivido a tantas
pruebas—.

Contado con Sasha para leer las pruebas del libro y con Fitzi para ocuparse
de la oficina, podía empezar la gira. Fitzi había demostrado no solo ser eficien-
te, sino también una verdadera amiga, un alma magnífica, cuyo interés por
nuestro trabajo me hacía sentirme avergonzada de mis dudas del principio.
Sasha se había dado cuenta también de que sus objeciones a la «extraña» no
tenían fundamento. Se habían hecho amigos y trabajaban juntos en armonía.
Todo estaba listo para mi marcha.

Mi libro sobre el teatro ya estaba fuera de la imprenta, bastante atracti-
vo en su sencillo atavío. Era el primer volumen de su clase escrito en inglés
que ponía de manifiesto el significado social de treinta y dos obras de die-
ciocho autores de diferentes países. Lo único que lamentaba era que mi país
de adopción había quedado fuera. Había intentado diligentemente encontrar
a algún dramaturgo americano que pudiera ser situado junto a los grandes
europeos, pero no pude descubrir a ninguno. Había inicios dignos de elo-
gio realizados por Eugene Walter, Rachel Crothers, Charles Klein, George
Middleton y Butler Davenport. Sin embargo, el maestro del drama no estaba
todavía a la vista. Sin duda aparecería algún día, pero mientras tanto, tenía
que contentarme con atraer la atención de América hacia los trabajos de los
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más eminentes dramaturgos de Europa y hacia la importancia social del arte
dramático moderno.

Durante una conferencia en Toledo alguien dejó una tarjeta de visita sobre
mi mesa. Era de Robert Henri, quien había solicitado que le hiciera saber las
conferencias que tenía programado dar en Nueva York. Había oído hablar de
Henri, había visto sus exposiciones y me habían dicho que era un hombre de
ideas sociales progresistas. Posteriormente, en una conferencia dominical en
Nueva York, un hombre alto y bien formado se acercó y dijo que era Robert
Henri. «Me gusta su revista —dijo—, especialmente los artículos sobre Walt
Whitman. Me encanta Walt, y leo todo lo que se escribe sobre él».

Llegué a conocer a Henri y a apreciar su extraordinaria personalidad, su
naturaleza libre y generosa. Era en realidad un anarquista en su concepción
del arte y en la relación de este con la vida. Cuando empezamos las clases
nocturnas en el Ferrer Center, respondió con prontitud a la invitación de
instruir a nuestros estudiantes de arte. También logró interesar a George
Bellows y a John Sloan, y juntos contribuyeron a crear un espíritu de libertad
en las clases de arte que probablemente no existía en ningún sitio de Nueva
York en aquella época.

Más tarde, Rober Henri me pidió que posara para él. Yo estaba muy ocupa-
da entonces; además, varias personas habían intentado pintar mi retrato con
anterioridad, con poco éxito. Henri dijo que quería representar a la «verda-
dera Emma Goldman». «¿Pero cuál es la verdadera? —pregunté—, nunca he
sido capaz de descubrirla». Su precioso estudio de Gramerey Park, alejado de
la suciedad y el ruido de la ciudad, y la cálida hospitalidad de la señora Henri,
fueron como un bálsamo para mi espíritu. Hablábamos sobre arte, literatu-
ra y educación libertaria. Henri estaba muy versado en estos temas; poseía,
además, una intuición poco corriente en lo que se refería a captar la sincera
lucha de alguien. Durante aquellas horas reveladores supe de la escuela de
arte que había fundado unos años antes. «Dejamos que los estudiantes desa-
rrollen por ellos mismos lo que quiera que tengan dentro de sí», dijo. «Yo
simpemente contesto a sus preguntas o hago sugerencias sobre la posible
solución a sus problemas más difíciles». Nunca intentaba imponer sus ideas
a los alumnos.

Naturalmente estaba ansiosa por ver el retrato, pero conociendo lo que
sentía Henri sobre mostrar su trabajo sin terminar, no pedí que lo hiciera.
No estaba enNueva York cuando el cuadro estuvo finalmente finalizado, pero
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algún tiempo más tarde Helena me dijo en una carta que lo había visto en
una exposición en Rochester. «No hubiera sabido que eras tý si no hubiera
visto tu nombre escrito debajo», me comentó. Otros amigos estuvieron de
acuerdo con ella. Estaba segura, sin embargo, de que Henri había intentado
pintar lo que creía que era la «verdadera Emma Goldman». Nunca llegué a
ver el cuadro, pero estimaba en mucho el recuerdo de las sesiones.
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Capítulo XLI

El tren se movía a toda velocidad hacia Chicago. Mi corazónmarchaba aún
más rápido, aguijoneado por el ansia de reunirme por fin con Ben. Estaba pro-
gramado que diera en esta ciudad doce conferencias y un curso sobre el arte
dramático. Durante mi estancia llegó a mis manos la nueva publicación lite-
raria Little Review, y poco tiempo después conocí a su editora, Margaret C.
Anderson. Me sentía como una persona extraviada en el desierto, que inespe-
radamente descubre un arroyo de agua fresca. ¡Por fin una revista que ponía
una nota de rebeldía en el empeño creativo! La Little Review carecía de cla-
ridad en cuestiones sociales, pero era receptiva a nuevas formas artísticas
y no poseía el sentimentalismo sensiblero de la mayoría de las publicacio-
nes americanas. El principal atractivo yacía en la fuerte y osada crítica a los
convencionalismos, algo que había estado buscando en los Estados Unidos
durante veinticinco años.

«¿Quién es esta Margaret Anderson?», le pregunté al amigo que me ha-
bía mostrado el número de la revista. «Una chica americana encantadora —
respondió—, y está deseando hacer una entrevista». Le dije que la entrevista
no me importaba, pero que sí quería conocer a la editora de Little Review.

Cuando la señorita Anderson vino a mi hotel fui hasta el ascensor para
recibirla. Me sorprendió ver a una chica de sociedad muy chic y, creyendo
que había entendido mal el nombre, me di vuelta y me dirigí a mi habitación.
«¡Oh, señorita Goldman! —gritó la muchacha—. ¡Soy Margaret Anderson!»
Su aspecto de persona veleidosa fue decepcionante, ¡era tan radicalmente
diferente a la imagen mental que me había formado de la editora de la revis-
ta! Le hablé con tono frío cuando le pedí que pasara a mi habitación, pero
no pareció afectarle en lo más mínimo. «He venido a invitarla a venir a mi
casa —dijo respetuosamente—, para que pueda reposar y relajarse un poco;
parece tan cansada, y está siempre rodeada de tanta gente…». En su casa no
tendría que ver a nadie, continuó a toda prisa, no me molestaría absoluta-
mente nadie y podría hacer lo que me viniera en gana. «Puede bañarse en
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el lago, dar paseos, o simplemente tumbarse y no moverse para nada —decía
para engatusarme—. La cuidaré y tocaré el piano para usted». Tenía un taxi
esperándonos. Estaba abrumada por la avalancha de palabras y sentía remor-
dimientos por la gélida recepción que le había dado a la generosa muchacha.

En un gran apartamento con vistas al Lago Michigan vivían, además de la
señorita Anderson, la hermana de esta con sus dos hijos y una chica llamada
Harriet Dean. Todo el mobiliaria consistía en un piano, un taburete para el
piano, unos cuantos catres rotos, una mesa y algunas sillas de cocina. Si bien
esta extraña familia se las arreglaba para pagar la, sin duda, alta renta, era
evidente que no había dinero para nada más. No obstante, de alguna miste-
riosa forma, Margaret Anderson y su amiga me procuraron flores, fruta y
otras delicias.

Harriet Dean era una clase de mujer tan nueva para mí como Margaret, si
bien, las dos eran completamente diferentes. Harriet era atlética, masculina,
reservada y tímida. Margaret, por el contrario, era exactamente femenina, y
siempre rebosante de entusiasmo. Unas cuantas horas con ella cambiaron mi
primera impresión yme hizo ver que bajo su aparente volubilidad poseía pro-
fundidad y fuerza de carácter para luchar por cualquier objetivo que eligiera
en la vida. No tardé en darme cuenta de que las chicas no estaban motivadas
por un sentido de la injusticia social, como los jóvenes intelectuales rusos,
por ejemplo. Poderosamente individualistas, habían roto las cadenas que les
ataban a sus hogares de clase media para escapar a los lazos familiares y a
la tradición burguesa. Me apenaba su falta de conciencia social, pero como
rebeldes por su propia liberación, Margaret Anderson y Harriet Dean forta-
lecieron mi fe en las posibilidades de mi país de adopción.

Mi visita fue tranquila y entretenida. Me alegró encontrar a dos jóvenes
americanas que estaban francamente interesadas por las ideas modernas. Pa-
sábamos el tiempo hablando y discutiendo. Por la noche Margaret solía tocar
el piano y yo cantaba canciones populares rusas o les contaba a las chicas
algunos episodios de mi vida.

La forma de tocar de Margaret no era la de un artista experimentado. Te-
nía una cualidad vibrante y original, especialmente cuando no había ningún
extraño presente. En tales momentos era capaz de dar expresión a su vehe-
mencia y a todas sus emociones. La música siempre me conmovía profunda-
mente, pero la forma de tocar deMargaret ejercía sobre mí un efecto peculiar.
Era como cuando miraba al mar, lo que me hacía sentir desasosiego e inquie-
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tud. Nunca había aprendido a nadar y las aguas profundas me daban miedo;
no obstante, en la playa, me rendía el deseo de adentrarme entre las olas y
sumergirme en su abrazo. Cada vez que oía a Margaret tocar, me invadía
la misma sensación y el mismo anhelo desasosegado. Los días que pasé en
su casa junto al Lago Michigan pasaron demasiado pronto, pero durante el
resto de mi estancia en Chicago, Margaret y «Deansie» no se alejaron de mí
durante mucho rato.

Conocí a través de Margaret a la mayoría de los colaboradores de Little Re-
view, entre los que se encontraban Ben Hecht, Maxwell Bodenheim, Caesar,
Alexander Kaun, Allen Tanner y otros. Todos eran escritores capaces, pero
ninguno poseía el ardor entusiasta y la osadía de Margaret Anderson.

Harriet Monroe, de la Poetry Magazine, y Maurice Browne, del LittleThea-
tre, pertenecían al mismo círculo. Estaba particularmente interesada por el
nuevo experimento dramático del señor Browne. Tenía talento y sinceridad,
pero estaba demasiado dominado por el pasado para hacer del Little Theatre
una influencia efectiva. El drama griego y los clásicos eran ciertamente de
gran valor, como le decía a menudo, pero la gente seria buscaba hoy día la
expresión dramática de los problemas del hombre actual. De hecho, nadie en
Chicago, aparte de la compañía del señor Browne y su pequeño círculo de
amigos, sabía de la existencia del Little Theatre. La vida simplemente pasaba
de largo. Lo que era una lástima, pues Maurice Browne se tomaba muy en
serio su trabajo.

En esta visita a Chicago tuve la suerte de escuchar muy buena música.
Percy Grainger, Alma Gluck, Mary Garden y Casals dieron conciertos en la
ciudad durante mi estancia. Tal pléyade de artistas constituían una ocasión
única.

Alma Gluck me cautivó con los primeros tonos. Sus canciones hebreas, en
especial, mostraban el completo dominio del rico registro de su voz. Su can-
to exquisito volvía intensamente reales los sufrimientos de seis mil años. A
Mary Garden la había visto en otras ocasiones. Una vez, en San Luis, le nega-
ron un teatro para su representación de Salomé, que los entrometidos mora-
listas habían declarado indecente. Un periodista había llamado la atención de
Mary Garden sobre la similitud de su lucha por la libertad de expresión con
la de Emma Goldman, y Mary habló de mí elogiosamente. Dijo que no sabía
nada de anarquismo ni de mis ideas, pero que admiraba mi postura ante la
libertad. Le escribí dándole las gracias. En respuesta, me pidió que le hiciera
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saber la próxima vez que coincidiéramos en la misma ciudad. Más tarde, en
Portland, Mary me reconoció entre los que estábamos sentados en la primera
fila, justo cuando unos admiradores le hacían entrega de una enorme cesta
de rosas. Avanzó hacia el extremo del escenario, cogió la más grande y la
más roja de todas y la lanzó a mi regazo con un delicado beso. Años antes,
en 1900, cuando me encontraba en París, me había deleitado con su interpre-
tación de Louise de Charpentier y Thais de Massenet. Pero nunca la había
visto tan encantadora y fascinante como en la ópera Pelléas et Mélisande, a la
que asistí en el Auditorio de Chicago junto a Margaret Anderson. Era toda
juventud, inocencia y gracia exquisitamente combinados en un mismo ser.

El acontecimiento musical más importante de mi estancia en Chicago fue
el concierto del violonchelista español Casals. Siempre me había gustado el
violonchelo, pero hasta que no escuché al mago no adiviné las posibilidades
de ese instrumento. Las manos de Casals revelaban sus tesoros, lo hacían
vibrar como el alma humana y cantar con tonos aterciopelados.

Inesperadamente, llegaron noticias de la masacre de Ludlow, Colorado, del
ataque a los huelguistas, de la quema de mujeres y niños en sus tiendas. Mis
conferencias sobre teatro me parecían banalidades con las llamas de Ludlow
elevándose por los cielos.

Los mineros del carbón del sur de Colorado habían estado en huelga desde
hacía meses. La Colorado Fuel and Iron Company, un consorcio de Rockefe-
ller, pidió al Estado «protección», mientras al mismo tiempo enviaba crimi-
nales y pistoleros a la región minera. Los mineros fueron desahuciados de las
chozas, que estaban en propiedades de la compañía. Con sus mujeres e hijos
montaron tiendas y se prepararon para pasar el invierno. Los intereses de
Rockefeller prevalecieron sobre el gobernador señor Ammon, y este mandó
a la milicia para «mantener el orden».

Al llegar a Denver con Ben me enteré de que a los líderes obreros les ale-
graría aceptar los fondos que pudiera recaudar con mis conferencias, pero
que no deseaban que se supiera que tenían ningún tipo de relación conmigo.
Nuestros propios compañeros de Ludlow no fueron mucho más alentadores.
Me escribieron que las autoridades no me permitirían la entrada en la ciu-
dad y si llegaba, la prensa proclamaría que yo estaba detrás de la huelga. Era
doloroso saber que la gente por la que había trabajado toda mi vida no me
quería.
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Afortunadamente, disponía de una tribuna independiente, Mother Earth y
mis conferencias. Desde ella sería libre para denunciar el crimen de Ludlow
y señalar a los trabajadores la lección que se podía sacar de ello. Empezamos
los mítines, y en dos semanas pude demostrar que unos cuantos militantes
imbuidos de idealismo podían atraer más la atención sobre un tema social
urgente que grandes organizaciones que carecen de valor para hablar con
claridad. Mis conferencias contribuyeron a volver los focos de la publicidad
sobre Ludlow. Ludlow, Wheatland, la invasión de México por tropas fede-
rales —todos eran arroyos de la misma fuente—. Discutí sobre estos temas
ante audiencias que llegaban a los miles de personas y conseguimos recau-
dar grandes sumas de dinero para las diferentes luchas.

A nuestra llegada a Denver nos encontramos con que veintisiete mucha-
chos de la I.W.W. Estaban en la cárcel. Habían sido detenidos durante una
campaña por la libertad de expresión y destinados a la celda de castigo por
negarse a trabajar en la cantera. Nuestros esfuerzos a su favor tuvieron éxito.
Cuando fueron puestos en libertad marcharon a través de las calles ondean-
do banderas y cantando hasta nuestra sala, donde fueron recibidos en son de
solidaridad y compañerismo.

Una de las experiencias interesantes de mi estancia en Denver fue cono-
cer a Julia Marlowe Sothern y a Gustave Frohman. Discutimos sobre teatro
moderno. Frohman estaba seguro de que no interesaba al público teatral habi-
tual y yo argumentaba que Nueva York tenía también otro público, más inte-
ligente y sensible que el que tenía por costumbre ir a Broadway. Ese público,
insistía, apoyaría un teatro que pusiera en escena obras de Ibsen, Strindberg,
Hauptmann, Shaw y de los rusos. Me ofrecí a demostrar que un teatro de
repertorio, con precios comprendidos entre los cincuenta centavos y el dólar
y medio, podía mantenerse por sí mismo. El señor Frohman pensaba que era
una optimista poco práctica. Estaba interesado sin embargo, y prometió que
hablaríamos sobre el asunto más ampliamente cuando estuviéramos ambos
en Nueva York.

Había visto a la señorita Marlowe y a Sothern en La campana sumergida,
de Gerhart Hauptmann. No me gustó él en el papel de Heinrich, pero Julia
Marlowe en el de Rautendelein estuvo sublime: así como en el papel de Kat-
harina en La fierecilla domada y en el de Julieta. La señorita Marlowe debía
de estar cerca de los cuarenta en aquel entonces. Era más bien madura para
papeles jóvenes, no obstante, su soberbia forma de actuar de ninguna mane-
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ra rompía la visión de Rautendelein, el ágil y salvaje duende, o la ingenuidad
de Julieta, la niña-mujer.

Sothern estaba envarado y falto de interés, pero Julia compensaba por los
dos con su encanto, su gracia y su sencillez. Me envió flores a las conferencias
y un saludo cariñoso para «aliviar la tarea de tener que estar siempre ante el
público». Bien sabía ella lo doloroso que era a menudo.

Mientras Ben y yo estábamos ocupados con nuestros mítines en el Oeste,
Sasha dedicaba sus esfuerzos a actividades fatigosas en Nueva York. Con
Fitzi, Leonard D. Abbott, algunos compañeros de grupos anarquistas y los
jóvenes miembros de la Ferrer School, estaba a la cabeza del movimiento de
parados y la campaña antimilitarista. La insistencia de estos en la lucha por
la libertad de expresión había dado como resultado la dispersión continuada
de sus reuniones por la policía montada, que había hecho alarde de increíble
brutalidad y violencia. Pero su perseverancia y desafío a las regulaciones
oficiales arbitrarias había terminado por impresionar a la opinión pública
y se ganaron el derecho a reunirse en la plaza Union sin permiso previo
de la policía. De las breves cartas de Sasha solo podía adivinar que estaba
sucediendo en Nueva York, pero pronto los periódicos empezaron a estar
llenos de reportajes sobre el trabajo de la Anti-Militarist League, que Sasha
había fundado, y de las manifestaciones a favor de los mineros de Ludlow
que se habían llevado a cabo en Nueva York y en Tarrytown, la ciudadela
de Rockefeller. Me parecía maravilloso ver cómo el viejo espíritu de Sasha
se lanzaba a batallar, y poder observar sus grandes dotes organizativas y
directivas.

Las actividades de Nueva York dieron como resultado un cierto número
de detenciones, entre ellas la de Becky Edelsohn y varios muchachos de la
Ferrer School. Sasha me escribió que Becky había estado espléndida durante
el juicio, que había asumido su propia defensa. Al ser declarada culpable
anunció una huelga de hambre de cuarenta y ocho horas en protesta. Era
la primera vez que un prisionero político había hecho tal cosa en América.
Siempre había sabido que Becky era valiente, aunque su irresponsabilidad e
inconstancia en su vida personal habían sido una fuente de irritación para
mí durante muchos años. Por lo tanto, me alegré mucho de verla mostrar
tal fuerza de carácter. Es a menudo el momento excepcional el que revela
cualidades insospechadas.
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Algunos elementos liberales y radicales de Nueva York estaban cooperan-
do en la protesta contra la masacre de Ludlow. La «Marcha del Silencio»
frente a las oficinas de Rockefeller, organizada por Upton Sinclair y su espo-
sa, y otras manifestaciones, estaban provocando el despertar del Este a las
terribles condiciones de vida en Colorado.

Hojeaba andiosamente los periódicos de Nueva York. No temía por Sasha,
pues sabía lo tranquilo y de fiar que era en los momentos de peligro. Pero
anhelaba estar a su lado, en mi querida ciudad, tomar parte con él en esas
actividades emocionantes. Mis compromisos, sin embargo, me retuvieron en
el Oeste. Luego llegaron las noticias de la explosión en una casa de vecindad
de la avenida Lexington que costó la vida a tres hombres —Arthur Carron,
Charles Berg y Carl Hanson— y a una mujer desconocida. Los nombres no
me eran familiares. La prensa se extendía sobre los más locos rumores. Infor-
maban de que la bomba estaba siendo preparada para Rockefeller, a quien los
oradores de los mítines de Nueva York habían acusado de ser el responsable
directo de las masacres de Ludlow. La prematura explosión probablemente
había salvado su vida, decían los periódicos. El nombre de Sasha fue mencio-
nado en relación con el asunto, y la policía andaba en su búsqueda y tras la
propietaria del apartamento de Lexington, nuestra compañera Louise Berger.
A través de Sasha supe que los tres hombres que habían perdido la vida en
la explosión eran compañeros que habían trabajado con él en la campaña de
Tarrytown. Habían resultado gravemente heridos tras la carga policial con-
tra una de las manifestaciones en la plaza Union. Era posible que la bomba
estuviera destinada a Rockefeller, decía Sasha, pero, en cualquier caso, los
hombres se lo habían guardado para sí, porque ni él ni nadie más sabía cómo
había ocurrido la explosión.

¡Compañeros, idealistas, fabricando una bomba en una casa de vecindad
atestada de gente! Tal irresponsabilidad me espantaba. Pero al momento re-
cordé un suceso similar de mi propia vida que me llenó de un horror para-
lizante. En mi mente vi de nuevo la pequeña habitación del piso de Peppi,
en la calle Quinta, las persianas echadas, Sasha experimentando con la bom-
ba, y yo mirando. Había silenciado mi temor por los inquilinos, en caso de
accidente, repitiéndome a mí misma que el fin justificaba los medios. Con
claridad acusadora revivía ahora aquella semana horripilante de 1892. ¡En el
ardor del fanatismo había creído que el fin justifica los medios! Me llevó años
de experiencia y sufrimiento emanciparme de esa idea loca. Todavía pensaba
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que eran inevitables los actos de violencia en protesta contra las insoporta-
bles injusticias sociales. Comprendía las fuerzas espirituales que culminaban
en Attentats tales como los de Sasha, Bresci, Angiolillo, Czolsgosz y los de
aquellos cuyas vidas había estudiado. Habían sido impulsados por su gran
amor a la humanidad y su agudo sentido de la justicia. Siempre había estado
de parte de aquellos y contra toda forma de opresión organizada. Pero aun-
que mis simpatías estaban con el hombre que protestaba contra los crímenes
sociales recurriendo a medidas extremas, ahora sentía que no podría nunca
más participar o aprobar métodos que ponían en peligro vidas inocentes.

Estaba preocupada por Sasha. Era el alma de la enorme campaña del Este,
y temía que la policía le hiciera caer en sus redes. Quería volver a Nueva
York, pero sus cartas me detuvieron. Estaba perfectamente a salvo, decía en
ellas, y había mucha gente para ayudarle en el trabajo. Había logrado que
le devolvieran los cuerpos de los compañeros muertos para su cremación, y
estaba planeando una manifestación multitudinaria en la plaza Union. Las
autoridades declararon de forma definitiva en la prensa que no se permitiría
ningún entierro público. Todos los grupos radicales, incluyendo a la I.W.W.,
condenaron las intenciones de Sasha. Incluso Bill Haywood le advirtió que
desistiera de sus planes porque estaba «seguro de que provocaría otro once
de Noviembre». Pero el grupo de Sasha se negó a ser amedrentado. Sasha
anunció públicamente que se hacía responsable de cualquier cosa que pudie-
ra suceder durante el mitin, a condición de que no le fuera permitida a la
policía la entrada en las líneas de la manifestación.

El entierro público tuvo lugar a pesar de la prohibición oficial. La plaza
Union era un hervidero de veinte mil personas. En el último momento la
policía decidió no permitir que Sasha, que debía presidir el acto, llegara a la
plaza. Los detectives y los periodistas tenían sitiada la casa. Sasha apareció
en la puerta principal para hablar con ellos, quienes les pidieron que les mos-
trara la urna que contenía los restos de las víctimas de la avenida Lexington.
Volvió dentro, y luego se deslizó por la puerta trasera y a través de los patios
de la vecindad. Había tomado la precaución de ordenar que un coche rojo
le esperase en una calle cercana. A toda velocidad fue conducido a la plaza
Union. Todos los accesos estaban bloqueados. Parecía imposible llegar hasta
la tribuna. Pero antes de que Sasha pudiera abrir la puerta del automóvil, los
agentes de policía —con la agitación indudablemente pensaron que el coche
era el del jefe de bomberos— obsequiosamente abrieron paso para que pudie-
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ra circular a través de la multitud hasta la misma plataforma. Cuando Sasha
salió, los agentes se quedaron boquiabiertos al ver quién era. Subió rápida-
mente a la plataforma. Era demasiado tarde para que la policía pudiera hacer
nada sin causar un baño de sangre.

Ahora los restos de los compañeros muertos, me escribía Sasha, estaban
depositados en una urna especialmente diseñada en forma de un puño emer-
giendo de las profundidades. La urna estaba expuesta en la oficina de Mother
Earth, que había sido decorada con coronas y banderas rojas y negras. Miles
de personas pasaron por nuestro domicilio para rendir el último tributo a
Carron, Berg y Hanson.

Me alegraba saber que la peligrosa situación había terminado favorable-
mente. Pero cuando recibí el número de julio de Mother Earth, su contenido
me produjo una gran consternación. Los discursos de la plaza Union estaban
reproducidos al completo; a excepción de los de Sasha, Leonard D. Abbott
y Elizabeth Gurley Flynn, las arengas tenían un carácter de lo más violento.
Siempre había intentado mantener a nuestra revista libre de tal lenguaje, y
ahora, todo el número estaba repleto de aquella cháchara sobre la fuerza y
la dinamita. Estaba tan furiosa que quería que toda la edición fuera arroja-
da al fuego. Pero era demasiado tarde, la revista ya había sido enviada a los
suscriptores.

Los persistentes esfuerzos de un hombre de Portland, Oregón, ejercieron
una influencia en esa ciudad que por su potencia apenas si podría ser igua-
lada en otras ciudades americanas. Me refiero a mi amigo Charles Erskine
Scott Wood. Por su posición social pertenecía al grupo ultraconservador, sin
embargo, se contaba entre los más resueltos oponentes a la clase social en la
que había nacido. Gracias a sus esfuerzos la Public Library fue cedida a una
persona tan peligrosa como yo. El señorWood presidió mi primera conferen-
cia, que trató sobre «Los intelectuales proletarios», y su presencia atrajo a
una enorme audiencia.

Portland estaba de lleno en una campaña prohibicionista. Mi charla sobre
«Víctimas de la moralidad», que tocaba este tema, fue muy bien acogida. Fue
una de las noches más interesantes de mi carrera pública. Los prohibicionis-
tas y los anti-prohibicinistas casi llegan a las manos en tal ocasión.

Al día siguiente, un hombre fue a visitar al señor Wood y le ofreció com-
prar las notas de mi conferencia, no la parte que trataba sobre la represión
sexual, sino aquella en la que me refería al derecho de los adultos a elegir sus
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bebidas. El visitante representaba a la Saloon-Keepers' League,1 y su orga-
nización quería mis notas para utilizarlas como propaganda en su campaña
anti-prohibicionista. El señor Wood le informó de que me expondría la ofer-
ta, pero que yo era una «criatura rara» y probablemente no consentiría que
se publicara solo parte de mi conferencia. «¡Pero se le pagará!, y al precio
que ella quiera», gritó el hombre. Huelga decir que decliné aparecer como
agente de la Saloon-Keepers' League.

El poder de los reyes del cobre de Montana, fielmente apoyados por la Igle-
sia Católica, hicieron de Butte y de otras ciudades con fundiciones, terreno
estéril; a excepción de la cordial hospitalidad de mis amigos Annie y Abe
Edelstadt, hermano de nuestro poeta muerto. El sistema de espionaje había
sido perfeccionado por los jefes. Los empleados estaban rodeados de espías
no solo durante el trabajo, sino también en sus horas de ocio. Los «obser-
vadores» vigilaban cada paso de los hombres y hacían informes detallados
de su comportamiento. En consecuencia, aquellos esclavos modernos vivían
en el temor de disgustar a sus amos y de perder sus empleos. La situación
estaba agravada por la reacción reinante en las filas sindicales. La Western
Federation of Miners,2 mucho tiempo bajo control de funcionarios corruptos
y poco escrupulosos, ayudaba a silenciar la coz de la protesta obrera. Pero la
presión procedente de arriba engendra rebelión. La ruptura tenía que produ-
cirse. Los trabajadores dinamitaron la sede del sindicato, echaron a los líderes
de la ciudad y organizaron un nuevo sindicato según líneas revolucionarias.

Era un ambiente diferente el que nos recibió a nuestra llegada a Butte. No
hizo falta ningún esfuerzo especial para suscitar el interés por mis conferen-
cias. La gente acudió en masa y demostró abiertamente su independencia.
Los más osados hicieron preguntas y participaron en la discusión. Si algún
«observador» estaba entre la audiencia, era desde luego desconocido, pues de
lo contrario, los hombres le hubieran despachado sin muchos miramientos.

Muy importante fue también la presencia de muchas mujeres, especial-
mente en mi conferencia sobre «El control de la natalidad». Anteriormente
no se hubieran atrevido a preguntar sobre tales cuestiones ni en privado;
ahora se levantaban en una asamblea pública y admitían francamente su

1 Liga de Taberneros.
2 Federación de Mineros del Oeste.
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odio por su posición de esclavas del hogar y máquinas de reproducción. Era
una demostración extraordinaria, y sumamente alentadora para mí.

A lo largo de los años no había tenido acceso a una sala decente en Chicago.
Amenudome había visto obligada a hablar en sitios espantosos, generalmen-
te en el salón trasero de un bar. Eso, no obstante, no impedía que la llamada
clase superior asistiera a mis conferencias. No era raro que la calle donde se
encontraba la sala estuviera llena de automóviles aparcados, lo que brinda-
ba una oportunidad a los wobblies,3 e incluso a algunos de mis compañeros,
para protestar contra mi afán «por educar a la burguesía». La última confe-
rencia que di en Chicago en abril casi se echa a perder por un borracho que
había entrado desde el bar e insistía en tomar parte en la reunión. Al cierre
de la misma, dos extraños le dejaron a Ben sus tarjetas de visita. Pidieron que
les hiciera saber cuándo regresaríamos a Chicago y prometieron alquilar un
lugar apropiado para mis conferencias futuras.

Habiendo recibido muchas promesas, pocas de las cuales habían sido cum-
plidas, tuve poca fe en esta. No obstante, les notifiqué a los desconocidos que
me reuniría con ellos a mi regreso de la Costa. Después de abandonar Butte,
me dirigí a Chicago, donde tenía además la intención de visitar a Margaret
Anderson y a Deansie. Los hombres resultaron ser un rico agente publicitario
y un corredor de bolsa. Discutimos la mejor manera de organizar una serie de
conferencias sobre teatro y se decidió reservar el salón de recitales del Fine
Arts. Los hombres se ofrecieron a financiar la empresa y yo me preguntaba
por qué lo harían, a menos que fuera porque a los judíos ricos les encantaba
dedicarse a obras «edificadoras». Les expuse claramente que debía tener la
misma libertad para hablar en un salón distinguido como en la sala trasera
de un bar. Convinimos en que les enviaría un telegrama con las fechas unos
días más tarde.

Cuando llegué a Nueva York tuve que enfrentarme a una situación finan-
ciera grave. Las actividades de Sasha con los parados, junto con las campañas
antimilitarista y de Luslow, habían consumido la mayor parte de los fondos
que envié a la redacción durante el viaje. No podíamos cumplir los compro-
misos deMother Earth, mucho menos hacer frente a los gastos de la casa, que
enmi ausencia se había convertido en alojamiento gratuito para todo el mun-
do y en punto de abastecimiento. Estábamos en deuda con el impresor, con

3 Término utilizado para designar a los miembros de la Industrial Workers of theWorld.
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la compañía de envíos y debíamos dinero a todos los tenderos de la vecindad.
La tensión de la agitación que había estado llevando a cabo, el peligro que
había corrido y la responsabilidad que había tomado, habían dejado a Sasha
en un estado de irritabilidad y nerviosismo. Estaba muy susceptible a mis
críticas y le dolió que mencionara la cuestión monetaria. Yo había deseado
descanso, armonía y paz después de seis meses de conferencias y constante
ir y venir. En lugar de eso, estaba abrumada con nuevas preocupaciones.

La situación me aturdió por completo y me sentía muy indignada con Sas-
ha. Completamente absorbido en su propio trabajo propagandístico, ni si-
quiera había pensado en mí. Era el revolucionario de los viejos tiempos, con
la misma fanática creencia en la Causa. Su única inquietud era el movimien-
to, y yo no era para él más que un medio. Él no era otra cosa para sí mismo,
¿cómo podía esperar ser yo algo más?

Sasha no comprendía mi resentimiento. Se impacientaba cuando mencio-
naba la cuestión del dinero. Había gastado los fondos en el movimiento, que
era más importante que mis conferencias sobre teatro, dijo. Le hablé amarga-
mente, le dije que sin mis conferencias sobre teatro no hubiera tenido medios
con que financiar sus actividades. El enfrentamiento nos hizo infelices a los
dos. Sasha se encerró en sí mismo.

A los únicos a los que podía acudir era a mi querido sobrino Saxe y a mi
viejo amigo Max. Ambos eran muy comprensivos, pero ninguno lo bastante
mundano como para serme de mucha ayuda. Tendría que enfrentarme sola
a la situación.

Decidí abandonar nuestra casa y declararme en bancarrota. Mi amigo Gil-
bert E. Roe, a quien confié mis problemas, se rió de mi extraña idea. «Re-
curren a la bancarrota aquellos que desean evitar pagar sus deudas —dijo—,
eso le implicará en un año entero de litigios y tus acreedores se apropiarán
de cada penique que ganes hasta el fin de tus días». Se ofreció a prestarme
dinero, pero no podía aceptar su generosidad. Luego se me ocurrió otra idea.
Le contaría al impresor exactamente en qué situación me encontraba. El ca-
mino sincero y abierto es siempre el mejor, decidí. Mis acreedores resultaron
ser muy acomodaticios. Dijeron que el dinero que les debía no les quitaba el
sueño, que confiaban en mí y sabían que pagaría mis deudas. Acordamos que
lo haría en plazos mensuales. La compañía de envíos rechazó incluso mis pa-
garés. «Pague lo que pueda y cuando pueda —dijo el gerente—, su palabra es
suficiente».
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Resolví empezar otra vez desde cero; alquilar un lugar pequeño —una ha-
bitación para la oficina y otra para vivir yo— y aceptar todas las ofertas para
dar conferencias que pudiera conseguir, y practicar la más estricta economía
para poder mantenerMother Earth ymi trabajo. Le telegrafié a Ben las fechas
para el curso sobre teatro de Chicago, y luego salí a buscar un nuevo hogar.
Fue una tarea desalentadora; la explosión de la avenida Lexington y la publi-
cidad dada a las actividades de Sasha estaban todavía frescas en la mente del
público y los propietarios eran tímidos. Pero, finalmente, encontré un desván
con dos habitaciones en la calle Ciento Veinticinco y me puse a trabajar para
dejarlo habitable.

Sasha y Fitzi vinieron a ayudarme a poner en orden mi nuevo hogar, pero
nuestras relaciones eran tensas. No obstante, Sasha estaba demasiado arrai-
gado dentro demi ser como para permanecer enfadada con él durante mucho
tiempo. Había también algo más que me ayudó a cambiar de actitud. Darme
cuenta de que no era Sasha, sino yo, quien estaba en un error. No solo desde
mi regreso de la última gira, sino a lo largo de los ocho años transcurridos des-
de su liberación, era yo la responsable de las rupturas que habíamos sufrido.
Había cometido una gran injusticia con él. En lugar de darle una oportunidad
para encontrar su camino de regreso a la vida, después de su resurrección, le
había introducido enmi propio ambiente, en un entorno que solo podía resul-
tarle mortificante. Había hecho esto en la falsa creencia, muy común entre
las madres, de que sabía mejor lo que le convenía; las madres, temiendo que
sus hijos sean aplastados por el mundo exterior, intentan desesperadamente
protegerles de las experiencias que son esenciales para su crecimiento. Yo
había cometido el mismo error con respecto a Sasha. No solo no le había ins-
tado a lanzarse al mundo por sí solo, sino que cada paso que daba me hacía
temblar, porque no podía soportar verle expuesto a nuevos sufrimientos y
dificultades. Aun así, no le había salvado de nada, solo había provocado su
resentimiento. Quizás incluso ni siquiera él era consciente de ello; sin em-
bargo, siempre estaba presente, surgiendo de una forma u otra. Sasha había
deseado siempre tener su propia casa y su propio trabajo. Le había ofrecido
todo lo que un ser humano puede dar a otro, pero no le había ayudado a lo-
grar lo que más deseaba y necesitaba. No había manera de ignorar este duro
hecho. Pero ahora que Sasha había encontrado una mujer que podía darle
amor y comprensión, tenía la oportunidad de reparar la injusticia que había
cometido con él.
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Decidí que les proporcionaría los medios necesarios para que hicieran una
gira nacional. Una vez que Sasha llegara a California podría llevar a cabo su
sueño de publicar un periódico propio.

Fitzi y Sasha respondieron con avidez a mi sugerencia. Acordé con mi
amiga Anna Baron, que solía trabajar a tiempo parcial mecanografiando para
nosotros, que se ocupara de la cuestión administrativa de la oficina deMother
Earth. Max y Saxe se encargarían del trabajo editorial de la revista. También
podrían ayudar Hippolyte y otros amigos. Sasha se sintió rejuvenecer, y ya
no hubo más roces entre nosotros.

Un díami amigo BoltonHall vino a verme. Había estado trabajandomucho
y debió de notar mi cansancio.

—¿Por qué no te vas a la granja de Ossining? —sugirió.
—Por nada del mundo —respondí—, mientras ese latoso esté allí.
—¿Qué latoso? —preguntó sorprendido.
—¡Quién va a ser! ¡Micky!, de quien llevo años intentando escapar.
—¿Te refieres a Herman Mijailovich, el tipo de aspecto apocado que solía

ayudar en la redacción de Mother Earth en el Ferrer Center?
—El mismo, su aparente timidez ha sido un castigo para mí durante mucho

tiempo.
Mi querido Bolton parecía perplejo.
—Cuéntamelo —me animó.
Le relaté toda la historia a Bolton. Herman había sido lector de Mother

Earth durante mucho tiempo, había pagado fielmente la suscripción y, a me-
nudo, pedido literatura. Vivía en Brooklyn, pero ninguno de nosotros le co-
nocía. Luego, un día, recibí una carta de Omaha pidiendo permiso para orga-
nizar un mitin mío allí. Era de Herman. Contenta porque alguien en aquella
ciudad se ofreciera a cooperar, le telegrafié que estaba de acuerdo. Cuando
llegué encontré a nuestro desconocido en harapos y con cara de hambriento.
Ben le ayudó y también le conseguimos que le pusieran en libertad cuando
fue detenido por distribuir octavillas que anunciaban mis mítines. Antes de
dejar la ciudad le conseguí un trabajo, y que entrara en el sindicato de pinto-
res. En Minéapolis, tres días más tarde, nos encontramos inesperadamente
con Herman. Declaró que quería organizar mis mítines durante el trayec-
to. Le aseguré que apreciaba su oferta, pero que ya tenía representante; dos
serían demasiados. Herman no dijo nada más, pero cuando llegamos a la si-
guiente ciudad, allí estaba, y en la siguiente, y en la otra. No había forma de

597



deshacerse de él; siempre iba detrás o delante de nosotros. Las ganancias de
mis conferencias no daban lo suficiente para pagarle el billete de tren y yo te-
mía queHerman sufriera algún accidentemientras viajaba clandestinamente.
Se convirtió en una carga adicional. En Seattle ya no podía soportarlo más.
Dijo que encontraría un empleo si podía darle dinero para tirar unas cuantas
semanas. Se lo di, y prometió solemnemente permanecer en Seattle. Cuando
llegamos a Spokane, ¿quién vino a recibirnos sino Herman Mijailovich? De-
claró que no le gustaba el Oeste, y que había decidido volver a Nueva York.
Herman se pegó a nosotros durante el resto de la gira. Era un buen traba-
jador, dispuesto siempre a hacer cualquier cosa, y lo suficientemente astuto
como para hacerse indispensable para Ben. Di un suspiro de alivio cuando
llegamos a Nueva York.

No supimos nada de Herman durante algún tiempo. Luego apareció otra
vez, en harapos. Me dijo que estaba trabajando en una lavandería dieciocho
horas al día por cinco dólares a la semana. En medio de la historia, cayó al
suelo desmayado. Un acuerdo apresurado entre Sasha, Hyppolyte y yo, en el
sentido de que Herman podría ganarse la vida ayudando en la oficina, le sal-
vó de volver a la lavandería, y, dicho sea de paso, de nuevos desmayos. Era un
tipo inteligente, pero la fama afecta a algunas personas más que el licor. Via-
jar con nosotros, ser detenido, ver su nombre en los periódicos…, se le subió
a la cabeza. Se puso todavía peor después de que Ben le presentara como
una de sus estrellas en una reunión de vagabundos. Compartió honores con
Chuck Connor, la celebridad de Chinatown: Sadakichi Hartmann, famoso
por sus extrañas correrías; Hutchins Hapgood, muy conocido por sus libros
sobre el hampa; Arthur Bullard, intelectual bohemio y viajero; Ben Reitman,
rey de Vagabunlandia; y otros, procedentes de ambos mundos, del errante y
del sedentario.

Herman, ahora bautizado Micky, pronunció una gran disertación para la
ocasión, hablando con autoridad indiscutida sobre el arte superior del vaga-
bundeo. «Por todas partes te obligan a vender tu trabajo —afirmó—, pero en
la carretera estás libre de trabajar. Me he jurado a mí mismo ser mi propio
amo. En lugar de trabajar para un jefe, dejaré que otros trabajen para mí, a
menos que pueda elegir mi ocupación». Fue ovacionado como un héroe y
aceptado en la fraternidad como uno más entre ellos.

Al día siguiente los periódicos traían una crónica elogiosa sobreMicky, «el
judío irlandés que se había prometido a sí mismo no trabajar nunca». Micky
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estaba en las nubes, se paseaba con la cabeza bien alta, pecho fuera, mirando
al mundo desdeñosamente. En la oficina, sabiamente se refrenaba y no hacía
alarde de su fama, hasta que Ben y yo nos fuimos de gira. Luego declaró que
tenía su propia vida que vivir y grandes hazañas que realizar. Los muchachos
pronto le dijeron que no podían aguantar tal engreimiento.

En Omaha nos encontramos con Micky otra vez. Me aseguró que no sería
ninguna carga; solo quería estar relacionado con mi trabajo. No podía ne-
garle eso. Micky continuó siendo mi sombra, siempre pisándome los talones,
de ciudad en ciudad. Admiraba su perseverancia, aunque me sacaba tremen-
damente de mis casillas. Su presencia lo impregnaba todo. Luego empezó a
cotillear sobremis amigos de Nueva York y sobre todo sobre Ben, quien había
sido muy paciente con él. Eso fue el colmo, y Micky escapó de mi vista.

Cuando regresamos a Nueva York, Ben trajo la alegre noticia de queMicky
había aterrizado en la ciudad ese mismo día, hambriento y aterido después
de un largo vagabundeo. «Vístele, sale dinero, un techo y comida —le dije—,
pero no la traigas aquí; sus atenciones me resultan insoportables». Ben hizo
lo que le pedí, pero no me dejó nunca de hablar de su difícil situación y el
día de Nochebuena me lo trajo de regalo. Se había desatado una tormenta de
nieve, y teníamos una habitación libre. ¿Cómo podía echar fuera a la pobre
criatura?

Tan pronto como Micky empezó a sentirse seguro, empezó de nuevo a
demostrar su superioridad, a criticar, a reñir, poniendo a prueba la paciencia
de todos. En un arrebato de ira, un día levantó un palo contra Saxe, que estaba
cansado de oír sus fanfarronerías. Mi presencia salvó a Micky de la zurra que
se merecía. Le dije de forma categórica que tendría que buscarse otro sitio
donde vivir. Cuando volvimos de un mitin esa noche, encontramos la estufa
saboteada y aMicky encerrado en su habitación. Estaba en huelga de hambre,
me informaba la nota que había dejado sobre mi mesa, y continuaría con ella
hasta que le permitiera continuar en la casa. Los muchachos se ofrecieron
a arrojarle a la calle, literalmente, pero yo me negué, esperando que Micky
cambiara de opinión.

Pasaron cuatro días y seguía encerrado. Cogí un cubo de agua y subí re-
sueltamente a su habitación. Abrió tan pronto como escuchó mi voz. Le dije
que si no se levantaba en cinco minutos, le daría una ducha fría. Empezó
a gimotear y acusarme de ser cruel. Declaró que me amaba más que nadie,
que era un verdadero amigo, pero que ahora debía morir, puesto que no era
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correspondido. Moriría allí mismo y yo debía ayudarle a hacerlo. Los mu-
chachos habían sugerido con anterioridad que las travesuras de Micky eran
debidas a los celos, pero yo me lo había tomado a risa. ¡Por fin se conocía
el secreto del pobre Micky! Pero me mantuve firme. «Bonito amor el tuyo,
querer cargarme con tu muerte —dije—, ¿no crees que hay mejores razones
para ir a la silla eléctrica?» Le dije que se levantara, tomara un baño, se pu-
siera ropa limpia y comiera algo; más tarde discutiríamos cuál era la mejor
forma de suicidarse. Me pidió permiso para irse a la granja y yo accedí muy
contenta. Pero, una vez allí, empezó a darme la lata con sus cartas, dos o tres
al día, quejándose de frío y hambre y amenazándome otra vez con suicidarse.

«Sin duda Micky sabe que te remuerde la conciencia —se burló Bolton—,
y, además, debes tomar en consideración su amor no correspondido —añadió
con un guiño divertido. Pero yo le sacaré de la granja, y te prometo no dejarle
desamparado». Bolton escribió a Micky, diciéndole que le habían informado
de su enfermedad y pobreza, y que, por consiguiente, se lo había notificado a
las autoridades del asilo de pobres; un funcionario iría a verle dentro de unos
días. A vuelta de correo Bolton recibió la contestación deMicky, en el sentido
de que él no era un pobre y que había ahorrado suficiente dinero para irse
a la Costa. Micky se marchó. «Un hombre muy listo este Micky —comentó
Bolton—, pero no sabía que se pudiera abusar tan fácilmente de ti».

Por fin estaba libre la casita de Ossining, y deseaba enormemente un bien
merecido descanso. Pero con toda la confusión me había olvidado de que el
joven Donald, el hijo de mi querida amiga Gertie Vose, estaba en el Oeste que
el muchacho había acudido a él con una carta de su madre, y que le había
dicho que se quedara. Gertie Vose era una vieja rebelde a la que conocí en
1897, pero no había visto a su hijo en dieciocho años. Cuando le encontré en
nuestra casa me causó una impresión muy desagradable, debido probable-
mente a su voz aguda o a su mirada escurridiza, que parecía evitar mirarme
directamente a los ojos. Pero era el hijo de Gertie y estaba solo y sin trabajo.
Parecía mal alimentado e iba horriblemente vestido. Le propuse que se fuera
unos días a descansar a la granja. Me dijo que había pensado volver a casa
después de la campaña de Tarrytown, pero que estaba esperando que su ma-
dre le enviara el dinero del billete. Pareció que apreciaba mi oferta, y al día
siguiente salió hacia la granja.

En mi nuevo domicilio retomé mis actividades. Reajustarme a la nueva si-
tuación implicaba muchas dificultades, pero se hicieron más llevaderas gra-
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cias a la presencia de mi buen amigo Stewart Kerr, que tenía una habitación
encima de mi oficina. Con anterioridad había compartido con nosotros el
piso de la calle Trece Este; muy atento y discreto. Stewart era conmovedora-
mente considerado en lo que concernía a mi bienestar, y muy servicial. Era
consolador tenerle de vecino, éramos los únicos inquilinos de la pequeña
casa.

Estaba ocupada preparando el nuevo curso sobre teatro que había prome-
tido realizar en Chicago y una serie de conferencias sobre la guerra. Tres
meses habían pasado desde que se declaró en Europa. Aparte de en Mother
Earth y en nuestra campaña antimilitarista de Nueva York, no me había sido
posible alzar mi voz contra la carnicería; excepto en una ocasión, en But-
te, cuando hablé desde un automóvil a la multitud y denuncié la estupidez
criminal de la guerra. Pensaba que la guerra no hubiera sido posible sin la
traición de los socialistas a sus ideales. En Alemania, el partido contaba con
doce millones de partidarios. ¡Qué poder para evitar la declaración de las
hostilidades! Pero durante un cuarto de siglo los marxistas habían entrena-
do a los trabajadores en la obediencia y el patriotismo, los habían entrenado
para que se fiaran de la actividad parlamentaria y, particularmente, para que
confiaran ciegamente en sus líderes socialistas. ¡Y ahora, la mayoría de esos
líderes se había asociado con el Kaiser! En lugar de hacer causa común con el
proletariado internacional, habían hecho un llamamiento a los trabajadores
alemanes para que se levantaran en defensa de la madre patria, la patria de
los desheredados y humillados. En lugar de declarar la huelga general y para-
lizar así los preparativos para la guerra, habían votado a favor de conceder al
gobierno el dinero necesario para la masacre. Los socialistas de otros países,
con ciertas notables excepciones, imitaron su ejemplo. No era de extrañar,
pues la socialdemocracia alemana había sido durante décadas el orgullo y la
inspiración de los socialistas de todo el mundo.

El curso sobre teatro celebrado bajo los auspicios de mis dos ricos mecenas
resultó una experiencia sumamente desagradable. El señor L., genio de la
publicidad, decidió encargarse de «adaptar» los anuncios que había enviado
yo. En verdad, cambió completamente el sentido de los mismos, manejó los
temas de mis conferencias como si fueran anuncios de chicle.

Luego sucedió algo que escandalizó la tierna sensibilidad de mis patroci-
nadores. Mi primera charla cayó en el 10 de noviembre, un día de una impor-
tancia enorme para mí. Había sido el último día en la tierra de mis compañe-
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ros martirizados en Chicago veintisiete años atrás. Hice una introducción a
la conferencia poniendo de relieve los cambios producidos en la actitud del
público hacia el anarquismo desde 1887 a 1914. Tenía ante mí la visión de
nuestros queridos muertos, atestiguando la última profecía de August Spies:
«Nuestro silencio será más elocuente que las voces que hoy sofocáis». En
1887 la única respuesta de Chicago al anarquismo fue el patíbulo; en 1914
se escuchaban ávidamente las ideas por las que Parsons y sus compañeros
murieron. Durante la breve introducción, vi a uno de los patrocinadores y a
su familia, en la primera fila, removiéndose incómodos en sus asientos; algu-
nas personas del fondo abandonaron la sala ostentosamente. Sin importarme,
seguí con el tema de la noche, «El teatro americano».

Posteriormente, mis mecenas dijeron a Ben que había «perdido la mejor
oportunidad de mi vida». Habían conseguido que «personas adineradas e
influyentes de Chicago» asistieran amis conferencias, «los ricos Rosenwalds,
por ejemplo». Esa gente me hubiera ayudado a que siguiera con mi curso
sobre teatro toda mi vida, y luego, «Emma Goldman tenía que estropear en
diez minutos todo lo que habíamos tardado semanas en lograr».

Me sentía como si me hubieran puesto en venta. Este incidente tuvo sobre
mí un efecto muy deprimente. Por más que lo intenté, no pude mostrar mi
usual intensidad en el resto de las conferencias. Fue diferente cuando traté
sobre la guerra. En mi propia sala, sin deberle nada a nadie, podía expresar
libremente mi aborrecimiento de la guerra y discutir abiertamente cualquier
fase de la cuestión social que deseara. Al cierre del curso sobre teatro le re-
embolsamos a nuestros «patrocinadores» los gastos. No lamentaba haber
pasado por esa experiencia; me enseñó que el mecenazgo paraliza la propia
integridad e independencia.

Añadieron encanto a mi estancia en Chicago mis dos jóvenes amigas, Mar-
garet y Deansie. Las dos se consagraron a mí y pusieron a mi disposición la
oficina de la Little Review. Las chicas eran más pobres que las ratas, nunca
sabían si comerían al día siguiente, mucho menos si podrían pagar al impre-
sor o al casero. No obstante, siempre había flores frescas en la mesa para
alegrarme. Desde los días inolvidables que había pasado con Margaret en la
primavera, cuando ambas disfrutamos en la hospitalidad de los Roe en su
hogar de Pelham Manor, algo completamente nuevo y muy preciado había
nacido entre nosotras. Tres semanas de relación casi diaria, y su fino enten-
dimiento e intuición, habían incrementado nuestro mutuo afecto.
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Chicago tenía encanto, pero no podía quedarme más tiempo.
Otras voces me llamaban, me llamaban de nuevo a la lucha. Todavía tenía

que visitar varias ciudades. Sasha y Fitzi habían salido para hacer su gira de
conferencias, y se me necesitaba urgentemente en casa.
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Capítulo XLII

Helena y los pequeños siempre me hacían volver a Rochester, incluso aun-
que no tuviera que dar allí ninguna conferencia. Este año había además otras
razones para visitar la ciudad: la oportunidad de hablar sobre la guerra, y el
gran acontecimiento familiar del concierto de David Hochstein con la or-
questa sinfónica local.

El VictoriaTheatre había sido reservado parami conferencia por un obrero
anarquista conocido como Dashuta. Era un idealista de la mejor clase, había
pagado de sus escasos ahorros todos los gastos de las conferencias y había
dedicado todo su tiempo libre a hacer publicidad de las mismas. Su ayuda
significó mucho más para mí que la «seguridad para toda la vida» que me
ofrecían los ricos de Chicago.

Cuando llegué a Rochester encontré a mi familia llena de ansiedad por
el próximo concierto de David. Muy bien sabía cómo mi hermana Helena
anhelaba ver cumplidos los sueños y aspiraciones de su frustrada vida en su
hijo más pequeño. A los primeros signos de su talento, mi tímida hermana
había desarrollado determinación y fuerza para desaliar las dificultades que
se erigían en la carrera artística de su amado hijo. Trabajó como una esclava y
ahorró para que sus hijos, particularmente David, tuvieran las oportunidades
que a ella le habían sido negadas, y la consumía una gran ansia de entregarse
hasta el límite. Durante mis visitas, a veces se desahogaba conmigo, no para
quejarse, sino para lamentarse de que pudiera hacer «tan poco» por sus seres
queridos.

Ahora había llegado el momento culminante de su lucha. David había vuel-
to de Europa siendo el artista consumado por el que ella se había afanado
tanto. Temblaba de ansiedad por él. Los fríos críticos, la audiencia desagra-
decida… ¿qué significaría para ellos la actúación de su hijo? ¿Comprenderían
su genio? Se negó a ocupar un palco. «A lo mejor se siente turbado si me ve»,
dijo. Se sentiría más a gusto en el anfiteatro junto a Jacob.
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Había escuchado a David tocar en Nueva York y sabía de qué forma su ac-
tuación había impresionado a todos. Era verdaderamente un artista. Guapo
y de buena apariencia, resultaba una figura muy atractiva sobre el escenario.
Yo no sentía ansiedad por su aparición en Rochester. Sin embargo, la exci-
tación de mi hermana se me había contagiado y durante todo el concierto
estuve pensando en ella, cuyas esperanzas estaban siendo ahora realizadas
y cuyo ardiente amor estaba obteniendo una satisfacción. El violín de David
cautivó a la audiencia y fue aclamado con un entusiasmo raras veces otorga-
do a un artista joven en su ciudad natal.

Cuando volví a Nueva York, se dirigió a mí la Newspaper Enterprise As-
sociation, controlada por los periódicos Scripps-Howard, para que escribiera
un ensayo sobre cómo podrían los americanos ayudar a establecer la paz en
la tierra y la buena voluntad entre los hombres. El tema, tratado adecuada-
mente, hubiera requerido un volumen, pero se me pidió que «lo dejara» en
mil palabras. No obstante, no podía perder la valiosa oportunidad de llegar al
gran público. En mi artículo puse de relieve que el primer paso exigía darle
la vuelta al mandato de Cristo sobre «dar al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios». Dejar de pagar tributo a los déspotas, tanto en el
cielo como en la tierra —escribí— facilitará la paz entre los hombres.

A mi regreso de un corto viaje, me sorprendió ver que Donald Vose estaba
todavía en Nueva York. Parecía más harapiento que la última vez que le vi,
y aunque estábamos en el frío diciembre, no llevaba abrigo. Cada día venía
a la oficina y se quedaba durante horas «para calentarse», como decía él.
«¿Qué pasa con el dinero que estabas esperando? —le pregunté—, ¿llegó?»
Me dijo que lo había recibido, pero que le habían prometido un buen trabajo
en Nueva York y que había decidido quedarse. Sin embargo, no había salido
nada de aquello, se había gastado el dinero del billete y tenía que escribir a
casa para que le enviaran más. Parecía plausible; aun así, no me impresionó.
Su presencia constante estaba empezando a irritarme.

Pronto empezaron a llegar informes de que Donald estaba gastando dine-
ro en bebida y que todas las noches invitaba a sus amigos. Al principio pensé
que no era más que cotilleo; era evidente que el muchacho no podía permi-
tirse un abrigo, ¿de dónde iba a sacar dinero para bebida? Pero las noticias
se fueron haciendo cada vez más frecuentes y empecé a sospechar. Sabía que
su madre, Gertie, era demasiado pobre para mantener a su hijo, como ocu-
rría con la mayoría de sus amigos. Escribirle solo la hubiera intranquilizado,

605



por lo tanto, me puse en contacto con algunos de nuestros amigos en el Oes-
te. Investigaron el asunto en Seattle, Tacoma y en la Home Colony, donde
Gertie vivía. No se había enviado dinero a Donald de ninguno de esos sitios.
Esto aumentó mi aprensión. Poco tiempo después, Donald vino a decirme
que por fin había llegado el dinero del billete y que se volvía al Oeste. Me
sentí aliviada y al mismo tiempo un poco avergonzada por mi desconfianza.

Una semana después de la partida de Donald leímos la noticia de la deten-
ción de Matthew A. Schmidt en Nueva York y de David Caplan en Pouget
Sound. Sabíamos que estaban siendo buscados en relación con la explosión
en el edificio del Times de Los Ángeles. El «acuerdo entre caballeros» hecho
por el Estado de California en el sentido de que no se perseguiría más a los
trabajadores después de la confesión de los McNamara fue roto de nuevo.
Me acordé de Donald Vose y mis antiguas sospechas se reavivaron. Varias
circunstancias indicaban su relación con el arresto de los dos hombres. Pa-
recía absurdo pensar que un hijo de Gertie Vose fuera capaz de traición, no
obstante, no podía dejar de pensar que Donald era de alguna manera respon-
sable de los arrestos.

Pronto no cupo duda. Unos amigos de la Costa que eran de fiar nos en-
viaron pruebas que revelaban que Donald Vose trabajaba para el Detective
William J. Burns y que había traicionado a Matthew A. Schmidt y a David
Caplan. ¡El hijo de nuestra vieja compañera Gertie, criado en círculos anar-
quistas e invitado en nuestra casa, convertido en un Judas! Fue un golpe muy
duro, uno de los peores que había recibido en mis veinticinco años de vida
pública.

El primer paso que contemplaba dar era una confesión franca en Mother
Earth de los hechos concernientes al caso y una explicación de cómo había
sucedido que Donald había vivido en nuestra casa. ¡Pero saber que su hijo era
un espía destrozaría a mi amiga Gertie! Gertie se había alegrado tanto de que
su hijo esUiviera «en el ambiente adecuado», y de que emprendiera el trabajo
en el que ella había puesto toda su vida. Me preguntaba cómo esta mujer
observadora y lúcida podía estar tan ciega en relación al verdadero carácter
de su hijo. Nunca le hubiera enviado a nuestra casa si hubiera tenido la más
mínima sospecha de su verdadera naturaleza. Dudé sobre si debía revelar
la verdad sobre Donald. Sin embargo, antes o después, Gertie tendría que
enfrentarse al hecho; además, había tanto en juego con respecto a la relación
de Donald con nosotros y con nuestro trabajo que no podía ocultar el asunto.
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Finalmente, decidí que nuestra gente tenía que ser puesta en guardia contra
él.

Escribí un artículo para nuestra revista contando toda la historia, pero
antes de ser compuesto, recibí una petición de los que estaban relacionados
con la defensa de Schmidt y Caplan para que retrasara la publicación sobre
Donald porque se esperaba que apareciera en el juicio como testigo. Siempre
he odiado los subterfugios, pero no podía ignorar los deseos de las personas
encargadas en la defensa de Caplan y Schmidt.

Se estaba aproximando el décimo aniversario de Mother Earth. Parecía un
verdadero milagro que nuestra revista hubiera sobrevivido toda una década.
Se había enfrentado a la condena de enemigos y a las críticas poco amables
de amigos y había luchado duro para mantenerse viva. Incluso la mayoría
de los que habían ayudado a su nacimiento habían expresado sus dudas so-
bre su existencia continuada. Sus temores no eran infundados, en vista de la
osada fundación de la revista. La bendita ignorancia del negocio editorial uni-
da al ridículo fondo de doscientos cincuenta dólares, ¿cómo podría alguien
esperar el éxito con tales comienzos? Pero mis amigos no habían tomado
en cuenta los factores más importantes en la herencia de Mother Earth, la
perseverancia yiddish y un entusiasmo ilimitado. Estos habían demostrado
ser más fuertes que los valores bursátiles de máxima garantía, los grandes
ingresos, o incluso que el apoyo popular. Desde el principio había trazado
para la revista un propósito doble: hacerse eco sin miedos de cualquier cau-
sa progresista impopular, y aspirar a la unidad del esfuerzo revolucionario y
la expresión artística. Para alcanzar estos objetivos debía mantener a Mother
Earth libre de políticas de partido, incluso de políticas anarquistas, libre de
faboritismos sectarios y de influencias externas, por muy bien intencionadas
que fueran. Por esto fui acusada, incluso por algunos de mis compañeros,
de utilizar la revista para mis fines personales, y por los socialistas, de estar
trabajando para el capitalismo y para la Iglesia Católica.

Su supervivencia era debida en muy gran medida a la devoción de un pe-
queño grupo de amigos y compañeros que ayudaron a hacer posiblemi sueño
de un portavoz radical e independiente en los Estados Unidos. Los homenajes
rendidos en su décimo aniversario por lectores de América y del extranjero
daban testimonio del hueco que mi criatura se había hecho en el corazón de
la gente. Algunas de las alabanzas era especialmente conmovedoras porque
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provenían de personas a las que me había enfrentado sobre el tema de la
guerra.

Desde que regresé de la Conferencia Neo-Malthusiana, celebrada en París
en 1900, había añadido a mi serie de conferencias el tema del control de la
natalidad. No discutía sobre los diferentes métodos porque esta cuestión re-
presentaba, en mi estimación, solo un aspecto de la lucha social y no deseaba
arriesgarme a ser detenida por ello. Además, como siempre estaba a punto de
ser enviada a prisión por mis actividades generales, me parecía injustificable
exponerme a más riesgos. Solo proporcionaba información sobre métodos
cuando me lo pedían en privado. Las dificultades de Margaret Sanger con
las autoridades de Correos por su publicación The Woman Rebel y el arresto
de William Sanger por dar uno de los panfletos de su mujer sobre métodos
de control de la natalidad a un agente de Comstock, me hicieron ser cons-
ciente de que había llegado el momento de, o bien dejar de dar conferencias
sobre el tema, o de hacerle justicia. Sentía que debía compartir con ellos las
consecuencias del asunto.

Ni mis debates sobre el control de la natalidad ni los esfuerzos de Mar-
garet Sanger eran trabajos pioneros en ese campo. En los Estados Unidos
abrieron camino el grande y viejo luchador Moses Harman, su hija Lillian,
Ezra Heywood, el doctor Foote y su hijo, E. C. Walker, y sus colaboradores
de la generación anterior. Ida Craddock, una de las más valientes defensoras
de la emancipación de la mujer, había pagado el más alto precio. Perseguida
por Comstock y enfrentada a una sentencia de cinco años, se quitó la vida.
Ella y el grupo de Moses Harman fueron los pioneros y los héroes de la bata-
lla por la maternidad libre, por el derecho del niño a nacer bien. La cuestión
de la prioridad no disminuía, sin embargo, el valor del trabajo de Margaret
Sanger. Era la única mujer de América que en los últimos años había dado
información a las mujeres sobre el control de la natalidad y que había vuelto
a tratar el tema en su publicación después de muchos años de silencio.

E. C. Walker, presidente del Sunrise Club, me había invitado a hablar en
una de las cenas quincenales del club. Esa organización liberal era uno de
los pocos lugares de Nueva York abiertos a la libertad de expresión. Con fre-
cuencia había dado conferencias allí sobre diferentes temas sociales. En esta
ocasión elegí el tema del control de la natalidad, y tenía la intención de dis-
cutir abiertamente sobre métodos anticonceptivos. Me enfrenté a una de las
más grandes audiencias en la historia del club, que ascendía a seiscientas
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personas. Allí se encontraban médicos, abogados, artistas y hombres y mu-
jeres de ideas liberales. La mayoría era gente seria que se había reunido para
prestar apoyo moral a la prueba de fuego que este primer debate público re-
presentaba. Todos estaban seguros de que sería detenida y algunos de mis
amigos habían venido preparados para pagar la fianza. Llevé un libro por si
tenía que pasar la noche en la comisaría. Esa posibilidad no me preocupa-
ba, pero sí que estaba intranquila porque sabía que muchos de los asistentes
habían ido por simple curiosidad, por las sensaciones eróticas que pensaban
experimentar durante la velada.

Presenté el tema haciendo un análisis de los aspectos históricos y sociales
del control de la natalidad, y luego expuse varios métodos anticonceptivos,
su aplicación y efectos. Hablé de forma directa y llana, como la que solía utili-
zar cuando trataba sobre la normal desinfección y la profilaxis. Las preguntas
y el debate que siguieron demostraron que había abordado el asunto adecua-
damente. Varios médicos me felicitaron por haber presentado un tema tan
difícil y delicado de una «forma tan limpia y natural».

No se produjo el arresto. Algunos amigos temían que me aprehendieran
de camino a casa e insistieron en acompañarme hasta la misma puerta. Pasa-
ron varios días y las autoridades no dieron ningún paso en ese sentido. Era
muchomás sorprendente si se tenía en cuenta queWilliam Sanger había sido
detenido por algo que ni había dicho ni escrito. La gente se preguntaba por
qué no se me castigaba cuando había infringido la ley deliberadamente, a mí,
que había sido arrestada tan frecuentemente cuando no lo había hecho. Qui-
zás Comstock no había actuado porque sabía que los que solían asistir a las
reuniones del Sunrise Club tenían probablemente ya anticonceptivos. Decidí,
por lo tanto, que debía pronunciar una conferencia durante mis reuniones
dominicales.

La sala estaba abarrotada, sobre todo de gente joven, entre ellos estudian-
tes de la Universidad de Columbia. El interés que mostraba la audiencia era
incluso mayor que la del Sunrise Club, las preguntas de los jóevenes eran
de naturaleza más personal y más directas. No me anduve con rodeos; no
obstante, no se produjo el arresto. Era evidente que tendría que hacer otra
prueba, en el East Side.

Tuve que posponer el asunto unos días debido a compromisos previos.
Algunos estudiantes del Union Theological Seminary, asistentes asiduos a
mis conferencias dominicales, me habían invitado a hablar ante ellos. Accedí
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después de haberles avisado de que era probable que la universidad presen-
tara oposición. Tan pronto como se supo que el paganismo iba a invadir el
santuario teológico, se desató una tormenta que duró hasta después del día
programado para la conferencia. Los estudiantes insistieron en su derecho a
escuchar a quien les apeteciera hasta que la universidad cedió y se fijó otra
fecha.

Mientras tanto, tuve que dar otra conferencia, sobre el «Fracaso del Cristia-
nismo», con especial referencia a Billy Sunday, a quien consideraba el nuevo
payaso de la religión, cuyo circo estaba en Paterson en ese momento. Dados
los métodos zaristas que empleaban las autoridades con los huelguistas y las
reuniones radicales, la protección policial otorgada a Billy y sus representa-
ciones era doblemente ultrajante. Nuestros compañeros de Paterson estaban
planeando hacer un acto de protesta, y me invitaron a hablar. Pensé que no
sería justo discutir sobre Billy Sunday sin constatar primero el calibre del
hombre, sin ver lo que estaba haciendo pasar por religión. Fui con Ben a
Paterson a escuchar a quien decía ser la voz de Cristo.

Nunca apareció ante mí el Cristianismo tan desprovisto de sentido y de-
cencia. Los modales vulgares de Billy Sunday, sus insinuaciones groseras, su
flagelación erótica y lascivia repugnante, revestidas de fraseología teológica,
despojaban a la religión de todo su significado espiritual. Sentí tanto asco que
no pude quedarme hasta el final. El aire fresco me produjo alivio después de
la atmósfera creada por las muecas lúbricas y contorsiones sexuales con las
que provocaba en la audiencia una histeria salaz.

Algunos días más tarde di una conferencia en Paterson sobre el «Fracaso
del Cristianismo» y cité a Billy Sunday como el símbolo del colapso interior
de esa religión. Al día siguiente, los periódicos afirmaron que había provoca-
do la ira de Dios con mis blasfemias. Me enteré de que la sala donde había
hablado se había prendido fuego después de salir yo y ardido hasta los ci-
mientos.

En la gira de conferencias de este año no hubo intervención policial hasta
que llegamos a Portland, Oregón, aunque los asuntos tratados eran cualquier
cosa menos insípidos: teas antibélicos, la lucha por Caplan y Schmidt, la li-
bertad en el amor, el control de la natalidad, y el mayor tabú de la sociedad
distinguida, la homosexualidad. Tampoco Comstock, ni los puristas, inten-
taron hacerme callar, aunque discutí abiertamente los diferentes métodos
anticonceptivos varias veces.
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Si me censuraron algunos de mis propios compañeros porque estaba tra-
tando temas tan «poco naturales» como la homosexualidad. Argumentaban
que el anarquismo ya era bastante mal comprendido y los anarquistas consi-
derados depravados; era inadmisible incrementar esos falsos conceptos ocu-
pándose de las perversiones sexuales. Como creía en la libertad de opinión,
incluso si iba en contra mía, me importaban tan poco los censores de mis
propias filas como los del campo enemigo. En realidad, la censura de mis
compañeros tenía sobre mí el mismo efecto que la persecución policial: me
hacía estar más segura de mí misma, más decidida a defender a todas las
víctimas, de las injusticias sociales o de los prejuicios morales.

Los hombres y mujeres que solían ir a verme después de las conferencias
sobre homosexualidad y que me confiaban su angustia y soledad, eran a me-
nudomejores que aquellos que los despreciaban. Lamayoría había alcanzado
una comprensión idónea de su diferenciación después de años de lucha por
reprimir lo que consideraban una enfermedad y una aflicción vergonzosa.
Una mujer me confesó que durante los veinticinco años de su vida no había
conocido un solo día en el que la cercanía de un hombre, su propio padre y
sus hermanos incluso, le fuera soportable. Cuanto más intentaba responder
a una proposición sexual, más repugnantes le parecían los hombres. Se ha-
bía odiado, decía, porque no podía amar a su padre y a sus hermanos como
amaba a su madre. Padecía remordimientos atroces, pero su repulsión no ha-
cía más que aumentar. Después de cumplir los dieciocho aceptó una oferta
matrimonial con la esperanza de que una relación continuada la ayudaría a
acostumbrarse a un hombre y se curaría su «enfermedad». Resultó ser un
fracaso terrible que casi la volvió loca. No podía soportar el matrimonio ni
tampoco confiar en su prometido o en sus amigos. Nunca había conocido a
nadie, me dijo, que padeciera un mal semejante y no había leído ningún libro
que tratara el tema. Mi conferencia la había liberado; yo le había devuelto la
autoestima.

Esta mujer fue solo una de las muchas que acudieron a mí. Sus lastimosas
historias hacían que el ostracismo social del invertido pareciera más espan-
toso de lo que creía hasta entonces. Para mí el anarquismo no era una mera
teoría para un futuro lejano; era una influencia viva para liberarnos de las
inhibiciones, tanto internas como externas, y de las barreras destructivas que
separan a los hombres entre sí.
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Los Ángeles, San Diego y San Francisco batieron un récord en cuanto al
número de asistentes a los mítines y al interés mostrado. En Los Ángeles me
invitó el Women's City Club. Quinientos miembros de mi propio sexo, desde
las más radicales a las más neutrales, vinieron a oírme hablar sobre «Femi-
nismo». No pudieron perdonarme mi actitud crítica hacia las declaraciones
imposibles y rimbombantes de las sufragistas sobre las cosas maravillosas
que harían cuando obtuvieran el poder político. Me tildaron de ser enemiga
de la libertad de la mujer y algunos miembros del club se pusieron en pie y
me censuraron.

Este incidente me recordó una ocasión similar en la que había hablado
sobre la inhumanidad de la mujer hacia el hombre. Siempre del lado de los
perdedores, me molestaba que las mujeres hicieran responsables de todos los
males al varón. Señalé que si realmente era un pecador tan grande como le
pintaban las señoras, la mujer compartía con él la responsabilidad. La ma-
dre es la primera influencia en su vida, la primera en cultivar su vanidad y
presunción. Las hermanas y las esposas continúan los pasos de la madre, sin
mencionar a las amantes, que completan el trabajo empezado por aquella. La
mujer es naturalmente perversa, argüí; desde el mismo nacimiento del hijo
varón hasta que alcanza la edad adulta, la madre no deja ningún cabo suelto
para mantenerle atado a ella. No obstante, la mujer odia verle débil y anhela
el hombre viril. Idolatra en él aquellos rasgos que contribuyen a esclavizarla:
su fuerza, egotismo y exagerada vanidad. Las incoherencias de mi sexo man-
tienen al pobre varón oscilando entre el ídolo y el bruto, el ser querido y la
bestia, el niño desvalido y el conquistador del mundo. Es en verdad la inhu-
manidad de la mujer hacia el hombre la que le hace ser lo que es. Cuando
ella aprenda a ser tan egocéntrica y tan decidida como él, cuando adquiera
el valor para ahondar en la vida como hace él y pague el precio debido, al-
canzará su liberación y, de paso, también le ayudará a él a ser libre. Después
de lo cual mis oyentes femeninas se alzaron contra mí y gritaron: «Tú si que
tienes un dueño, no nosotras».

Nuestra experiencia en San Diego dos años antes, en 1913, había ejercido
sobre mí el mismo efecto que tuviera sobre Ben aquel recorrido en coche en
1912. Estaba resuelta a volver y pronunciar la conferencia prohibida. En 1914
uno de nuestros amigos había ido a San Diego a intentar alquilar una sala.
Los socialistas, que tenían su propio local, se negaron a tener algo que ver
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conmigo. Otros grupos radicales fueron igual de valientes, por lo que tuve
que abandonar el plan. Solo temporalmente, me prometí a mí misma.

Este año, 1915, tuve la suerte de tratar con hombres de verdad, no con me-
ras excusas andantes vestidas con ropas masculinas. Uno de ellos era George
Edwards, el músico que me ofreció el Conservatorio de Música la primera
vez que tuvimos problemas con los vigilantes. El otro era el doctor A. Lyle
de Jarnette, un ministro baptista que había abandonado la Iglesia y fundado
el Open Forum. Edwards se había convertido en un anarquista concienzudo
que dedicaba su tiempo y habilidades al movimiento. Le había puesto mú-
sica al poema de Voltairine de Cleyre The Hurricane, al Dream of Wild Bees,
de Olive Schreiner, y a «El gran Inquisidor» de Los hermanos Karamazov,
de Dostoyevski. Ahora estaba decidido a ayudarme a volver a San Diego y
establecer allí el derecho a la libertad de expresión. El doctor Jarnette había
organizado el Open Forum en protesta contra la represión de los vigilantes.
Desde entonces, la asociación había crecido en número y se había convertido
en un grupo vital. En un intento por romper la conspiración de San Diego,
se hicieron los preparativos necesarios para que diera tres conferencias.

El alcalde de la ciudad, recientemente elegido, y reputado liberal, había
asegurado al Open Forum que se permitiría hablar y que no habría interven-
ción de los vigilantes. Había cambiado el tono en San Diego, probablemente
debido a la circunstancia de que la exposición había sufrido considerablemen-
te después de un boicot de tres años. Pero nuestras anteriores experiencias
en la ciudad nos demostraban que no era posible confiar demasiado en las
declaraciones oficiales. Preferimos prepararnos para posibles emergencias.

Hacía tiempo que había decidido regresar a San Diego sin Ben. Había pla-
neado ir sola, pero, afortunadamente, Sasha estaba en Los Ángeles en aquella
época. Sabía que podía contar con su serenidad en un momento difícil y en
su gran audacia frente al más grave peligro. Sasha y mi romántico admirador
Leon Bass partieron hacia San Diego dos días antes que yo para inspeccio-
nar el terreno. Acompañada de Fitzi y Ben Capes, salí de Los Ángeles en
automóvil. Al aproximarnos a la ciudad de los vigilantes, la imagen de Ben
rodeado de catorce criminales se alzó ante mí. Habían hecho la misma ruta,
Ben a merced de esos salvajes que le golpeaban y humillaban. Pensé en él
retorciéndose de dolor, sin nadie que pudiera socorrerle o aliviar su terror.
Apenas habían pasado tres años. Yo era libre, tenía a amigos queridos a mi
lado, viajaba tranquilamente a través de la noche perfumada. Podía disfrutar
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de la belleza que me rodeaba, el dorado Pacífico a un lado, las majestuosas
montañas al otro, con sus fantásticas formaciones alzándose por encima de
nosotros. La misma magnificencia de esta campaña espléndida debía de ha-
ber sido como una burla para Ben, una burla en alianza con sus torturadores.
Catorce de mayo de 1912-Veinte de junio de 1915, ¡qué cambio tan increíble!
Sin embargo, ¿qué podía estar esperándonos en San Diego?

Llegamos a las cuatro y media de la madrugada y nos fuimos directamente
al pequeño hotel donde Sasha nos había reservado habitaciones. Nos infor-
mó de que el propietario de la sala había declarado que no podría hablar en
su local, pero que el doctor Jarnette y los otros miembros del Open Forum
estaban decididos a que nuestro programa se cumpliera. La sala estaba a su
disposición por un alquiler anual, estaban en posición de la llave, y habían
decidido tomar el local y vigilar todas las entradas.

Cuando se abrió la conferencia, a las once de la mañana, pudimos ver que
había algunos vigilantes presentes. La situación era tensa, la atmósfera es-
taba cargada de reprimida excitación, lo cual proporcionaba un fondo ade-
cuado al tema, que era Un enemigo del pueblo, de Ibsen. Nuestros hombres
estaban alerta, u no sucedió ningún incidente desafortunado; evidentemente,
los vigilantes no se atrevieron a hacer ninguna demostración hostil.

La conferencia de la tarde fue sobre Nietzsche y de nuevo se llenó la sala,
pero esta vez los vigilantes se quedaron fuera. Por la noche hablé sobre la
lucha de Margaret y William Sanger, y sobre la importancia del control de la
natalidad. El día terminó sin ningún alboroto. Pensaba que nuestro triunfo
era debido, en gran parte, a los compañeros martirizados tres años antes,
a Joseph Mikolasek, que fue asesinado, y a los cientos de miembros de la
I.W.W. y a otras víctimas, incluido Ben, que habían sido golpeadas, detenidas
y expulsadas de la ciudad. Pensar en todos ellos me fortaleció y me impulsó
a seguir.

Ben insistió en visitar San Diego de nuevo, volvió más tarde, no de forma
pública, sino para convencerse de que no tenía miedo. Fue a la Exposición
en compañía de su madre y varios amigos. Nadie les prestó atención. La
conspiración de los vigilantes había sido destruida.

Entre mis muchos amigos de Los Ángeles nadie me fue de más ayuda en
mi trabajo y bienestar personal que el doctor Percival T. Gerson, y su esposa.
Despertaron el interés de mucha gente en mis conferencias, me dieron la
oportunidad de celebrar varias reuniones en su casa y me abrumaron con
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su generosa hospitalidad. También fue el doctor Gerson el que me procuró
una invitación para hablar ante el Severance Club, así nombrado en honor
de Caroline M. Severance, colaboradora de Susan B. Anthony, Julia Howe y
el grupo de militantes de la anterior generación.

Antes de empezar la conferencia me presentaron a un hombre a quien, en
ausencia del presidente, habían pedido que asumiera la función de modera-
dor. No había nada en él que llamara la atención según estaba allí sentado
absorto en mi volumen Anarchism and Other Essays. En el discurso de aper-
tura, el moderador, de nombre Tracy Becker, dejó perpleja a la audiencia al
declarar que había estado en relación con la oficina del fiscal del distrito de
Buffalo cuando el presidente McKinley fue asesinado. Dijo que hasta hacía
muy poco, había considerado a Emma Goldman una criminal —no de los que
tienen el vaor de asesinar ellos mismos, sino de los que sin escrúpulos influ-
yen sobre mentes débiles y las inducen a cometer delitos—. Durante el juicio
a León Czolgosz estaba seguro, continuó, de que era yo la que había instiga-
do al asesinato del presidente y pensaba que debía hacérseme pagar la pena
máxima. Desde aquel entonces, había leído mis libros y hablado con algunos
de mis amigos, y se había dado cuenta de su error y esperaba que ahora le
perdonara la injusticia que había cometido conmigo.

Su comentario fue seguido de un silencio sepulcral y todos los ojos se vol-
vieron hacia mí. La repentina resurrección de la tragedia de Buffalo me dejó
helada y, con voz temblorosa al principio, afirmé que como todos somos es-
labones de la cadena social, nadie podía evitar la responsabilidad de acciones
como la de Leon Czolgosz; ni siquiera el moderador de esta reunión. Aquel
que permanece indiferente a las condiciones que resultan en actos de vio-
lencia no puede ignorar su parte de culpa. Incluso aquellos de nosotros que
tenemos una mente clara y trabajamos para que se produzcan cambios fun-
damentales, no estamos completamente exentos de ella. Demasiado absortos
en nuestros esfuerzos por el futuro, a menudo no prestamos oídos a aquellos
que buscan la comprensión y que ansían la comunión con sus almas gemelas.
Leon Czolgosz había sido uno de ellos.

Según pasé a describir el ambiente desolado donde había crecido el mu-
chacho, su vida, iba hablando cada vez con mayor sentimiento. Conté las
impresiones de la periodista de Buffalo que me había buscado para decirme
lo que había vivido durante el juicio de Czolgosz y señalé los motivos de la
acción y el martirio de Leon. No sentía rencor contra el hombre que había
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confesado su impaciencia por enviarme a la silla eléctrica. En realidad, más
bien le admiraba por haber admitido abiertamente su error. Pero me hizo
revivir la furia de aquella época y no me sentí con ganas de conocerle ni de
escuchar su conversación frívola.

La Exposición de San Francisco estaba en su cenil y la población de la ciu-
dad se había duplicado. Nuestros mítines, que sumaron un total de cuarenta
en un mes, compitieron con éxito con los ingresos de las entradas al gran
espectáculo El mayor acontecimiento fue mi aparición en el Congreso de Fi-
losofías Religiosas. Cosa tan sorprendente fue posible gracias al señor Power,
quien estaba a cargo de las sesiones del congreso. Me había conocido en el
Este y cuando supo de mi presencia en San Francisco, me invitó a hablar.

El cónclave público de filósofos religiosos se celebró en el Civic Audito-
rium, una de las salas con mayor capacidad de todo el Oeste. El lugar del
presidente, un reverendo que se sintió repentinamente enfermo cuando oyó
quién iba a participar, fue ocupado por un miembro de la fraternidad perio-
dística. Así fue como me encontré entre la espada y la pared, y empecé mi
charla sobre ateísmo hablando de esto. Mi introducción puso a la audiencia
de buen humor. Estando rodeada en la plataforma de caballeros clérigos de
todas las denominaciones, necesitaba todo mi humor para estar a la altura
de las circunstancias en ocasión tan solemne.

El ateísmo es un tema bastante delicado para ser tratado en tal situación,
pero, de alguna manera, me las arreglé para salir del apuro. Vi consternación
reflejada en los rostros de los teólogos, quienes protestaron diciendo que mi
tratamiento de la religión era escandaloso. Pero era evidente que la audien-
cia en general disfrutó, pues, una vez hube terminado, su alegre aprobación
estuvo a punto de disolver el congreso. Detrás de mí habló un rabino, quien
empezó diciendo que «a pesar de todo lo que la señorita Goldman ha dicho
contra la religión, es la persona más religiosa que conozco».
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Capítulo XLIII

Ami regreso a Nueva York, después de mi prolongada de conferencias por
el Oeste, esperaba disfrutar de un buen merecido descanso. Pero los hados
y Sasha lo quisieron de otra forma. Él acababa de volver de Los Ángeles
para trabajar en el Este a favor de Matthew A. Schmidt y David Caplan, e
inmediatamente me hizo participar en su intensiva campaña.

La presencia de Sasha en la Costa durante mi última experiencia en San
Diego fue debida a un giro en los acontecimientos inesperadamente feliz.
Cuando comenzó su gira de conferencias por el Oeste, en otoño en 1914, no
tenía la intención de ir más allá de Colorado. Eso fue debido al arresto que su-
frió la misma víspera de su marcha. Fitzi le había precedido a Pittsburgh para
hacer los preparativos para los mítines. Los amigos de Sasha de Nueva York
habían organizado mientras tanto una fiesta de despedida en su honor. A me-
dianoche, toda la compañía iba cantando canciones revolucionarias mientras
volvía a casa. Un policía les ordenó que dejaran de cantar, y en el altercado
que siguió levantó la porra para golpear a Bill Shatoff, nuestro viejo amigo
y colaborador. Sin duda, la presencia de ánimo de Sasha le evitó ser herido
gravemente. Le agarró el brazo alzado al policía, de forma que la porra cayó
al suelo. Llegaron más policías y todo el grupo fue detenido. Por la mañana
fueron condenados a cumplir pequeñas sentencias en el correccional por al-
teración del orden público, excepto Sasha, que fue acusado de atacar a un
policía e incitar a la violencia. El juez insistió en que fuera procesado en ese
mismo momento, alegando que la sentencia no excedería de dos años. El po-
licía había acudido al tribunal con todo el brazo pintado de yodo y vendado,
y en su declaración ante el juez afirmó que Sasha le había atacado sin la me-
nor provocación por su parte, y que solo la llegada de más policías le había
salvado la vida. Estaba claro que querían mandar a la cárcel a Sasha a toda
costa. La policía, habiendo fracasado en sus intentos de detener sus activida-
des con los parados y en las huelgas de protesta de Ludlow, estaba decidida
vengarse ahora.
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Sasha se negó a que el caso continuara ante el juez. Los cargos en su contra,
clasificados como delitos graves, le daban derecho a que el caso fuera llevado
ante un jurado. Además, estaba previsto que hablara esa misma noche en
Pittsburgh y decidió arriesgarse a pasar por el juzgado de lo penal.

Nuestro amigo Gilbert E. Roe pagó la fianza y prometió ocuparse del caso
durante su ausencia. Sasha partió hacia Pittsburgh, pero cuando llegó a Den-
ver, Roe le avisó de que no continuara hacia el Oeste, a fin de que pudiera
volver a Nueva York en cuarenta y ocho horas si era citado ante el tribu-
nal. La situación parecía seria, Sasha podía ser sentenciado a cinco años de
prisión.

Estuvo dando conferencias en Colorado durante varias semanas, ansioso
por ir a California a ayudar en la defensa de Matthew A. Schmidt y David
Caplan, que estaban en espera de juicio en Los Ángeles en relación con la ex-
plosión del edificio del Times. Luego, un día, recibió un telegrama de Nueva
York que decía: «Caso desestimado. Libre para ir adonde te plazca. Felicida-
des».

Fue Gilbert E. Roe quien se las arregló para que las acusaciones contra
Sasha fueron anuladas después de convencer al nuevo discal del distrito de
Nueva York de que los cargos eran el resultado de una venganza policial.

Ahora Sasha estaba en Nueva York trabajando muy duro en la defensa
de Caplan y Schmidt. En la Costa había organizado una amplia campaña
de propaganda en favor de aquellos y, como resultado de sus esfuerzos, la
International Workers' Defence League1 le pidió que recorriera el país y or-
ganizara sucursales a lo largo del trayecto. Era justo el tipo de actividad para
la que Sasha estaba dotado, y se dedicó apasionadamente a salvar a los dos
acusados del destino que había sido el suyo en Pensilvania.

Provisto de credenciales de varias organizaciones obreras, partió a Los
Ángeles, parando en todas las grandes ciudades industriales camino del este,
de forma que cuando llegó a Nueva York ya había conseguido que una buena
parte de las organizaciones obreras apoyaran a los prisioneros de la cárcel
de Los Ángeles.

Sasha me alistó inmediatamente para la campaña Caplan-Schmidt, como
hizo con todos los que pudo. Era bueno tenerle otra vez cerca y cooperar
con él. El mitin multitudinario que organizó, en el que debíamos hablar am-

1 Liga Internacional para la Defensa de los Trabajadores.
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bos, y el resto de los muchos trabajos para la defensa que estaba haciendo,
eran demasiado importantes para que me parase a pensar sobre el descanso
que tanto necesitaba. Las fuerzas reaccionarias de la Costa estaban febril-
mente activas. Se dedicaron a envenenar a la opinión pública en contra de
los hombres que estaban a punto de ser juzgados; para predisponerla contra
ellos, estaban extendiendo el rumor de que David Caplan había delatado a
su cómplice. Esa absurda historia acababa de aparecer en los periódicos de
Nueva York. Consciente del efecto que esa afirmación podía tener incluso
entre los radicales, se hizo necesario adoptar una postura contra la ultrajan-
te calumnia. Hacía quince años que conocía a David y me había relacionado
mucho con él en las actividades del movimiento durante ese tiempo; estaba
absolutamente convencida de su integridad.

Cuando se hizo pública la fecha del juicio, Sasha volvió a la Costa para
empezar un boletín, como parte de la publicidad que estaba haciendo del
caso.

La conflagración europea se estaba extendiendo, seis países habían sido ya
arrastrados a ella. En América también estaba empezando a prender la chis-
pa de la guerra. La camarilla militar y los patrioteros estaban cada vez más
inquietos. «¡Dieciséis meses de guerra —gritaban— y todavía nuestro país se
mantiene ajeno al conflicto!» Empezó a oírse el clamor de «movilización»,
al que se unía gente que ayer mismo se indignaba contra las atrocidades de
la matanza organizada. La situación pedía una mayor agitación antibélica.
Doblemente necesaria después de la actitud de Pedro Kropotkin.

Desde Inglaterra se habían estado filtrando rumores de que Pedro se ha-
bía declarado a favor de la guerra. La idea nos pareció ridícula, estábamos
seguros de que era una invención de la prensa para acusar al Gran Hombre
de tener sentimientos probélicos. ¡Kropotkin, el anarquista, el humanista y
el más bondadoso de los seres!, era absurdo creer que pudiera favorecer el
holocausto europeo. Pero, al poco tiempo, nos informaron de que Kropotkin
estaba de parte de los aliados, defendiéndoles con la misma vehemencia que
los Haeckel y los Haptmann estaba defendiendo «su» madre patria. Justifica-
ba todas las medidas para aplastar la «amenaza prusiana», de la misma forma
que los del campo enemigo instaban a la destrucción de los aliados. Fue un
golpe muy duro al movimiento, y especialmente a aquellos de nosotros que
conocíamos y amábamos a Pedro. Pero nuestra devoción hacia nuestro maes-
tro o nuestro afecto por él no debía alterar nuestras convicciones o cambiar
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nuestra actitud hacia la guerra, que era la lucha de los intereses financieros
y económicos ajenos a los trabajadores y el factor más destructivo de lo que
es vital y valioso en el mundo.

Decidimos repudiar la postura de Pedro y, afortunadamente, no estuvi-
mos solos. Muchos otros sentían lo que nosotros, a pesar de lo penoso que
era volverse contra el hombre que había sido nuestra inspiración durante
tanto tiempo. Errico Malatesta demostró poseer mayor lucidez y coherencia
que Pedro, y con él estaban Rudolph Rocker, Alezander Schapiro, Thomas H.
Keell y otros anarquistas británicos, nativos y yiddish. En Francia, Sébastien
Faure, E. Armand y miembros de los movimientos anarquista y sindicalista;
en Holanda, Domela Nieuwenhuis y sus colaboradores, todos se mantuvie-
ron firmes contra el asesinato enmasa. En Alemania, Gustav Landauer, Erich
Mühsam, Fritz Oerter, Fritz Kater, y muchos otros compañeros no perdieron
la cordura. Ciertamente, no éramos más que un puñado en comparación con
los millones ebrios de guerra, pero conseguimos hacer circular por todo el
mundo el manifiesto publicado por nuestra Oficina Internacional, y en nues-
tro país, nos dedicamos más enérgicamente a exponer la verdadera naturale-
za del militarismo.

El primer paso fue publicar en Mother Earth el folleto de Pedro Kropotkin
«Capitalismo y guerra», que contenía una refutación lógica y convincente de
su nueva postura. En muchos mítines y actos de protesta pusimos de relieve
el carácter, significado y efectos de la guerra. En mi conferencia sobre «Mo-
vilización» explicaba que «estar preparados», lejos de asegurar la paz, había
sido, en todas las épocas y todos los países, un factor esencial en precipitar
los conflictos armados. Repetí esa conferencia ante grandes e importantes
audiencias y fue una de las primeras advertencias hechas en América contra
la conspiración militar que se escondía tras las protestas de paz.

Nuestra gente empezaba a ser consciente del peligro creciente y comenza-
ron a llegar a nuestra oficina peticiones de oradores y literatura. No teníamos
buenos agitadores que hablaran inglés, pero la situación era urgente y yo es-
taba continuamente ocupada llenando ese vacío.

Recorrí el país, hablando casi cada noche, con los días ocupados con nume-
rosas peticiones que requerían todo mi tiempo y energías. Finalmente, hasta
mi inusitada resistencia cedió. Tras regresar a Nueva York después de una
conferencia en Cleveland, caí enferma con gripe. Me encontraba demasiado
mal para ser trasladada a un hospital. Después de pasar dos semanas en cama,
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el médico que se ocupaba de mí ordenó que me llevaran a un hotel decente,
pues mi domicilio carecía de comodidades. A mi llegada al hotel, estaba de-
masiado débil para firmar el libro de registro. Stella, mi sobrina, escribió mi
nombre en él. El recepcionista lo vio y se retiró a una oficina interior. Volvió
para decir que había habido un error y que no había ninguna habitación libre
en el hotel para mí. Era un día frío y gris, llovía torrencialmente, pero me vi
obligada a volver a mi casa.

Este incidente provocó grandes protestas en la prensa. Un comunicado
en particular atrajo mi atención; era una carta larga y cáustica recriminan-
do al personal del hotel por su inhumanidad hacia una enferma. La declara-
ción, firmada «Harry Weinberger, Abogado, Nueva York», estaba escrita por
un hombre al que no conocía personalmente, pero cuyo nombre había oído
mencionar por ser un activo partidario del impuesto único y miembro de la
Brooklyn Philosophical Society.

Mientras tanto, Matthew Schmidt había sido sacrificado por la Merchants'
and Manufacturers' Association,2 el Times de Los Ángeles y el Estado de Ca-
lifornia. Uno de los principales testigos de la acusación fue Donald Vose. En
audiencia pública, cara a cara con su víctima, admitió trabajar para el detec-
tiveWilliam J. Burns. Como agente de este, Vose había conseguido averiguar
el paradero de David Caplan. Disfrutó de la hospitalidad de este durante dos
semanas, se ganó su confianza y se enteró de que Schmidt vivía en algún
lugar de Nueva York. Luego Burns le ordenó viajar al Este, frecuentar los
círculos anarquistas y estar alerta para cuando se presentara la ocasión de
llegar hasta Schmidt. Desde la barra de los testigos, Vose se jactó de que el
acusado le había confesado su culpabilidad. Schmidt fue declarado culpable,
el jurado recomendó prisión perpetua.

Ya no había razón para retener la publicación de lo que consideraba la per-
fidia de Donald Vose. El número de enero de 1916 de Mother Earth contenía
el artículo sobre él tanto tiempo aplazado.

Gertie Vose se puso de parte de su hijo. Entendía sus sentimientos mater-
nales, pero a mi juicio estos no disculpaban a una rebelde con una reputación
de treinta años. No quise volver a verla más.

La condena no quebró el ánimo de Matthew A. Schmidt ni influyó sobre
su fe en los ideales por los que iba a ser enterrado durante el resto de sus

2 Asociación de Comerciantes y fabricantes.
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días. Su declaración ante el tribunal, en la que expuso las causas del conflicto
social, fue reveladora por su claridad, sencillez y valentía. Aunque se enfren-
taba a la cadena perpetua, no perdió su gran humor. En medio de su relato
de los verdaderos hechos del caso, se volvió al jurado con este comentario:
«Déjenme preguntarles, caballeros, ¿creen a un hombre como Donald Vose?
Ustedes no azotarían ni a su perro basándose en la declaración de una criatu-
ra como esa, ningún hombre honrado lo haría. Quienquiera que crea a Vose
no se merece tener un perro».

El interés por nuestras ideas crecía en todo el país. Empezaron a aparecer
con nuevas publicaciones anarquistas Revolt en Nueva York, con Hippolyte
Havel como redactar; Alarm en Chicago, editado por un grupo de compañe-
ros; y Blast en San Francisco, con Sasha y Fitzi a la cabeza. Directa o indi-
rectamente estaba relacionada con todos ellos. A la que más cariño tenía, sin
embargo, era a Blast. Sasha había querido siempre tener una tribuna desde
donde hablar a las masas, un semanario obrero anarquista para despertar a
los trabajadores a la actividad revolucionaria consciente. Su espíritu lucha-
dor y su hábil pluma eran suficientes para asegurar a Blast vitalidad y coraje.
La cooperación de Robert Minor, un magnífico dibujante, contribuía mucho
al valor de la publicación.

Robert Minor había recorrido un largo camino desde que le conocí en San
Luis. Había roto definitivamente con el socialismo insípido y abandonado
un puesto lucrativo en el World de Nueva York por un empleo de veinticinco
dólares a la semana en el diario socialista Call. «Esto me liberará —me di-
jo una vez— de hacer caricaturas que muestran las bendiciones del régimen
capitalista y dañan la causa obrera». Con el tiempo, Bob se convirtió en un
revolucionario y, posteriormente, en anarquista. Consagraba su energía y ha-
bilidades a nuestro movimiento.Mother Earth, Revolt, y Blast se fortalecieron
considerablemente con sus incisivos lápices y pinceles.

De Filadelfia, Washington y Pittsburgh llegaron peticiones para una se-
rie de conferencias era una señal estimulante y satisfactoria; tal aventura
no se había intentado nunca con un solo orador, pero nuestros amigos esta-
ban ansiosos por probar suerte. Era consciente del esfuerzo que conllevaría
viajar continuamente de ciudad en ciudad, dar conferencias cada noche, y
luego volver a toda prisa a Nueva York para las reuniones de los viernes y
los domingos. Pero me alegré de tener la oportunidad de despertar el interés
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público en el caso de Los Ángeles, hablar contra la guerra y ayudar a poner
en circulación nuestras diferentes publicaciones.

Las conferencias en inglés de Filadelfia apenas si merecían la pena el es-
fuerzo invertido. La asistencia era escasa, los pocos que acudían eran apáticos
e inertes, como el ambiente social de la Ciudad del Amor Fraternal. Solo ha-
bía dos personas cuya amistad me recompensaba por la que hubiera sido si
no una triste experiencia, Harry Boland y Horace Traubel.

Harry era un antiguo amigo, me fue siempre de gran ayuda en todas las
luchas que asumí. Conocí a Horace Traubel en una cena-homenaje a Walt
Whitman en 1903. Me pareció la personalidad más sobresaliente entre los
whitmanitas. Disfruté de las horas pasadas en su retiro, lleno de material y
libros de Whitman, así como de archivos de su propio e incomparable perió-
dico, el Conservator. Lo más interesante eran sus recuerdos del Buen Poeta
Canoso, cuyos últimos años de vida había compartido. Aprendí más sobre
Walt escuchándole a él que a través de las biografías que había leído, y tam-
bién aprendí mucho sobre Horace Traubel, que se revelaba a sí mismo y su
propia bondad en sus charlas sobre su amado poeta.

Otro hombre que Horace me hizo sentir cercano fue Eugene V. Debs. Nos
habíamos visto en varias ocasiones y siempre discutíamos amistosamente
sobre nuestras diferencias políticas, pero sabía poco de su verdadera perso-
nalidad. Horace, un amigo íntimo de Debs, me lo hizo ver lleno de vida en
las alturas y profundidades de su carácter. Durante mi visita a Filadelfia, la
camaradería que me unía a Horace maduró en una bonita amistad. El vacío
alarde de amor fraternal de la ciudad era redimido por Horace Traubel como
por ningún otro; su amor abarcaba a toda la humanidad.

Los resultados obtenidos enWashington, D.C., sorprendieron a todos, y es-
pecialmente a nuestros activos compañeros, Lillian Kislink y su padre. Lillian
llevaba años viviendo en la capital y siempre se había mostrado escéptica so-
bre el posible éxito de las conferencias en la ciudad, particularmente si se
trataba de dos semanales. Fue su entusiasmo por nuestras ideas, sin embar-
go, lo que le indujo a aceptar la tarea.

De los preparativos en Pittsburgh se encargó nuestro muy eficiente amigo
Jacob Margolis, con quien colaborada un grupo de jóvenes americanos, entre
los que se encontraba Grace Loan, una mujer muy intensa y vital, su marido,
Tom, y su hermano, Walter. Los Loan resultaban de lo más reconfortante por
su autenticidad y fervor, y prometían ser muy útiles para la causa. Habían
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trabajado muy laboriosamente para que los mítines fueran un éxito, pero,
desafortunadamente, los resultados no estaban proporcionados con sus es-
fuerzos. En general, no obstante, la serie de conferencias en el baluarte del
trust del acero mereció la pena, sobre todo porque Jacob Margolis consiguió
que un club de abogados me invitara a hablar.

Hasta ahora solo me había enfrentado a los representantes de la ley como
prisionera. En esta ocasión era mi turno, no de pagarles con su misma mone-
da, pero sí de decirle a los jueces y abogados que estuvieran entre los oyentes
lo que pensaba de su profesión. Confieso que lo hice con regocijo, y no sen-
tí piedad ni compasión por los caballeros que tuvieron que escucharme sin
poder castigarme ni siquiera por desacato al tribunal.

Mis conferencias de ese invierno en Nueva York incluían el tema del con-
trol de la natalidad. Hacía ya algún tiempo que había decidido hacer públi-
co lo que se sabía sobre los anticonceptivos, sobre todo en las conferencias
en yiddish, pues las mujeres del East Side eran las que más necesitaban esa
información. Incluso si no hubiera estado enormemente interesada en esta
cuestión, la condena deWilliam Sanger me hubiera impulsado a adoptar esta
postura. Sanger no había estado comprometido activamente en el movimien-
to por el control de la natalidad. Era un artista, y un agente de Comstock le
había tendido una trampa para que le entregara el folleto que su esposa, Mar-
garet Sanger, estaba distribuyendo. Podía haber pretextado su ignorancia y
evitar así el castigo. Su valiente defensa en el juicio le valió el aprecio de
todas las personas juiciosas.

Mis conferencias e intentos de conferencias sobre la anticoncepción dieron
finalmente como resultado mi detención; tras lo cual, se organizó un acto de
protesta en el Carnegie Hall. Fue una reunión impresionante, en la que hizo
de presidente nuestro amigo y ardiente colaborador Leonard D. Abbott. Este
presentó los aspectos históricos del tema, mientras que los doctores William
J. Robinson y J.S. Goldwater hablaron desde el punto de vista médico. El
doctor Robinson era un antiguo defensor de la causa y, junto al venerable
Abraham Jacobi, fue el pionero del control de la natalidad en la Academia
de Medicina de Nueva York. Theodore Schroeder y Bolton Hall explicaron el
lado legal de la limitación de la familia, y Anna Strunsky Walling, John Reed
y varios oradores más, se extendieron sobre su valor social y humano como
factor liberador, particularmente en la vida del proletariado.
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El juicio, después de varias audiencias previas, fue fechado para el 20 de
abril. La víspera de ese día tuvo lugar un banquete en el hotel Brevoorl or-
ganizado por Anna Sloan y otros amigos. Estuvieron presentes miembros
de profesiones liberales y de varias tendencias sociales. Nuestro buen com-
pañero H. M. Kelly habló en nombre del anarquismo, Rose Pastor Stokes
del socialismo y Whidden Graham del impuesto único. El mundo del arte
estaba representado por Robert Henri, George Bellows, Robert Minor, John
Sloan, Randall Davey y Boardman Robinson. Participaron el doctor Goldwa-
ter y otros médicos. John Francis Tucker, del Twilight Club, fue el maestro
de ceremonias e hizo honor a su reputación de ser uno de los hombres más
ingeniosos de Nueva York. Una discusión muy entretenida tuvo lugar entre
John Cowper Powys, el escritor británico, y Alexander Harvey, uno de los
redactores del Current Literature. Powys comentó estar horrorizado por su
ignorancia de los métodos anticonceptivos, pero insistió en que si bien no es-
taba personalmente interesado en esa cuestión, estaba allí porque se oponía
a toda forma de represión de la libertad de expresión.

Cuando en la clausura se me cedió la palabra para contestar a los diferen-
tes puntos expuestos, llamé la atención de los invitados sobre el hecho de
que la presencia del señor Powys en un banquete en honor de una anarquis-
ta no era de ninguna manera su primer gesto libertario. Había dado pruebas
convincentes de su integridad intelectual cuando varios años antes se había
negado a hablar en el Hebrew Institute de Chicago porque tal institución ha-
bía cerrado sus puertas a Alexander Berkman. Este tenía previsto hablar allí
sobre el caso Caplan-Schmidt; en el último momento, los directores del Insti-
tuto lo impidieron. Por este motivo, los trabajadores de Chicago boicotearon
a la organización reaccionaria y fundaron su propio Workmen's Institute. Al
poco tiempo llegó el señor Powys a celebrar una serie de conferencias en
el Hebrew Institute. Cuando le informaron de la actitud de los directores
hacia Berkman, el señor Powys canceló sus compromisos. Su acción fue es-
pecialmente digna de elogio, pues todo lo que sabía sobre Berkman eran las
falsedades que había leído en la prensa.

Rose Pastor Stokes demostró lo que era la acción directa en el banquete.
Anunció que había traído hojas mecanografiadas conteniendo información
sobre anticonceptivos y que estaba dispuesta a entregarlas a quien lo solici-
tara. La mayoría lo hizo.
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Al día siguiente, en el juicio, asumí mi propia defensa. El fiscal del distri-
to me interrumpió continuamente con sus protestas, en las que le apoyaban
dos de los tres jueces. El presidente, el juez, señor O'Keefe resultó ser ines-
peradamente justo. Después de algunos forcejeos con el joven fiscal subí al
estrado a defender mi caso. Eso me dio la oportunidad de hacer patente la
ignorancia de los detectives que testificaron en mi contra y pronunciar en
audiencia pública un discurso en defensa del control de la natalidad.

Hablé durante una hora, y concluí diciendo que si era un delito trabajar
por una maternidad sana y una infancia feliz, estaba orgullosa de ser consi-
derada una delincuente. El señor O'Keefe me declaró, creo que de mala gana,
culpable, y me sentenció a pagar una multa de cien dólares o cumplir quince
días en el correccional. Por principios, me negué a pagar la multa, afirmando
que prefería ir a la cárcel. Esto provocó una manifestación de aprobación en-
tre el público, y la sala fue desalojada. Me llevaron inmediatamente a Tombs
y de aquí a la cárcel del condado de Queens.

La conferencia del domingo siguiente, a la que no pude asistir, puesto que
mi tribuna era ahora una celda, fue convertida en un acto de protesta contra
mi condena. Entre los oradores se encontraba Ben, quien anunció que había
folletos con información sobre anticonceptivos en la mesa de literatura y que
eran gratuitos. Cuando bajó de la plataforma no quedaba ya ni un solo folleto.
Ben fue detenido en el acto y sometido a juicio.

En la cárcel del condado de Queens, como años antes en Blackwell's Is-
land, comprobé que el delincuente medio no nace, se hace. Uno debe tener
el consuelo de un ideal para sobrevivir a las fuerzas diseñadas para aplastar
al prisionero. Con un ideal así, los quince días eran para mí como un juego.
Leí más de lo que había leído durante meses, preparé material para seis con-
ferencias sobre literatura americana y todavía me quedó tiempo que dedicar
a mis compañeras de prisión.

Poco previeron las autoridades de Nueva York los resultados de mi de-
tención y la de Ben. El mitin en Carnegie Hall había despertado interés por
la idea del control de la natalidad en todo el país. En numerosas ciudades
se hicieron actos de protesta y demandas públicas del derecho a recibir in-
formación sobre los anticonceptivos. En San Francisco, cuarenta destacadas
mujeres de la vida pública firmaron una declaración en el sentido de que
publicarían folletos y que estaban dispuestas a ir a la cárcel. Algunas conti-
nuaron con el plan y fueron detenidas, pero los cargos fueron retirados al
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afirmar el juez que no existía una ordenanza municipal que prohibiera la
difusión de información sobre control de natalidad.

El siguiente mitin que tuvo lugar en Carnegie Hall fue para darme la bien-
venida después de mi liberación. El acto se celebró bajo los auspicios de des-
tacados personajes de Nueva York, pero la verdadera organización recayó
sobre Ben y su «personal», como llamaba a los muchachos y muchachas
activos en nuestro movimiento. El control de natalidad había dejado de ser
una mera cuestión teórica; se había convertido en un punto importante de
la lucha social, en el que se avanzaría más con las obras que con las palabras.
Todos los oradores hicieron hincapié sobre este tema. Fue de nuevo Rose Pas-
tor Stokes quien pasó a la acción. Distribuyó folletos sobre anticonceptivos
desde la plataforma de la famosa sala.

El único elemento perturbador fue Max Eastman, quien declaró unos mi-
nutos antes de la apertura que no presidiría si se le permitía hablar a Ben
Reitman. Teniendo en cuenta las ideas socialistas de Eastman y su pasada in-
sistencia en el derecho a la libertad de expresión, este ultimátum sorprendió
a todos los componentes del comité. El hecho de que Ben estuviera acusado
de aquello por lo que se había convocado el mitin hacía que la actitud del
señor Eastman fuera aún más incomprensible. Le sugerí que se retirara, pero
sus amigos le persuadieron para que presidiera. Este incidente probó lo mal
que algunos supuestos radicales americanos han comprendido el verdadero
significado de la libertad y lo poco que se preocupan de que tenga una aplica-
ción real en la vida. El líder «cultural» del socialismo en los Estados Unidos
y editor del Liberator permitía que sus preferencias personales fueran un
obstáculo para lo que él proclamaba ser su «gran ideal».

El juicio de Ben se celebró el 8 de mayo en sesión especial ante los jueves
señores Russell, Moss y McInerney. Este último es el que había enviado a
Sanger a la cárcel durante un mes. Ben asumió su propia defensa e hizo un
espléndido alegato a favor del control de la natalidad. Se le declaró culpable,
por supuesto, y fue sentenciado a sesenta días en el correccional, porque, co-
mo dijo el juez señorMoss, había «actuado con deliberación y premeditación,
con desprecio de la ley». Ben admitió alegremente la imputación.

Su condena fue seguida de un gran mitin-protesta en la plaza Union. Nues-
tra plataforma fue un coche descapotable, y hablamos a las masas trabajado-
ras que salían de las fábricas y las tiendas. Presidió Bolton Hall; Ida Rauh
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y Jessie Ashley repartieron los folletos prohibidos. Al cierre del acto, todos
fueron detenidos, incluido el presidente.

Con la excitación de la campaña por el control de natalidad no olvidé otras
cuestiones importantes. La matanza en Europa continuaba y los militaristas
americanos, al olor del río de sangre, estaban cada vez más sedientos de ella.
Éramos pocos, nuestros medios limitados, pero concentramos nuestras me-
jores energías en contener la oleada de la guerra.

El levantamiento de Pascua en Irlanda estaba culminando de forma trági-
ca. No me había hecho ilusiones sobre la rebelión, si bien era heroica, carecía
del objetivo consciente de la completa emancipación del dominio económico
y político. Mis simpatías estaban, naturalmente, del lado de las masas suble-
vadas y contra el imperialismo británico, que había oprimido Irlanda durante
tantos siglos.

Haber leído mucha literatura irlandesa me había hecho tomarle cariño al
pueblo gaélico. Le amaba según lo describían Yeats y Lady Gregory, Murray
y Robinson y, sobre todo, Synge. Estos me habían mostrado la notable si-
militud existente entre el campesino irlandés y el mujik ruso que tan bien
conocía. En su ingenua sencillez y falta de refinamiento, en el tema de sus
melodías populares y su actitud primitiva hacia la violación de la ley, que
ve en el infractor a un desgraciado más que a un criminal, eran hermanos.
Los poetas irlandeses me parecían incluso más expresivos que los escritores
rusos, su lenguaje era el idioma propio del pueblo. La deuda que tenía con
la literatura celta y con mis amigos irlandeses de América, y mi sentimiento
por los oprimidos del mundo, todo se combinaba en mi actitud ante el levan-
tamiento. En Mother Earth y en la plataforma expresé mi solidaridad con el
pueblo sublevado.

Padraic Colum me describió vívidamente la nobleza de algunas de las víc-
timas del imperialismo británico. Había estado en estrecha relación con los
líderes martirizados y me habló con conocimiento y comprensión de los su-
cesos de la Semana Santa. Recordó con afecto a Padraic H. Pearse, el poeta y
maestro; James Connolly, el rebelde proletario, y Francis Sheehy-Skeffington,
un alma sincera y buena. La descripción de Colum los hizo vivir de nuevo y
me emocionó profundamente. A petición mía escribió un informe sobre los
sucesos para Mother Earth, el cual fue publicado en nuestra revista junto al
conmovedor poema de Padraic II. Pearse «The Paean of Freedom».
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No menos que Gran Bretaña, nuestro propio país se sumía en la reacción.
Después de que Matthew A. Schmidt fuera condenado a cadena perpetua,
vino la condena de David Caplan, que fue sentenciado a cumplir diez años en
la prisión del Estado de California, en SanQuintín. La policía hizo una redada
en la residencia de los hermanos Magón en Los Ángeles y Ricardo y Enrique
Magón, los defensores de la libertad de México, fueron detenidos. En el nor-
te de Minnesota, treinta mil obreros de las minas de hierro estaban librando
una lucha desesperada por conseguir unas condiciones de vida soportables.
Los propietarios de las minas, apoyados por el gobierno, intentaron romper
la huelga arrestando a sus líderes, Carlo Tresca, Frank H. Little, George An-
dreychin y otros. Las detenciones se seguían por todo el país, acompañadas
de la mayor brutalidad policial y alentadas por el servilismo de los tribunales
a las exigencias del capital.

Mientras tanto, Ben cumplía su sentencia en la cárcel del condado de
Queens. Sus cartas respiraban una serenidad que no sabía que hubiera senti-
do nunca. Yo debía salir para una gira de conferencias. Había muchos amigos
que cuidarían de Ben en mi ausencia, y acordamos que se reuniera conmi-
go en California tras su liberación. No había razón para preocuparme y él
mismo me instó a marcharme; no obstante, detestaba tener que dejarle en
prisión. Durante ocho años había compartido conmigo las alegrías y las pe-
nas de mi lucha. ¿Cómo sería, me preguntaba, viajar de nuevo sin Ben, sin
su energía primitiva, que tanto había contribuido a que mis mítines fueran
un éxito? ¿Y cómo soportaría la tensión de la lucha sin el afecto de Ben y
el consuelo de su presencia? Este solo pensamiento me daba escalofríos, pe-
ro el objetivo superior, que era mi vida, era demasiado importante para ser
afectado por necesidades personales. Me marché sola.
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Capítulo XLIV

En Denver tuve la insólita experiencia de ver a un juez presidir mi confe-
rencia sobre control de la natalidad. Era Ben B. Lindsey. Habló con convic-
ción de la importancia de la limitación de la familia y rindió un alto tributo
a mis esfuerzos. Hacía varios años que conocía al juez y a su muy atractiva
esposa, y siempre que venía a Denver pasaba parte de mi tiempo con ellos.
A través de unos amigos supe del vergonzoso tratamiento que había recibi-
do a mano de sus enemigos políticos. No solo habían puesto en circulación
los informes más calumniosos sobre su vida pública y privada, sino que ha-
bían dirigido también sus ataques contra la señora Lindsey, amenazándola y
aterrorizándola de forma anónima. A pesar de todo, Lindsey estaba libre de
rencor, era generoso con sus enemigos y estaba decidido a seguir su camino.

Durante mi estancia en la ciudad tuve la oportunidad de asistir a una con-
ferencia del doctor Stanley Hall sobre «Profilaxis moral». Estaba familiariza-
da con su trabajo y le creía un pionero en el campo de la psicología sexual.
En sus escritos había visto que trataba el tema comprensivamente. Hizo la
presentación un pastor; dicha circunstancia podría haber actuado como un
obstáculo a su libertad de expresión. Habló pésima e interminablemente so-
bre la necesidad de las Iglesias de ocuparse de la instrucción sexual como
«salvaguarda de la castidad, la moralidad y la religión»m y se hizo eco de
anticuadas nociones que no tenían nada que ver ni con el sexo ni con la psi-
cología. Me apenó verle tan debilitado, en particular intelectualmente, desde
que nos encontramos en la celebración del vigésimo aniversario de la Univer-
sidad de Clark y en mis propias conferencias. Compadecía a los americanos
que estaban aceptando tales niñerías como información acreditada.

Mis conferencias en Los Ángeles fueron organizadas por Sasha, que había
venido expresamente con ese propósito desde San Francisco, donde estaba
publicando Blast. Había trabajado enérgicamente y mis mítines fueron un
éxito en todos los sentidos. Aun así, echaba de menos a Ben. Ben, con todas
sus debilidades, su irresponsabilidad y susmodales, tan amenudo desabridos.
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Pero mi anhelo se aplacaba con las necesidades urgentes de la situación en
Los Ángeles.

Dio la casualidad de que mi conferencia sobre «Movilización» caía en el
día del Desfile por laMovilización. No podíamos haber elegido una fechamás
oportuna si hubiéramos conocido de antemano la fecha de la manifestación
militarista. Por la tarde les fue ofrecido a los ciudadanos de Los Ángeles un
espectáculo patriótico en el que les aseguraron que «el amante de la libertad
debe estar armado hasta los dientes», mientras que por la noche escucharon
cómo se hacía hincapié en que «aquel que va armado es la mayor amenaza
para la paz». Algunos patriotas habían venido al mitin con la intención de di-
solverlo. Sin embargo, cambiaron de opinión cuando vieron que la audiencia
no estaba de humor para escuchar llamamientos patrioteros.

Los hermanos Ricado y Enrique Flores Magón estaban detenidos en la cár-
cel de Los Ángeles, y los compañeros de allí no habían conseguido todavía el
dinero de la fianza. Estos dos hombres ya habían estado encarcelados otras
dos veces por su valiente defensa de la libertad del pueblo mexicano. Duran-
te su estancia de diez años en los Estados Unidos habían estado en prisión
cinco. Ahora, la influencia mexicana en América pretendía encarcelarlos por
tercera vez. La gente que conocía y apreciaba a los Magón eran demasiado
pobres para pagar la fianza, mientras que los que tenían medios, creían que
eran los criminales que pintaba la prensa. Incluso descubrí que algunos de
mis amigos americanos habían sido influidos por los desvaríos de los perió-
dicos. Sasha y yo nos pusimos a trabajar para conseguir los diez mil dólares
que se necesitaban. Debido a la condena pública oficial de todo lo mexicano,
nuestra tarea resultó extremadamente difícil. Incluso tuvimos que compilar
material para demostrar que el único delito de los Magón era su devoción al-
truista a la causa mexicana. Después de muchos esfuerzos conseguimos que
salieran en libertad bajo fianza. La feliz sorpresa en los rostros de Ricardo
y Enrique, que dudaban que se pudiera pagar la fianza, fue la más grande
muestra de reconocimiento por nuestro trabajo.

Durante una de las sesiones del juicio de los Magón tuvo lugar una esce-
na impresionante. La sala estaba llena de mexicanos. Cuando el juez entró
nadie se puso en pie, pero cuando los Magón fueron conducidos dentro, se
levantaron todos a una y les hicieron una reverencia. Fue un gesto magnífico
que demostraba el lugar que estos dos hermanos ocupaban enlos corazones
de esa gente sencilla.
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En San Francisco, Sasha y Fitzi hicieron todos los preparativos necesarios
para hacer que mi estancia de un mes en la ciudad fuera agradable y útil. Las
primeras conferencias fueron muy satisfactorias y auguraban el éxito del
resto del ciclo. Tenía mi propio apartamento, pues esperaba a Ben en julio.
Pero pasaba mucho de mi tiempo libre en casa de Sasha y Fitzi.

El sábado 22 de julio de 1916 estaba almorzando con ellos. Hacía un día
estupendo y los tres estábamos de muy buen humor. Nos quedamos mucho
tiempo de sobremesa, Sasha nos entretenía con un relato humorístico de las
proezas culinarias de Fitzi. Sonó el teléfono y fue al despacho a contestar.
Cuando regresó, noté una expresión muy seria en su rostro e intuí que algo
había sucedido.

—Ha explotado una bomba en el Desfile por la Movilización de esta tarde
—dijo—, hay muertos y heridos.

—Espero que no hagan responsables de la explosión a los anarquistas —
grité.

—¿Cómo podrían? —replicó Fitzi.
—¿Y cómo no? —respondió Sasha—, siempre lo han hecho.
Mi conferencia sobre «Movilización» había sido programada en un princi-

pio para el día 20. Pero cuando nos enteramos de que los elementos liberales
y progresistas del movimiento obrero habían organizado un mitin multitudi-
nario anti movilización para ese mismo día, y no queriendo causar ningún
conflicto, pospusimos mi charla para el 22. En ese momento se me ocurrió
que habíamos escapado por los pelos de ser implicados en la explosión; si mi
conferencia hubiera tenido lugar según estaba previsto, antes de la tragedia,
no cabía duda que todos los relacionados con mi trabajo hubieran sido he-
chos responsables de la bomba. El que había llamado era un periodista que
quería saber lo que tuviéramos que decir sobre la explosión —la pregunta de
siempre de reporteros y detectives en tales ocasiones—.

De camino a mi apartamento oí a los vendedores de periódicos pregonar
las ediciones extra. Compré los periódicos y encontré lo que había esperado:
feroces titulares sobre una «Bomba anarquista» en todas las primeras pági-
nas. La prensa exigía el inmediato arresto de los oradores en el mitin antimi-
litarista del 20 de julio. El Examiner de Hearst era especialmente sanguinario.
El pánico que siguió a la explosión reveló de forma notable la falta de coraje,
no solo del ciudadano medio, sino también de los radicales y liberales. Antes
del 22 de julio habían desfilado por nuestra sala todas las noches, mostrándo-
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se muy entusiasmados con mis charlas. Ahora, a la primera señal de peligro,
corrieron a refugiarse como un rebaño de ovejas ante la proximidad de una
tormenta.

La noche del día de la explosión solo había cincuenta personas enmi confe-
rencia, el resto de la audiencia estaba compuesta por detectives. El ambiente
estaba muy tenso, todo el mundo se removía en sus asientos temiendo otra
bomba. Traté sobre la tragedia de la tarde, la cual probaba más convincente-
mente que cualquier disertación teórica que la violencia engendra violencia.
Los trabajadores de la Costa se habían opuesto al desfilemilitarista, y se había
pedido que los miembros de los sindicatos no participaran. Era un secreto a
voces que la policía y los periódicos habían sido avisados de que algo violento
podía ocurrir si la Cámara de Comercio seguía insistiendo en la manifesta-
ción pública de su poder. A pesar de todo, los «patriotas» habían permitido
que se celebrara el desfile, exponiendo deliberadamente a los participantes.
La indiferencia por la vida humana que habían mostrado los organizadores
del espectáculo era un anticipo del poco valor que tendría la vida si América
entraba en la guerra.

Después de la explosión se instauró el reino del terror. Los trabajadores
anarquistas y revolucionarios fueron, como siempre, las primeras víctimas.
Cuatro sindicalistas y una mujer fueron arrestados inmediatamente. Eran
Thomas J. Mooney y su esposa, Rena, Warren K. Billings, Edward D. Nolan
e Israel Weinberg.

Thomas Mooney, miembro desde hacía tiempo de la Local 164 del Moul-
ders' Union,1 era conocido en toda California como un luchador enérgico
por la causa de los trabajadores. Había sido durante muchos años un factor
decisivo en varias huelgas. Debido a su honestidad era detestado por todos
los empresarios y los políticos obreristas de la Costa. La United Railways ha-
bía intentado unos años antes meterle entre rejas, pero incluso el jurado de
granjeros se había negado a dar crédito a la maquinación de la que estaba
siendo víctima. Recientemente había intentado de nuevo organizar a los con-
ductores y revisores del consorcio de tranvías. Había promovido, sin éxito,
una huelga de trabajadores de los andenes unas semanas antes del desfile y
la United Railways le había elegido como víctima. Fijaron comunicados en

1 Sindicato de Moldeadores.
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las cocheras advirtiendo a los hombres que no se relacionaran con el «dina-
mitero Mooney», so pena de despido inmediato.

El mismo día que fueron puestos los comunicados, por la noche, fueron
volados algunos postes eléctricos de la compañía y todos los conocedores
sonrieron ante el intento obvio de los jefes de ferrocarril de atrapar aMooney
al haberle tildado tan «a tiempo» de dinamitero.

Warren K. Billings, antiguo presidente del Boot and Show Workers'
Union,2 habían conseguido en una ocasión enviarle a la cárcel bajo la
acusación falsa de estar en relación con los disturbios que se produjeron
durante una huelga en San Francisco.

Edward D. Nolan era un hombre sumamente admirado y respetado por
los elementos obreristas de la Costa por su clara visión social, inteligencia
y energía. Unos días antes del desfile había vuelto de Baltimore, adonde ha-
bía sido enviado como delegado de la convención de maquinistas. Nolan fue
también el jefe de los piquetes durante la huelga local de maquinistas y desde
hacía tiempo constaba en la lista negra de los empresarios.

IsraelWeinberg eramiembro de la junta ejecutiva del Jilney BusOperators'
Union,3 dicho sindicato se había ganado la enemistad de la United Railways
por haber afectado gravemente su recaudación. La compañía de tranvías es-
taba intentando apartar a los autobuses de servicio público de las calles prin-
cipales, y el fiscal de distrito de San Francisco, señor Fickert, no iba a perder
la oportunidad de desacreditar al Jitney Bus Union acusando de asesinato a
un miembro destacado de este. La compañía del ferrocarril había apoyado la
candidatura del fiscal, a condición de que este anulara las acusaciones con-
tra sus corruptos funcionarios, cosa que hizo inmediatamente después de ser
elegido.

La señora Rena Mooney, esposa de Tom Mooney, era una profesora de
música muy conocida. Era una mujer enérgica y fiel, su detención era un
golpe policial para evitar que luchara a favor de Tom.

Acusar a estos hombres de ser los responsables de la explosión del Desfi-
le por la Movilización era un intento deliberado de asestar a la clase obrera
un golpe mortal a través de sus representantes más enérgicos e íntegros. Es-
perábamos que los liberales y radicales respondieran de forma conjunta a

2 Sindicato de Trabajadores del Calzado.
3 Sindicato de Conductores de Autobuses Colectivos.
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favor de los acusados, sin importar las diferencias políticas. En lugar de eso
tuvimos que enfrentarnos a un silencio absoluto de parte de la misma gente
que había conocido y colaborado con Mooney, Nolan y sus compañeros de
prisión durante años.

La confesión de los McNamara atormentaba todavía, como un fantasma,
de día y de noche, a los antiguos amigos que los acusados tenían entre los
políticos obreristas. No había ni un solo hombre importante en los sindicatos
de la Costa que se atreviera a defender a sus hermanos detenidos. No había
nadie que ofreciera ni un céntimo por su defensa. Ni una palabra apareció
siquiera en el Organized Labor, el órgano de los poderosos sindicatos de la
construcción, del que era redactor Olaf Tweetmore. Ni una palabra en el La-
bor Clarion, el semanario oficial del Labor Council4 de San Francisco y de la
State Federation of Labor.5 Incluso Fremont Older, que había defendido tan
fielmente a los McNamara y que siempre había apoyado valientemente las
causas impopulares, se quedaba ahora callado ante la conspiración evidente
de la Cámara de Comercio para ahorcar a hombres inocentes.

Era una situación desesperada. Solo Sasha y yo nos atrevimos a intervenir
en favor de los prisioneros. Pero éramos conocidos como anarquistas y no sa-
bíamos si los acusados, de los que solo Israel era anarquista, deseaban vernos
asociados a su defensa: podían creer que nuestros nombres harían más daño
que bien a su caso. Yo misma los conocía muy superficialmente y a Warren
K. Billings ni siquiera eso. Pero no podíamos quedarnos sentados sin hacer
nada y formar parte de la conspiración de silencio. Hubiéramos salido en su
ayuda aunque hubiéramos creído que eran culpables de la acusación, pero
Sasha conocía bien a todos los acusados y estaba completamente seguro de
su inocencia. Consideraba que ninguno de esos hombres sería capaz de lan-
zar una bomba a la multitud. Su certeza era suficiente garantía para mí de
que no tenían ningún tipo de relación con la explosión.

Durante las dos semanas que siguieron a la tragedia del 22 de julio, el Blast
y mis conferencias fueron la única expresión de protesta contra la campaña
terrorista que estaban llevando a cabo las autoridades locales, a petición de la
Cámara de Comercio, Robert Minor, por requerimiento de Sasha, vino desde
Los Ángeles a ayudar en los preparativos para la defensa de los acusados.

4 Consejo Obrero.
5 Federación Estatal del Trabajo.
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Ben, que había llegado de Nueva York después de cumplir la sentencia, se
oponía violentamente a que permaneciera en San Francisco a terminar el ci-
clo de conferencias. Estas estaban bajo vigilancia policial, la sala atestada de
detectives, cuya presencia alejaba a la gente. No podía soportar la derrota; el
mero hecho de ver a un puñado de amigos en una sala con cabida para un mi-
llar era desalentador para él. Parecía también que tuviera algo más en mente.
Estaba más inquieto que de costumbre y me suplicaba que abandonara las
conferencias y la ciudad. Pero no podía dejar de cumplir mis compromisos y
me quedé. Conseguí recaudar cien dólares y que me prestaran una suma con-
siderable para la defensa de los sindicalistas arrestados. Pero San Francisco
estaba tan aterrorizada que ningún abogado de categoría aceptaba defender
a los prisioneros, que ya habían sido condenados por toda la prensa de la
ciudad.

Hicieron falta varias semanas de agotadores esfuerzos por nuestra par-
te para despertar una mínima apariencia de interés entre los radicales. Con
Sasha, Bob Minor y Fitzi al cuidado de las actividades, me sentía libre para
continuar la gira, aunqe estaba muy intranquila por su propio destino. El
apoyo incondicional del Blast a Money y sus compañeros ya había sometido
a Sasha y sus socios, Fitzi y nuestro buen Carl «el Sueco», al examen de las
autoridades policiales. Algunos días después de la explosión, varios detecti-
ves entraron por la fuerza en la redacción de Blast y la registraron durante
horas, llevándose todo lo que cayó en sus manos, incluyendo la lista de sus-
criptores de Mother Earth de California. Se llevaron a Sasha y a Fitzi a la
jefatura, les sometieron a un interrogatorio severo sobre sus actividades y
les amenazaron con detenerlos.

Lo sublime y lo absurdo a menudo se superponen. En el punto culminante
de la ansiedad y la preocupación por la situación en San Francisco, de ca-
mino a Portland, a Ben le dio uno de sus ataques periódicos por «cultivar su
espíritu, poner en claro sus ideas y conocerse a sí mismo». Su lamento era
otra vez que no podía seguir siendo un «simple recadero», llevando bultos y
vendiendo literatura: tenía otras ambiciones; quería escribir. Siempre había
querido escribir, dijo, pero nunca le había dado yo esa oportunidad. Sasha,
afirmó, era mi dios, la vida y el trabajo de Sasha mi religión. En todas las
dificultades que habían surgido entre él y Sasha, siempre me había puesto
del lado de este, dijo. A Ben no se le había permitido que hiciera nunca las
cosas a su modo; incluso le había negado su anhelo por un hijo. Insistió en
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que no había olvidado que yo había hecho mi elección y que no podía permi-
tir que un hijo fuera un obstáculo en mi trabajo en el movimiento. Declaró
que mi actitud había tenido sobre él un efecto opresivo y le había dado mie-
do confesarme que había estado viviendo con otra chica. Su anhelo por un
hijo, siempre fue muy fuerte, se había vuelto más urgente desde que había
conocido a esa chica. Durante su internamiento en la cárcel del condado de
Queens había decidido que no permitiría que nada impidiera la realización
de su gran deseo.

«¡Pero ya tienes una hija —dije—, la pequeñaHelen! ¿Hasmostrado alguna
vez amor paternal por ella, o el más mínimo interés, excepto en el día de San
Valentín, cuando yo solía elegir las tarjetas que le enviarías?»

Él no era más que un muchacho cuando nació la niña, contestó, y todo el
asunto fue un accidente. Ahora tenía treinta y ocho años y un «sentimiento
consciente de paternidad».

Sabía que no serviría de nada discutir. A diferencia de su confesión duran-
te el primer año de nuestro amor, que me sorprendió como lo haría un rayo
en un día despejado, esta nueva revelación apenas si me chocó o hirió. La
otra había dejado cicatrices demasiado profundas para cerrarse del todo o
para liberarme de la duda. Siempre había adivinado sus engaños; tan acerta-
damente, en verdad, que me decía que era un Sherlock Holmes «para quien
no había nada oculto».

¡Qué ironía! En Nueva York, Ben había comenzado una «catequesis que
me expuso a las burlas de mis compañeros. «¡Una catequesis en una redac-
ción anarquista! —se mofaban—. Jesús en el santuario de una atea». Apoyé a
Ben. La libertad de expresión incluía su derecho a Jesús, dije. Sabía que Ben
no era más cristiano que los millones que se autoproclamaban seguidores
del Nazareno. Era más bien la personalidad del «Hijo del Hombre» lo que
le atraía en realidad desde su temprana juventud. Pensé que su sentimen-
talismo religioso no haría daño a ningún ser pensante. La mayoría de los
alumnos de sus catequesis eran chicas que estaban mucho más atraídos por
Ben que por su Señor. Sentía que su emotividad religiosa era más fuerte que
sus convicciones anarquistas y no podía negarle su derecho a expresarse.

Ser coherente en un mundo de enormes contradicciones no es fácil y, a
menudo, había sido de todo menos coherente con respecto a Ben. Sus líos
amorosos con toda clase de mujeres me habían causado demasiadas agita-
ciones emocionales para permitirme actuar siempre en consonancia con mis
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ideas. El tiempo es, sin embargo, un gran nivelador de los sentimientos. Las
aventuras eróticas de Ben ya no me importaban, y su reciente confesión no
me afectó de forma profunda. Pero era desde luego el colmo de la tragicome-
dia que mi postura a favor de la catequesis de Ben en la redacción de Mother
Earth hubiera dado como resultado un lío con una de sus alumnas. ¡Y ade-
más, la ansiedad que sentí por dejar a Ben en la cárcel mientras yo me iba de
viaje, cuando al mismo tiempo él estaba completamente absorto en su nueva
obsesión! Era todo tan absurdo y grotesco. Me sentí indeciblemente cansada
y poseída por el solo deseo de escapar a algún sitio y olvidar el fracaso de mi
vida personal, olvidar incluso el cruel impulso de luchar por un ideal.

Decidí ir a Provincetown durante un mes, a visitar a Stella y a su hijo. Con
ellos descansaría y quizás encontrase paz, paz.

¡Stella, madre! Parecía ser ayer cuando ella misma había sido un bebé, el
único rayo de sol de mis tristes días en Rochester. Deseaba estar con ella en
el momento supremo. Muy al contrario, me vi obligada a dar conferencias en
Filadelfia y, mientras, mi corazón palpitaba de angustia por mi querida Stella
a punto de dar a luz una nueva vida. El tiempo había transcurrido velozmente
y ahora pude contemplar con mis propios ojos a Stella, radiante en su joven
maternidad, y a su pequeño de seis meses, una réplica exacta de mi sobrina
a esa edad.

El hechizo de Provincetown, el cuidado de Stella y el encanto del bebé
me llenaron de un deleite que hacía años que no conocía. Estaban también
Teddy Ballantine, el marido de Stella, un hombre de carácter agradable, vital
e interesante, y las frecuentes visitas de personas excepcionales, tales como
Susan Glaspell, George Cram Cook y mis viejos amigos Hutch Hapgood y
Neith Boyce, con su personalidad de lo más intrigante. Además de John Reed
y la aventurera Louise Bryant, más sofisticada de lo que era dos años antes
en Portland. Estaba la bella Mary Pine, sentenciada por la tuberculosis, con
su piel transparente y el lustre de sus ojos realzados por su gran melena
cobriza. Estaba el tosco Harry Kemp, tan cómicamente torpe y desmañando
al lado de la etérea Mary. Muy variado de corazón e intelecto era ese grupo
de Provincetown, y su compañía estimulante, pero ninguno ejercía sobre mí
el efecto calmante de Max, que había llegado por invitación mía a pasar unas
semanas. Él no había cambiado, su carácter amable y comprensión intuitiva
había madurado con los años. Bueno y sabio, siempre encontraba la palabra
adecuada para aliviar las preocupaciones. Pasar una hora con él era como
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un día de primavera, y encontré solaz y paz a su lado. Un mes junto a él,
en el pequeño círculo familiar de Stella, me daría fuerzas para conquistar el
mundo.

¡Pero ay, no hubo ni mes ni conquistas! Era la llamada de la lucha eterna
por la libertad. Cartas y telegramas de Sasha pedían a gritos ayuda para sal-
var las cinco vidas que estaban en peligro en San Francisco. ¿Podía pensar
en descansar, me preguntaba indignada, mientras Tom Mooney y sus com-
pañeros se enfrentaban a la muerte? ¿Me había olvidado de San Francisco,
del prejuicio ciego contra las víctimas encarceladas en esa ciudad, de la co-
bardía de los líderes obreros, de la carencia de fondos para la defensa de los
prisioneros, de la imposibilidad de conseguir un buen abogado para ellos?
Una nota de desesperación, insólita en Sasha, resonaba en sus cartas, y me
suplicaba que volviera a Nueva York con el fin de conseguir para la defensa
un hombre insigne en su profesión. Si eso fallara, debía ir a Kansas City e
intentar convencer a Frank P. Walsh para que se hiciera cargo del caso.

Se acabó la paz; las fuerzas de la reacción habían irrumpido en mi dora-
da libertad y me habían robado el descanso que tanto necesitaba. Incluso me
molestó la extraña impaciencia de Sasha, pero, en cierta forma, me sentía cul-
pable. Me atormentaba pensar que había faltado a las víctimas de un sistema
social contra el que había luchado durante veintisiete años. Se siguieron días
de conflicto interno e indecisión mortificante. Luego llegó el telegrama de
Sasha informándome de la condena de Billings a cadena perpetua. No hubo
más vacilación por mi parte. Me preparé para salir hacia Nueva York.

El último día de mi estancia en Provincetown salí a dar un paseo con Max
a través de las dunas. Había bajamar. El sol colgaba como un disco dorado,
no se veía ni una ondulación en el azul transparente del océano. La arena
parecía una sábana de blancura que se extendía a lo lejos y desaparecía en el
cristal coloreado de las aguas. La naturaleza respiraba reposo y maravillosa
paz. Mi mente también estaba tranquila, la paz había llegado con mi decisión.
Max estaba alegre y yo me sentía a tono con su estado de ánimo. Despacio,
atravesamos la vasta extensión de tierra hasta el mar. De espaldas al mundo
exterior y sus discordias, el encantamiento que nos rodeaba nos tenía exta-
siados. Los pescadores que volvían cargados con su botín nos recordaron lo
avanzado del día. A paso ligero emprendimos el camino de vuelta, nuestras
alegres canciones resonaban en el aire.
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Apenas habíamos recorrido la mitad de la playa cuando oímos un sonido
de agua borboteante que procedía de algún lugar. Una aprensión repentina
silenció nuestra canción. Nos volvimos para mirar y, entonces, Max me aga-
rró de la mano y corrimos hacia tierra firme. La marea estaba creciendo con
rapidez. Subía desde una cueva que desembocaba en el mar en ese punto.
Estaba ya muy cerca, las olas avanzaban por la arena con mayor velocidad
y volumen. El terror de vernos atrapados nos hizo apresurarnos. De vez en
cuando, los pies se hundían en la arena blanda, pero el peligro espumeante
que nos seguía fortaleció la instintiva voluntad de vivir.

Aterrorizados alcanzamos el pie de una colina. Con un último esfuerzo
gateamos hasta arriba y caímos exhaustos sobre la hierba. ¡Por fin estábamos
a salvo!

De vuelta a Nueva York nos detuvimos en Concord. Siempre había queri-
do visitar el hogar de la vieja época cultural americana. El museo, las casas
históricas y el cementerio eran los únicos testigos de sus días de gloria. Los
habitantes daban pocas señales de que la vieja y pintoresca ciudad hubiera
sido una vez el centro de la poesía, las letras y la filosofía. No quedaban sig-
nos de que en Concord hubieran existido hombres y mujeres para los que la
libertad era un ideal vivo. La realidad actual era más fantasmagórica que los
muertos.

Visitamos a Frank B. Sanborn, el biógrafo de Henry David Thoreau, el úl-
timo del gran círculo de Concord. Fue Sanborn quien, medio siglo antes, le
presentó a John Brown a Thoreau, Emerson y Alcott. Parecía el típico aristó-
crata del intelecto, sus modales eran sencillos y amables. Con evidente orgu-
llo habló de los días en que junto a su hermana había echado de su granja, a
punta de pistola, a los recaudadores de impuestos. Habló con reverencia de
Thoreau, el gran amante del hombre y de los animales, el rebelde contra la
usurpación por parte del Estado de los derechos del individuo, el que había
apoyado a John Brown incluso cuando sus amigos le rechazaron. Sanborn
nos describió con detalle la reunión que Thoreau había celebrado en memo-
ria del defensor del hombre negro, a pesar de la casi unánime oposición del
círculo de Concord.

Las apreciaciones de Sanborn sobre Thoreau me hicieron concebir la idea
de que este era el precursor del anarquismo en los Estados Unidos. Para sor-
presamía, al biógrafo deThoreau le escandalizómi comentario. «¡Por supues-
to que no! —gritó—, el anarquismo es violencia y revolución. Es Czolgosz,
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Thoreau era un partidario extremo de la resistencia pasiva». Pasamos varias
horas intentando instruir al contemporáneo del periodo más anarquista del
pensamiento americano sobre el significado del anarquismo.

Desde Provincetown había escrito a Frank P. Walsh sobre la situación en
San Francisco; le dije que iría a Kansas City a hablar más ampliamente sobre
el asunto si hubiera alguna posibilidad de que él se ocupara de la defensa
de Mooney. Su respuesta me esperaba en Nueva York. No podía aceptar mi
sugerencia, me escribíaWalsh; le ocupaba un importante caso criminal en su
propia ciudad y también se había comprometido a organizar a los elementos
liberales del Este para la campaña de Woodrow Wilson. Estaba por supuesto
interesado en los casos de San Francisco, continuaba en su carta; pronto esta-
ría en Nueva York y podríamos hablar del tema, quizás incluso podría hacer
alguna sugerencia útil.

Frank P. Walsh era la persona más vital que conocía en Kansas City. No
alardeaba de radicalismo en público, pero siempre podía contar con él para
ayudar en una causa impopular. Era por naturaleza un luchador, sus simpa-
tías estaban con los perseguidos. Era consciente de su interés por la lucha
obrera y su carta, por lo tanto, me decepcionó muchísimo. Además, era un
enigma; si podía venir a Nueva York a hacerse cargo de la campaña de Wil-
son, no podía estar tan atado en su ciudad. Me preguntaba si consideraría
que las elecciones eran más importantes que las cinco vidas que corrían pe-
ligro en la Costa. Estaba segura de que no estaba familiarizado con el estado
real de la situación en San Francisco, y decidí aclarársela.Quizás le induciría
a cambiar de opinión.

Mantuve una larga conversación con Walsh sobre el caso Mooney en la
sede de la campaña de Wilson en Nueva York, la cual estaba presidida por
Frank P. Walsh, George West y otros intelectuales. Parecía muy impresio-
nado y me aseguró que le gustaría poder intervenir y hacer algo por los
prisioneros. Era una situación grave, dijo, pero el país se enfrentaba a una
situación aún más grave, la guerra. Los militaristas estaban ansiosos porque
Wilson abandonara la presidencia y poder ellos colocar a su propio hombre
de presidente. Walsh hizo hincapié en que era cuestión de todas las perso-
nas liberales y amantes de la paz reelegir a Woodrow Wilson. Incluso los
anarquistas, pensaba, deberían dejar de lado en este momento crucial sus
objeciones a participar en política y ayudar a mantener a Wilson en la Ca-
sa Blanca, puesto que «nos ha mantenido fuera de la guerra hasta ahora».
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Era mi deber, en particular, insistió Walsh, no desdeñar la oportunidad de
demostrar que mis esfuerzos contra la guerra no eran simples palabras. Po-
dría eficazmente silenciar a quienes me acusaban de predicar la violencia y
la destrucción, probando que era realmente la verdadera defensora de la paz.

Me sorprendió bastante descubrir que Frank P. Walsh fuera tan ardiente
defensor de la política después de la postura tan decidida que había adoptado
en favor de la Revolución Mexicana. Fui una vez a Kansas City a solicitar su
apoyo a aquella luchar, y respondió con vehemencia, expresando al mismo
tiempo su creencia en que la acción dice más que las palabras. Mediaba un
gran abismo entre esa actitud y su noción actual de que investir a Woodrow
Wilson con mayor poder político «salvaría al mundo».

Dejé a Walsh con un sentimiento de impaciencia hacia la credulidad de
este hombre de ideas radicales y de sus colaboradores en la campaña de Wil-
son. Para mí era una prueba más de la ceguera política y del despiste social
de los liberales americanos.

No conocía a nadie entre los abogados de Nueva York a quien pudiera
dirigirme en relación con el caso Mooney. Por lo tanto, tuve que informar
a Sasha de mi fracaso. Respondió que él mismo volvería a Nueva York para
ver lo que se podía hacer. La International Workers' Defence League de San
Francisco le había pedido que marchara al Este para conseguir un abogado
capaz y para instruir a los elementos obreros sobre el peligro que corrían los
detenidos.

A finales de octubre tuvo lugar el juicio de Bolton Hall en relación con
el mitin por el control de la natalidad celebrado en la plaza Union en mayo.
Varios testigos, incluyéndome a mí misma, testificamos que el acusado no
había repartido información sobre anticonceptivos en esa ocasión, y Bolton
Hall fue declarado inocente. Al abandonar la sala fui detenida acusada de lo
mismo de lo que Hall acababa de ser absuelto.

La persecución contra los defensores del control de la natalidad continuó
alegremente. Margaret Sanger, su hermana Ethel Byrne, enfermera diploma-
da y la ayudante de ambas, Fania Mandell, fueron acorraladas durante una
redada en la clínica de Brooklyn de la señora Sanger. Una mujer detective
les había tendido una trampa, diciendo que era madre de cuatro hijos, para
que le dieran anticonceptivos. Entre otros casos estaban los de Jessie Ashley
y varios muchachos de la I.W.W. Los guardianes de la ley y la moralidad de
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todo el país estaban decididos a reprimir la difusión de información sobre el
control de la natalidad.

Las diferentes audiencias y juicios en relación con el tema probaron que
al menos los jueces estaban siendo educados. Uno de ellos declaró que distin-
guía entre las personas que repartían gratuitamente información sobre anti-
concepción por convicción personal y aquellos que la vendían. Ciertamente
no se había hecho tal diferenciación previamente, en el caso de Willian San-
ger, el de Ben o el mío. Una prueba inclusomás sorprendente de que las activi-
dades por la limitación de la familia estaban empezando a dar resultados fue
dada por el juez señor Wadhams durante un juicio a una mujer acusada de
robo. Su marido, tuberculoso y sin trabajo desde hacía tiempo, no podía man-
tener a su numerosa familia. Al hacer el resumen de las causas que habían
inducido a la prisionera a cometer el delito, el juez señor Wadhams señaló
que muchas naciones de Europa habían adoptado la regulación de la natali-
dad con resultados, por lo visto, excelentes. «Creo que estamos viviendo en
una época de ignorancia —continuó— que los hombres del futuro recordarán
espantados, como nosotros recordamos las eras pasadas. Tenemos ante no-
sotros a una familia cada vez más numerosa, con un marido tuberculoso, la
mujer con un hijo de pecho y otros niños pequeños a su alrededor, viviendo
en la pobreza y la necesidad».

Teníamos razón al sentir que valía la pena ir a la cárcel si la urgencia de la
limitación de la natalidad estaba siendo admitida incluso por los tribunales.
La acción directa, y no las discusiones de salón, era la responsable de estos
resultados.

Sasha llegó a Nueva York a principios de noviembre y en menos de dos se-
manas fue capaz de reunir a casi todas las organizaciones obreras judías, así
como a varios sindicatos americanos, para apoyar en la lucha de San Francis-
co. Tuvo igualmente éxito en sus esfuerzos por conseguir un abogado. Con la
ayuda de algunos amigos convenció a W. Bourke Cockran, el famoso aboga-
do y orador, para que examinara la transcripción del caso Billings. Cockran
se quedó tan impresionado por la descripción que hizo Sasha del juicio y le in-
dignó tanto la clara maquinación, que se ofreció a ir a la Costa sin honorarios
y hacerse cargo de la defensa deMooney, Nolan y los otros prisioneros de San
Francisco. Sasha convenció también al United Hebrew Trades, la más grande
e influyente central obrera judía del país, para convocar un mitin multitudi-
nario en Carnegie Hall como protesta contra la conspiración de los grandes
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negocios californianos. Con los delegados de esa organización ocupados en
sus propias tareas, la parte organizativa y el conseguir a los oradores recayó
sobre Sasha y los jóvenes activos y eficientes que le estaban ayudando en la
campaña. Desafortunadamente, no pude ser de ninguna ayuda, debido a mis
compromisos en diversos puntos entre Nueva York y el Medio Oeste. Prome-
tí, sin embargo, hablar en Carnegie Hall, aunque tuviera que volver desde
Chicago para hacerlo.

Después de diecisiete conferencias en esa ciudad y cuatro en Milwaukee
me apresuré a volver a Nueva York, llegando la mañana del 2 de diciembre, el
día fijado para el gran mitin. Por la tarde tuvo lugar una manifestación en la
plaza Union, fue una protesta a favor deMooney y sus compañeros y también
a favor de Carlo Tresca y las otras personas víctimas de los intereses del acero
deMinnesota durante la huelga deMessaba Range. Al mitin en Carnegie Hall
asistió una audiencia muy grande, a la que se dirigieron Frank P. Walsh, Max
Eastman, Max Pine, secretario del Hebrew Trades, Arturo Giovannitti, poeta
y líder obrero, Sasha y yo. Recayó sobre mí hacer el llamamiento para la
recaudación de fondos, y la asamblea respondió generosamente. La misma
noche partí hacia el Oeste para continuar con la gira.

En mi conferencia en Cleveland sobre «Limitación de la familia», a Ben se
le ocurrió la idea de pedir voluntarios para distribuir los folletos sobre anti-
concepción. Varias personas acudieron. Al final del mitin Ben fue detenido.
Un centenar de personas, todas llevando el folleto prohibido, le siguió hasta
la cárcel, pero solo Ben sería sometido a juicio. Organizamos inmediatamente
una liga para defender la libertad de expresión, que se unió a la organización
local por el control de la natalidad para luchar por el caso de Ben.

Cleveland había sido durante años un baluarte de la libertad de expresión
gracias a las condiciones de libertad establecidas por el alcalde, partidario del
impuesto único, el difunto Tom Johnson. Valientes ciudadanos de diferentes
ideas políticas habían guardado celosamente desde entonces esas libertades.
Entre ellos tenía a muchos amigos, pero ninguno tan serviciales como el
señor y la señora Carr, Fred Shoulder, Adeleine Champney y nuestro viejo
filósofo, Jacobs. Siempre se habían dedicado con todas sus energías a hacer
que mi trabajo público tuviera éxito y a aumentar el disfrute de mis horas de
ocio con su agradable camaradería. Fue, por lo tanto, un duro golpe ver a esta
ciudad excepcional retroceder en sus tradiciones. Pero la pronta respuesta a
nuestro llamamiento para organizar la lucha contra la represión ofrecía la
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esperanza de que el derecho a la libertad de expresión triunfara de nuevo en
la ciudad de Tom Johnson.

Experiencias similares nos esperaban en diferentes ciudades, así como a
otros defensores de la limitación de la familia. Algunas veces era Ben quien
era arrestado, otras yo y los amigos que estaban colaborando con nosotros
de forma activa, u otros conferenciantes que estaban intentando instruir al
pueblo sobre el tema prohibido. En San Francisco, el Blast fue retenido por
Correos a causa de un artículo sobre el control de la natalidad y por un delito
de lesa majestad contra WoodrowWilson. El control de la natalidad se había
convertido en un tema candente y las autoridades hacían todo lo que estaba
en su poder para silenciar a sus defensores. Ni siquiera les horrorizaba hacer
uso de medios deshonestos para ver cumplidos sus objetivos. En Rochester,
Ben fue detenido por haber vendido en uno de nuestros mítines una copia
del libro del doctor William J. Robinson Family Limitation y el folleto de
Margaret Sanger What Every Woman Should Know. Al parecer, los agentes
que llvaron a cabo la detención ignoraban que esas publicaciones se estaban
vendiendo abiertamente en las librerías. Pero pronto nos dimos cuenta de
que había un método detrás de toda esa locura. En la comisaría, un folleto
sobre anticonceptivos fue «hallado» entre las páginas del libro del doctor
Robinson. Nos dimos cuenta de que algún detective lo había puesto allí para
atrapar a Ben. Y, en efecto, sería sometido a juicio.

Mientras estaba todavía de viaje, recibí un telegrama deHarryWeinberger,
mi abogado de Nueva York, informándome de que se me había denegado un
juicio con jurado. El 8 de enero se presentó mi caso ante tres jueces. Presidía
el juez señor Cullen, quien me advirtió muy severamente que no permitiría
que la acusada aireara sus teorías ante el tribunal. Pero podía haberse aho-
rrado el trabajo, porque el caso se desinfló antes de que mi abogado o yo
tuviéramos la oportunidad de decir nada. Las pruebas presentadas por los
detectives en el sentido de que había distribuido folletos de anticonceptivos
en la plaza Union en mayo era tan obviamente contradictorias que incluso
el tribunal se negó a tomarlo en serio. Fui absuelta.

Sin embargo, Ben no fue tan afortunado con respecto de las acusaciones
hechas contra él en Cleveland. Había sido citado a comparecer en mi juicio,
y el suyo debía celebrarse al día siguiente, por lo que telegrafió a su abogado
y a su fiador para que consiguieran un aplazamiento. Contestaron que no se
preocupara, que conseguirían la prórroga. Para estar más seguro, Ben tele-
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grafió y envió una copia de la citación al juzgado de Cleveland. Pero la tarde
del 9 de enero recibió recado de su abogado, informándole de que, además de
no consentir en un aplazamiento, el juez señor Dan Cull había emitido una
orden de arresto contra él por desacato al tribunal. Ben tomó el primer tren
a Cleveland. Al día siguiente se celebró el juicio y el juez señor Cull accedió
«indulgentemente» a retirar la acusación de desacato y juzgar a Ben solo por
la cuestión del control de la natalidad. El juez era católico y totalmente opues-
to a cualquier forma de higiene sexual. Habló ampliamente sobre los pecados
de la carne y condenó el control de la natalidad y el anarquismo. De los do-
ce miembros del jurado, cinco eran católicos. Los otros parecían remisos a
declarar la culpabilidad del acusado, pues estuvieron reunidos durante trece
horas sin llegar a un acuerdo. No obstante, el tribunal les mandó de nuevo
a deliberar y a no comparecer hasta que no hubieran emitido su veredicto.
Pasar largas horas en una habitación cargada provocará que la mayoría de
los jurados sean unánimes. Ben fue declarado culpable y sentenciado a seis
meses en el correccional y a pagar una multa de mil dólares. Fue la pena más
severa impuesta a un delito relacionado con el control de la natalidad. Ben
hizo una abierta confesión de sus creencias en la limitación de la familia y
por consejo de su abogado hizo una apelación.

El resultado del caso fue debido principalmente a la ausencia de una publi-
cidad adecuada. Margaret Sanger había dado unas conferencias en la ciudad
poco tiempo antes, y se esperaba que tomara nota de la situación e instara a
sus oyentes a apoyar a Ben. Su negativa encolerizó a nuestros amigos, por su
inexcusable falta de solidaridad. Pero, desafortunadamente, no había tiempo
para despertar el sentimiento popular por el caso de Ben.

No era la primera ocasión en la que la señora Sanger se había negado a
ayudar a los defensores del control de la natalidad atrapados en las redes de
la ley. Mientras estaba pendiente mi juicio en Nueva York, ella recorría el
país dando conferencias en mítines organizados por nuestros compañeros,
en gran parte por sugerencia mía. Por más extraño que parezca, la señora
Sanger, que había comenzado su trabajo sobre el control de la natalidad en
nuestra sede de la calle Ciento Diecinueve, ni siquiera mencionó el juicio que
se aproximaba. Una vez, en un millón en el Bandbox Theatre, Robert Minor
le pidió cuentas sobre su silencio. Ella le censuró por atreverse a inmiscuirse
en sus asuntos. En Chicago, Ben Capes tuvo que recurrir, durante un mitin,
a hacer preguntas desde el público para obligar a la señora Sanger a referirse
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a mi trabajo sobre el tema. Sucesos similares ocurrieron en Detroir, Denver
y San Francisco. Desde distintos lugares me escribían amigos contándome
que la señora Sanger había dado la impresión de que consideraba el tema
como una cuestión personal. Posteriormente, el señor y la señora Sanger
repudiaron públicamente las ligas por el control de la natalidad organizadas
por nosotros, así como toda nuestra campaña por la limitación de la familia.

La falta de apoyo a Ben en Cleveland, nosmostró la necesidad de organizar
una protesta en relación con el juicio al que sería sometido próximamente en
Rochester. En la víspera se celebró un gran mitin; la oradora local, la doctora
Mary E. Dickinson, compartió la tribuna con Dolly Sloan, Ida Rauh y Harry
Weinberger, los cuales habían viajado desde Nueva York para la ocasión. Al
día siguiente tuvo lugar una eficaz manifestación en el juzgado. Willis K.
Gillette resultó ser un juez bastante excepcional. Casi envidié a Ben por tener
la oportunidad de ser juzgado por un hombre que creía que el tribunal era un
lugar donde el acusado debía sentirse libre demiedos para expresarse. Con un
juez como ese y con la persistencia de un abogado como Harry Weinberger,
Ben podía estar seguro de ser tratado con justicia. Afirmó que no creía en
la ley que prohíbe dar información sobre el control de la natalidad. Había
infringido esa ley y lo haría de nuevo, dijo. Pero en el caso que se jugaba, era
inocente, pues no sabía cómo había aparecido el folleto sobre anticonceptivos
en el libro del doctor Robinson. Fue absuelto.

Sentíamos que había razones para sentirnos satisfechos con nuestra inter-
vención en la campaña. Habíamos presentado las ideas sobre la limitación
de la familia a lo largo y ancho del país, llevando el conocimiento sobre los
métodos a las personas que más lo necesitaban. Estábamos dispuestos a de-
jar el campo a aquellos que proclamaban que el control de la natalidad era la
panacea para los males sociales. Yo misma no lo había visto nunca desde ese
punto de vista; era incuestionable que se trataba de una cuestión importante,
pero no era de ninguna manera la más vital.

En San Francisco, el Blast había sido prohibido y la redacción registrada
dos veces a causa del trabajo del periódico contra la guerra y sus esfuerzos
a favor de Mooney. Durante la última redada, Fitzi fue tratada brutalmente
y uno de los rufianes de los funcionarios casi le rompe un brazo. Resultaba
imposible continuar con la publicación en la Costa, así que Fitzi la trasla-
dó a Nueva York, donde se unió a Sasha en las actividades que este estaba
realizando por la defensa del caso de California.
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Tom Mooney había sido declarado culpable y sentenciado a muerte. La
elocuencia de W. Bourke Cockran y la completa demostración de que los
principales testigos de la acusación habían cometido perjurio fueron en vano.
El poder que la Cámara de Comercio ejercía sobre la justicia californiana era
más fuerte que las más firmas pruebas presentadas a favor del líder obrero.
Apenas si existía un solo ciudadano en San Francisco que no supiera que
los testigos de la acusación, los McDonald y los Oxman, provenían de las
heces más degradadas de la sociedad, que su testimonio había sido comprado
por el fiscal del distrito señor Charles Fickert, el complaciente instrumento
de los empresarios. Pero la inocencia no contaba. Los jefes que se habían
declarado a favor de la open shop estaban decididos a colgar a Mooney como
una advertencia a los demás organizadores de la clase obrera, y el destino de
Mooney estaba sellado.

Tampoco era el Estado de California la única región del país donde la ley
y el orden habían concentrado todo su poder en aplastar a los trabajadores
y en sofocar eficazmente las protestas de los desheredados y los humillados.
En Everett, Washington, setenta y cuatro muchachos de la I.W.W. luchaban
por sus vidas, y en todos y cada uno de los Estados de la Unión, los calabozos
y las cárceles estaban llenos de hombres condenados por sus ideales.

El cielo político de los Estados Unidos se estaba cubriendo de oscuras nu-
bes, y los augurios eran cada día más inquietantes; no obstante, las masas
permanecían inertes. Luego, inesperadamente, la chispa de la esperanza se
encendió en el este. Venía de Rusia, la tierra dominada por los zares durante
siglos. El día tan ansiado habían llegado por fin. ¡Había estallado la revolu-
ción!
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Capítulo XLV

Los odiados Romanov fueron por fin arrojados del trono, el zar y sus se-
cuaces despojados del poder. No era el resultado de un golpe de Estado; el
gran logro fue alcanzado por la rebelión del pueblo entero. Hasta ayer es-
taban inarticuladas, aplastadas, como lo habían estado durante siglos, bajo
la bota del absolutismo más cruel, insultadas y degradadas, las masas rusas
se habían alzado a exigir su herencia y proclamar al mundo entero que la
autocracia y la tiranía habían terminado para siempre en su país. Estas noti-
cias gloriosas eran el primer signo de vida en el vasto cementerio de guerra
y destrucción que era Europa. Inspiraron a todas las personas amantes de
la libertad una esperanza y un entusiasmo nuevos; no obstante, nadie sen-
tía el espíritu de la Revolución como los nativos de Rusia desperdigados por
todo el globo. Veían a su amada Matushka Rossiya hacerles una promesa de
hombría y aspiraciones.

Rusia era libre; pero no tanto. La independencia política solo era el primer
paso en el camino hacia la nueva vida. De qué servían los «derechos», pensa-
ba, si las condiciones económicas permanecen inmutables. Había conocido
las bendiciones de la democracia durante demasiado tiempo como para te-
ner fe en el cambio de escena político. Mucho más duradera era mi fe en el
pueblo mismo, en las masas rusas conscientes de su poder y oportunidades.
Los mártires encarcelados y exiliados que habían luchado por liberar a Rusia
estaban siendo resucitados y algunos de sus sueños hechos realidad. Estaban
regresando desde los helados yermos de Siberia, de las mazmorras y el des-
tierro. Volvían para unirse al pueblo y ayudarle a construir la nueva Rusia,
económica y socialmente.

América contribuía también con su cuota. A las primeras noticias del de-
rrocamiento del zar, miles de exiliados se apresuraron a volver a su país de
origen, ahora convertido en la Tierra Prometida. Muchos habían vivido en
los Estados Unidos durante décadas y formado familiar y hogares. Pero sus
corazones estaban más en Rusia que en el país que estaban enriqueciendo
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con su trabajo, el cual los despreciaba, no obstante, por ser «extranjeros».
Rusia les daba la bienvenida, abría sus puertas de par en par para recibir a
sus hijos y a sus hijas. Como golondrinas al primer signo de la primavera,
comenzaron el vuelo de regreso, los ortodoxos y los revolucionarios por pri-
mera vez moviéndose en terreno común: el amor y el anhelo por su tierra.

Nuestro viejo deseo, el de Sasha y el mío, empezó a avivarse dentro de
nuestros corazones. A lo largo de los años habíamos estado próximos al latir
de Rusia, cerca de su espíritu y de su lucha sobrehumana por la liberación. Pe-
ro nuestras vidas estaban arraigadas en nuestra tierra de adopción. Habíamos
aprendido a amar su grandeza física y su belleza y a admirar a los hombres
y mujeres que luchaban por la libertad, los americanos del mejor calibre. Yo
me sentía uno de ellos, americana en el verdadero sentido, espiritualmente,
más que por la gracia de un simple trozo de papel. Durante veintiocho años
había vivido, soñado y trabajado para esa América. Sasha también se sentía
desgarrado por el impulso de volver a Rusia y la necesidad de continuar la
campaña para salvar la vida de Mooney, cuya hora fatal se aproximaba con
rapidez. ¿Podía abandonar al hombre condenado y a los otros cuyo destino
pendía de un hilo?

Luego vino la decisión de Wilson de que Estados Unidos debía unirse a la
matanza europea para salvar al mundo para la democracia. Rusia tenía gran
necesidad de sus exiliados revolucionarios, pero Sasha y yo sentíamos que
América nos necesitaba más. Decidimos quedarnos.

La declaración de guerra de los Estados Unidos consternó e intimidó a la
mayoría de los pacifistas de la clase media. Algunos incluso sugirieron que
pusiéramos fin a nuestras actividades antimilitaristas. Una mujer en concre-
to, miembro del Colony Club de Nueva York, que se había ofrecido en re-
petidas ocasiones a aportar dinero al trabajo antibélico en países europeos,
exigía ahora que abandonásemos nuestra agitación. Habiendo declinado sus
ofertas previas, me sentía libre para decirle que la verdadera caridad empieza
por uno mismo. No veía razón para cambiar la postura ante la guerra que ha-
bía mantenido durante un cuarto de siglo, y todo porque Woodrow Wilson
se había cansado de su espera vigilante. No podía alterar mis convicciones
simplemente porque el presidente había dejado de ser «demasiado orgullo-
so» para dejar que los muchachos americanos acudieran a la lucha mientras
él y los otros hombres de Estado se quedaban en casa.
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Con el colapso de los radicales de pacotilla, toda la carga de la actividad
contra la guerra recayó sobre los elementosmilitantesmás valientes. Nuestro
grupo en particular redobló sus esfuerzos y yo estuve febrilmente ocupada
viajando entre Nueva York y las ciudades vecinas, dando mítines y organi-
zando la campaña.

Un contingente de exiliados y refugiados rusos estaba preparándose para
partir hacia su tierra natal, y ayudamos a equipar a sus miembros con provi-
siones, ropa y dinero. La mayoría eran anarquistas, y todos estaban ansiosos
por participar en la reconstrucción de su país sobre bases de fraternidad e
igualdad. La tarea de organizar el regreso a Rusia estaba a cargo de nuestro
compañero William Shatoff, familiarmente conocido como Bill.

Este anarquista revolucionario, obligado a refugiarse en América huyendo
de la tiranía de la autocracia rusa, había compartido durante su estancia de
diez años en los Estados Unidos la vida del verdadero proletario y se encon-
traba siempre en lo más reñido de la lucha por la mejora de las condiciones
de los trabajadores. Habiendo trabajado de operario, cargador, maquinista
e impresor, Bill estaba familiarizado con las penalidades, inseguridad y hu-
millación que caracterizan la existencia del trabajador inmigrante. Hombres
más débiles hubieran parecido espiritualmente, pero Bill poseía la visión de
un ideal, una energía ilimitada y un fino intelecto. Consagró su vida a instruir
a los refugiados rusos. Era un organizador espléndido, un orador elocuente
y un hombre de coraje. Estas cualidades le permitieron reunir en un solo
cuerpo a varios grupos pequeños de rusos en América. Obtuvo un gran éxi-
to, sobre todo, en ayudar a que se fusionaran formando una organización
poderosa y solidaria, conocida como la Union of Russian Workers, que abar-
caba a Estados Unidos y Canadá. Su objetivo era la educación y el desarrollo
revolucionario de gran número de trabajadores rusos a los que la Iglesia Or-
todoxa Griega de América intentaba hacer caer en la trampa, como había
hecho en su país de origen. Bill Shatoff y sus compañeros habían trabajado
durante años para hacer ver a sus ignorantes hermanos rusos la situación
económica en la que se encontraban e instruirles sobre la importancia de la
cooperación organizada. La mayoría eran personas sin oficio que trabajaban
muchas horas y eran cruelmente explotados en los trabajos más arduos, en
las minas y en las fábricas y en los ferrocarriles. Gracias a la energía de Bill y
a su dedicación, estas masas empezaron a unirse gradualmente en un fuerte
grupo de rebeldes.
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Shatoff fue también durante un tiempo director del Ferrer Center, y en
calidad de tal, su inteligencia y entusiasmo demostraron ser tan aptos como
en todo lo que emprendía.

No era peor en sus relaciones personales. Encantador y jovial, era un es-
pléndido compañero, al que se podía acudir en todomomento, y especialmen-
te en situaciones difíciles. Era un amigo fiel y valiente, e insistió en acompa-
ñar a Sasha cuando este corría peligro de que le atacaran los detectives de
San Francisco por su trabajo a favor de Mooney. Durante el viaje de Sasha a
diversas ciudades, Bill se nombró a sí mismo guardaespaldas; fue un gran ali-
vio saber que cualquiera que intentara emplear la violencia con Sasha tendría
que vérselas primero con nuestro valiente Bill.

A las primeras noticias del milagro que estaba ocurriendo en Rusia, Sha-
toff comenzó a organizar a los miles de compatriotas radicales que ansiaban
volver a casa. Como un verdadero capitán de barco, decidió que todos debían
llegar a buen puerto, sin pensar en sí mismo. Él se marcharía el último, nos
dijo cuando intentábamos convencerle de que su experiencia y habilidades
serían más valiosas en Rusia que en América. Se quedó hasta que su propia
partida llegó casi a ser peligrosa.

Hacía algún tiempo que sabía de la presencia en Nueva York de Mme. Ale-
xandra Kollontai y León Trotski. De ella había recibido varias cartas y una
copia de su libro sobre la participación de la mujer en el mundo del trabajo.
Me había pedido que me reuniera con ella, pero no había tenido tiempo. Más
tarde la invité a cenar, pero no pudo venir a causa de una enfermedad. Tam-
poco conocía personalmente a León Trotski, pero estaba en la ciudad cuando
se anunció el mitin de despedida en el que iba a hablar antes de partir hacia
Rusia. Asistí al acto. Después de varios oradores bastante aburridos, presen-
taron a Trotski. Un hombre de mediana estatura, rostro macilento, pelirrojo
y barba también pelirroja y desordenada, se adelantó con brusquedad. Su dis-
curso, primero en ruso y luego en alemán, era poderoso y electrizante. No
estaba de acuerdo con su actitud política; era un menchevique (socialdemó-
crata), y como tal muy lejano a nosotros. Pero su análisis de las causas de
la guerra fue brillante; s u denuncia de la ineficacia del gobierno provisio-
nal de Rusia, mordaz; y su exposición de las condiciones que habían llevado
a la Revolución, reveladora. Concluyó, después de dos horas, con un tribu-
to elocuente a las masas trabajadores de su tierra natal. La audiencia estaba
completamente entusiasmada, y Sasha y yo nos unimos de buena gana a la
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ovación que se le dio al orador. Compartíamos totalmente su profunda fe en
el futuro de Rusia.

Después del mitin nos reunimos con Trotski para decirle adiós. Había oído
hablar de nosotros y nos preguntó cuándo pensábamos ir a Rusia a ayudar
en la reconstrucción. «Sin duda nos encontraremos allí», afirmó.

Sasha y yo comentamos el inesperado cambio en los acontecimientos que
nos hacía sentirnos más cerca de Trotski, el menchevique, que de Pedro Kro-
potkin, nuestro compañero, maestro y amigo. La guerra estaba produciendo
extrañas asociaciones y nos preguntábamos si seguiríamos sintiéndonos cer-
canos a Trotski cuando, con el tiempo, llegáramos a Rusia, pues solo había-
mos pospuesto, no desechado, nuestro regreso.

Poco después de la partida de Trotski, emprendió el viaje el primer grupo
de nuestros compañeros. Les hicimos una alegre despedida en una gran fies-
ta a la que asistieron muchos amigos americanos, quienes también habían
contribuido generosamente a cubrir las necesidades de aquellos hombres. A
Sasha se le ocurrió la idea de hacer un manifiesto para los trabajadores, cam-
pesinos y soldados rusos, y lo acabamos justo a tiempo para enviarlo con
el grupo. Entre los que partían había hombres y mujeres que habían traba-
jado con nosotros en diferentes campañas en el Blast y en Mother Earth. Se
confió el documento a Louise Berger y a S.F., nuestros amigos más íntimos
y de confianza. Era un llamamiento a las masas rusas para que expresaran
su protesta ante Washington contra la condena de Tom Mooney y Warren
K. Billings. Pensamos que era el único recurso que nos quedaba para salvar
a estos hombres inocentes.

En las preparaciones militares para la guerra. América estaba compitiendo
con los países más despóticos del Viejo Mundo. Wilson se había decidido por
el reclutamiento forzoso al mes de que los Estados Unidos decidieran entrar
en el conflicto europeo: Gran Bretaña había recurrido a él solo después de
dieciocho meses de guerra. Washington no era tan remilgado sobre los dere-
chos de sus ciudadanos como lo había sido el Parlamento británico. El teórico
autor de The New Freedom no dudaba en destruir de un golpe los principios
democráticos. Había asegurado al mundo que América estaba motivada por
las más altas razones humanitarias, su objetivo era democratizar Alemania.
¿Qué importaba si tenía que prusianizar los Estados Unidos para conseguir-
lo? Americanos nacidos libres eran metidos a la fuerza en el molde militar,
reunidos en manada y transportados a través de las aguas para fertilizar los
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campos franceses. Su sacrificio les valdría la gloria de haber demostrado la
superioridad de My Country, Tis of Thee sobre Die Wacht am Rhein. Ningún
presidente americano había conseguido con anterioridad embaucar a la gen-
te como Woodrow Wilson, que escribía y hablaba de democracia, actuaba
despóticamente, en público y en privado, y, no obstante, se las arreglaba pa-
ra mantener el mito de que estaba defendiendo a la humanidad y la libertad.

No nos hacíamos ilusiones sobre el resultado de la votación del proyecto
de ley sobre el reclutamiento que estaba en el Congreso. Considerábamos tal
medida como la negación total de los derechos humanos, el toque amuerte de
la libertad de conciencia, y decidimos luchar contra ella incondicionalmente.
No esperábamos poder detener la ola de odio y violencia que el reclutamiento
obligatorio traería pero pensábamos que por lo menos teníamos que hacer
saber ampliamente que había gente en Estados Unidos que eran sus propios
amos y que tenían la intención de preservar su integridad, a cualquier precio.

Decidimos convocar una reunión en la redacción de Mother Earth para
comenzar la organización de una liga contra el reclutamiento y redactar un
manifiesto para aclarar al pueblo americano la amenaza que constituía el
mismo. Planeamos también un mitin multitudinario como protesta contra la
decisión de obligar a los hombres americanos a firmar su propia sentencia
de muerte en forma de alistamiento forzoso.

Debido a un compromiso previo para dar unas conferencias en Springfield,
Massachusetts, no pude estar presente en la reunión, fijada para el 9 de ma-
yo. Pero asistirían Sasha, Fitzi, Leonard D. Abbott y otros lúcidos amigos, no
sentía ansiedad por el posible resultado. Se sugirió que en la reunión se trata-
ra la cuestión de si la No-Conscription League debería instar a los hombres
a no alistarse. De camino a Springfield, escribí una corta declaración dando
mi opinión sobre el asunto. Se la envié junto con una nota a Fitzi, en la que
le pedía que la leyera durante la sesión. Mi postura era que, como mujer, y
por lo tanto no sujeta al servicio militar, no podía aconsejar a nadie sobre el
tema. Si uno debe o no prestarse a ser un instrumento en el negocio de ma-
tar, debía ser dejado a la conciencia de cada uno. Como anarquista no podía
tomarme la libertad de decidir sobre el destino de los demás. Pero sí podía
decir a los que se negasen a ser forzados a entrar en el ejército que estaría
de su lado y que defendería su causa contra todo y contra todos.

Para cuando regresé de Springfield ya estaba organizada la No Conscrip-
tion League y se había alquilado el Harlem River Casino para el mitin multi-
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tudinario que tendría lugar el 18 de mayo. Los que participaron en la reunión
estuvieron de acuerdo conmigo en lo referente al alistamiento.

En medio de nuestras actividades Sasha tuvo un accidente grave. Estaba
viviendo otra vez en la pequeña habitación que había detrás de la oficina
de Mother Earth, en la calle Ciento Veinticinco, mientras que Sasha y Fitzi
habían mudado Blast a la habitación del piso superior, la que estaba antes
ocupada por nuestro amigo Stewart Kerr. No había instalación telefónica en
la casa, excepto enmi oficina; y un día, Sasha, que venía corriendo a contestar
una llamada, resbaló y cayó rodando por toda la empinada escalera. Tras el
examen médico se descubrió que los ligamentos del pie izquierdo estaban
desgarrados y le aconsejaron que guardara cama. Sasha no quería ni oírlo;
con la cantidad de trabajo que había y los pocos compañeros que había para
ocuparse de ello, no podía descansar, dijo. A pesar del dolor y que tenía que
moverse con muletas, estaba empeñado en asistir al mitin en el Harlem River
Casino.

El 18 de mayo, Fitzi y yo recurrimos a todos los trucos femeninos que se
nos ocurrieron para persuadir a nuestro cojito de que se quedara en casa,
pero insistió en venir con nosotros. Dos fornidos compañeros le ayudaron a
bajar la escalera, le metieron en un taxi y repitieron la misma actuación al
llegar a la sala.

Casi diez mil personas llenaban el lugar, entre ellos había muchos soldados
recién ataviados y sus amiguitas, un grupo muy alborotador, desde luego.
Varios cientos de policías y detectives estaban repartidos por el local. Cuando
se abrió la sesión, unos cuantos jóvenes «patriotas» se abalanzaron hacia
la entrada al escenario. La intentona fracasó porque habíamos previsto tal
contingencia.

Presidió Leonard D. Abbott, y en la plataforma se encontraban Harry
Weinberger, Louis Fraina, Sasha, yo y varios oponentes más al servicio
militar obligatorio. Hombres y mujeres de variadas opiniones políticas
apoyaban nuestra postura en esta ocasión. Todos los oradores denunciaron
con vigor el proyecto de ley de reclutamiento que estaba esperando la firma
del presidente. Sasha estuvo espléndido. Con la pierna herida sobre una
silla y apoyándose con una mano sobre la mesa, alentaba fuerza y desafío.
Hombre de gran sangre fría, su aplomo en esta ocasión fue extraordinario.
Nadie de los presentes podría haber adivinado que tenía dolores ni que
hubiera pensado ni un momento en su condición si fracasáramos en nuestro
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intento de conducir el mitin a un final pacífico. Con gran claridad y fuerza
sostenida, Sasha habló como nunca antes le había oído hablar.

Los futuros héroes estuvieron muy ruidosos durante todos los discursos,
pero cuando subí a la tribuna se desató un jaleo tremendo. Se pusieron a
abuchear, silbar, entonar The Star-Spangled Banner y a agitar frenéticamente
banderitas americanas. Por encima del tumulto se oyó la voz de un recluta:
«¡Pido la palabra!» Los alborotadores habían puesto a prueba la paciencia
de la audiencia durante toda la noche. En ese momento se levantaron hom-
bres desde diferentes puntos de la sala y pidieron que se callaran o que se les
echara a patadas. Sabía a lo que conduciría algo así, con la policía esperan-
do cualquier oportunidad de ayudar a los rufianes patrióticos. Además, no
quería negarle la libertad de expresión incluso a un soldado. Alcé mi voz, y
pedí a la audiencia que permitiera hablar al hombre. «Los que hemos venido
aquí a protestar contra la coerción y a exigir el derecho a pensar y actuar
de acuerdo con nuestra conciencia —alegué— deberíamos reconocer el dere-
cho de un oponente a expresarse y deberíamos escucharle con tranquilidad y
otorgarle el respeto que exigimos para nosotros mismos. El joven, sin duda,
cree en la justicia de su causa como nosotros creemos en la nuestra, y ha
empeñado su vida por ella. Por lo tanto, sugiero que nos pongamos todos en
pie en señal de reconocimiento a su evidente sinceridad y que le escuchemos
en silencio». Todos sin excepción se pusieron de pie.

Probablemente era la primera vez que el soldado se enfrentaba a una asam-
blea tan numerosa. Parecía asustado y empezó a hablar con una voz temblo-
rosa que apenas si llegaba hasta la plataforma, aunque estaba muy cerca de
ella. Tartamudeó algo sobre «dinero alemán» y «traidores», se hizo un lío
y quedó mudo de repente. Luego, volviéndose hacia sus compañeros, gritó:
«¡Diablos! ¡Salgamos de aquí!» Afuera se escabulló la banda al completo, on-
deando las banderitas y seguidos por las risas y el aplauso de la multitud.

Al volver a casa después del mitin oímos a los vendedores de periódicos
vocear las ediciones extra de la noche, ¡el proyecto de reclutamiento se había
convertido en ley! El día del alistamiento fue fijado para el 4 de junio. En ese
momento pensé que en esa fecha la democracia americana sería llevada a la
tumba.

Todos sentíamos que el 18 de mayo era el comienzo de un periodo de
importancia histórica. Para Sasha y para mí tenía también un profundo sig-
nificado personal. Era el decimosegundo aniversario de su resurrección, de
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su salida del penal Western de Pensilvania, la primera vez en muchos años
que estábamos juntos en la misma ciudad y en la misma tribuna.

Riadas de visitantes asediaban nuestra oficina de la mañana a la noche;
eran principalmente jóvenes que buscaban consejo sobre si debían o no alis-
tarse. Por supuesto que sabíamos que entre ellos había también señuelos en-
viados para hacernos caer en la trampa de decirles que no deberían. La ma-
yoría, no obstante, eran jóvenes asustados, tremendamente nerviosos y des-
orientados. Eran criaturas desvalidas que estaban a punto de ser sacrificados
a Moloch. Nuestras simpatías estaban con ellos, pero creíamos que no tenía-
mos ningún derecho a decidir en un tema tan vital como ese. Había también
madres enloquecidas que nos imploraban que salváramos a sus hijos. Venían
a cientos, escribían o telefoneaban. Todo el día estaba el teléfono sonando;
nuestras oficinas estaban llenas de gente y montones de cartas llegaban de
todos los rincones del país pidiendo información sobre la No-Conscription
League, ofreciendo su apoyo o instándonos a seguir con la tarea. Enmedio de
todo este alboroto tuvimos que preparar el número corriente deMother Earth
y de Blast, escribir el manifiesto y enviar circulares anunciando el próximo
mitin. Por la noche, mientras intentábamos dormir un poco, nos sacaban de
la cama los periodistas que llamaban por teléfono para saber cuál sería el
siguiente paso.

También se estaban celebrandomítines antirreclutamiento fuera de Nueva
York y estaba muy ocupada organizando sucursales de la No-Conscription
League. En una reunión de esas, en Filadelfia, la policía irrumpió con las
porras en la mano y amenazó con golpear a la audiencia si me atrevía a men-
cionar el reclutamiento. Continué hablando de la libertad que las masas rusas
habían conseguido. Al cierre del mitin, cincuenta personas nos retiramos a
un lugar privado, donde se organizó una No-Conscription League. Experien-
cias similares se repitieron en diversas ciudades.

Una semana después del mitin en el Harlem River Casino recibí un tele-
grama de TomMooney indicando la inutilidad de los procedimientos legales
en su caso e instándonos a hacer un llamamiento al pueblo americano. Su
telegrama decía:

«San Francisco
5 de mayo de 1917
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Tribunal Superior ha sometido a juicio a Oxman hoy. Presiden-
te, señor Angellotti, ha declarado pruebas culpabilidad de Ox-
man aplastantes. Comité especial designado por Labor Council
y Building Trades Council de San Francisco se ha presentado an-
te fiscal general del Estado de California, señor Webb, solicitan-
do respuesta sobre su decisión respecto demanda del juez señor
Griffin de admitir error en mi caso. Fiscal general respondido
actas no muestran error, imposible admitir nada.
Publicidad eficaz, manifestaciones multitudinarias, absolu-
tamente necesarias para obtener buenos resultados. Turba
linchadora de California lucha desesperadamente por salvarse.
Esto imposibilita celebración de nuevo juicio amenos que ocurra
lo imprevisto. Dé a estos hechos extensa publicidad.
TOM MOONEY.»

La condena de Warren K. Billings, a pesar de las pruebas evidentes de su
inocencia, había provocado que la defensa realizara una investigación de los
testigos de cargo. Se probó que casi todos ellos eran instrumentos del fiscal
del distrito Charles Fickert, y varios confesaron que su testimonio había sido
comprado con sobornos y amenazas. También se descubrió que el jurado
había sido sobornado por agentes de la Cáara de Comercio. Era demasiado
tarde para salvar a Billings, pero era un aviso para la defensa de lo que se
debía esperar en el juicio a Tom Mooney.

Fickert era consciente de que algunos de sus antiguos testigos, perjuros y
prostitutas profesionales, no podían ser utilizados contra Mooney. Por lo tan-
to, preparó a otros de calibre similar, entre los que era la estrella un tal Frank
C. Oxman, un supuesto ganadero del Oeste. Mooney había sido declarado
culpable básicamente por las pruebas presentadas por Oxman. Atestiguó que
estaba en San Francisco el día del Desfile por la Movilización, e identificó a
Mooney como el hombre al que vio dejar una maleta (supuestamente explo-
sivos) en una esquina de la ruta del desfile. Una investigación mostró que
Oxman no había estado en San Francisco el día del desfile. Además, se pre-
sentó una carta de Oxman a su amigo R.W. Rigall, en la que Oxman instaba
a este a ganar «un poco de dinero» yendo a testificar contra Mooney. Rigall
estaba entonces en las Cataratas del Niágara y no había estado nunca en San
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Francisco. Las pruebas del perjurio de Oxman eran tan abrumadoras que el
fiscal del distrito señor Fickert se vio obligado a someterle a juicio.

A pesar de estos hechos, a pesar incluso de que el juez encargado del ca-
so, Franklin A. Griffin, admitió que Mooney había sido declarado culpable
en base a un falso testimonio, el Tribunal Supremo de California se negó a
intervenir. ¡Mooney estaba destinado a morir!

La campaña nacional a favor de Mooney empezada por Sasha hacía casi
un año estaba dando fruto. Organizaciones obreras progresitas y radicales
de todo el país habían adoptado su causa, y muchas organizaciones liberales,
así como individuos influyentes habían llegado a interesarse. El trabajo para
salvar a los condenados del patíbulo continuaba sin desmayo.

En el mitin por la paz en Madison Square Garden, organizado conjunta-
mente por las organizaciones antibélicas más radicales para el 1 de junio,
varios de nuestros jóvenes compañeros fueron detenidos por distribuir pro-
paganda del mitin en Hunt's Point Palace para el 4 de junio. Al enterarnos,
remitimos una carta al fiscal del distrito, asumiendo la entera responsabili-
dad por lo que los detenidos habían hecho. Señalábamos que si era un delito
repartir las hojas volantes, nosotros, sus autores, éramos los culpables. La
carta iba firmada por Sasha y por mí, e incluimos un sello especial para una
respuesta inmediata. Pero no obtuvimos respuesta y no se adoptó ninguna
acción judicial contra nosotros.

Entre los detenidos se encontraban Morris Becker, Louis Kramer, Joseph
Walker y Louis Sternberg. Fueron acusados de conspirar para aconsejar a la
gente no someterse a la Ley de Reclutamiento. El juicio se celebró ante el juez
federal señor Julius M. Mayer. Kramer y Becker fueron declarados culpables,
y el jurado recomendó clemencia para este último. La idea del juez sobre la
clemencia fue una difamatoria denuncia de los acusados. Llamó a Kramer
cobarde y le sentenció a la pena máxima que imponía la ley para ese delito,
dos años en el penal federal de Atlanta y una multa de diez mil dólares. A
Becker le sentenció a un año y dieciocho meses y a pagar una multa simi-
lar. Los otros dos muchachos, Sternberg y Walker, fueron absueltos. Harry
Weinberger llevó la defensa con su habitual eficiencia e hizo una apelación.
Louis Kramer, mientras estaba en Tombs esperando ser trasladado a Atlanta,
se negó a alistarse y fue sentenciado a un año más.

El número de junio deMother Earth apareció adornado con negras vestidu-
ras, en la cubierta una tumba con la inscripción: «In Memoriam — Demo-
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cracia Americana». El sombrío atavío de la revista era llamativo y efectista.
Ninguna palabra podría expresar más elocuentemente la tragedia que había
convertido a América, la vieja portadora de la antorcha de la libertad, en el
sepulturero de sus antiguos ideales.

Invertimos hasta el último céntimo de nuestro capital en publicar una edi-
ción más grande.Queríamos enviar copias a cada funcionario federal, a cada
redactor del país y distribuir la revista entre los jóvenes trabajadores y los
estudiantes universitarios. Las veinte mil copias apenas si fueron suficientes
para abastecer nuestras necesidades, lo que nos hizo sentir nuestra pobre-
za más que nunca. Afortunadamente, un aliado inesperado vino en nuestra
ayuda: ¡la prensa neoyorquina! Reimprimieron pasajes enteros de nuestro
manifiesto contra el reclutamiento, algunos periódicos incluso reprodujeron
íntegramente el texto y lo expusieron así a la atención de millones de lecto-
res. Citaron ampliamente el contenido del número de junio y se extendieron
con todo detalle sobre su contenido en los editoriales.

La prensa de todo el país estaba enfurecida por nuestro desafío a la ley
y a las órdenes presidenciales. Agradecimos debidamente la ayuda que nos
prestaron al hacer que nuestras voces resonaran por toda la nación, las voces
que solo ayer habían gritado en vano. De paso, los periódicos dieron amplia
publicidad al mitin fechado para el 4 de junio.

Nuestra excitante y atareada vida no conducía a la rápida recuperación de
Sasha. Seguía sintiendo mucho dolor y molestias. Cuando escribía tenía que
hacerlo en la cama o con la pierna encima de una silla. Apenas si podía andar
con las muletas, pero de nuevo se mostró inflexible en su decisión de asistir
al mitin multitudinario. Sabíamos que se encontraba mal, pero bromeaba y
nos reñía a Fitzi y a mí porque le estábamos mimando demasiado.

Cuando llegamos a unas seismanzanas de distancia deHunt's Point Palace,
el taxi tuvo que detenerse. Ante nosotros se extendía un dique humano hasta
donde alcanzaba la vista, una masa densamente apretada y oscilante que se
contaba por decenas de miles de personas. En la periferia había policía a
caballo y a pie y muchos soldados de caqui. Gritaban órdenes, blasfemaban
y empujaban a la multitud de las aceras al centro de la calle y viceversa.
El taxi no podía continuar y era imposible intentar llevar a Sasha a la sala
con las muletas. Tuvimos que dar un rodeo alrededor de solares vacíos hasta
llegar ala entrada trasera del Palace. Allí nos encontramos con montones
de furgonetas de la policía provistas de proyectores y ametralladoras. Los
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policías apostados en la puerta, al no reconocernos, se negaron a permitirnos
el paso. Un periodista que nos conocía le susurró algo al sargento al mando.
«Bien, de acuerdo —gritó—, pero no se permitirá la entrada a nadie más. La
sala está abarrotada».

El sargento había mentido; la sala estaba medio llena. La policía impedía
el paso a la gente y a las siete ordenaron que se cerraran las puertas. Si bien
negaron la entrada a los trabajadores, permitieron que marineros medio bo-
rrachos y soldados entraran en el local. Estos ocupaban el anfiteatro y las
filas abucheaban, en fin, se comportaban como corresponde a hombres que
se están preparando para salvar al mundo para la democracia.

Detrás del escenario había funcionaron del Departamento de Justicia,
miembros de la oficina del fiscal federal, marshalls de los Estados Unidos,
policías de la brigada antianarquista y periodistas. Parecía que todo estaba
preparado para un derramamiento de sangre. Los representantes de la ley y
el orden estaban obviamente preparados para causar problemas.

Entre los «enemigos extranjeros» que había en la sala y en la plataforma,
se encontraban hombres y mujeres destacados en los campos de educación,
el arte y las letras. Una de ellas era la distinguida rebelde irlandesa señora
Sheehy Skeffington, ciuda del escritor pacifista asesinado en Dublín durante
la revuelta del año anterior. Amante de la paz y elocuente defensora de la
libertad y la justicia, era además un alma amable y dulce. En ella estaba per-
sonificado el espíritu de nuestra reunión, el respeto por la vida humana y la
libertad que estaba buscando expresión pública esa noche.

Cuando se abrió el mitin y Leonard D. Abbott tomó la palabra, fue recibido
por los soldados y marineros con pitidos, silbidos y zapatazos. Como no cau-
só el efecto deseado, los hombres uniformados de la galería empezaron a tirar
a la plataforma bombillas que habían desenroscado de las lámparas. Varias
dieron contra un jarrón que contenía un ramo de claveles rojos, haciendo
que se estrellara contra el suelo. Se siguió un momento de gran confusión, la
audiencia se puso en pie indignada y exigió que la policía sacara de allí a los
rufianes. John Reed, que estaba con nosotros, pidió al capitán de la policía
que expulsara a los alborotadores, pero el agente se negó a intervenir.

Después de varios llamamientos del presidente, apoyado por algunas mu-
jeres de la audiencia, se restauró una relativa calma. Pero no por mucho tiem-
po. Todos los oradores tuvieron que pasar por el mismo calvario. Incluso las
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madres de los futuros soldados, quienes expresaron su angustia y su ira, fue-
ron abucheados por los salvajes vestidos con el uniforme del Tío Sam.

Stella fue una de las madres que se dirigió a la audiencia. Era la primera
vez que se enfrentaba a una asamblea de este tipo y que recibía insultos.
Su propio hijo todavía demasiado joven para estar sujeto al reclutamiento,
pero compartía la aflicción y la pena de otros padres menos afortunados y
podía articular la protesta de aquellos que no tenían la oportunidad de hablar.
Se mantuvo firma ante las interrupciones y conmovió a la audiencia por la
seriedad y el fervor con que habló.

Sasha era el siguiente orador, había otros detrás de él, y yo era la última
en hablar. Sasha no quiso que le ayudaran a subir a la plataforma. Despacio
y con gran esfuerzo subió los escalones y caminó por el escenario hasta la
silla que habían puesto para él cerca de las candilejas. Como el 18 de mayo,
tuvo que apoyarse en una pierna mientras la otra descansaba sobre la silla y
se apoyaba con una mano sobre la mesa. Se mantuvo erecto, la cabeza bien
alta, la mandíbula apretada, sus ojos claros e inflexibles vueltos hacia los al-
borotadores. La audiencia se puso en pie y recibió a Sasha con un aplauso
prolongado, una muestra de agradecimiento por su aparición en público a
pesar del accidente. Esa demostración de entusiasmo pareció enfurecer a los
patriotas, la mayoría de los cuales estaba obviamente bajo la influencia del
alcohol. Recibieron a Sasha con renovados gritos, silbidos, zapatazos y chi-
llidos histéricos de las mujeres que acompañaban a los soldados. Por encima
del clamor, una voz ronca: «¡Ya basta! ¡Ya tenemos suficiente!» Pero Sasha
no se dejaba amedrentar. Empezó a hablar, cada vez más alto, regañando a
los matones, ya razonando con ellos, ya exponiéndoles al desprecio públi-
co. Sus palabras parecieron hacer mella en ellos. Se tranquilizaron. Luego,
de repente, un fornido bruto que estaba delante gritó: «¡Carguemos contra
la plataforma! ¡Agarremos al prófugo!» Al instante, la audiencia se puso en
pie. Algunos se apresuraron a agarrar al soldado. Yo me precipité al lado de
Sasha. Tan alto como pude, grité: «¡Amigos, amigos, esperad!» Mi aparición
súbita atrajo la atención de todos. «Han mandado aquí a los soldados y a
los marineros para causar problemas —advertí a la gente—, y la policía es su
cómplice. Si perdemos la cabeza habrá un derramamiento de sangre, ¡y se-
rá nuestra sangre la que derramarán!» Se oyeron gritos de «¡Tiene razón!»
«¡Es cierto!» Aproveché la pausa momentánea. «Vuestra presencia aquí —
continué—, y la presencia de la multitud de fuera que grita su aprobación a
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cada palabra que les llega, son una prueba convincente de que no creéis en
la violencia, y prueba igualmente que comprendéis que la guerra es la más
diabólica forma de violencia. La guerra mata deliberada y cruelmente, y des-
truye vidas inocentes. No, no somos nosotros los que hemos venido aquí a
provocar disturbios. Ni debemos dejar que nos provoquen a hacerlo. La inte-
ligencia y la fe apasionada son más convincentes que la policía armada, las
ametralladoras y los camorristas con ropa de soldado. Lo hemos demostrado
esta noche. Todavía tenemos a más oradores, algunos de ellos con ilustres
nombres americanos. Pero nada de lo que ellos o yo podamos decir añadirá
nada al espléndido ejemplo que habéis dado. Así que declaro el mitin cerra-
do. Salid en orden, entonad nuestras inspiradoras canciones revolucionarias
y abandonad a su trágico destino a los soldados, cuya ignorancia les impide
ser conscientes de lo que les espera».

«¡Carguemos contra la plataforma! ¡Agarremos al prófugo!» Al instante,
la audiencia se puso en pie. Algunos se apresuraron a agarrar al soldado. Yo
me precipité al lado de Sasha. Tan alto como pude, grité: «¡Amigos, amigos,
esperad!» Mi aparición súbita atrajo la atención de todos. «Han mandado
aquí a los soldados y a los marineros para causar problemas —advertí a la
gente—, y la policía es su cómplice. Si perdemos la cabeza habrá un derrama-
miento de sangre, y será nuestra sangre la que derramarán!» Se oyeron gritos
de «¡Tiene razón!» «¡Es cierto!» Aproveché la pausa momentánea. «Vuestra
presencia aquí —continué—, y la presencia de la multitud de fuera que grita
su aprobación a cada palabra que les llega, son una prueba convincente de
que no creéis en la violencia, y prueba igualmente que comprendéis que la
guerra es la más diabólica forma de violencia. La guerra mata deliberada y
cruelmente, y destruye vidas inocentes. No, no somos nosotros los que he-
mos venido aquí a provocar disturbios. Ni debemos dejar que nos provoquen
a hacerlo. La inteligencia y la fe apasionada son más convincentes que la po-
licía armada, las ametralladoras y los camorristas con ropa de soldado. Lo
hemos demostrado esta noche. Todavía tenemos a más oradores, algunos de
ellos con ilustres nombres americanos. Pero nada de lo que ellos o yo po-
damos decir añadirá nada al espléndido ejemplo que habéis dado. Así que
declaro el mitin cerrado. Salid en orden, entonad nuestras inspiradoras can-
ciones revolucionarias y abandonad a su trágico destino a los soldados, cuya
ignorancia les impide ser conscientes de lo que les espera».
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Los compases de La Internacional se alzaron por encima de los gritos de
aprobación de la audiencia, y la canción fue seguida por las miles de gargan-
tas de la multitud de fuera. Habían esperado pacientemente durante cinco
horas y cada palabra que había llegado hasta ellos a través de las ventanas
abiertas había encontrado un gran eco en sus corazones. Durante todo el mi-
tin sus aplausos habían llegado a nosotros atronadores, y, ahora, su canción
jubilosa.

En la habitación del comité un reportero del World de Nueva York se acer-
có a mí corriendo. «Su aplomo ha salvado la situación», me felicitó. «¿Pero
qué escribirá en su periódico? —pregunté—. ¿Hablará de la trifulca que han
intentado provocar los soldados y del rechazo de la policía a intervenir?» Di-
jo que lo haría, pero yo estaba segura de que no se publicaría ningún artículo
veraz, aunque tuviera el coraje de escribirlo.

A la mañana siguiente el World proclamaba que «disturbios acompaña-
ron al mitin de la No-Conspiration League en Hunt's Point Palace. Muchos
resultaron heridos y doce detenidos. Soldados de uniforme se burlaron de los
oradores. Después del cierre del mismo, los verdaderos disturbios comenza-
ron en las calles adyacentes».

Los supuestos disturbios eran una invención editorial y parecía un intento
deliberado de detener futuras protestas contra el reclutamiento. La policía se
dio por aludida. Se emitieron órdenes para que los propietarios de salones no
alquilaran sus locales para ningún mitin en el que fueran a hablar Alexan-
der Berkman o Emma Goldman. Ni los propietarios de lugares que habíamos
estado utilizando durante años se atrevieron a desobedecer. Lo sentían, de-
cían; no temían el arresto, pero los soldados habían amenazado sus vidas
y propiedades. Conseguimos el Forward Hall, en Broadway Este, que perte-
necía al Partido Socialista Judío. Era pequeño para nuestros fines, apenas si
podía dar cabida a mil personas, pero no hubo forma de conseguir otro si-
tio en toda Nueva York. El temeroso silencio de las organizaciones pacifistas
y antimilitaristas que siguió a la aprobación de la ley de reclutamiento ha-
cía doblemente imperativo que continuáramos el trabajo. Programamos un
mitin multitudinario para el 14 de junio.

Era necesario imprimir los anuncios. Simplemente llamamos a los periódi-
cos, y ellos hicieron el resto. Denunciaron nuestra insolencia por continuar
con las actividades antibélicas y criticaron ásperamente a las autoridades por
no poder detenernos. En realidad, la policía hacía horas extras acechando a
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los que evadían el reclutamiento. Arrestaron a miles, pero muchos más se ne-
garon a alistarse. La prensa no informaba del verdadero estado de los aconte-
cimientos; no convenía que se supiera que grandes cantidades de americanos
tenían la hombría suficiente para desafiar al gobierno. Sabíamos a través de
nuestras propias fuentes que habíamiles que habían decidido no empuñar un
arma contra gente que era tan inocente como ellos del origen de la matanza
mundial.

Un día, mientras le dictaba unas cartas a mi secretaria, un anciano entró
en la redacción de Mother Earth y preguntó por Berkman. Sasha estaba ocu-
pado en la habitación de atrás. Absorta en mi trabajo, ni me tomé la molestia
de invitarle a que tomara asiento. Le señalé la otra habitación, indicando que
podía entrar. A los pocos minutos, Sasha me llamó. Me presentó al visitante,
que se llamaba James Hallbeck, que había sido durante años suscriptor de
Mother Earth y de Blast, y al que Sasha había conocido en San Francisco. El
nombre me era familiar y recordé lo dispuesto que había estado siempre a
acudir a nuestra llamada. Sasha me dijo que el compañero quería hacer un
donativo para nuestro trabajo. Necesitábamos dinero para la campaña deses-
peradamente y me alegré de que alguien se presentara con una oferta. Cuan-
do me entregó el cheque me sentí avergonzada por la fría recepción que le
había dado. Le pedí disculpas, explicándole lo ocupados que estábamos, pero
me contestó que no pasaba nada, que comprendía. Dijo que tenía muy poco
tiempo y, diciéndonos adiós a toda prisa, se dirigió hacia la salida. Cuando
miré el cheque, descubrí con sorpresa que era de tres mil dólares. Estaba se-
gura de que el viejo compañero se había equivocado y salí deprisa a llamarle.
Pero negó con la cabeza, asegurándome que no había ningún error. Le rogué
que volviera a la oficina y nos contara algo sobre sí mismo. No podía aceptar
el dinero sin saber si le quedaba bastante para vivir.

Nos contó que había emigrado desde Suecia hacía sesenta años. Rebel-
de desde su juventud, el crimen judicial de los compañeros de Chicago le
había hecho anarquista. Durante un cuarto de siglo había vivido en Califor-
nia como viticultor y había ahorrado un poco de dinero. Tenía muy pocas
necesidades, y no tenía parientes en los Estados Unidos, pues no se había
casado. Sus tres hermanas, que vivían en su país natal, disfrutaban de una si-
tuación acomodada y, además, ellas también recibirían una pequeña herencia
a su muerte. Estaba muy interesado en la campaña contra el reclutamiento
y, siendo demasiado viejo para participar activamente, había decidido poner
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un poco de dinero a nuestra disposición. Nos aseguró que no debíamos sen-
tir escrúpulos al aceptar el cheque. «Tengo ochenta años —añadió—, y no
me queda mucho tiempo de vida. Me gusta pensar que todo aquello de lo
que puedo prescindir beneficiará a la causa en la que he creído durante la
mayor parte de mi vida. No quiero que ni la Iglesia ni el Estado se benefi-
cien de mi muerte». Los modales sencillos de nuestro venerable compañero,
su dedicación a nuestro trabajo y su generoso gesto, nos afectaron a todos
profundamente para poder expresarlo con palabras. Nuestro apretón de ma-
nos demostró nuestro agradecimiento, y se marchó tan discretamente como
había aparecido. El cheque fue depositado en el banco como fondo para las
actividades antibélicas.

Llegó el 14 de junio, el día del mitin en el Forward Hall. A última hora de
la tarde me llamaron por teléfono y una voz desconocida me advirtió que no
asistiera al acto. El hombre había oído de un complot para matarme, me dijo.
Le pregunté su nombre, pero se negó a dármelo; ni tampoco consentía en que
nos viéramos. Le agradecí su interés por mi bienestar y colgué el aparato.

Jocosamente les conté a Sasha y a Fitzi que debía preparar mi testamen-
to. «Pero, probablemente, llegaré a vieja», comenté. Sin embargo, para estar
preparada para cualquier eventualidad, decidí dejar una nota indicando que
«los tres mil dólares donados por James Hallbeck deberían continuar a cargo
de Alexander Berkman, mi amigo de toda la vida y compañero en la batalla,
para ser destinados al trabajo contra la guerra y para ayudar a objetores de
conciencia encarcelados». El fondo de Mother Earth, que consistía en tres-
cientos veintinueve dólares, era para pagar las deudas de la redacción, las
existencias de libros debían ser vendidas y los beneficios destinados para las
necesidades del movimiento. Mi biblioteca personal la legaba a mi hermano
pequeño y a Stella. Mi única propiedad, la pequeña granja de Ossining, que
mi amigo Bolton Hall había puesto a mi nombre, se la dejaba a Ian Keith
Ballantine, el pequeño de Stella. Sasha y Fitzi firmaron como testigos.

Al llegar a Broadway Este, donde estaba situado el Forward Hall, nos en-
contramos, no con conspiradores normales y corrientes, sino con el departa-
mento de policía al completo. Al menos, eso es lo que nos pareció a juzgar
por la cantidad de «lo mejor» de Nueva York que bordeaba la calle y toda
la plaza Rutgers, adyacente al lugar de la reunión. La multitud había sido
retirada hacia el extremo opuesto de la plaza. Los que pudieron entrar en
el edificio se encontraron con que estaban encerrados allí y retenidos como
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prisioneros, por así decir. Ningún conspirador que hubiera planeado acabar
conmi vida tenía la más mínima oportunidad de acercarse a Sasha o a mí, tan
de cerca fuimos rodeados por fornidos agentes y llevados apresuradamente
al edificio.

La sala estaba llena hasta la sofocación. Había policías en abundancia y
una buena colección de funcionarios federales, pero no había soldados. Era
probablemente la primera vez que el Forward Hall daba cabida a una audien-
cia americana tan grande. Parecía que la gente se había dado cuenta de que
la libertad de expresión en los asuntos de guerra y el reclutamiento se había
convertido en una rareza y estaban ansiosos por dar su apoyo.

El mitin estuvo muy animado y se llevó a cabo el programa sin obstáculos.
Pero al cierre, todos los hombres presentes en la sala con aspecto de estar
sujetos al reclutamiento fueron retenidos por los funcionarios y, entre ellos,
los que no pudieron mostrar la tarjeta de alistamiento fueron puestos bajo
arresto. Era por lo visto la intención de las autoridades federales utilizar nues-
tros mítines de trampa. Por lo tanto, decidimos no celebrar más reuniones
públicas al menos que pudiéramos asegurarnos de que los que no se habían
sometido a la ley se quedaran fuera. Decidimos concentrarnos en el trabajo
impreso.

Al día siguiente por la tarde estábamos todos ocupados en nuestras ofi-
cinas; Sasha y Fitzi en el piso de arriba, preparando el próximo número de
Blast; yo estaba trabajando con mi nueva secretaria, Pauline; mientras que
Carl «el Sueco» estaba enviando las circulares. Era un compañero fiel y ser-
vicial que llevaba con nosotros mucho tiempo: primero en Chicago, donde
había colaborado en la organización de mis conferencias; luego en San Fran-
cisco, donde estuvo asociado con Blast y ahora en Nueva York. Carl se con-
taba entre los hombres más dignos de confianza y más sensatos de nuestras
filas. Nada podía perturbar su temperamento ecuánime o hacerle abandonar
la tarea que había emprendido. Le ayudaban en la oficina otros dos activos
compañeros, Walter Merchant y W.P. Bales, que eran verdaderos rebeldes
americanos.

Por encima del murmullo de la conversación y el tecleo de la máquina de
escribir, oímos de repente un fuerte ruido de pasos en la escalera, y antes de
que tuviéramos tiempo de ver lo que pasaba, una docena de hombres irrum-
pieron en mi oficina. El cabecilla del grupo gritó excitadamente: «¡Emma
Goldman, está detenida! Y también Berkman, ¿dónde está?» Era el marshall
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señor Thomas D. McCarthy. Le conocía de vista; últimamente se había apos-
tado cerca de la plataforma en nuestros mítines contra el reclutamiento, su
actitud era la de alguien impaciente dispuesto a saltar sobre los oradores. Los
periódicos decían de él que había telegrafiado repetidas veces a Washington
pidiendo la orden de arresto contra nosotros.

«Espero que consiga la medalla que tanto ansía —le dije—. No obstante,
bien podía enseñarme la orden de arresto». En lugar de esto, me enseñó
una copia del número de junio de Mother Earth y preguntó si era la auto-
ra del artículo contra el reclutamiento que contenía la revista. «Obviamente
—contesté—, está firmado con mi nombre. Lo que es más, asumo la responsa-
bilidad de todo lo que aparece en la revista. ¿Pero dónde está la orden?»

McCarthy declaró que para detenernos a nosotros no hacía falta orden;
Mother Earth contenía suficiente material traicionero como para encerrarnos
durante años. Había venido a por nosotros y mejor era que nos diéramos
prisa.

Tranquilamente fui hasta la escalera y llamé: «¡Sasha!, ¡Fitzi!, hay aquí
unas visitas que han venido a detenernos». McCarthy y varios de sus hom-
bres me empujaron a un lado bruscamente y subieron corriendo a la oficina
del Blast. Los ayudantes de McCarthy tomaron posesión de mi mesa y empe-
zaron a examinar los libros y folletos de las estanterías, tirándolos al suelo
formando un montón. Un detective agarró a W.P. Bales, el más joven del
grupo, y dijo que también estaba detenido. A Walter Merchant y a Carl les
ordenaron que se mantuvieran apartados hasta que finalizara el registro.

Me dirigí a mi habitación para cambiarme de vestido, previendo que me
esperaba una noche de alojamiento gratuito. Uno de los hombres se acercó
rápidamente a impedírmelo, cogiéndome del brazo. Me solté de un tirón. «Si
tu jefe no tuvo agallas para subir sin su guardia de brutos, al menos debería
haberte ordenado que no actuaras como tal. No voy a escapar. Solo quiero
vestirme para la recepción que nos espera y no tengo la intención de que
hagas de mi doncella». Los hombres que registraban mi mesa se echaron a
reír groseramente. «Esta mujer es un caso —comentó uno—, pero está bien,
oficial, déjela que se vaya a su habitación». Cuando reaparecí con mi libro
y un pequeño neceser, vi que Fitzi y Sasha, que iba todavía con muletas, ya
habían bajado. McCarthy estaba con ellos.

—Quiero la lista de miembros de la No-Conspiration League —exigió.
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—Nosotros, en particular, estamos siempre dispuestos a recibir a nuestros
amigos los policías —repliqué—, pero tenemos mucho cuidado de no correr
riesgos con los nombres y direcciones de aquellos que no pueden permitirse
el honor de un arresto. No tenemos la lista de la No-Conspiration League en
la oficina, y no podrá descubrir dónde está.

La procesión empezó a descender por las escaleras hasta los automóviles
que esperaban; McCarthy y sus ayudantes iban delante, Sasha y yo detrás
de estos. Más atrás otros dos ayudantes de marshall llevando a Bales, segui-
dos de funcionarios de la «brigada anti bombas». Junto a Sasha, me dieron
el lugar de honor en el coche del jefe. Volamos a través de las calles con-
gestionadas, asustando a la gente con los bocinazos y haciendo que salieran
corriendo en todas direcciones. Era después de las seis, y masas de trabaja-
dores estaban saliendo a raudales de las fábricas, pero McCarthy no permitía
que el chofer disminuyera la marcha, ni tomaba en consideración las frené-
ticas señales de los guardias de tráfico. Cuando le llamé la atención sobre el
hecho de que estaba infringiendo el límite de velocidad y poniendo en peli-
gro la vida de los peatones, contestó dándose tono: «Soy el representante del
gobierno de los Estados Unidos».

En el edificio del gobierno federal se reunió con nosotros Harry Weinber-
ger, nuestro batallador abogado y fiel amigo. Pidió que se hiciera inmedia-
tamente la acusación y se dictara la fianza, pero nuestra detención se había
llevado a cabo, a propósito, a última hora de la tarde, después de la hora de
cierre oficial. Nos enviaron a la prisión de Tombs.

A lamañana siguiente nos llevaron ante el comisario de los Estados Unidos
Hitchcock. El fiscal federal del distrito de Nueva York, Harold A. Content, nos
acusó de «conspirar contra el reclutamiento» y pidió que la fianza fuera alta.
El comisario fijó las fianzas en veinticinco mil dólares por cada uno. El señor
Weinberger protestó, pero fue en vano.

En la prisión de Tombs nos mantuvieron incomunicados durante varios
días. Posteriormente nos enteramos de que los funcionarios se habían apo-
derado de todo lo que cayó en sus manos en las redacciones de Mother Earth
y de Blast, incluyendo listas de suscripciones, talonarios de cheques y copias
de nuestras publicaciones. Confiscaron también los archivos de correspon-
dencia, manuscritos destinados a la publicación en forma de libro, así como
mis conferenciasmecanografiadas sobre literatura americana ymaterial muy
valioso que nos había llevado años acumular. El material traicionero consis-
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tía en trabajos de Pedro Kropotkin, Errico Malatesta, Max Stirner, William
Morris, Frank Harris, C.E.S. Wood, George Bernard Shaw, Ibsen, Strindberg,
Edward Carpenter, los grandes escritores rusos y otros peligrosos explosivos.

Nuestros amigos se apresuraron a ofrecernos su ayuda con la más esplén-
dida solidaridad. Nuestros queridos compañeros Michael y Annie Cohen fue-
ron los primeros en contribuir con grandes sumas de dinero. Agnes Inglis, de
Detroit, envió ayuda financiera, como hicieron otros muchos desde diferen-
tes partes del país. Igualmente inspiradora fue la actitud de muchos traba-
jadores pobres. No solo aportaron sus pequeños ahorros, sino que además
ofrecieron las cadenas de sus relojes para ayudar a reunir los cincuenta mil
dólares exigidos por el gobierno de Estados Unidos.

Quería que Sasha fuera liberado primero debido al problema de la pierna,
que necesitaba todavía tratamiento médico; no me importaba quedarme en
Tombs, pues estaba descansando y disfrutando de un libro muy absorbente
que Margaret Anderson me había enviado. Era Retrato del artista adolescente,
de James Joyce. No había leído nada de este autor con anterioridad y estaba
fascinada por su fuerza y originalidad.

Las autoridades federale no estaban ansiosas por dejarnos en libertad. El
capital inmobiliario valorado en trescientos mil dólares que se ofreció como
fianza fue rechazado por el ayudante del fiscal federal, señor Content, basán-
dose en un tecnicismo insustancial, y declaró que no se aceptaría más que
metálico. Había suficiente para sacarnos a uno de nosotros. Sasha, siempre
tan galante, rechazó ser el primero, por lo que la fianza se ofreció por mí y
fui liberada.

Aunque los periódicos podían verificar fácilmente quiénes habían contri-
buido a pagar la fianza, elWorld de Nueva York tuvo la temeridad de publicar
una historia en su edición del 22 de junio que decía que «está circulando el
rumor de que el Kaiser proporcionó los veinticinco mil dólares para la libe-
ración de Emma Goldman». Era una indicación de hasta dónde podía llegar
la prensa para contribuir a deshacerse de los elementos indeseables.

El jurado federal de acusación levantó acta de acusación por conspirar
para hacer fracasar el reclutamiento «selectivo». La pena máxima para este
delito era de dos años de prisión y una multa de diez mil dólares. El proceso
fue fijado para el 27 de junio. Solo tenía cinco días para preparar mi defen-
sa, mientras que Sasha estaba todavía en Tombs. Era imperativo concentrar
todas nuestras energías en reunir la fuerza.
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Pero estaba Ben, una vez más incapaz de enfrentarse a una cuestión de vi-
tal importancia y encontrándose emocionalmente desgarrado. Todavía no se
había anunciado la decisión del tribunal referente a su apelación de la senten-
cia de Cleveland. Había vuelto a Nueva York cuando empezamos la campaña
contra el reclutamiento, y se había sumergido en el trabajo con su habitual
energía. Todo fue bien durante unas semanas, y luego Ben empezó a ser otra
vez, como tantas otras antes, presa de sus trastorno emocionales. Esta vez
era la joven de la clase dominical. No estaba ni en peligro ni en necesidad,
y faltaban meses para que su hijo viniera al mundo. Pero Ben sucumbió. En
el punto culminante de la campaña antibélica se marchó a Chicago para re-
unirse con la futura madre. Su incapacidad para mantenerse en su puesto
en un momento tan crítico me exasperaba y me dolía. En vano buscaba una
explicación para su aparente falta de coraje y aguante recordándome que no
podía haber previsto nuestra detención. No obstante, no regresó cuando su-
po que estábamos bajo custodia. ¿No probaba eso su falta de lealtad? Pensar
que Ben me negaría cuando la necesitaba era atormentador. Me sentía a la
vez profundamente apenada y humillada.

Por fin conseguimos los veinticinco mil dólares en metálico para la fianza
de Sasha, y el 25 de junio fue puesto en libertad. Estábamos completamente
de acuerdo en lo que se refería a nuestro juicio. No creíamos ni en la ley ni
en su maquinaria, y sabíamos que no podíamos esperar justicia. Por lo tanto,
ignoraríamos por completo lo que para nosotros era una farsa: nos negaría-
mos a participar en los procedimientos judiciales. Si este método resultara
impracticable, asumiríamos nuestra defensa, no para defendernos de nada,
sino para dar pública expresión a nuestras ideas. Decidimos presentarnos an-
te el tribunal sin abogado. Nuestra decisión no se debía a que estuviéramos
descontentos con nuestro abogado, Harry Weinberger. Muy al contrario, no
podíamos haber deseado un abogado más capaz o un amigo más fiel. Ya nos
había prestado servicios que no podían pagarse con dinero y lo había hecho
siendo plenamente consciente de que no podríamos pagarle como era debi-
do. Apreciábamos en todo su valor a Harry y nos sentíamos seguros en sus
manos. Pero nuestro procesamiento solo tendría significado si podíamos con-
vertir la sala del juzgado en una tribuna para la presentación de las ideas por
las que habíamos estado luchando durante todos nuestros años conscientes.
Ningún abogado podría ayudarnos en esto y no nos interesaba nada más.
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Harry Weinberger comprendía nuestra actitud, pero nos advirtió que no
nos enfrentáramos a la acusación con los brazos cruzados. No haría ningún
tipo de impresión en un tribunal americano, dijo; nos sentenciarían a la máxi-
ma pena y nuestros principios no ganarían nada. Pero si asumíamos nuestra
propia defensa, nos daría toda la asistencia legal y sugerencias posibles.

El día antes del juicio me cité en el hotel Brevoort con varias personas ante
las que expuse nuestra intención de ignorar la acusación. Entre los presentes
estaba Frank Harris, John Reed, Max Eastman, Gilbert E. Roe y varios más.
Cuando expliqué por qué había convocado esa reunión, Frank Harris, amigo
mío desde hacía años, se entusiasmó con la idea. «¡Emma Goldman y Alexan-
der Berkman, los grandes defensores de la resistencia activa, enfrentándose
a sus enemigos cruzados de brazos, bien! ¡Espléndido!», gritó. En cualquier
tribunal europeo tal postura resultaría un gesto estupendo, afirmó, pero en
América, el juez solo consideraría que estábamos cometiendo un flagrante
desacato y los periodistas no tendrían ni idea de qué hacer con nosotros, co-
mo tampoco la tuvieron los escribas de hacía dos mil años con respecto al
carpintero de Nazareth. Frank pensaba que no tendríamos la menor oportu-
nidad de llevar a la práctica nuestro plan, pero que, en cualquier caso, estaba
de nuestro lado y que podíamos contar completamente con su apoyo.

John Reed no creía que fuera eficaz entrar deliberadamente en la boca
del lobo. Quien tuviera que hacerlo debería luchar todo el rato, pensaba. Sin
embargo, cualquiera que fuera nuestra decisión, nos ayudaría como mejor
pudiera.

A Max Eastman no le impresionó nuestra sugerencia. Su opinión era que
se podía conseguir más con una buena lucha legal, con la ayuda de un abo-
gado competente para dirigir la defensa. Sostenía que era más importante
que estuviéramos libres para continuar el trabajo contra la guerra que ir a la
cárcel sin haber utilizado hasta el último recurso legal.

Era martes 27 de junio, a las diez de la mañana, cuando junto a Sasha, toda-
vía con muletas, atravesé la sala del juzgado llena de gente para enfrentarme
a la acusación. El juez señor Julius M. Mayer y el ayudante del fiscal federal
para el distrito de Nueva York Harold A. Content, con su prusianismo cuida-
dosamente escondido, como las arrugas en el rostro de una mujer, bajo una
espesa capa de americanismo, ocupaban sus sitios respectivos. Alrededor de
ellos se encontraban los actores menores de la obra que se iba a represen-
tar. En el fondo, una turba de soldados, funcionarios estatales y federales,
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empleados del juzgado con aspecto de atracadores y un gran contingente de
reporteros. Las banderas y banderolas americanas daban realce a la escena.
Solo a unos pocos amigos les fue permitida la entrada.

Propuse que hubiera un aplazamiento basándome en que mi coacusado,
Alexander Berkman, habiendo sufrido un accidente, no podría soportar la
tensión de un juicio prolongado. Como nos habían puesto en libertad hacía
solo unos días, no habíamos tenido tiempo de familiarizarnos con la acusa-
ción, declaré también. El fiscal Content protestó y el juez Mayer denegó mi
petición.

Tras lo cual dije que en vistas de que la intención del gobierno era con-
vertir a la acusación en persecución, preferíamos no tomar parte en los pro-
cedimientos. Daba la impresión de que Su Señoría no había oído tal cosa
en su vida. Parecía extrañado. Luego anunció que designaría a un abogado
que nos defendiera. «En nuestro país libre incluso a los más pobres les es
concedido el beneficio de una defensa legal», dijo. Ante nuestra negativa,
el tribunal determinó que el proceso continuaría después del descanso del
mediodía. Durante el almuerzo, consultamos con Harry Weinberger y otros
amigos y volvimos al juzgado listos para el combate.

Resultaba que el 27 de junio era el día de mi cuarenta y ocho cumpleaños.
Marcaba los veintiocho años de mi vida que había dedicado a la lucha activa
contra la injusticia y la coacción. Los Estados Unidos simbolizaban en ese
momento la coerción concentrada, no podía haber deseado una celebración
más apropiada que enfrentarme a su desafío. Me dio mucha alegría ver que
mis amigos, con el nerviosismo del momento, no habían olvidado el aconteci-
miento. A mi regreso al tribunal me hicieron entrega de regalos y flores. Esta
prueba de amor y afecto en ocasión tan especial me conmovió hondamente.

Viéndonos obligados a participar activamente en el proceso, Sasha y yo
habíamos determinado aprovechar la ocasión lo mejor posible. Decidimos
arrancar a nuestros enemigos cada oportunidad de propagar nuestras ideas.
Si teníamos éxito, sería la primera vez desde 1887 que el anarquismo alzaba
su voz en un tribunal americano. Nada más merecía la pena comparado con
ese logro.

Hacía veintiocho años que conocía a Sasha. En lo que se refiere a que un
ser humano pueda predecir cómo actuará otro bajo presión o cuando tuviera
que enfrentarse a lo inesperado, siempre había creído que yo podría hacerlo
de Sasha. Pero Sasha como brillante abogado fue una revelación incluso para
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mí, su amiga más antigua. Al final del día casi me dieron pena los desafor-
tunados posibles miembros del jurado a los que había estado cuestionando
durante horas. Sasha disparaba sus preguntas como proyectiles a los futuros
jurados, interrogándoles sobre cuestiones sociales, políticas y prejuicios, e
incluso casi convenciendo a las propias víctimas de que no eran las perso-
nas adecuadas para juzgar a hombres inteligentes. Sus destellos del humor y
modales agradables cautivaron a los espectadores.

Cuando Sasha terminó de interrogar al jurado, sus miembros apenas si
pudieron contener una expresión de alivio. Luego les cuestioné yo sobre ma-
trimonio, divorcio, educación sexual de los jóvenes y control de la natalidad.
¿Mis opiniones radicales sobre estos temas les impedirían emitir un veredicto
no sesgado? Con gran dificultad conseguí hacer que mis preguntas se enten-
dieran. Era a menudo interrumpida por el fiscal federal, me enzarcé con él
en un enfrentamiento verbal, y el juez me exhortó repetidas veces a ceñirme
a cuestiones «relevantes».

Sabíamos muy bien que los doce hombres que habíamos elegido no po-
drían, ni lo harían, emitir un veredicto imparcial. Pero en el examen del ju-
rado pudimos destapar los temas sociales implicados en el proceso, creamos
una atmósfera de libertad y sacamos a colación problemas que no se habían
mencionado nunca en un tribunal neoyorquino.

El fiscal, señor Content abrió el proceso afirmando que probaría que en
nuestros escritos y discursos habíamos instado a los hombres a no alistarse.
Como pruebas presentó copias de Mother Earth, Blast y el manifiesto contra
el reclutamiento. Admitimos alegremente la autoría, insistiendo, no obstante,
en que la acusación citara la página y línea donde se aconsejaba no inscri-
birse. No pudiendo hacerlo, Content llamó a la barra de los testigos a Fitzi e
intentó hacerle decir que habíamos trabajado por dinero. Aunque era comple-
tamente irrelevante para el delito del que se nos acusaba, el tribunal permitió
que prosiguiera. Con sus modales tranquilos Fitzi no tardó en reventar esta
pompa de jabón.

La siguiente «prueba», jugada como si fuera una baza, fue la insinuación
del dinero alemán. «Emma Goldman depositó tres mil dólares en el banco
unos días antes de la detención. ¿De dónde procedía el dinero?», preguntó el
fiscal triunfalmente. Todos los presentes aguzaron el oído, y los periodistas
se afanaron con sus lápices. Nosotros nos reíamos para nuestros adentros.
Nos imaginábamos sus caras, ahora demudadas por el rencor, cuando nuestro
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venerable compañero James Hallbeck testificase. Lo único que sentíamos era
tener que pedir que viniera a una sala de juzgado mal ventilada en un día de
julio tan caluroso.

Llegó, hombre discreto y sencillo, con espíritu valiente y gran corazón.
Recitó su historia en la barra de los testigos exactamente como nos la había
contado a nosotros cuando nos entregó su generoso regalo. «¿Pero por qué le
dio a Emma Goldman tres mil dólares? —preguntó Content furioso—. Nadie
tira así tanto dinero».

«No, no lo tiré», respondió con dignidad. Emma Goldman y Alexander
Berkman eran sus compañeros, explicó. Estaban realizando el trabajo en el
que creía, pero que era demasiado viejo para hacer. Esa era la razón por la
que les dio el dinero. La mecha del dinero alemán se extinguió con un chis-
porroteo.

La siguiente carta no era original. Ya la habían jugado enmi primera mano
con el Estado de Nueva York en 1893. Un detective, que en este caso ase-
guraba ser también taquígrafo, presentó unas notas pretendiendo que eran
una transcripción literal de mi discurso en el Harlem River Casino. Me ci-
tó, asegurando que aquella ocasión había dicho: «Creemos en la violencia y
utilizaremos la violencia».

Al interrogar al testigo salió a la luz el hecho de que el detective había to-
mado las notas de pie sobre una mesa inestable, y que su velocidad máxima
eran cien palabras por minuto. Confrontamos su declaración con el testimo-
nio de Paul Munter, el campeón taquígrafo. Este testificó que incluso a él
le resultaba difícil anotar el discurso de Emma Goldman, sobre todo si este
era intenso, y aun así, su récord era de ciento ochenta palabras por minuto.
A Munter le siguió el propietario del Harlem River Casino. Aunque citado
como testigo de la acusación, dijo ante el tribunal que no me había oído utili-
zar la expresión que se me imputaba, y había escuchadomuy atentamente mi
charla. El mitin había transcurrido en orden a pesar de un grupo de soldados
que había intentado causar problemas, afirmó, «y fue Emma Goldman la que
salvó la situación». Un sargento guardacostas corroboró su testimonio.

Los no iniciados se preguntaban por qué la acusación hacía hincapié sobre
lo que había dicho el 18 de mayo, antes de que se hubiera aprobado la ley de
reclutamiento, mientras que no se hacía referencia a mis discursos después
de que dicha ley fuera promulgada. Nosotros sabíamos la razón. En nuestros
últimos mítines tuvimos taquígrafos que tomaron nota de todo sentados en
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la plataforma, a la vista de todo el mundo. Pero no pudimos conseguir a
nadie competente para el 18 de mayo. Era evidente que el Estado había sido
informado del hecho, por lo que el detective taquígrafo era muy conveniente
para la acusación.

Presentamos a varios testigos para demostrar que la frase «creemos en
la violencia y utilizaremos la violencia» no había sido pronunciada ni por
mí ni por ninguno de los oradores. El primer testigo fue Leonard D. Abbot,
admirado por todos por su encanto personal y respetado, incluso por los más
conservadores, por su sinceridad. Había presidido los mítines del 18 de mayo
y 4 de junio. Negó rotundamente que yo hubiera utilizado las palabras que se
me atribuían, ni en el Harlem River Casino ni en ningún otro sitio. De hecho,
dijo al tribunal, le había decepcionado un poco mi discurso, porque había
esperado una actitud más extremista. En lo referente a haber aconsejado a
los jóvenes que no se inscribieran, eso podía ser fácilmente probado por una
carta que había enviado a la reunión que se celebró en la oficina de Mother
Earth el 9 de mayo, afirmó Leonard.

Su testimonio fue ratificado por un objetor de conciencia que relató cómo
había ido a nuestra oficina a pedir consejo sobre la inscripción y le habíamos
dicho que preferiríamos dejar el alistamiento y el servicio militar a la con-
ciencia de aquellos a los que afectaba el reclutamiento. Después compareció
Helen Boardman, Martha Gruening, Rebecca Shelley, Anna Sloan y Nina Lie-
derman. Esas mujeres habían trabajado con nosotros desde los comienzos de
la campaña contra el reclutamiento y repitieron que nunca nos habían oído
decir a nadie que no se alistara.

El fiscal federal exigió que presentáramos el texto original de mi carta,
insinuando que el contenido se había cambiado en la transcripción. Él sabía
que el original, como la mayoría de nuestros papeles y documentos, habían
sido confiscados en la redada y estaban ahora en su poder. No obstante, tuvo
la desfachatez de hacer la petición. No presentó la carta: hubiera contradicho
la acusación hecha contra mí.

A pesar de todo, la acusación era ingeniosa; se intentaron otras estrata-
gemas. Lo siguiente fue un intento de jugar con los prejuicios del jurado,
intentando crear la impresión de que nuestros testigos era mayormente ex-
tranjeros. Para disgusto del fiscal federal, no se tardó en demostrar que la ma-
yoría tenía orígenes más antiguos que el suyo propio. Helen Boardman, por
ejemplo, era la clase de extranjera cuyos antepasados habían llegado a Amé-
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rica en el Mayflower, y Anna Sloan era de vieja raza americano-irlandesa.
Tuvo la misma mala suerte con los hombres, entre los que se encontraban
John Reed, Lincoln Steffens, Bolton Hall y otros americanos «de verdad».

Sasha siguió a la acusación con un breve resumen de nuestro caso. Afirmó
que la acusación de conspiración era el absurdo más grande, considerando
que él y su coacusada habían propagado el antimilitarismo durante veintio-
cho años. Era por tanto una conspiración de la que estaban al tanto cien mi-
llones de habitantes. Mientras Sasha continuó hablando exponiendo el caso
con su lógica aplastante y estilo incisivo, algunos miembros del jurado pa-
recieron quedar impresionados y mostraron un interés genuino. A Content
no le pasó desapercibido. A la primera oportunidad cogió una copia del nú-
mero de julio de 1914 de Mother Earth. Casi se me había olvidado que varias
copias de ese número se habían quedado en la oficina. Algunos de los mucha-
chos y muchachas que habían participado en la campaña de los parados que
Sasha había organizado y en la manifestación tras la explosión en la aveni-
da Lexington, hacía tiempo que habían ido desapareciendo de nuestras filas.
La mayoría de ellos habían demostrado no merecer la pena, simplemente se
habían dejado llevar por la excitación del momento; pero sus violentas efu-
siones habían permanecido, desafortunadamente, en letra impresa y ahora
la acusación se estaba aprovechando de ellas. Content procedió a leer los tro-
zos más escogidos, esforzándose por hacer ver al jurado que todos nosotros
apoyábamos la fuerza física y el uso de la dinamita. «Es cierto, la señorita
Goldman estaban en ese momento ausente realizando una gira de propagan-
da —señaló— y, por lo tanto, no podría ser la responsable de los artículos de
ese número en particular». Era un intento de hacer recaer todo el peso sobre
Sasha. Me puse en pie antes de que terminara. «El fiscal sabe perfectamente
que soy la propietaria y redactora de Mother Earth y la responsable de todo
lo que aparece en la revista, esté o no presente en el momento de su publi-
cación». Pregunté si estábamos siendo juzgados por el pasado; porque si no,
era difícil comprender por qué un tema que había aparecido tres años antes
de que Estados Unidos entrara en guerra, y que ni había sido retenido por las
autoridades de Correos ni objetado por el Estado de Nueva York, estaba sien-
do utilizado en el proceso. Era irrelevante, afirmé. Pero Su Señoría denegó
mis protestas.

Cada día aumentaba la tensión en la sala. El ambiente era cada vezmás hos-
til, los funcionarios del juzgado cada vez más insultantes. A nuestros amigos,
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o no se les permitía la entrada, o se les trataba rudamente cuando conseguían
entrar. En esa misma calle se había instalado un puesto de reclutamiento y
las arengas patrióticas se mezclaban con la música de una banda militar. Ca-
da vez que atacaban el himno nacional, todos tenían que ponerse en pie y los
soldados ponerse firmes. Una de las chicas se negó a levantarse y fue sacada
de la sala a la fuerza. Un muchacho fue literalmente echado a patadas. Sas-
ha y yo permanecíamos sentados mientras el puño armado del Estado hacia
su demostración de patriotismo. ¿Qué podían hacer los funcionarios? Desde
luego no podían ordenar que nos expulsaran de este teatro de marionetas;
nosotros al menos teníamos esa ventaja.

Después de «pruebas» interminablemente repetitivas de nuestro delito,
que en realidad no probaban nada, la acusación cerró el proceso. El último
asalto de la contienda entre las ideas y la estupidez organizada fue fijado pa-
ra el 9 de julio. Esto nos dejaba unas cuarenta y ocho horas para preparar
nuestra denuncia de las fuerzas que habían sumido al mundo en un valle de
lágrimas y sangre. Desde el principio del juicio nos habíamos visto obligados
a ir a un ritmo tremendo y estábamos exhaustos. Durante esa semana disfru-
tamos de la hospitalidad de Leonard D. Abbott y su esposa, Rose Yuster, y
ahora peregrinamos a la casita de Stella en Darien para descansar un poco.

Al día siguiente me desperté con los rayos del sol entrando a raudales en
mi habitación y grandes jirones de azul colgando sobre el verde exuberante
de árboles y praderas. El aire tenía un picante olor a tierra, el lago vibraba
con una música suave y el hechizo que alentaba la naturaleza toda me tenía
cautivada.

Cuando regresamos al juzgado el lunes 9 de julio encontramos la escena
lista para el último acto de la tragicomedia que había durado ya una semana.
El juez señor Mayer, el fiscal federal señor Content y una gran compañía de
actores del mal tramado complot estaban ya sobre el escenario. La sala estaba
llena de invitado oficiales y claqueurs para encabezar los aplausos. Montones
de periodistas estaban presentes para reseñar el espectáculo. Pocos amigos
nuestros habían conseguido entrar, pero había más que en días anteriores.

El fiscal no podía compararse, de ninguna manera, en habilidad y energía
con su colega del juicio de 1893. Content había sido monótono y gris a lo
largo del proceso y esteriotipado en su discurso al jurado. Durante un mo-
mento intentó escalar cimas oratorias. «¿Creen que la mujer que está ante
ustedes es la verdadera Emma Goldman, esta señora educada, cortés y con
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una sonrisa agradable en los labios? —declaró—. ¡No! Solo se puede ver a la
verdadera Emma Goldman en la tribuna. Allí está en su verdadero elemento,
allí olvida toda precaución. Allí inflama las mentes de los jóvenes y les con-
duce a acciones violentas. Si pudieran ver a Emma Goldman en sus mítines,
se darían cuenta de que es una amenaza para nuestras bien ordenadas ins-
tituciones». Era por lo tanto el deber del jurado salvar al país de esa Emma
Goldman emitiendo un veredicto de culpabilidad.

Sasha habló después del acusador. Sostuvo la viva atención de los miem-
bros del jurado y de toda la sala durante dos horas. No era pequeña hazaña
si teníamos en cuenta la atmósfera de prejuicio y odio que se respiraba. La
forma juguetona e ingeniosa con que trató las supuestas pruebas de nues-
tro «delito» causó risa y, a menudo, carcajadas. Lo que era de inmediato
interrumpido por las severas reprimendas del tribunal. Tras demoler com-
pletamente los testimonios de la acusación, Sasha siguió con una exposición
sobre anarquismo, magistral en su sencillez y claridad.

Me dirigí al jurado después de Sasha, durante una hora. Hablé de la farsa de
un gobierno que se propone exportar la democracia suprimiendo los últimos
vestigios de esta en su propio país. Retomé el contenido del discurso del juez
señor Mayer de que tales ideas son solo permisibles si están «dentro de la
ley». De esta manera instruyó a los miembros del jurado cuando les preguntó
si estaban predispuestos contra aquellos que propagan ideas impopulares.
Señalé que no había habido nunca un ideal, por muy humano y pacífico,
que en su tiempo hubiera sido considerado «dentro de la ley». Nombré a
Jesús, Sócrates, Galileo, Giordano Bruno. «¿Estaban «dentro de la ley»? —
pregunté—. ¿Y los hombres que liberaron a América del dominio británico,
los Jefferson, los Patrick Henry? LosWilliam LloydGarrison, los John Brown,
los David Thoreau y los Wendell Phillips, ¿estaban «dentro de la ley»?»

En ese momento los compases de la Marsellesa flotaron a través de la ven-
tana, y la Embajada Rusa pasó por la calle camino del ayuntamiento. Aprove-
ché la ocasión. «Caballeros del jurado —dije—, ¿oyen la conmovedora melo-
día? ¡Nació en la más grande de todas las revoluciones y no estaba en absolu-
to dentro de la ley! Y esa delegación a la que su gobierno está ahora rindiendo
honores como representantes de la nueva Rusia, hace solo cinco meses todos
y cada uno de sus miembros estaban considerados como lo que le han dicho
que somos nosotros: criminales, ¡personas al margen de la ley!»
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Durante el proceso, Su Señoría estuvo leyendo asiduamente. Tenía la me-
sa llena de la literatura confiscada en nuestras oficinas, y parecía absorto,
ahora en las memorias de Sasha, ahora en mis ensayos, o en Mother Earth.
Su aplicación había hecho creer a algunos de mis amigos que el juez estaba
interesado en nuestras ideas e inclinado a ser justo.

El juez señor Mayer estuvo completamente a la altura de nuestras expecta-
tivas. En su discurso al jurado declaró con mucha solemnidad: «En la forma
de llevar este caso, los acusados han demostrado una habilidad notable. Una
habilidad que podría haber sido utilizada para gran beneficio de este país si
hubieran juzgado conveniente emplearla a favor y no en contra de este. En
este país nuestro, consideramos como enemigos a aquellos que preconizan
la abolición de nuestro gobierno y a aquellos que aconsejan a las mentes más
débiles la desobediencia a nuestras leyes. La libertad americana fue ganada
por nuestros antepasados, mantenida por la Guerra Civil, y hoy están los
miles que ya han salido, o se están preparando para hacerlo, a tierras extran-
jeras a representar a su país en la batallar por la libertad». Luego exhortó al
jurado que «si los acusados tienen o no razón no tiene nada que ver con el
veredicto. El deber del jurado es meramente el de sopesar las pruebas presen-
tadas sobre la inocencia o culpabilidad de los acusados del delito que se les
imputa».

El jurado salió. El sol se había puesto. Las lámparas eléctricas parecían
amarillas en el atardecer. Las moscas zumbaban, su vuelo se mezclaba con
los susurros de la sala. Los minutos pasaban lentamente, pegajosos con el
calor del día. El jurado regresó; la deliberación no había durado más que
treinta y nueve minutos.

—¿Cuál es el veredicto? —preguntaron al presidente del jurado. —
Culpables —contestó.

Me puse en pie. «Propongo la anulación del veredicto por ser completa-
mente contrario a las pruebas».

—Protesta denegada —respondió el juez.
—Propongo que la sentencia sea aplazada varios días, y que la fianza siga

siendo la suma ya fijada —continué.
—Denegado —pronunció el juez.
Su señoría hizo las habituales preguntas sin sentido sobre si los acusados

tenían algo que decir sobre si existía alguna razón para que no se dictara
sentencia.
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Sasha contestó: «Pienso que es justo que la sentencia sea aplazada y que se
nos dé la oportunidad de resolver nuestros asuntos. Hemos sido declarados
culpables porque somos anarquistas, y el proceso ha sido muy injusto». Yo
también añadí mi protesta.

—En Estados Unidos la ley es imperecedora —declaró el Tribunal en la
sentencia—, y no hay sitio en nuestro país para aquellos para los que nuestras
leyes no tienen efecto. En un caso como este no puedo más que infligir la
máxima sentencia permitida por las leyes.

Dos años de prisión y una multa de diez mil dólares para cada uno. El
juez dio instrucciones al fiscal federal para que enviara las actas del juicio
a las autoridades de inmigración en Washington con la recomendación de
expulsarnos del país a la expiración del cumplimiento de las sentencias.

Su Señoría había cumplido con su deber. Había servido fielmente a su país
y merecía un descanso. Declaró cerrada la sesión y se volvió para abandonar
el estrado.

Pero yo no había terminado.
—Un momento, por favor —llamé. El juez señor Mayer se volvió para

mirarme—. ¿Se van a deshacer de nosotros a toda velocidad? Si es así, quere-
mos saberlo ahora. Queremos que todos los presentes se enteren.

—Tienen noventa días para apelar.
—Olvídese de los noventa días —repliqué—. ¿Qué va a pasar en las próxi-

mas horas? ¿Tenemos tiempo para recoger las cosas que necesitamos?
—Los prisioneros están bajo la custodia delmarshall de los Estados Unidos

—fue la breve respuesta.
El juez se volvió de nuevo para marcharse. Otra vez hice que se detuviera.
—¡Una palabra más! —Me miró fijamente, tenía el ceño fruncido y la cara

roja. Devolví la mirada. Hice una reverencia y dije: Quiero agradecerle su
amabilidad y clemencia al negarnos un aplazamiento de un par de días, apla-
zamiento que hubiera otorgado al más atroz criminal. Le doy las gracias una
vez más.

Su Señoría se quedó pálido, la ira iba ganando terreno en su rostro. Enredó
nervioso con los papeles que tenía sobre la mesa. Movió los labios como para
hablar, luego se volvió abruptamente y abandonó el estrado.
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Capítulo XLVI

El automóvil partió a toda velocidad. Iba lleno de ayudantes del marshall,
y yo en medio de todos ellos. Veinte minutos más tarde llegamos a la esta-
ción Baltimore y Ohio. La manecilla del tiempo parecía haber retrocedido
veinticinco años. Me veía a mí misma en esta estación un cuarto de siglo
antes, tendiendo los brazos hacia el tren que se alejaba y que se llevaba a Sas-
ha, dejándome sola y afligida. Una voz ronca me sobresaltó. «¿Está viendo
visiones?», preguntó.

Estaba en un compartimento, con un hombre grande y una mujer a mi
lado, el ayudante del marshall y su esposa. Luego me dejaron con la mujer.

El calor, la excitación y las tres horas de espera en el edificio del gobierno
federal me habían agotado. Me sentía ajada y pegajosa en mis ropas sudadas.
Me dirigí hacia el baño y lamujerme siguió. Protesté. Lo sentía, pero no podía
dejarme ir sola; sus instrucciones eran no perderme de vista ni un instante.
Tenía una cara bastante agradable. Le aseguré que no intentaría escapar, y
consintió en cerrar la puerta a medias. Después de haberme aseado, subí
penosamente a la litera y me quedé dormida inmediatamente.

Me despertaron las voces demis guardianes. El hombre ya se había quitado
la chaqueta y seguía desnudándose. «¿No pensará dormir aquí?» pregunté.
«Por supuesto —contestó—, ¿qué hay de malo? Mi esposa está aquí. No tiene
nada que temer».

¿Qué más podía pedir la moralidad que la presencia de la esposa? No era
temor, le dije: era asco.

Los vigilantes ojos de la ley estuvieron cerrados durante el sueño, pero no
así la boca, que estuvo emitiendo sonoros ronquidos durante toda la noche.
El aire estaba pútrido. Me asaltaron angustiosos pensamientos sobre Sasha.
Había pasado un cuarto de siglo, lleno de acontecimientos y rico en la inter-
acción de luces y sombras. La dolorosa frustración de mi relación con Ben,
amistades hechas añicos y otras que no habían perdido su frescura. Lo terre-
nal a menudo en conflicto con las impulsoras aspiraciones del ideal, y Sasha,

682



tan responsable durante todo ese tiempo y siempre mi compañero en la lu-
cha. El pensamiento era tranquilizador y la tensión de las pasadas semanas
encontró alivio en el sueño.

Mi escolta masculina estuvo fuera del compartimiento la mayor parte del
día, su presencia honraba solo nuestras comidas, que nos traían desde el co-
che restaurante. Durante el almuerzo le pregunté por qué me llevaban a la
Prisión Estatal de Missouri, en Jefferson City. No había prisiones federales
para mujeres, explicó; hubo una en el pasado, pero se cerró porque «no traía
cuenta».

—Y las prisiones federales para hombres, ¿traen cuenta? —quise saber.
—Mucha —dijo—; hay tantas que el gobierno está estudiando abrir otra.

Una está en Atlanta, Georgia, y allí es adonde se han llevado a su amigo
Berkman.

Hice que me hablara de Atlanta. Me aseguró que era un sitio muy estricto
y que «Berk» lo pasaría mal si no se portaba debidamente. Luego, comentó
con sarcasmo:

—Es perro viejo en esto de las cárceles, ¿no?
—Sí, pero ha sobrevivido, y sobrevivirá también a Atlanta, con toda su

severidad, —repliqué con pasión.
La ayudante delmarshall se mantuvo apartada. Eso me dio la oportunidad

de escribir, leer y pensar. Hicimos trasbordo en San Luis, lo que me permitió
hacer un poco de ejerciciomientras esperábamos al tren local a Jefferson City.
Miraba ansiosamente a mi alrededor intentando descubrir un rostro familiar,
pero me di cuenta de que nuestros compañeros de San Luis no habían tenido
forma de saber cuándo llegaría a la ciudad.

Al llegar a Jefferson City, mis escoltas me ofrecieron llevarme al penal en
taxi. Les pedí que camináramos. Pensé que podía ser la última oportunidad de
hacerlo durante mucho tiempo. Accedieron de buena gana, sin duda porque
podían embolsarse el precio del taxi y cargarlo a los gastos del viaje.

Cuando mis guardianes me entregaron a la matrona jefe de la prisión, me
aseguraron que habían disfrutado de mi compañía. No pensaban que una
anarquista diera tan pocos problemas, señalaron. La esposa añadió que había
llegado a sentir aprecio por mí y que lamentaba tener que dejarme. Pensé que
era un cumplido bastante dudoso.

A excepción de las dos semanas que pasé en la cárcel del condado de
Queens, me las había arreglado para evitar las prisiones desde la «cura de
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reposo» en Blackwell's Island. Había sufrido numerosas detenciones y varios
juicios, pero había sido declarada inocente. Unos antecedentes odiosos para
alguien que podía alardear de haber disfrutado de la constante atención de
todos los departamentos de policía del país.

—¿Alguna enfermedad? —preguntó la matrona jefe abruptamente.
El repentino interés por mi salud me cogió, en cierta forma, por sorpresa.

Le contesté que estaba perfectamente y que solo necesitaba un baño y una
bebida fría.

—No sea insolente ni finja no saber a lo que me refiero —me reprendió
severamente—. Me refiero a las enfermedades que sufren las mujeres inmo-
rales. La mayoría de las que llegan aquí las padecen.

—Las enfermedades venéreas no afectan a ciertas personas en particular
—le dije—; se sabe que las personas más respetables han sido víctimas de ellas.
Da la casualidad de que no padezco ninguna, lo cual es más debido a la suerte
que a la virtud.

Pareció ofendida. Era tan mojigata y remilgada que había que escandali-
zarla, y yo era lo bastante maliciosa como para disfrutar viéndolo.

Después de ser sometida al registro rutinario para ver si llevaba drogas o
cigarrillos, me dieron un baño y me informaron de que podía quedarme con
mi ropa interior, zapatos y medias.

Mi celda contenía un catre con sábanas y mantas tiesas, pero limpias, una
mesa y una silla, un lavabo fijo con agua corriente, y, lo mejor de todo, un
retrete construido en una pequeña alcoba y oculto tras una cortina. Hasta
ahora mi nuevo hogar era una clara mejora en comparación con Blackwell's
Island. Dos cosas echaron a perder mi feliz descubrimiento. La celda daba a
unmuro que impedía la entrada de aire y luz y, durante toda la noche, el reloj
del patio de la prisión daba los cuartos, después de lo cual, voces estentóreas
gritaban: «Sin novedad». Daba vueltas en la cama, preguntándome cuánto
tardaría en acostumbrarme a esta nueva tortura.

Veinticuatro horas en la prisión me dieron una idea aproximada de la ru-
tina. La institución poseía un cierto número de rasgos progresistas: visitas
más frecuentes, la oportunidad de pedir alimentos, el privilegio de escribir
cartas tres veces a la semana, según el grado alcanzado, recreo en el patio
diariamente y dos veces los domingos, un cubo de agua caliente todas las no-
ches y permiso para recibir paquetes y material impreso. Estas eran grandes
ventajas en comparación con las condiciones de Blackwell's Island. El recreo
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era especialmente gratificante. El patio era pequeño y tenía poca protección
contra el sol, pero las presas podían caminar a su antojo, hablar, jugar y can-
tar sin que la matrona que vigilaba el patio interfiriera. Por otra parte, el
sistema de trabajo vigente requería cumplir con una tarea determinada. Es-
ta era tan difícil de cumplir que las reclusas estaban en continua agitación.
Me informaron de que se me excusaría de hacer toda la tarea, pero eso era
un pequeño consuelo. Con una mujer sentenciada a cadena perpetua a un
lado y al otro una condenada a quince años, ambas obligadas a realizar la
tarea completa, no me importaba mucho aprovecharme de la exención. Al
mismo tiempo, temía que nunca pudiera llegar a realizar la tarea. Este era el
principal tema de discusión y la mayor preocupación de las mujeres.

Después de una semana en el taller empecé a padecer un dolor insoporta-
ble en la nuca. Mi estado se agravó con las primeras noticias que me llega-
ron de Nueva York. La carta de Fitzi transmitía lo que ya sabía, que Sasha
había sido enviado a Atlanta. Está lejos, decía, lo que impedirá que nuestros
amigos vayan a visitarle. Tenía muchas preocupaciones y dificultades a las
que enfrentarse. Las autoridades federales, en cooperación con la policía de
Nueva York, habían aterrorizado al propietario de nuestra oficina. Este había
ordenado a Fitzi que se llevara de allí Mother Earth y Blast, sin darle ni una
semana de plazo. Después de mucho trabajo, había conseguido encontrar un
sitio en la calle Lafayette, pero no sabía si le permitirían que se quedara allí.
La histeria patriótica iba en aumento, la prensa y la policía rivalizaban entre
sí para exterminar toda actividad radical. ¡Nuestra querida y valiente Fitzi,
nuestro arrojado «Sueco»! Habían tenido que hacerse cargo de todo desde
nuestra detención. Pero se habían mantenido fielmente en sus puestos, preo-
cupados solo por nosotros, sin quejarse nunca de sus propias dificultades.
Incluso ahora, Fitzi no decía nada sobre sí misma. Nuestra querida y buena
Fitzi.

Otras cartas y varios telegramas fueron más alentadores. Harry Weinber-
ger me escribió que el juez señor Mayer se había negado a firmar la solicitud
de apelación, tampoco lo hicieron ninguno de los otros jueces federales. Pero
Harry estaba seguro de que podía hacer que uno de los jueces del Tribunal
Supremo aceptara los documentos y eso nos permitiría ser puestos en liber-
tad bajo fianza.

Llegó una carta de Frank Harris ofreciéndose a enviarme lectura y cual-
quier cosa que estuviera permitida en la prisión. Otra era de mi jovial y viejo
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amigo William Marion Reedy. Ahora que estaba viviendo en su Estado, de-
cía, y que era su vecina, por así decirlo, estaba ansioso por proporcionarme
una adecuada hospitalidad. Él y el señor Painter, el alcaide del penal, habían
sido compañeros en la universidad y le había escrito diciéndole que debía
estar orgulloso de tener a Emma Goldman de invitada. Le había advertido
que la tratara bien, o se las vería con él. Su carta decía además que debería
considerarme con suerte por poder liberarme durante dos años de mi febril
actividad. Estos dos años significarían un buen descanso y la autobiografía
que hacía tanto tiempo me había recomendado que escribiera. «Ahora tienes
la oportunidad: tienes un hogar, tres comidas al día y ocio —todo gratis—. Es-
cribe tu vida. La has vivido como ninguna otra mujer. Cuéntanos todo sobre
ella». Ya me había enviado una caja con papel y lápices y persuadiría al señor
Painter para dejarme tener una máquina de escribir. Debía «poner todo mi
empeño y escribir el libro», concluía.

Como muchos otros, mi querido y viejo amigo Bill se había contagiado
de la fiebre de la guerra. Aun así, tenía un alma lo suficientemente grande
como para continuar su interés y amistad a pesar de mi postura. Pero su idea
de escribir en la prisión me hizo sonreír. Mostraba lo poco que incluso ese
hombre lúcido sabía de los efectos del encarcelamiento. ¡Pensar que alguien
podía expresar adecuadamente sus pensamientos en cautividad, después de
nueve horas diarias de pesado trabajo! No obstante, su carta me hizo muy
feliz.

Había mensajes de cariño de Stella, de mis hermanas e incluso de mi que-
rida madre, que escribía en yiddish. Muy conmovedoras fueron las cartas de
nuestros compañeros de San Luis. Se ocuparían de mis necesidades, decían;
estaban tan cerca de Jefferson City que me enviarían comida fresca todos los
días. Serían muy felices si pudieran hacer lo mismo por Sasha, pero estaba
demasiado lejos. Esperaban que los amigos que vivían en el sur se ocuparan
de él.

Dos semanas después de haber sido ingresada en prisión, llegó la misma
pareja de ayudantes del marshall para llevarme de vuelta a Nueva York. El
incontenible Harry Weinberger había conseguido que el juez del Tribunal
Supremo señor Louis D. Brandeis firmara la solicitud de apelación, lo que
nos permitía a Sasha y a mí ser puestos en libertad bajo fianza. La apelación
incluía también los casos de Morris Becker y Louis Kramer. Harry se había
apuntado una victoria sobre el juez Mayer. Estaba segura de que nuestra
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libertad duraría poco; no obstante, era bueno volver con los amigos y retomar
el trabajo donde había sido interrumpido.

Con emociones bastantes diferentes de las que sentí de camino a la prisión,
subí al tren de Nueva York. Mis escoltas también parecían haber cambiado. El
hombre anunció que no habría necesidad de vigilarme tan de cerca esta vez.
Solo su mujer estaría conmigo en el compartimento. Quería que me sintiera
tan libre como si viajara sola, y esperaba que no tuviera quejas que plantear
ante los periodistas. Comprendí. En la estación de San Luis, un grupo de
compañerosme dio una ovación, y había también representantes de la prensa.
El ayudante del marshall se volvió decididamente magnánimo. Podía invitar
a mis amigos en el restaurante de la estación, sugirió, él estaría en una mesa
cercana. Disfruté de la cariñosa compañía de mis amigos.

El viaje de regreso contó con rasgos bastante agradables, el principal de los
cuales fue la ausencia del oficial. Su esposa tampoco se entrometió, ambos
permanecieron fuera de mi compartimento. La puerta la dejaron entornada,
más para que entrara el aire que para mantenerme vigilada. Hacía un día
extraordinariamente sofocante, y tuve una anticipación de lo que le esperaba
a una criatura descreída como yo cuando se reuniera con los difuntos.

En la prisión de Tombs los guardianes recibieron a la hija pródiga con ale-
gre aclamación. Era tarde y la prisión había cerrado sus puertas, pero se me
permitió que me diera un baño. La matrona jefe era una vieja amiga mía, de
los días de la lucha por el control de la natalidad. Creía en la limitación de
la familia, me confió una vez, y había sido amable y considerada conmigo;
en una ocasión incluso asistió a una reunión en el Carnegie Hall como in-
vitada mía. Cuando las otras matronas se marcharon, me dio conversación
y comentó que no veía razón alguna para excitarse por lo que los alemanes
habían hecho a los belgas. Inglaterra no había tratado mejor a Irlanda du-
rante varios siglos y más recientemente durante el levantamiento de Pascua.
Era irlandesa, no sentía ninguna simpatía por los aliados. Le expliqué que
las mías no estaban con ninguno de los países en guerra, sino con la gente
de todas las naciones, pues solo ellos debían pagar el terrible precio. Pare-
ció bastante decepcionada, pero me dio sábanas limpias para la litera, y me
gustaba, como buena irlandesa que era.

Por la mañana vinieron a verme unos amigos, entre ellos Harry Weinber-
ger, Stella y Fitzi. Pregunté por Sasha. ¿Le habían traído de vuelta? ¿Cómo
tenía la pierna? Fitzi apartó el rostro.
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—¿Qué sucede? —pregunté con ansiedad.
Sasha está en Tombs —contestó con voz apagada—; estará mejor aquí du-

rante un tiempo.
Su tono y gestos me llenaron de aprensión. Le insté a que me diera la mala

noticia. Me informó de que San Francisco había reclamado a Sasha. Le habían
acusado de asesinato en relación con el caso Mooney.

La Cámara de Comercio y el fiscal del distrito habían llevado a cabo su
amenaza de «atrapar» a Sasha. Iban a vengarse por el espléndido trabajo que
había hecho para exponer ante el público la maquinación contra cinco vidas
humanas. A Billings ya se le habían quitado de en medio, y Tom Mooney
estaba esperando la muerte. Su siguiente presa era Sasha. Sabía que querían
asesinarle. Instintivamente, levanté la mano como para protegerme de un
golpe.

Solo me di perfecta cuenta de lo que Fitzi había querido decir con lo de
que Sasha estaría más seguro en Tombs, cuando me pusieron en libertad
bajo fianza. En libertad correría peligro de ser secuestrado y enviado a Cali-
fornia. Tales cosas habían sucedido antes. Después de la detención de Sasha
en 1892, detectives de Pensilvania sacaron a nuestro compañero Mollock de
New Jersey, en un intento de relacionarle con el atentado a Frick. En 1906,
Haywood, Moyer y Pettibone fueron secuestrados en Colorado y llevados a
Idaho, y en 1910, a los hermanos McNamara les había sucedido lo mismo en
Indiana. Si el gobierno se atrevía a recurrir a tales métodos con miembros
de organizaciones obreras poderosas, nativos, además; ¿por qué no con un
anarquista «extranjero»? Estaba claro que no podíamos arriesgarnos a sacar
a Sasha de la prisión. No había que perder tiempo si queríamos impedir la
extradición. El gobernador señor Whitman era un reaccionario y probable-
mente les haría el favor a la banda de desaprensivos de la Costa; solo una
fuerte protesta de parte de las organizaciones obreras podría impedírselo.

Nos pusimos a trabajar inmediatamente, Fitzi, el «Sueco» y yo. Reunimos
a un grupo de gente para organizar un comité de publicidad. Luego invitamos
a los líderes obreros de los sindicatos judíos. Se celebró un gran encuentro al
que asistieron hombres y mujeres influyentes en el mundo del trabajo y las
letras y que dio como resultado la formación de un comité activo, con Dolly
Sloan como secretaria tesorera.

1 Unión Americana de Trabajadores de la Confección.
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La respuesta de los United Hebrew Trades fue inmediata y genuina y la
comisión mixta de la Amalgamated Clothing Workers of America1 imitó su
ejemplo. Los primeros se ofrecieron a encabezar el llamamiento a favor de
Sasha y conseguirnos que pudiéramos hablar ante todos los sindicatos.

La vida de Sasha estaba en juego. Reuniones con sindicalistas, visitas a los
sindicatos, organizar mítines y veladas teatrales, enviar circulares a diferen-
tes organizaciones, entrevistas para la prensa y una amplia correspondencia
atestaban cada minuto de aquellos días crispantes.

Sasha estaba muy animado. Para ver a sus visitas tenía que ser llevado
desde Tombs al edificio del gobierno federal y de vuelta otra vez, lo que le
permitía dar un paseo al aire libre. Todavía no podía andar sin muletas, ir
cojeando de acá para allá era bastante incómodo. Pero cuando uno se en-
frenta a su posible muerte, pasear incluso con muletas era una bendición. El
marshall McCarthy supervisaba las visitas y se portó bastante bien. No po-
nía objeciones cuando traíamos a muchos amigos a ver a Sasha y no hacía
que nos vigilaran de forma demasiado obvia. De hecho, hizo todo lo posible
por ganarse nuestra simpatía. En una ocasión me comentó: «Sé que me odia,
Emma Goldman, pero espere a que se apruebe la ley sobre espionaje, enton-
ces, me dará las gracias por haberla arrestado a usted y a Berkman en las
primeras fases del juego. Ahora solo caen dos años, pero más tarde caerán
veinte. Confiéselo, ¿no he sido su amigo?».

«El mejor —admití—, haré lo necesario para que le sea reconocido».
Nuestras visitas se convirtieron en una alegre reunión familiar. El humor

genial de Sasha y su ecuanimidad en estos momentos de peligro inminente le
ganó el respeto incluso de los miembros de la oficina de McCarthy. Pidieron
ejemplares de susMemoirs y luego nos dijeron lomucho que el libro les había
impresionado. Después de aquello se volvieron muy cordiales, y nosotros
estábamos encantados por Sasha.

Gradualmente nuestro trabajo empezó a dar resultados. La United Hebrew
Trades emitió un poderoso llamamiento a las organizaciones obreras para
que apoyaran a Sasha. La comisión mixta del Cloak's Makers Union2 votó a
favor de donar quinientos dólares para nuestra campaña y prometieron con-
tribuir con más. La Joint Board of Furriers,3 la International Brotherhood of

2 Sindicato de Confeccionadores de Capas.
3 Junta de Peleteros.
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Bookbinders,4 la Local 83 de la Typographical Union5 y otras organizaciones
colaboraron con nosotros de la forma más solidaria. Propusieron que una de-
legación de representantes compuesta de al menos cien personas fuera envia-
da a ver al gobernador señor Whitman para protestar contra la extradición,
y se tomaran medidas inmediatas para exponer anteWhitman los hechos del
crimen judicial perpetrado en San Francisco.

Como no sabía cuánto tiempo estaría en libertad, no había alquilado nin-
gún apartamento. Compartía con Fitzi su piso y pasaba algún fin de semana
con Stella en Darien. Un día, Dolly Sloan me pidió que me quedara con ella
mientras su marido estaba ausente de la ciudad. El estudio era grande, muy
original y encantador; y disfruté mucho de la hospitalidad de Dolly. Era una
señora pequeña y enérgica y deseosa de ayudar en la campaña por Sasha,
pero físicamente no era lo suficientemente fuerte como para aguantar la ten-
sión continua, y amenudo tenía que quedarse en cama. Desafortunadamente,
tenía tanto que hacer y me encontraba yo misma tan mal, que no le podía
dedicar mucho tiempo. Sin embargo, no estaba confinada a su cama y gran
parte del tiempo podía levantarse y salir.

Una mañana la dejé sintiéndose mejor, en apariencia. Durmió bien por la
noche y tenía la intención de quedarse en casa a descansar. Trabajé durante
todo el día en la oficina y por la noche recorrí varias organizaciones que se
reunían en diferentes zonas de la ciudad. La última fue la del Sindicato de
Mecánicos y Electricistas de Teatro. Se suponía que se reunían a mediano-
che, pero tuve que esperar tres horas en un pasillo estrecho y mal ventilado
lleno de cajas, una de las cuales me sirvió de asiento. Cuando finalmente me
concedieron la palabra, pude ver la hostilidad escrita en cada rostro. Hablar
en ese ambiente lleno de prejuicios y olor a tabaco malo y cerveza rancia, era
como nada contra una fuerte corriente. Cuando terminé la charla, bastantes
de los presentes expresaron su disposición a apoyar la campaña en favor de
Sasha, pero los políticos que detentaban cargos públicos se oponían. Berk-
man era un enemigo del país, argumentaban, y no quería tener nada que ver
con él. Les dejé para que discutieran el asunto entre ellos.

Al regresar al estudio de Sloan no pude abrir la puerta. Llamé al timbre
mucho rato sin obtener respuesta, luego golpeé la puerta ruidosamente. Por

4 Hermandad Internacional de Encuadernadores.
5 Sindicato de Tipógrafos.
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fin escuché cómo alguien abría con llave desde dentro, y me encontré ante
unamujer Reconocí a Pearl, la que fueramujer de RobertMinor.Me preguntó
si no había visto que había una nueva cerradura en la puerta y si no adivinaba
que era para no dejarme entrar. Estaba cuidando de la señora Sloan y yo
estaba demás allí. Me la quedémirando fijamente, asombrada, luego la aparté
y entré. La puerta de la habitación de Dolly estaba entornada y la vi echada
en la cama sumida en un estupor. Su estado me alarmó y me volví hacia la
mujer para que me diera una explicación. Simplemente repitió que la señora
Sloan le había ordenado que cambiara la cerradura. Pero sabía que mentía.

Salí a la calle. Estaba amaneciendo; no quería ir a despertar a Fitzi, que
necesitaba tanto dormir. Caminé hasta la plaza Union. Una vez más me ha-
bían dejado en la calle, una criatura sin hogar, como en los días que creía se
habían ido para siempre.

Alquilé una habitación amueblada. Fitzi estuvo de acuerdo conmigo en que
Dolly no podía tener nada que ver con el cambio de cerradura. Era sabido que
Pearl Minor se oponía amargamente a todos los amigos de Bob. Por alguna
razón inexplicable sentía un rencor especial contra mí. Era una tontería por
su parte, pero sabía que Pearl era el producto de la orfandad, su mente y su
corazón estaban deformados por su infancia miserable.

En medio de aquellos días penosos se produjo otra conmoción aún mayor.
Me enteré de quemi sobrinoDavidHochstein había renunciado a la exención
y se había alistado voluntariamente en el ejército. Su madre, ignorante del
duro golpe que le esperaba, venía de camino a Nueva York para reunirse
con él. Mi hermana había perdido recientemente a su marido después de una
corta enfermedad. No podía ni pensar en cómo le afectaría la noticia. ¡David,
su hijo amado, en el que había concentrado todas sus esperanzas, convertido
en soldado! ¡Su joven vida destinada a ser entregada por algo que Helena
había odiado siempre como el crimen de los crímenes!

¡La vida es una contradicción diabólica! ¡Pensar que David, el hijo de Hele-
na, iría voluntario al ejército! Nunca había tenido conciencia política o social,
y no me sorprendió, por tanto, que se alistara. Estaba segura de que no le
aceptarían. El ataque de tuberculosis hacía varios años, aunque fue detenido,
había dejado sus pulmones en tal estado que era seguro que le declararían
exento. La noticia de que se había presentado al tribunal médico en Nueva
York en lugar de en Rochester y de que no había dicho nada sobre su estado
de salud, fue un golpe tremendo. No podía creer que el muchacho hubiera
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hecho algo así deliberadamente, que creyera en la guerra o en las reivindi-
caciones éticas de su país. Los hijos de Helena se parecían demasiado a sus
padres para pensar quemerece la pena luchar en una guerra o que las guerras
solucionan algo. ¿Cuál era, entonces, la razón que había inducido a David a
alistarse voluntariamente? Quizás algo personal, o el torbellino popular le
había cogido demasiado desprevenido para resistir. Cualquiera que fuera la
causa, era espantoso que este joven tan dotado, con una brillante carrera ar-
tística recién comenzada, tuviera que estar entre los primeros en ofrecerse
voluntario.

Visité a Helena en Darien. Su aspecto me dijo más que las palabras. La
asustada expresión de sus ojos me hizo temer que no sobreviviría al golpe
del vano sacrificio de su hijo. También estaba allí David, y deseaba hablar
con él. Pero permanecí muda. A pesar de su afecto por mí y mi amor por
él, siempre habíamos estado un poco distantes. ¿Cómo podía ahora esperar
llegar a su alma? Había proclamado que la elección del servicio militar debía
recaer en la conciencia de cada hombre. ¿Cómo podía intentar imponer mis
puntos de vista a David, aunque tuviera la esperanza de persuadirle, que
no la tenía? No pude hablarle. Pero discutí acaloradamente con Helena que
su hijo era solo uno de muchos, y sus lágrimas solo una gota en el océano
que habían vertido ya las madres del mundo. Pero las teorías abstractas no
sirven para aquellos cuyas tragedias son heridas abiertas. Vi la angustia en
el rostro de mi hermana y sabía que no había nada que pudiera decir o hacer
para aliviar su pena. Regresé a Nueva York a seguir con la campaña a favor
de Sasha.

Cada día traía nuevas pruebas del amor y la estima de que disfrutaba en
el East Side. La prensa radical yiddish se superó en defender su causa. En
particular S. Yanofsky, el redactor del Freie Arbeiter Stimme. Esto era espe-
cialmente gratificante, pues nunca se había mostrado muy amigable ni con
Sasha ni conmigo, y en nuestra postura sobre la guerra, él se había apartado
por completo. Abe Cahan, el redactor del socialista Forward, mostró también
sus simpatías e hizo hincapié en la urgencia de salir en ayuda de Sasha. En
realidad, todos los elementos de los círculos radicales judíos cooperaron con
nosotros. Un grupo especial de colaboradores fue el compuesto por escrito-
res y poetas yiddish, entre los que se encontraban Abraham Raisin, Nadir y
Sholom Asch.
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Con estas buenas cartas de salida organizamos una serie de actos: una re-
presentación para recaudar fondos, en la que Asch y Raisin hablaron en los
intermedios; un mitin multitudinario en Cooper Union en el que Sidney Hill-
man, presidente de la Amalgamated Clothing Workers, Alex Cohen, Morris
Sigman, y otros destacados hombres del movimiento obrero protestaron pú-
blicamente a favor de Sasha. Hubo grandes reuniones en Forward Hall y en
Brooklyn Labor Lyceum. Con el mismo propósito se organizaron también
una serie de mítines en inglés. El Call de Nueva York, el diario socialista
escribió enérgicamente contra la extradición de Sasha. Era raro ver que el
periódico se entusiasmara tanto con la campaña, cuando había permanecido
en silencio durante nuestra detención y posterior juicio.

Afortunadamente no hubo intervención policial y a los actos asistieron
miles de personas. Muy animados, organizamos un acto especial en el Kessler
Theatre. Pero McCarthy había decidido, por lo visto, que estaba disfrutando
de demasiada libertad de expresión y que eso tenía que acabarse «por mi
propio bien». Anunció que prohibiría el mitin si yo intentaba dirigirme a
la audiencia. Como el propósito del mismo era demasiado importante para
correr el riesgo de que fuera interrumpido, prometí acceder a su petición.

S. Yanofsky, un hombremuy listo con un verbo corrosivo, fue el último ora-
dor. Habló con elocuencia del caso Billings-Mooney y del intento que estaban
haciendo los jefazos de San Francisco de atrapar a Sasha en sus redes. Lue-
go hizo los honores a McCarthy. «Ha prohibido hablar a Emma —anunció—,
demasiado estúpido para darse cuenta de que su voz se oirá ahora mucho
más allá de los muros de este teatro». En ese momento subí al escenario con
un pañuelo metido en la boca. La audiencia reía a carcajadas, gritaba y daba
zapatazos. «¡No se puede parar ese discurso!», gritaban.

McCarthy parecía avergonzado, pero yo había cumplido mi promesa.
La agitación a favor de Sasha se estaba extendiendo. Más gremios obreros

se añadían constantemente a nuestra lista, entre ellos, la importante New
Jersey State Federation. Esta hazaña fue realizada por Fitzi, y no había sido
tarea fácil llegar hasta esa organización, que no era en absoluto radical. He-
chizaba a la gente para que simpatizara y entrara en acción —no solo por su
nombre irlandés y preciosa melena castaño-rojiza, sino por su personalidad
generosa y afable—. Pocos, aparte de sus amigos más cercanos, intuían el
temperamento celta que latía tras sus modales tranquilos.
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Nuestras actividades en Nueva York se multiplicaron hasta tal punto que
no pude aceptar las numerosas invitaciones que llegaban de otras ciudades
para que hablara en mítines organizados en favor de Sasha. Tenía que se-
leccionar las peticiones más importantes, entre ellas la de pronunciar tres
conferencias en Chicago.

Max Pine, secretario general, y M. Finestone, subsecretario, de la United
Hebrew Trades, estaban deseosos de que Morris Hillquit, el abogado socialis-
ta, fuera a Albany con nuestra delegación para entrevistarse con el goberna-
dor señor Whitman y expresar nuestra protesta en contra de la extradición
de Sasha. Hacía muchos años que conocía a Hillquit. Cuando vine por pri-
mera vez a Nueva York solía asistir a las reuniones conjuntas de socialistas
y anarquistas, entre los que se encontraban los hermanos Hilkowitch. Una
ocasión fue particularmente memorable. Fue la celebración del Yom Kippur
realizada como protesta contra la ortodoxia judía. En lugar del tradicional
ayuno y oraciones, se pronunciaron discursos sobre el librepensamiento, se
bailó y comió mucho. Los judíos religiosos estaban molestos por nuestra pro-
fanación de su sacratísimo Día de la Expiación, y sus hijos vinieron en gran
número a enfrentarse con nuestros muchachos en una batalla campal. Sas-
ha, a quien siempre le gustó una pelea, fue, claro está, el cabecilla, y el más
eficiente en rechazar el ataque. Mientras en la calle tenía lugar la refriega,
los oradores anarquistas y socialistas peroraban en el interior de la sala; el
joven Morris Hilkowitch tenía la palabra en ese momento. Más de dos déca-
das habían pasado desde entonces, Hilkowitch se había cambiado el apellido
por el más eufónico de Hillquit, y se había convertido en un abogado de
éxito, en un teórico marxista eminente y en un importante personaje en el
Partido Socialista. El socialismo no me había atraído nunca, aunque había
muchos socialistas entre mis amigos. Me gustaban porque eran más libres
y generosos que su credo. Conocía muy superficialmente al señor Hillquit,
pero consideraba que sus escritos carecían de visión. No teníamos nada en
común; él había alcanzado la alta estima de la sociedad respetable, mientras
que yo seguía siendo una paria.

La guerra, y en particular la entrada de América en la danza de la muerte,
había desplazado muchas posiciones y contactos. Gente que anteriormente
estaba muy unida en ideas y esfuerzos, estaban ahora distanciadas, mientras
otros que habían estado muy separados entre sí en el pasado encontraban
ahora un fuerte lazo de unión. Morris Hillquit se había atrevido a oponerse
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a la guerra. No era de extrañar que se descubriera ahora en el mismo bote
conAlexander Berkman, EmmaGoldman y asociados. Los frenéticos ataques
de nuestro enemigo común y de sus compañeros de siempre estrecharon el
abismo del pasado, así como nuestras diferencias teóricas. En verdad, me
sentía más cercana a Hillquit que a muchos de mis propios compañeros cuya
visión social había sido oscurecida. Aún así, me sentía rara al verme cara a
cara con ese hombre después de veintisiete años.

Hillquit tenía probablemente no más de tres o cuatro años más que Sasha,
pero parecía que tenía más de quince. Tenía el pelo entreverado en muchas
canas, la cara llena de arrugas y los ojos cansados. Había ganado éxito, re-
nombre y riqueza. La vida de Sasha había sido un Gólgota, y, no obstante,
¡qué diferentes parecían los dos hombres! A pesar de todo, Hillquit seguía
siendo sencillo, de modales agradables, y enseguida me sentí muy a gusto a
su lado.

No fue muy tranquilizador sobre las oportunidades de Sasha. En cualquier
otro momento, dijo, no hubiera sido difícil impedir la extradición. En la pre-
sente histeria bélica, con Sasha condenado por conspiración en un tribunal
federal, las perspectivas no eran muy prometedoras.

Su candidatura a la alcaldía de Nueva York por la lista socialista mante-
nía al señor Hillquit extremadamente ocupado, pero respondió sin vacilar a
nuestra invitación de presentarse ante el gobernador con la delegación obre-
ra. Los mítines de su campaña eran los primeros a los que asistía de esa clase
sin que su futilidadme pusiera enferma. No teníamás fe en lo queHillquit pu-
diera lograr si era elegido alcalde que la que pudiera tener en cualquier otro,
aunque no dudaba de la sinceridad de sus intenciones. Su campaña electo-
ral tenía un gran valor propagandístico contra la guerra. Presentaba la única
oportunidad de tener algo de libertad de expresión en este país enloquecido,
y como orador experimentado y hábil abogado, Morris Hillquit sabía cómo
navegar entre los peligrosos acantilados patrióticos.

Me alegraba que hiciera tan buen uso de sus oportunidades electorales,
pero tuve que declinar la invitación de su hermano para que participara en
el trabajo. Le había dicho lo mucho que había disfrutado al oir al brillante
Morris y sus discursos contra la guerra. «¿Por qué no se une a nosotros en-
tonces? —sugirió—. Podría ser usted de gran ayuda en nuestra campaña».
Intentó persuadirme de que dejara de lado mi oposición a la acción política
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en esa ocasión excepcional. «Piense en todas las buenas cosas que podría
hacer para ayudar a poner coto a la locura de la guerra», me urgió.

Pero había llegado a tenerle demasiado cariño a Morris para ayudarle a
conseguir un empleo político. Una podía desearle algo así a sus enemigos,
no a sus amigos.

Las actividades a favor de Sasha y los casos de San Francisco recibieron
un impulso inesperado y transcendental a través de las noticias llegadas de
Rusia: habían tenido lugar manifestaciones a su favor en Petrogrado y Krons-
tadt. Era la respuesta al mensaje enviado a los consejos de trabajadores, sol-
dados y marineros con los refugiados que se habían marchado en mayo y
junio. Luego insistimos con cables que nuestro buen amigo Isaac A. Hour-
wich y nuestra eficiente secretaria Pauline habían conseguido hacer llegar a
Rusia después de la acusación contra Sasha en San Francisco. Visité a Sasha
con el corazón lleno de dicha, sabiendo lo mucho que esa demostración de
solidaridad le significaría para él. Intenté parecer tranquila, pero enseguida
se dio cuenta de que algo había sucedido. Al oír los gloriosos sucesos su ros-
tro se iluminó y sus ojos se llenaron de asombro. Pero, como siempre que
estaba profundamente emocionado, se quedó callado. Nos quedamos senta-
dos tranquilamente, nuestros corazones latiendo al unísono en gratitud hacia
nuestra Matushka Rossiya.

El problema era cómo utilizar las manifestaciones de Rusia para sacar el
mejor provecho. Teníamos muchos contactos y vías para exponer el tema an-
te los gremios obreros, a través de mítines y circulares, pero se necesitaban
otros medios para interesar a aquellos que estaban en condiciones de interce-
der por nuestros amigos de San Francisco. Sasha sugirió que consultara con
su amigo Ed Morgan, un antiguo socialista, y ahora miembro de la Industrial
Workers of the World. Había estado muy activo en la campaña por Mooney
y podría resultar de gran ayuda en su caso, pensaba Sasha.

Hacía algo de tiempo que conocía a Morgan. Era un tipo de buen corazón,
sincero e incansable cuando se le encomendaba una tarea. Pero no estaba
segura de su capacidad y era temiblemente prolijo. No dudaba de su dispo-
sición a hacer lo que le pidiéramos, pero sí ponía en duda sus posibilidades
de llevar a cabo algo importante enWashington. Estaba equivocada. Ed Mor-
gan demostró ser un mago. En un corto espacio de tiempo consiguió más
publicidad para nuestro propósito de la que habíamos conseguido nosotros
en meses. El primer paso en la capital fue descubrir los periódicos favoritos
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del presidente Wilson, el segundo, bombardearlos con noticias referentes a
la agitación que la maquinación de San Francisco estaba provocando en Ru-
sia. Luego, Morgan trabó conversación con influyentes funcionarios de Wa-
shington, los familiarizó con los sucesos de la Costa y obtuvo sus simpatías.
El resultado neto de los esfuerzos de este único hombre fue una investigación
federal de la situación laboral en San Francisco ordenada por el presidente
Wilson.

Había visto demasiadas investigaciones oficiales para esperar mucho de
este; aun así, ofrecía la esperanza de que los trapos sucios de «Grandes Ne-
gocios y Fickert y Cía.» fueran sacados a la luz pública. Morgan y muchos
de nuestros colaboradores sindicalistas eran más optimistas. Esperaban la
completa exoneración y puesta en libertad de Billings, Mooney y coacusa-
dos, así como de Sasha. No podía compartir su fe, pero eso no disminuía la
admiración que sentía por la magnífica hazaña de Ed Morgan.

Poco tiempo después llegaron más noticias de Rusia de importancia aún
mayor. Una resolución propuesta por los marineros de Kronstadt, y aprobada
en un mitin monstruo, pedía el arresto del señor Francis, Embajador de Amé-
rica en Rusia, quien debía ser mantenido como rehén hasta que las víctimas
de San Francisco y Sasha fueran puestos en libertad. Una delegación de ma-
rineros armados marchó hacia la Emabajada americana en Petrogrado para
llevar a cabo la decisión. Nuestra antigua compañera Louise Berger, que con
otros refugiados rusos había vuelto a su país natal después del estallido de
la Revolución, sirvió de intérprete. El señor Francis prometió solemnemente
a la delegación que todo era un error, y que las vidas de Mooney, Billings
y Berkman no estaban en peligro. Pero los marineros insistieron y el señor
Francis envió un cable en su presencia a Washington y prometió hacer to-
do lo que estuviera en su poder para mediar ante el gobierno americano y
conseguir la libertad de los prisioneros de San Francisco.

La amenaza de los marineros tuvo un efecto evidente en el embajador, con
el resultado de que el presidente Wilson fue obligado a entrar en acción de
inmediato. Cualesquiera que fuesen los mensajes del presidente al goberna-
dor Whitman, nuestra delegación encontró a este en un estado de ánimo
muy receptivo. Además, la cantidad siempre es apreciada por los aspirantes
a políticos y la delegación obrera consistía en un centenar de hombres que
representaban a casi un millón de trabajadores sindicados de Nueva York.
Con ellos iba Morris Hillquit y Harry Weinberger, quienes hicieron ver al
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gobernador que Alexander Berkman no estaba solo y que de su extradición
se resentiría toda la clase obrera de Estados Unidos. Después de lo cual, el se-
ñor Whitman decidió telegrafiar al fiscal del distrito señor Fickert para que
le enviase el expediente del caso y prometió posponer su resolución hasta
que hubiera estudiado a fondo la acusación contra Sasha.

Era desde luego una victoria, aunque solo aplazó los acontecimientos. Pero
en lugar de enviar los documentos requeridos, el acusador de San Francisco
telegrafió a Albany que «por el momento, no insistirían sobre la extradición
de Berkman». Sabíamos desde un principio que Fickert no podía permitirse
presentar el expediente, puesto que no contenía ninguna prueba de la rela-
ción de Sasha con la explosión.

Puesto que la petición de extradición no había sido concedida en los trein-
ta días permitidos legalmente, Sasha no podía ser retenido por más tiempo
en prisión. El alcaide de Tombs estaba ansioso por deshacerse de él; ya había
perturbado demasiado la rutina de la prisión, decía. Las numerosas visitas
y los montones de cartas y mensajes que recibía eran una carga adicional
para los funcionarios de la prisión, por no hablar de la agitación que había
provocado entre los otros prisioneros interesados por el caso Berkman. «Lle-
váoslo, por el amor de Dios —nos instó el alcaide—, usted está en libertad
bajo fianza; entonces, ¿por qué no recauda dinero para la de él?». Le asegu-
ré que teníamos el dinero y que nada me gustaría más que liberarle de las
preocupaciones que le causaba la presencia de Sasha. Pero mi amigo había
decidido permanecer en Tombs otros treinta días para mantener la promesa
hecha por su abogado. San Francisco había informado al gobernador Whit-
man de que necesitaba más tiempo para preparar el expediente requerido.
Aunque Sasha no podía ser legalmente obligado a esperar, Weinberger había
consentido para probar que no teníamos nada que temer de los informes de
Fickert. El alcaide se quedó mirándome sin poder creérselo. ¡Un anarquis-
ta sintiéndose obligado a cumplir una promesa que ni siquiera había hecho
él mismo! «¡Vosotros estáis todos locos!», dijo. «¿Dónde se ha oído que un
hombre insista en seguir en la cárcel cuando tiene la oportunidad de salir?»
Pero trataría a Sasha apropiadamente, añadió, y quizás podría yo hablar bien
de él al señor Hillquit, pues estaba seguro de que sería el próximo alcalde de
Nueva York. Intenté decirle que no tenía ninguna influencia sobre el futuro
alcalde socialista, pero fue en vano. Era mera obstinación anarquista, repitió
el alcaide, no ayudar a un tipo que había sido tan amigo nuestro.
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América, que llevaba solo siete meses en guerra, ya había sobrepasado en
brutalidad a toda Europa, con tres años de experiencia en el negocio de la ma-
sacre. No combatientes y objetores de conciencia de todas las clases sociales
llenaban las cárceles y los penales. La nueva Ley de Espionaje convirtió al
país en un manicomio, pues los funcionarios federales y estatales, así como
gran parte de la población civil, se habían vuelto locos. Sembraron el terror
y la destrucción. Interrupción de reuniones públicas y arrestos al por mayor,
sentencias increíblemente severas, prohibición de publicaciones radicales y
acusaciones contra el personal de las mismas, apaleamiento de trabajadores
—incluso asesinatos— constituían el principal pasatiempo patriótico.

En Bisbee, Arizona, mil doscientos miembros de la I.W.W. fueron maltrata-
dos y conducidos al otro lado de la frontera. En Tulsa, Oklahoma, diecisiete
de sus compañeros fueron emplumados y abandonados medio muertos en
el campo. En Kentucky, el doctor Bigelow, partidario del impuesto único y
pacifista, fue secuestrado y azotado por un discurso que iba a pronunciar. En
Milwaukee, a un grupo de anarquistas y socialistas les esperaba un destino
aún más terrible. Sus actividades habían provocado la ira y la envidia de un
cura católico que había tenido que colgar los hábitos. Estaba especialmente
furioso por la audacia de los jóvenes italianos que le interrumpían y molesta-
ban durante sus charlas al aire libre. Pidió la intervención de la policía, que
cargó contra la multitud con porras y pistolas en la mano. Antonio Forna-
sier, un anarquista, murió en el acto. Augusta Marinelli, otra compañera, fue
herida mortalmente y murió en el hospital cinco días más tarde. En el tiroteo
resultaron heridos leves varios agentes de policía. Se siguieron los arrestos.
Las sedes de los clubes italianos fueron registradas, se destruyeron literatura
y cuadros. Once personas, incluyendo a una mujer, fueron hechos respon-
sables de los disturbios provocados por los rufianes uniformados. Mientras
los italianos estaban detenidos, se produjo una explosión en la comisaría. Se
desconocía la identidad de los autores, pero se juzgó a los prisioneros por
aquella bomba. El jurado estuvo deliberando diecisiete minutos y volvió con
un veredicto de culpabilidad. Los diez hombres y Mary Baldini fueron sen-
tenciados a veinticinco años cada uno y el Estado se apropió del hijo de cinco
años de Mary, aunque su gente estaba dispuesta y en posición de hacer cargo
de él.

A lo largo y ancho del país cundía la locura de la patriotería.
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Ciento sesenta miembros de la I.W.W. fueron detenidos en Chicago y so-
metido a juicio acusados de traición. Entre ellos se encontraban Bill Hay-
wood, Elizabeth Gurley Flynn, Arturo Giovannitti, Carlo Tresca y nuestro
viejo compañero Cassius V. Cook. El doctor William J. Robinson, redactor
del Critic and Guide de Nueva York, fue encarcelado por expresar su opi-
nión sobre la guerra. Harry D. Wallace, presidente de la League of Humanity
y autor de Shanghaied in the European War, fue sentenciado a veinte años
de cárcel por una conferencia celebrada en Davenport, Iowa. Otra víctima
de este horror fue Louise Olivereau, una idealista de la mejor clase entre las
mujeres americanas, que fue condenada en Colorado a cuarenta y cinco años
de encarcelamiento por una circular en la que expresaba su aborrecimiento
de la masacre de vidas humanas. Apenas si había una ciudad o un pueblo
en todo Estados Unidos cuyas cárceles no albergaran a algunos hombres y
mujeres a los que no se podía aterrorizar para que entraran en la masacre
patriótica.

El más horroroso crimen fue el asesinato de Frank Little, miembro de la
junta ejecutiva de la I.W.W., y de otro pobre individuo que tenía la desgracia
de llevar apellido alemán. Frank Little estaba tullido, pero eso no disuadió
a los bandidos enmascarados. En la oscuridad de la noche sacaron a este
hombre indefenso de la cama en su casa de Butte, Montana, le llevaron a un
lugar aislado y le colgaron de un puente del ferrocarril. El otro «enemigo
extranjero» fue linchado de forma similar, después de lo cual se descubrió
que su habitación estaba decorada con una gran bandera americana y que
tenía invertido su dinero en bonos del Estado.

Los ataques a la vida y a la libertad de expresión se completaron con la
prohibición de la palabra impresa. Bajo la Ley de Espionaje y estatutos simi-
lares aprobados durante la fiebre de la guerra, el Director General de Correos
fue constituido en dictador absoluto de la prensa. Incluso la distribución pri-
vada era imposible para un periódico opuesto a la guerra. Mother Earth fue
la primera víctima, seguida pronto por Blast, Masses y otras publicaciones, y
por acusaciones contra el personal de las redacciones.

Los reaccionarios no fueron los únicos elementos responsables de la orgía
patriótica. Sam Gompers entregó a la American Federation of Labor a los
belicistas. Los intelectuales liberales, con Walter Lippman, Louis F. Post y
George Creel a la cabeza, socialistas como Charles Edwards Russel, Arthur
Bullard, English Walling, Phelps Stoked, John Spargo, Simmons y Ghent, to-
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dos compartieorn esa gloria. La histeria bélica de los socialistas, las resolcuio-
nes de su Conferencia en Mineápolis, su tren patriótico especial, adornado
de rojo, blanco y azul, sus exhoraticones a los trabajdores para que apoya-
ran la guerra, todo contribuyó a destruir la razón y la justicia en los Estados
Unidos.

Por otra parte, la Industrial Workers of the World y aquellos socialistas
que no habían faltado a sus ideales, con su ciega autosuficiencia del pasado,
también habían ayudado a sembrar las semillas de la cosecha que estaban
ahora recogiendo. Mientras la persecución se había dirigido solo contra los
anarquistas, se habían negado a prestar oídos al asunto o incluso a comentar
la cuestión en la prensa. Ni un solo periódico de la I.W.W. había protestado
contra nuestra detención y condena. En los mítines socialistas ni un solo
orador había denunciado la prohición de Blast y Mother Earth. El Call de
Nueva York consideraba que el tema de la libertad de expresión, cuando él no
estaba directamente afectado, merecía solo unas cuantas líneas superficiales.
Cuando Daniel Kiefer, el fiel luchador por la libertad de expresión, envió
un protesta, apareció en el Call expurgada a conciencia de toda referencia a
nuestras revistas, a Sasha y a mí. Esos bobos eran incapaces de prever que
las medidas reaccionarias, siempre dirigidas primero contra las ideas más
impopulares y sus defensores, acaban con el tiempo, y de forma inevitable,
siendo aplicadas también a ellos. Los hunos americanos ya no discriminaban
un grupo radical u otro: les estaban haciendo pagar a liberales, miembros
de la I.W.W., socialistas, predicadores y profesores universitarios su falla de
perspicacia.

Comparada con la ola de crímenes patrióticos, la prohibición de Mother
Earth era una cuestión insignificante. Pero para mí fue un golpe más duro
que la perspectiva de pasar dos años en la cárcel. Ningún hijo de carne y hue-
so habría podido agotar a su madre más de lo que lo había hecho conmigo
esta criatura mía. Una lucha de más de una década, agotadoras giras de con-
ferencias, muchos dolores y preocupaciones, todo esto me había procurado
el mantenimiento de la revista, y ahora, de un puñalazo, terminaban con su
vida. Decidimos continuar con la publicación, pero bajo otra forma. La cir-
cular que había enviado a nuestros suscriptores y amigos informándoles de
la prohibición de la revista y de la nueva publicación que estaba pensando
comenzar, dio como resultado muchas promesas de ayuda. Algunos, sin em-
bargo, declinaron tener nada que ver con la cuestión. Era temerario desafiar
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el sentimiento bélico del país, decían. No podían prestar su ayuda a un fin
como ese, no podían permitirse meterse en problemas. Demasiado bien sabía
yo que la coherencia y el valor, como el genio, son los más raros de los dones.
Ben, de mi círculo de amistades íntimas, carecía tristemente de ambos. Ha-
biéndole soportado durante una década, ¿cómo podía condenar a otros por
correr a buscar un escondite?

Estaba segura de que un nuevo proyecto entusiasmaría a Ben. La idea del
Mother Earth Bulletin le gustó mucho a Ben, y puso de inmediato en acción
su energía de siempre para que la publicación viera la luz. Pero nos había-
mos distanciado demasiado.Quería que el Bulletin no tratara sobre la guerra;
había tantos temas de los que ocuparse, argüía, y la continuada oposición al
gobierno causaría sin duda la ruina de lo que habíamos estado construyendo
durante tantos años. Debíamos tener más cuidado, ser más prácticos, insistía.
Tal actitud parecía increíble en alguien que había sido bastante atrevido en
sus charlas contra la guerra. Era raro y absurdo ver a Ben en ese papel. Ese
cambio, como todo lo suyo, carecía de razón o consistencia.

Nuestras tensas relaciones no podían durar. Un día se desató la tormenta,
y Ben se marchó. Sin energía y sin lágrimas, me derrumbé sobre una silla.
Fitzi estaba junto a mí, acariciándome el pelo tranquilizadoramente.
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Capítulo XLVII

El Mother Earth Bulletin parecía pequeño comparado con la anterior pu-
blicación, pero era lo más que podíamos hacer en esos días hostiles. El cielo
político estaba cada día más oscuro, el ambiente cargado de odio y violencia,
y no se veían signos de alivio por ningún lado en los extensos Estados Uni-
dos. Y fue de nuevo Rusia la que lanzara el primer rayo de esperanza sobre
un, por otra parte, desesperado mundo.

La Revolución de Octubre rasgó repentinamente las nubes, sus llamas se
extendieron a los rincones más remotos de la tierra, llevando el mensaje del
cumplimiento de la suprema promesa que la Revolución de Febrero había
hecho.

Los Lvov y los Miliukov habían medido sus débiles fuerzas con el gran gi-
gante, el pueblo sublevado, y habían sido aplastados, como lo fue el zar antes
que ellos. Ni siquiera Kerenski y su partido habían aprendido la gran lección;
se olvidaron de las promesas hechas a los campesinos y a los trabajadores tan
pronto como subieron al poder. Durante décadas, los miembros del Partido
Socialista Revolucionario —próximos a los anarquistas, aunque mucho más
numerosos y mejor organizados— habían sido el potente germen de Rusia.
Sus ideales y fines elevados, su heroísmo y su martirio, habían sido el rayo
de luz que había atraído a miles a su bandera. Durante un breve periodo de
tiempo, el partido y los líderes, Kerenski, Chernov y otros, habían estado en
armonía con el espíritu de los días de Febrero. Habían abolido la pena de
muerte, abierto las prisiones de los muertos vivientes y llevado esperanza a
cada choza de campesino y a cada cuchitril de obrero, a cada hombre y mu-
jer oprimidos. Habían proclamado la libertad de expresión, prensa y reunión
por primera vez en la historia de Rusia, grandes gestos que encontraron la
aclamación de todas las personas amantes de la libertad en el mundo entero.

Para las masas, sin embargo, los cambios políticos habían representado
solo el símbolo externo de la libertad verdadera que debía llegar —el cese de
la guerra, el acceso a la tierra y la reorganización de la vida económica—. Es-
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tos eran para ellos los valores fundamentales y esenciales de la Revolución.
Pero Kerenski y su partido no habían estado a la altura de las circunstancias.
Habían ignorado las necesidades del pueblo y la marea los barrió. La Revolu-
ción de Octubre era la culminación de los sueños y los anhelos apasionados,
la explosión de ira del pueblo contra el partido en el que habían confiado y
que les había fallado.

La persona americana, siempre incapaz de ir más allá de la superficie, de-
nunció que el levantamiento de Octubre era propaganda alemana y sus pro-
tagonistas, Lenin, Trotski y sus colaboradores, secuaces del Kaiser. Durante
meses, los escribas fabricaron historias fantásticas sobre la Rusia bolchevi-
que. Su ignorancia de las fuerzas que habían conducido a la Revolución de
Octubre era tan espantosa como sus pueriles intentos de interpretar el movi-
miento liderado por Lenin. Apenas si hubo un periódico que diera las meno-
res muestras de comprender que el bolchevismo era una concepción social
abrigada por las brillantes mentes de hombres que poseían el fervor y el co-
raje de los mártires.

Desafortunadamente, la prensa americana no estaba sola a la hora de in-
terpretar indebidamente a los bolcheviques. La mayoría de los liberales y
los socialistas estaban con ellos. Era, pues, de lo más urgente que los anar-
quistas y otros verdaderos revolucionarios dieran la cara por esos hombres
vilipendiados y por sus intervenciones en los apresurados sucesos de Rusia.
Desde las columnas del Mother Earth Bulletin, desde la tribuna y por todos
los medios posibles, defendimos a los bolcheviques contra la calumnia y la di-
famación. Si bien eran marxistas y, por lo tanto, partidarios de un gobierno,
estuve de su lado porque habían repudiado la guerra y tenido la sabiduría
de acentuar el hecho de que la libertad política sin la correspondiente igual-
dad económica es un alarde vacío. Cité el folleto de Lenin sobre Los partidos
políticos y los problemas del proletariado para demostrar que sus exigencias
eran esencialmente las que el Partido Socialista Revolucionario había queri-
do, pero que había sido demasiado tímido para llevar a cabo. Lenin luchaba
por una república democrática dirigida por soviets de trabajadores, soldados
y campesinos. Exigía la convocatoria inmediata de una Asamblea Constitu-
yente, paz general rápida, ni indemnizaciones ni anexiones, y la abolición de
los tratados secretos. Su programa incluía la devolución de la tierra a la po-
blación campesina de acuerdo a su necesidad y presente capacidad, control
de las industrias por el proletariado, la formación de una internacional en
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todos los países para la completa abolición de los gobiernos existentes y del
capitalismo y el establecimiento de la solidaridad y la fraternidad entre los
hombres.

La mayoría de estas exigencias estaban por entero en consonancia con las
ideas anarquistas, por lo que merecían nuestro apoyo. Pero si bien aclamaba
y honraba a los bolcheviques por ser compañeros en la lucha común, me ne-
gaba a concederles el mérito de lo que había sido conseguido con el esfuerzo
de todo el pueblo ruso. La Revolución de Octubre, como el derrocamiento de
Febrero, era el logro de las masas, su trabajo glorioso.

De nuevo anhelaba volver a Rusia y participar en la tarea de recrear su
nueva vida. No obstante, una vez más, me retenía mi país de adopción, esta
vez firmemente, con una sentencia de dos años de cárcel. A pesar de todo,
todavía me quedaban dosmeses antes de que el Tribunal Supremo de Estados
Unidos pudiera emitir una resolución, y podría hacer algo mientras tanto.

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos, siempre muy lenta su maqui-
naria de opresión, había necesitado a menudo años para dar a luz sabiduría
salomónica. Pero estábamos en tiempos de guerra, y la prensa y el púlpito
reclamaban a gritos la sangre de anarquistas y otros rebeldes. El augusto or-
ganismo de Washington respondió con prontitud. El 10 de diciembre iba a
ser un día decisivo —el Día de los Abogados, en realidad— pues no menos de
siete miembros de la profesión discutirían sobre la inconstitucionalidad del
reclutamiento y sobre la cuestión de traición comprendida en los casos de
Kramer y Becker, y Berkman y Goldman.

Nuestro abogado, Harry Weinberger, había ido a Washington. Su maletín
contenía un análisis exhaustivo de las diferentes fases de la situación, pero
lo que más nos atraía era el punto de vista progresista que había adoptado
en relación con los valores humanos y la visión social que eran la clave de su
argumento. Para nosotros estaba claro que la mayoría de los caballeros del
Tribunal Supremo eran demasiado viejos y débiles para oponerse al clamor
patriótico. Pero los pocos días que quedaban hasta el 10 de diciembre eran
míos, y decidí emplearlos en una gira apresurada; llevaría el mensaje de la
Revolución Rusa a la gente y les contaría la verdad sobre los bolcheviques.

La acusación de Mooney tenía problemas; los investigadores federales es-
taban estudiando demasiado a fondo su juego poco limpio. Se añadía a esto
el movimiento de San Francisco por la destitución de Fickert. El fiscal del dis-
trito tenía también que lamentarse del rechazo del gobernador Whitman a
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entregar a Sasha hasta que las actas de acusación del caso fueran entregadas
y estudiadas. Era un trato infame el que daban a un hombre que había servido
a sus amos tan bien en los procesos Billings-Mooney. Pero Fickert no deses-
peraba. Probaría que no podrían desalentar su lealtad a los grandes negocios.
Tenía todavía a otros tres criminales entre sus garras —Rena Mooney, Israel
Weinberg y EdwardD. Nolan—. Primero se desharía de ellos; luego, cuando el
Tribunal Supremo hubiera decidido el destino de Berkman, cogería también
a este. En interés del deber bien cumplido era preciso aprender a practicar
la paciencia, y el fiscal de distrito de San Francisco podía permitirse espe-
rar el momento oportuno. Notificó a Albany que retiraría temporalmente la
petición de extradición de Alexander Berkman.

Sasha tenía que conseguir veinticinco mil dólares para la fianza del caso
federal por conspiración. La estima y popularidad de que disfrutaba entre
los trabajadores hizo que las organizaciones obreras yiddish y amigos indivi-
duales acudieran de inmediato en su ayuda. Pero llevó mucho más tiempo y
un gran esfuerzo cumplir los trámites legales. Finalmente eso también que-
dó superado y Sasha fue una vez más un hombre libre. No era pequeña la
satisfacción de todos los que estaban relación con nuestro trabajo el tenerle
de nuevo entre nosotros. En cuanto a Sasha, parecía un muchacho haciendo
novillos. Estaba despreocupado y alegre, aunque sabía, al igual que todos no-
sotros, que pronto tendría que ir a otra prisión por un periodo más largo. Su
pierna no estaba curada todavía y necesitaba descansar. Propuse que apro-
vechara el pequeño respiro y que se fuera al campo, pero no podía pensar en
eso, dijo, mientras San Francisco retuviera a sus víctimas. Nuestra agitación
había hecho una considerable mella en la confianza de Fickert en sí mismo.
Al fracaso en la petición de extradición de Sasha se habían seguido otras
desgracias. Weinberg había sido absuelto después de que el jurado delibera-
se durante solo tres minutos, y la revelación de las pruebas de la acusación
como perjurio había obligado al fiscal del distrito a abandonar los cargos con-
tra Rena Mooney y Ed Nolan. Pero, a pesar de las abrumadoras pruebas de
maquinación, los dos líderes obreros no habían escapado a sus astutas ma-
quinaciones. ¡Dos hombres inocentes, uno encarcelado de por vida, el otro
esperando la muerte! ¿Cómo, entonces, podía Sasha permitirse unas vacacio-
nes? Era imposible, decidió. Unos días después de su liberación estaba otra
vez sumergido en la campaña de San Francisco.

706



Apareció otro trabajador en el caso Mooney, Lucy Robbins. La había co-
nocido y tratado durante mis giras, pero no habíamos intimado. Sabía, sin
embargo, que Lucy era una eficiente organizadora y que había estado activa
en los movimientos obrero y radical. Mientras daba conferencias en Los Án-
geles en 1915, Lucy y Bob Robbins habían ido a visitarme. Su compañía me
había parecido encantadora y nació entre nosotros la amitad. Lucy refutaba
la idea masculina que considera a la mujer carente de habilidades mecánicas.
Era una ingeniera nata y fue una de las primeras en diseñar y construir una
casa móvil, que en comodidades y belleza superaba a muchos apartamentos
de trabajadores. Era única, con sus armarios y apartadores diminutos y tenía
incluso una bañera. Además, Lucy y Bob llevaban con ellos un equipo com-
pleto de impresión. En esta ingeniosa casa sobre ruedas recorrían el país de
costa a costa con Lucy de chofer. En diferentes puntos a lo largo de la ruta
procuraban pedidos de impresión que despachaban en el momento y se ga-
naban así la vida. Sus compañeros de viaje eran un fonógrafo y dos perritos,
uno de los cuales era un antisemita acérrimo. Tan pronto como cualquier
melodía judía sonaba, el antisemita canino empezaba un aullido infernal y
no desistía hasta que la ofensiva música no cesaba. Ese era el único elemento
perturbador en la, por otra parte, feliz vida de mis amigos en sus viajes.

Llegaron a Nueva York para una corta estancia, pero cuando se enteraron
de que podían ser de ayuda en la campaña a favor de Mooney, al momento
se ofrecieron a quedarse. Almacenaron el castillo rodante y fueron a vivir a
una habitación pequeña en la casa de la calle Lafayette donde se encontraba
nuestra oficina. Lucy demostró pronto ser tan capaz a la hora de despertar
el interés de los sindicatos y organizar grandes actos como lo había sido co-
mo arquitecto, constructor y mecánico. Era entendida en Realpolitik mucho
antes de que el término se pusiera de moda. Se impacientaba con nuestra
idea de que ni el amor ni la guerra justifica los medios. Nosotros, por otra
parte, éramos de todo menos favorables a su tendencia a obtener resultados
aunque las metas se perdieran en el proceso. Nos peleábamos mucho, pero
eso no disminuía nuestro respeto por Lucy como buena trabajadora y amiga.
Era una criatura vital con energía ilimitada, a la que nadie podía escapar. Me
alegraba que Sasha y Fitzi tuvieran ahora a Lucy de edecán. Estaba segura
de que los tres harían que todo fuera viento en popa.

Harry Weinberger trajo la noticia de que era probable que el Tribunal Su-
premo no tratase nuestros casos hasta medidados de enero y también nos
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informó de que nos darían un mes después de la resolución antes de entre-
garnos. Eso era alentador en vista de lo difícil que era organizar mítines fuera
de la ciudad por Navidad.

Nuestra postura ante el reclutamiento y la condena a prisión nos habían
proporcionado muchos nuevos amigos, entre los que se encontraba Helen
Keller. Hacía mucho que quería conocer a esta mujer notable que había su-
perado las incapacidades físicas más espantosas. Había asistido a una de sus
conferencias, que fue para mí una experiencia conmovedora. La conquista
fenomenal de Heln Keller había fortalecido mi fe en el casi ilimitado poder
de la voluntad humana.

Cuando empezamos la campaña, le escribí pidiendo su apoyo. No habiendo
recibido respuesta durante mucho tiempo, llegué a la conclusión de que su
propia vida era demasiado difícil para permitirse interesarse por las tragedias
del mundo. Semanas más tarde llegaron noticias suyas, que me llenaron de
vergüenza por haber dudado de ella. Lejos de estar absorta en símisma, Helen
Keller demostró ser capaz de un amor que abarcaba a toda la humanidad y de
un profundo sentimiento por sus infortunios y desesperanzas. Había estado
ausente con su acompañante-profesora en el campo, decía, donde se enteró
de nuestra detención.

«Estaba afligida —continuaba su mensaje—, y quería hacer algo y estaba
decidiendo qué hacer cuando llegó tu carta. Créeme, mi corazón late al uní-
sono con la revolución que inaugurará una sociedadmás libre y feliz. ¿Puedes
imaginar lo que es estar sentada sin hacer nada estos días de acción intensa,
de revolución y posibilidades osadas? ¡Estoy llena de anhelo por servir, por
amar y ser amada, por ayudar a que las cosas funcionen y por proporcionar
felicidad! Parece como si la misma intensidad de mi deseo debiera procurar
la realización, pero, ay, nada sucede. ¿Por qué poseo este ansia apasionada
por ser parte de una noble lucha cuando el destino me ha sentenciado a días
de espera inútil? No hay respuesta. Es atormentador hasta la locura. Pero
una cosa es segura, puedes contar siempre con mi amor y mi apoyo. Todos
aquellos que son ciegos porque se niegan a ver nos dicen que, en tiempos
como los que corren, los hombres sabios mantienen la boca cerrada. Pero tú
no mantienes la boca cerrada, ni los compañeros de la I.W.W., que Dios os
bendiga. No, Compañera, no debes mantener la boca cerrada, tu trabajo debe
continuar, aunque todos los poderes de la Tierra se opusieran. Nunca fueron
el coraje y la fortaleza de espíritu tan necesarios como ahora…».
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Poco después de la carta tuvimos un encuentro en un baile organizado por
Masses. El acto debía servir de demostración de solidaridad con el grupo de la
publicación que estaba bajo acusación: Max Eastman, John Reed, Floyd Dell
y Art Young. Me alegré al saber que Helen Keller asistiría. Esa mujer maravi-
llosa, privada de los sentidos humanos más importantes, podía no obstante,
por su fuerza psíquica, ver y oír y comunicarse. La corriente eléctrica de sus
dedos vibrantes en mis labios y su mano sensibilizada sobre la mía decían
más que las simples palabras. Eliminaba las barreras físicas y te hechizaba
con la belleza de su mundo interior.

Mil novecientos diecisiete había sido un año de una intensa actividad y
merecía recibir una despedida adecuada. La fiesta de Nochevieja en casa de
Stella y Teddy cumplió apropiadamente con los ritos paganos. Por una vez
olvidamos el presente e ignoramos lo que el mañana pudiera depararnos.
Los tapones saltaron en el aire, los vasos tintinearon y nuestros corazones
rejuvenecieron con el juego y el baile. La preciosa danza de nuestra Julia, la
niñera negra de Ian, y sus amigos incrementaron la hilaridad general. Fiel y
cariñosa era nuestra Julia, alegre y divertida. Era el alma de nuestro grupo y
mi mano derecha haciendo las montañas de bocadillos que nuestros amigos
devoraban. Recibimos el nuevo año alegremente. La vida era seductora y
cada hora de libertad, preciosa. Atlanta y Jefferson estaban lejos.

La corta gira que siguió fue ajetreada y excitante, no había salones lo bas-
tante grandes para las grandes multitudes interesadas, el entusiasmo por Ru-
sia era enorme por todas partes.

En Chicago tenía nueve mítines organizados por la Non-Partisan Radical
League, con William Nathanson, Bilov y Slater como miebros activos. Y, por
supuesto, estaba Ben, teniendo un gran éxito en su carrera médica; pero, co-
mo Raskolnikov, siempre volviendo a la escena de sus antiguos crímenes.

Nunca antes había mostrado Chicago un fervor y una respuesta tan espon-
tánea a mis conferencias sobre Rusia. La ocasión tuvo un interés adicional
por la decisión del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, anunciada el 15
de enero, declarando constitucional la Ley de Reclutamiento. El alistamiento
forzoso, que obligaba a los jóvenes del país a morir allende los mares, recibió
el sello aprobatorio del más alto tribunal de la nación. La protesta contra la
masacre humana fue declarada fuera de la ley. Dios y los ancianos caballeros
habían hablado, y su sabiduría y gracia infinitas eran ley suprema.
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Tan seguros habíamos estado de que la decisión reflejaría la psicosis ge-
neral y apoyaría a los tribunales menores, que dos semanas antes habíamos
dicho adiós a nuestros amigos en el Bulletin. Decíamos:

«Ánimo, buenos amigos y compañeros. Vamos a prisión con el
corazón alegre. Para nosotros es más gratificante estar detrás de
los barrotes que quedar en libertad pero amordazados. No des-
alentarán nuestro espíritu al quebrantar nuestra voluntad. Vol-
veremos a nuestro trabajo a su debido tiempo.
Este es nuestro adiós. La llama de la Libertad arde lánguidamen-
te ahora. Pero no desesperéis, amigos. Mantened viva la chispa.
La noche no puede durar siempre. Pronto la oscuridad se hen-
dirá y amanecerá el Nuevo Día incluso en este país. Que todos
sintamos haber contribuido con nuestro pequeño óbolo al gran
Despertar.
EMMA GOLDMAN
ALEXANDER BERKMAN».

Después de Chicago, vino Detroit, donde el éxito de mis cuatro mítines
estaba garantizado por la habilidad organizativa de mis amigos Jake Fishman
y su bella y capaz esposa, Minnie. La gente llegaba en masa, lo que reflejaba
la recién nacida esperanza, cuyo nombre era Rusia, nacida en los corazones
de estos esclavos del salario americano. El anuncio de que estaba planeando
organizar en Nueva York, antes de entrar en prisión, una liga por la amnistía
de los presos políticos fue aclamado con frenesí y se añadió una cuantiosa
suma al fondo empezado en Chicago.

En Ann Arbor fue Agnes Inglis, una vieja amiga y espléndida trabajado-
ra, quien hizo los preparativos necesarios para las dos conferencias. Pero las
nobles Daughters of the American Revolution1 lo quisieron de otro modo.
Algunas de esas ancianas protestaron ante el alcalde, y él, pobre diablo, re-
sultó ser de familia alemana. ¿Qué podía hacer sino cumplir con el espíritu
de la verdadera independencia americana? Mis mítines fueron prohibidos.

Los últimos días de enero terminaron con las esperanzas que muchos de
nuestros amigos había abrigado inocentemente. El Tribunal Supremo declinó

1 (Asociación) Hijas de la Revolución Americana.
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otorgarnos una revisión o retrasar más el curso de la justicia. Se fijó nuestro
reingreso en prisión para el 5 de febrero. Siete días más de libertad, la pro-
ximidad de los seres queridos, la reunión con los amigos fieles… apuramos
todo hasta el último segundo. Nuestra última noche en Nueva York fue con-
sagrada a una última aparición en público y a la organización de la Political
Prisoners' Amnesty League.2

Delegados de la Union of Russian Workers de todas las partes de Estados
Unidos y Canadá estaban celebrando una conferencia en Nueva York. Sasha
y yo asistíamos como invitados de honor. Al entrar nos recibieron con una
ovación, toda la audiencia se puso en pie para darnos la bienvenida. Sasha
fue el primer orador. En honor a la Revolución de Octubre y como señal de
especial agradecimiento a la conferencia, tenía la intención de decir unas pa-
labras en ruso. De hecho, empezó a hablar en ese idioma, pero no llegó más
allá de «Dorogiye tovarichi» (Queridos compañeros)», y continuó en inglés.
Pensaba que yo podría hacerlo mejor que él, pero estaba equivocada. Nos ha-
bíamos identificado tanto con la vida y la lengua de América que habíamos
perdido el uso fluido de nuestra lengua madre. No obstante, siempre había-
mos estado en contacto con los asuntos rusos y con la literatura y habíamos
cooperado con los radicales rusos en los Estados Unidos. Prometimos a la au-
diencia que la próxima vez nos dirigiríamos a ellos en nuestro bello idioma
—tal vez en la tierra de la libertad—.

La helada había hecho estragos con el gas en la casa de Stella, peromayores
conspiraciones se habían urdido a la luz de las velas. La nuestra era la forma-
ción de la Political Prisoners' Amnesty League. Leonard D. Abbott, el doctor
C. Andrews, Prince Hopkins, Lillian Brown, Lucy y Bob Robbins y otros de
nuestros colaboradores estuvieron presentes en el nacimiento de la nueva
organización. Prince Hopkins fue elegido presidente permanente; Leonard,
tesorero, y Fitzi, secretaria. Los fondos que había recaudado en Chicago y De-
troit para este propósito fueron entregados como el capital inicial del nuevo
grupo. Era tarde, o muy temprano el 4 de febrero, cuando nuestros amigos se
despidieron de nosotros. Me quedaba por leer las pruebas de mi folleto The
Truth about the Bolsheviki, pero Fitzi, muy consideradamente, se encargó de
que el folleto viera la luz.

2 Liga por la Amnistía de los Presos Políticos.
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Unas horasmás tarde nos dirigimos al edificio del gobierno federal para en-
tregarnos. Me ofrecí a hacer el viaje a la prisión sola y a mis expensas, pero la
sugerencia fue recibida con sonrisas incrédulas por parte de los funcionarios.
El ayudante del marshall y su esposa ocuparon de nuevo mi compartimento
de camino al penal de Jefferson City.

Mis compañeras de la prisión me recibieron como a una hermana largo
tiempo perdida. Lamentaban mucho que el Tribunal Supremo hubiera deci-
dido en mi contra, pero puesto que tenía que cumplir la sentencia, habían
esperado que me llevaran a Jefferson City. Podría contribuir a que se produ-
jeran mejoras, pensaban, si pudiera llegar hasta el señor Painter, el alcaide.
Estaba considerado como un «buen hombre», pero apenas se le veía y esta-
ban seguras de que no sabía lo que sucedía en el ala de mujeres.

Ya me había dado cuenta durante mi primera estancia de dos semanas que
las reclusas del penal de Missouri, como las de Blackwell's Island, procedían
de los estratos sociales más bajos. A excepción de mi vecina de celda, que
era una mujer por encima de la media, el noventa y pico por ciento de las
presas eran pobres desgraciadas del mundo de pobreza y miseria. Negras o
blancas, la mayoría había sido empujadas al delito por las condiciones en
que habían vivido desde su nacimiento. Mi primera impresión se fortaleció
con el contacto diario con las reclusas durante los veintiún meses que estuve
allí. A pesar de las controversias de los psicólogos criminalistas, no encon-
tré a ningún criminal entre ellas, solo seres humanos desafortunados, rotos,
desgraciados y desesperados.

La prisión de Jefferson City era un modelo en muchos aspectos. Las cel-
das eran el doble de grandes que los agujeros inmundos de 1893, aunque no
tenían suficiente luz, excepto en días muy soleados, y a menos que fueras
tan afortunada de tener una celda que diera justo enfrente de una ventana.
La mayoría de ellas no tenían ni luz ni ventilación. Quizás a la gente del Sur
no le importa mucho tener o no aire fresco; este precioso elemento parecía
desde luego tabú en mi nuevo alojamiento. Solo se abrían las ventanas de
los pasillos en los días de calor extremo. Nuestra vida era muy democrática
en el sentido de que todas recibíamos el mismo trato, debíamos respirar el
mismo aire viciado y bañarnos en la misma bañera. La gran ventaja, sin em-
bargo, era que no estábamos obligadas a compartir la celda con nadie. Esta
bendición era solo apreciada por los que habían sufrido el tormento de la
proximidad continua de otro ser humano.
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Me dijeron que el sistema de trabajo por contrata había sido oficialmente
abolido. El Estado era ahora el empresario, pero la tarea obligatoria que el
nuevo jefe imponía no era mucho más ligera que el trabajo agotador que el
contratista privado exigía. Se daban dos meses para aprender el oficio, que
consistía en coser chaquetas, monos, abrigos para conductores y tirantes. La
tarea variaba entre cuarenta y cinco a ciento veinte chaquetas al día, o de
nueve a dieciocho docenas de tirantes. Mientras que el trabajo en la máquina
para las diferentes tareas era el mismo, algunas requerían el doble de esfuer-
zo físico. Se exigía hacer la totalidad del trabajo sin tener en consideración la
edad o las condiciones físicas. Incluso la enfermedad, a menos que fuera de
naturaleza muy grave, no era considerada causa suficiente para relevar a la
trabajadora. A menos que se tuviera experiencia anterior en costura, o una
aptitud especial, completar la tarea era una constante fuente de problemas y
preocupación. No había consideración para las variaciones humanas, ningu-
na concesión a las limitaciones físicas, excepto para unas cuantas favoritas
de los funcionarios, que eran habitualmente las más inútiles.

Todas las reclusas odiaban el taller, especialmente a causa del capataz. Era
unmuchacho de veintiún años que había estado a cargo de la diabólica rutina
desde que tenía dieciséis. Joven ambicioso, era muy listo a la hora de presio-
nar a las mujeres para que realizaran la tarea. Si los insultos no bastaban, la
amenaza de castigos daba resultado. Las mujeres estaban tan aterrorizadas
que raramente protestaban. Si alguna lo hacía, se convertía en su blanco es-
pecial. Ni siquiera era enemigo de robarles parte del trabajo y luego acusarlas
de insolentes, lo que aumentaba el castigo por no haber terminado la tarea.
Cuatro marcas desfavorables al mes significaban el descenso de un grado,
que a su vez acarreaba una pérdida de «divertimento».

El penal de Missouri funcionaba con el sistema de méritos, de los cuales
el más alto era el grado A. Alcanzar esa meta significaba la reducción de
la sentencia casi a la mitad, al menos en lo que concernía a los prisioneros
estatales. Nosotros, los federales, podíamos trabajar hasta morir sin sacar
ningún beneficio de nuestros esfuerzos. La única reducción de tiempo que
se nos concedía eran los habituales dos meses por cada año. El horror de no
conseguir llegar al grado A azuzaba a los no federales a ir más allá de sus
propias fuerzas para intentar cumplir la tarea.

El capataz no era, por supuesto, más que una pieza de la maquinaria peni-
tenciaria, el centro de la cual era el Estado de Missouri. Este estaba haciendo
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negocios con empresas privadas, consiguiendo clientes de todos los rincones
de los Estados Unidos, como pronto descubrí por las etiquetas que teníamos
que coser en las prendas que fabricábamos. Incluso el pobre Abe había si-
do convertido en un explotador del trabajo de los presos: la Lincoln Jobbing
House of Milwaukee llevaba la imagen del Libertador en sus etiquetas, junto
a la leyenda: «Fiel a su país, fiel a nuestro oficio». Las empresas compraban
nuestro trabajo por dos perras y, por lo tanto, estaban en posición de vender
más barato que los que daban trabajo a obreros sindicados. En otras palabras,
el Estado de Missouri estaba haciéndonos trabajar como esclavos y atormen-
tándonos y además actuando de esquirol contra los trabajadores organizados.
En esta elogiosa empresa la tiranía oficial era muy útil. El capitán Gilvan, al-
caide en funciones, y Lilah Smith, matrona jefe, formaban la triple alianza
que controlaba el régimen penitenciario.

Gilvan solía administrar flagelaciones cuando ese método de reformar a
los presos estaba de moda en Missouri. Desde entonces, otras formas de cas-
tigo habían ocupado su lugar: suspensión del recreo, encierros de cuarenta y
ocho horas, normalmente de sábado a lunes, a pan y agua, y la celda «ciega».
Esta última media menos de metro y medio por tres metros y estaba comple-
tamente a oscuras; solo se permitía una manta y la ración diaria consistía en
dos rebanadas de pan y dos tazas de agua. En esa celda se tenía a las presas de
tres a veintidós días. Había también argollas, pero estas no fueron utilizadas
con las mujeres blancas durante mi estancia.

Al capitán Gilvan le gustaba castigar a las reclusas en la celda ciega y
colgarlas de las muñecas. «Debéis hacer la tarea —bramaba—, no toleraré co-
sas como "no puedo". ¡Me gusta castigar, recordadlo!». Nos prohibía dejar el
puesto de trabajo sin permiso, incluso para ir al lavabo. Una vez, en el taller,
después de un arrebato más brutal de lo habitual, me acerqué a él. «Debo de-
cirle que la tarea es una verdadera tortura, especialmente para las ancianas
—dije—, la comida insuficiente y el castigo continuo empeora aún más las co-
sas». El capitán se puso lívido. «Escuche, Goldman —gruñó—, está pensando
hacer de las suyas. Lo he sospechado desde que llegó, Las reclusas no se han
quejado nunca y siempre han hecho la tarea. Es usted la que está metiéndoles
esas ideas en la cabeza. Mejor tenga cuidado. Hemos sido amables con usted,
pero si no detiene su agitación, la castigaremos como al resto, ¿me oye?».

«Muy bien, capitán —contesté—, pero le repito que la tarea es una barbarie
y que nadie puede hacerla regularmente sin derrumbarse».
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Se marchó, seguido de la señorita Smith, y yo volví a mi máquina. La ma-
trona del taller, la señorita Anna Gunther, era una buena mujer. Escuchaba
pacientemente las quejas de las mujeres, a menudo las relevaba del traba-
jo si estaban enfermas, e incluso hacía la vista gorda si no se hacía la tarea.
Había sido extremadamente amable conmigo y me sentía culpable por ha-
ber abandonado mi puesto sin permiso. No me lo reprochó, pero dijo que
había sido temeraria al hablar al capitán como lo hice. La señorita Anna era
un alma noble, el único apoyo moral de las reclusas. Pero, ay, solo era una
subordinada.

La reina coronada era Lilah Smith, una mujer de entre cuarenta y cincuen-
ta años que llevaba trabajando en instituciones penitenciarias desde que era
una quinceañera. De pequeña estatura, pero de constitución fuerte, sugería
rigidez y frialdad. Tenía modales agradables, pero debajo habitaban la dureza
y la severidad de una puritana, y odiaba de forma implacable todas aquellas
emociones que se habían agostado dentro de su ser. Ni piedad ni compasión
moraban en el pecho de Lilah, y era cruel cuando las sentía en cualquier per-
sona. El hecho de que mis compañeras me quisieran y confiaran en mí era
suficiente para condenarme a sus ojos. Consciente de que estaba en buenas
relaciones con el alcaide, nunca mostró su antagonismo abiertamente. La su-
ya era la forma insidiosa.

Los ruidos irritantes del taller y el hostigamiento furioso del trabajo me
afectaron mucho durante el primer mes. Mi vieja dolencia estomacal se agra-
vó y sufría de grandes dolores en la nuca y en la espalda. El médico de la pri-
sión no gozaba en absoluto de buena reputación entre las reclusas. No sabía
nada, afirmaban, y le tenía demasiado miedo a la señorita Smith para librar a
las presas del taller por muy enfermas que estuviesen. Había visto a mujeres
que apenas si podían mantenerse en pie enviadas de vuelta al trabajo por el
doctor. El ala femenina no tenía un dispensario donde las pacientes pudieran
ser examinadas. Incluso las que estaban gravemente enfermas permanecían
en sus celdas. Odiaba tener que ir al doctor, pero la agonía se volvió tan in-
soportable que tuve que ir a verle. Sus modales suaves me sorprendieron. Le
habían dicho que me encontraba mal, dijo, ¿por qué no había ido antes? De-
bía descansar y no volver al trabajo hasta que él no me lo permitiera, ordenó.
Su inesperado interés por mí era ciertamente muy diferente al tratamiento
que las otras presas recibían de él. Me preguntaba si su amabilidad no se
debía a la intercesión del alcaide señor Painter.
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El doctor vino a mi celda todos los días, me daba masajes en el cuello, me
contaba historias divertidas e incluso ordenó que me trajeran un caldo espe-
cial. Mejoraba muy lentamente, especialmente por el efecto depresivo que
ejercía sobre mí la celda. Los muros grises sucios, la falta de luz y ventilación
y la imposibilidad de leer o hacer cualquier cosa para que el tiempo pasara
más deprisa, hacían que el día fuera opresivamente largo. Las antiguas mora-
doras de la celda habían hecho lastimosos intentos por embellecer su hogar
con fotos familiares y recortes de periódicos de sus ídolos dematinée. Habían
quedado manchas negras y amarillas sobre las paredes, sus bordes fantásti-
cos contribuían a mi inquietud nerviosa. Otro factor fue el cese repentino del
correo; no había tenido noticias de nadie durante diez días.

Dos semanas en la celda me hicieron ser consciente de por qué las presas
preferían la tortura del trabajo. Algún tipo de ocupación es la única salida a
la desesperación. Ninguna de las reclusas disfrutaba de estar desocupada. El
taller, por muy terrible que fuera, era mejor que estar encerrada en la celda.
Volví al trabajo. Era una dura lucha entre el dolor físico, que me conducía al
catre, y el tormento mental, que me forzaba de vuelta al taller.

Por fin me entregaron un gran paquete con cartas con una nota del señor
Painter diciendo que había tenido que someter mi correo a un inspector fe-
deral de Kansas City por órdenes de Washington. Me hacía sentirme muy
importante ser considerada peligrosa incluso encerrada en la cárcel. No obs-
tante, preferiría queWashington fuera menos atento, sobre todo porque cada
línea que enviaba o recibía era leída por la matrona jefe y por el alcaide.

Posteriormente comprendí la razón del renovado interés de las autorida-
des federales pormis pensamientos y expresión demis ideas. El señor Painter
me había dado permiso para escribir una carta semanal a mi abogado, Harry
Weinberger. Comenté con este último el discurso contra Tom Mooney que
había pronunciado el senador Phelan en el Congreso. Miles de peticiones
habían estado llegando al gobernador de California para salvar la vida de
Mooney. Que un senador de Estados Unidos se extendiera en un ataque ven-
gativo en tal momento era a la vez vergonzoso y cruel. Naturalmente mis
comentarios no hacían un gran cumplido al señor Phelan. Se me había olvi-
dado que América, desde que entrara en la guerra, había convertido a cada
funcionario en un Gessler, y que rendirle homenaje era un deber nacional.

Mi correo contenía noticias muy preocupantes, además de afecto y pa-
labras de ánimo. Habían hecho una redada en el apartamento de Fitzi. De
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noche, mientras ellas y nuestra joven secretaria, Pauline, estaban dormidas,
agentes federales y detectives de la policía entraron por la fuerza en la casa
y corrieron al dormitorio antes de que las chicas tuvieran oportunidad de
vestirse. Los agentes buscaban un recluta, miembro de la I.W.W., que había
desertado, afirmaron. Fitzi no sabía nada de ese hombre, pero eso no impidió
que registraran su mesa, examinaran sus cartas y confiscaran todo, incluyen-
do las planchas de las Obras selectas de Voltairine de Cleyre, que habíamos
publicado tras su muerte.

La carta de Stella mostraba su ansiedad por la libreta de Mother Earth, que
ella y nuestro fiel «Sueco» habían abierto en Greenwich Village. Individuos
de aspecto sospechoso los seguían constantemente y las condiciones se es-
taban volviendo tan espantosas que la gente apenas si se atrevía a respirar.
El número de marzo del Bulletin, que me había enviado Stella, fue como un
precursor de la primavera. Contenía un informe de la visita de Harry Wein-
berger a Atlanta para ver a Sasha y a nuestros dos muchachos. Sasha había
hecho hincapié en la necesidad de continuar la lucha por la vida de Mooney.
El cese de nuestros esfuerzos podría resultar desastroso para él, advirtió a
Harry. ¡Mi valiente amigo! ¡Qué profundos sentimientos albergaba por las
víctimas de San Francisco y lo ardientemente que había trabajado por ellos!
Incluso ahora mostraba más preocupación por Mooney que por su propio
destino. Fue un gran sostén sentir su espíritu en el Bulletin, y el de los otros
amigos que habían colaborado. Era una pena tener que decidir que el perió-
dico muriera, pero, sabiendo que Stella corría peligro, le escribí que cesara
su publicación y que cerrara la librería.

Al enviarnos tan lejos de Nueva York, no cabía duda de que Washington
había albergado la intención de que nuestro destino fuera aún más duro. No
podía haber otra razón para enterrar a Sasha en Atlanta, cuando podía haber
sido enviado a Leavenworth, que es más accesible que el Estado de Georgia.
Como Jefferson City estaba a solo tres horas de San Luis y era un importante
centro ferroviario, tenía más solicitudes de visitas de las que podía atender.
Me hubiera reído de la frustración del Tío Sam a no ser porque había conse-
guido asestar un buen golpe a Sasha. Las condiciones en Atlanta eran feuda-
les, me informaron. Después de catorce años en el purgatorio de Pensilvania,
otra vez tenía que pagar Sasha más que yo.

Mi primera visita fue Prince Hopkins, presidente de la Political Prisoners'
Amnesty League. Estaba haciendo una gira en el nombre de la organización,
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formando sucursales, recogiendo datos del número de víctimas encarceladas
y recaudando fondo. Hopkins me preguntó si no había otro trabajo en la
cárcel que pudiera hacer y preservar mi salud, y se ofreció a ver al alcaide.
Le dije que una de las mujeres de la sala de remendado iba a ser puesta en
libertad en un futuro próximo y que habría una vacante. Al poco tiempo de
la partida de mi visita, recibí una carta suya informándome de que el señor
Painter había prometido hablar con la señorita Smith sobre mi cambio de
puesto, pero una nota posterior del alcaide me notificaba que la matrona jefe
ya había seleccionado a alguien para ese empleo.

Vino a verme Ben Capes, un verdadero rayo de sol, su naturaleza era un
bálsamo para mí. Mis actividades habían sido demasiado absorbentes para
apreciar adecuadamente al muchacho, o quizás uno se aferra más ávidamen-
te a los seres afines cuando está en la prisión. La amistad de Ben no me había
parecido nunca tan valiosa como durante esta visita. Envió una caja enorme
de exquisitos manjares de la tienda más cara de Jefferson City, y mis com-
pañeras expresaron su deseo de que mis otras visitas resultaran igualmente
extravagantes. Nuestros frugales martes y viernes, cuando tocaba pescado,
que no era ni fresco ni abundante, dejarían de ser los días del hambre. La
comida no era nunca sana o suficiente para gente que trabajaba duramente,
pero los martes y viernes significaban prácticamente la inanición.

La vida en prisión le vuelve a uno extraordinariamente ingenioso. Algunas
de las mujeres habían inventado un original montaplatos, que consistía en
una bolsa sujeta con cuerdas al palo de una escoba. Se pasaba el artefacto a
través de los barrotes desde una celda en la galería superior, y yo, que estaba
directamente debajo, cogía la bolsa, la llenaba de bocadillos y dulces, luego la
empujaba hacia fuera lo suficiente para que mi vecina de arriba pudiera tirar
de la bolsa. El mismo procedimiento se seguía con la vecina de abajo. Luego
la comida se pasaba de celda a celda a lo largo de cada una de las galerías. Las
celadoras gozaban también de la abundancia y con su ayuda podía alimentar
a las ocupantes de las galerías posteriores.

Varios amigos me tuvieron bien surtida de alimentos, especialmente los
compañeros de San Luis. Incluso encargaron un colchón de muelles para
mi catre y llegaron a un acuerdo con un tendero de Jefferson City para que
me enviara lo que pidiera. Fue esta solidaridad la que me permitió poder
compartir con mis compañeras de prisión.
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La visita de Benny Capes aumentó mi decepción en el «Gran Ben». El do-
lor que me había causado, especialmente durante el transcurso de los dos
últimos años de nuestra vida, había minado mi fe en él y llenado mi copa
de amargura. Había decidido, después de que se marchara de Nueva York
por última vez, romper el lazo que me había encadenado a él durante tanto
tiempo. Dos años en la cárcel, esperaba, me ayudarían a conseguirlo. Pero
Ben seguía escribiendo como si nada hubiera sucedido. Sus cartas, que refle-
jaban la antigua seguridad de su amor, eran como brasas ardientes. Ya no
podía creer en él; nob, quería hacerlo. No hice caso de sus súplicas para que
le dejara venir a verme. Incluso tenía la intención de pedirle que dejara de
escribir, pero a él también le esperaba una sentencia de car, en la que había
incurrido durante el periodo de nuestra relación; eso me unía todavía a él.
Su próxima paternidad añadía leña a mi tensión emocional. Su descripción
detallada de los sentimientos que engendraba, y del deleite que le producían
las ropitas para el bebé, me permitieron entrever un aspecto insospechado
del carácter de Ben. Ya fuera el fracaso de mi propia maternidad o el dolor de
que otra le diera a Ben lo que yo no le había dado, el caso es que sus raptos
incrementaban mi resentimiento hacia él y hacia todos los que le rodeaban.
El anuncio del nacimiento de su hijo contenía también la información de que
el Tribunal de Apelaciones de Cleveland había ratificado el veredicto ante-
rior. Se marchaba a esa ciudad, escribía Ben, para cumplir la sentencia de
seis meses en el correcional. Iba a ser apartado de lo que había esperado con
tanto anhelo e ingresar en prisión. Una vez más una voz interior habló en su
favor, enterrando todo lo demás en el fondo de mi corazón.

Por fin me asignaron una celda enfrente de una ventana, lo que permitía
que el sol me diera de vez en cuando. El alcaide había dado también instruc-
ciones a la matrona jefe para queme permitiera tomar tres baños a la semana.
Estos privilegios me hicieron pronto mucho bien. Había prometido además
encalar la celda, pero no pudo mantener su palabra. Toda la prisión necesi-
taba encarecidamente una mano de pintura, pero el señor Painter no había
conseguido la asignación que requería. No podía hacer conmigo una excep-
ción, y estuve de acuerdo con él. Discurrí una forma de cubrir las horribles
manchas de la pared, poniendo papel crèpe de un verdemaravilloso que Stella
me había enviado. Con él revestí toda la celda, que quedó bastante atractiva,
y su comodidad realzada por unos grabados japoneses preciosos que había
recibido de Teddy y una estantería co los libros que había ido acumulando.
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No había biblioteca en el ala de mujeres, ni se nos permitía coger libros
del ala de los hombres. Una vez le pregunté a la señorita Smith por qué no se
podía sacar lectura de la biblioteca. «Porque nome fío de que las chicas vayan
allí solas —dijo—, y no tengo tiempo de acompañarlas. Estoy segura que se
pondrían a flirtear». «¿Y qué daño haría eso?», comenté con aire inocente, y
Lilah se escandalizó.

Le pedí a Stella que visitara a algunos editores y que indujera a nuestros
amigos a que nos enviaran libros y revistas. Al poco tiempo, cuatro impor-
tantes casas editoriales de Nueva York me enviaron muchos volúmenes. La
mayoría de ellos estaban por encima de la comprensión de mis compañeras,
pero pronto aprendieron a apreciar las buenas novelas.

Los efectos beneficiosos de la lecturame los demostró unamuchacha china
que estaba cumpliendo una larga sentencia por haber matado a su marido.
Era una criatura solitaria, se mantenía siempre apartada y no se comunicaba
nunca con las otras presas. Caminaba por el patio arriba y abajo hablando
para sí misma. Estaba empezando a mostrar los primeros signos de locura.

Un día recibí una revista china, de unos compañeros de Pekín, conmi retra-
to en la primera página. Más ignorante del chin que la muchacha del inglés,
le di el periódico. Ver la caligrafía familiar le llenó los ojos de lágrimas. Al día
siguiente intentó decirme en su inglés chapurreado lo maravilloso que era
tener algo que leer y lo interesante que era la publicación. «Tú glan señola»,
repetía continuamente, «esto dice mucho tú», señalando la revista. Nos hici-
mos amigas y me confió cómo había llegado a matar al hombre que amaba.
Se habían hecho cristianos. El ministro que les había casado les dijo que por
el vínculo matrimonial Dios una a los esposos para toda la vida, un hom-
bre para una mujer. Luego descubrió que su marido iba con otras mujeres y
cuando protestó, la pegó. Él le decía a menudo que siempre tendría a otras
mujeres además de a ella, y le mató por eso. Desde entonces creía que todos
los «clistianos» eran falsos y que nunca se fiaría de ellos. Ella había pensado
que yo también era una «clistiana», pero la revista decía que yo era no cre-
yente. Confiaría en mí, dijo, pero puso objeciones a mis amistosas relaciones
con las reclusas negras. Estaba convencida de que eran inferiores y desleales.
Le comenté que mucha gente decía lo mismo de su raza y que en California
los chinos habían sido atacados. Lo sabía, pero insistió vehementemente en
que los chinos «no olel, no ignolante, gente difelente».
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Por pagana, perdí el recreo de los domingos x la tarde, pues no consentí
en asistir a los oficios religiosos. Esa privación me habría importado mucho
cuando ocupaba la celda húmeda y oscura, pero ahora lo agradecía. El edifi-
cio estaba tranquilo, con las mujeres en el patio, y podía sumergirme en la
lectura y la escritura. Entre mis muchos libros había uno que me había en-
viado mi amiga Alice Stone Blackwell y que contenía las cartas de Katarina
Brechkovskaia y una breve biografía de esta. Era simbólico de la eterna recu-
rrencia de la lucha por la libertad que yo pudiera leer un relato de la deporta-
ción de nuestra «Abuelita» mientras yo misma estaba en la cárcel. Aunque
la persecución que había sufrido había sido dura, nunca la habían obligado a
trabajar, como a ninguna presa política de Rusia. ¡Cómo se sorprendería Ka-
tarina si le describiera el taller, una katorga tan mala como cualquiera de las
de la autocracia de los Romanov! En una de sus cartas a la señorita Blackwell,
Babushka comentaba: «Tú, querida, puedes escribir sin temer ser detenida,
encarcelada o exiliada». En otra se entusiasmaba con The New Freedom, del
que fue profesor de Princeton y actual presidente de Estados Unidos. Me pre-
guntaba lo que la anciana señora diría si pudiera ver con sus propios ojos lo
que su héroe de la Casa Blanca le había hecho al país —la abolición de todas
las libertades, las redadas, los arrestos y la furia reaccionaria que su régimen
había traído consigo—.

La noticia de la llegada de Brechkovskaia a América me llenó de esperan-
za, pues al fin alguien diría una palabra auténtica sobre la Rusia Soviética y
protestaría de forma efectiva contra la situación en América. Sabía que Ba-
bushka se oponía, no menos que yo, al socialismo de los bolcheviques, por
lo que sería igualmente crítica con la tendencia de estos hacia la dictadura
y la centralización. Pero también sabría apreciar su servicio a la Revolución
de Octubre y los defendería contra las mentiras y calumnias de la prensa
americana. Seguramente la gran señora le cantaría las cuarenta a Woodrow
Wilson por su participación en la conspiración para aplastar la Revolución.
La expectativa que provocaba en mí lo que haría, de alguna forma aliviaba
mi profundo sentimiento de impotencia.

Los reportajes de su primera aparición en público en el Carnegie Hall, ba-
jo los auspicios de Cleveland Dodge, me produjeron una fuerte conmoción.
Katarina Brechkovskaia, una de las personas cuyo trabajo revolucionario du-
rante los cincuenta años anteriores había preparado el terreno para el levan-
tamiento de Octubre, estaba ahora rodeada de los peores enemigos de Rusia,
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trabajando mano a mano con generales blancos y hostigadores de judíos,
así como con los elementos reaccionarios de los Estados Unidos. Parecía in-
creíble. Escribí a Stella para que me enviara información precisa. Mientras,
seguía aferrándome a mi fe en ella, que había sido mi inspiración y guía.
Su grandeza sencilla, su encanto y la belleza de su personalidad, que había
aprendido a amar durante nuestro trabajo en común en 1904 y 1905, me ha-
bían impresionado demasiado para abandonar a Babushka tan fácilmente. Le
escribiría. Le hablaría de mi postura respecto de la Rusia Soviética; le asegu-
raría que creía en su derecho a la crítica, pero le rogaría que no se prestase
a ser el instrumento involuntario de aquellos que estaban intentando aplas-
ta la Revolución. Stella iba a venir a verme y le daría mi carta a Babushka
para que la sacara clandestinamente, la mecanografiara y se la entregara en
persona.

Había alcanzado la más alta ambición de mis compañeras de sufrimien-
tos: me situaron en el grado A. No enteramente gracias a mis esfuerzos sin
embargo, pues todavía me resultaba imposible hacer toda la tarea. Estaba en
deuda por ello con varias chicas negras del taller. Fuera por su mayor fuer-
za física o porque llevaban más tiempo haciendo la tarea, el caso es que las
reclusas negras tenían más éxito que las mujeres blancas. Algunas habían
adquirido tal destreza que a menudo podían terminar su tarea a las tres de la
tarde. Pobres, sin amigos y necesitando desesperadamente dinero, ayudaban
a las que se quedaban atrás. Por estos servicios recibían cinco centavos por
chaqueta. Desafortunadamente, la mayoría de las blancas eran demasiado
pobres para pagar. Yo era la millonaria, según ellas; con frecuencia acudían
a mí a pedir «préstamos», los cuales concedía de buena gana. Pero las chicas
que me ayudaban en mi tarea no quería aceptar remuneración. Incluso se
sentían heridas de solo mencionarlo. Yo compartía con ellas mis libros y mi
comida, protestaban, ¿cómo iban a aceptar dinero mío? Coincidían con mi
pequeña amiga italiana, Jennie de Lucia, que se había constituido en mi don-
cella. «No tomar dinero de ti», declaró, y las otras mujeres se hicieron eco de
sus sentimientos. Gracias a esas almas buenas, conseguí el grado A, lo que
me permitía enviar tres cartas a la semana —en realidad cuatro, incluyendo
la carta extra que había estado escribiendo de forma regular a mi abogado—.

La víspera del 27 de junio mis amigas negras me regalaron toda la tarea
completa del día siguiente. Se habían acordado de mi cumpleaños. «Sería
estupendo si la señorita Emma no tuviera que ir al taller ese día», pensaron.
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Al día siguiente mi mesa estaba cubierta de cartas, telegramas y flores de mis
parientes y compañeros, así como de innumerables paquetes de mis amigos
de todo el país. Me enorgullecía gozar de tanto amor y consideración, pero
nada me conmovió tanto como el regalo de mis compañeras de prisión.

Se acercaba el Cuatro de Julio y las mujeres estaban nerviosas. Les habían
prometido cine, recreo dos veces ese día y también un baile. No con hombres
—¡no lo quiera Dios!—, sino entre ellas nada más. Podían pedir refrescos a la
tienda de ultramarinos, e iba a ser un día de fiesta. ¡Ay!, la película resultó
una necedad y la cena de la señorita Smith se había negado a sacar a una
chica negra de la celda ciega, en donde la habían encerrado por las quejas de
una de las favoritas de la matrona, también negra y a la que todas odiaban
porque se sospechaba que era una soplona. Era demasiado irritante verla to-
da emperejilada y disfrutando del espectáculo del Cuatro de Julio mientras
su víctima estaba a pan y agua. Varias mujeres se acercaron a la confiden-
te y el gran día terminó con una pelea generalizada. La señorita Smith se
vio obligada a castigar a su favorita y a las que la atacaron, y todas fueron
encerradas en la mazmorra.

En mi siguiente carta comenté los sucesos del día patriótico. Mi epístola
fue retenida y luego devuelta con instrucciones de que no se podía enviar
fuera ningún informe de los sucesos de la prisión. A menudo había tratado
asuntos domésticos en cartas que el señor Painter había permitido pasar, así
que llegué a la conclusión de que mi narración del Cuatro de Julio no había
pasado de la matrona jefe.

Una visita de tres días de mi querida Stella fue para mí una fiesta más
grande que el Cuatro de Julio.Pude entregarle la carta para Babushka, varias
notas que mis vecinas de celda querían sacar clandestinamente y unas mues-
tras de las etiquetas falsas del taller. Fueron tres días de verme libre del taller,
pasados con mi amada niña en nuestro propio mundo, una visita largamen-
te esperada y que transcurrió con rapidez, y a la que siguió la rutina de la
prisión.

En mi carta a Babushka le suplicaba que no creyera que le negaba su dere-
cho a la crítica de la Rusia Soviética o que deseaba que encubriera las faltas de
los bolcheviques. Señalaba que yo difería con ellos en ideas y que mi postura
contra toda forma de dictadura era irrevocable. Pero eso no era importante,
insistía, cuando todos los gobiernos atacaban a los bolcheviques. Le rogaba
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que reflexionara, que no diera la espalda a su glorioso pasado y a las grandes
esperanzas de la actual generación rusa.

Babushka se había vuelto débil y más blanca, me dijo Stella, pero seguía
siendo la vieja rebelde y luchadora, su corazón palpitaba con el pueblo co-
mo antaño. Aun así, era cierto que estaba permitiendo que ciertos elementos
reaccionarios la utilizaran. Era imposible dudar de la integridad de Babushka
o creerla capaz de una traición consciente, pero no podía aprobar su actitud
hacia los soviets. Cierto que sus críticas estaban justificadas, razonaba yo,
¿por qué, entonces, no las proclamaba desde una plataforma radical y a los
trabajadores, en lugar de dirigirse a la banda demiserables que estaban confa-
bulándose para echar por tierra los logros de la Revolución? No podía perdo-
narle eso, y desprecié su sugerencia de que algún día yo estaría de su parte y
trabajaría con ella contra los bolcheviques, que estaban rivalizando con todo
el mundo reaccionario. Me preguntaba cómo unamujer como Brechkovskaia
podía permanecer ciega y muda ante la espantosa situación en América. Des-
de que Pedro Kropotkin adoptara su postura ante la Guerra Mundial, nada
me había afectado tanto como la aprobación tácita de Brechkovskaia de los
horrores que me rodeaban.

En cuanto a los liberales y socialistas nativos que estaban haciendo de tam-
borileros para el gobierno, solo sentía asco por los Russell, Benson, Simons,
Ghent, Stokes, Greel y Gompers. Nunca habían sido otra cosa que oportunis-
tas políticos. Era más difícil comprender la germanofobia de hombres como
George D. Herron, English Walling, Arthur Bullard y Louis F. Post. Alguien
me había enviado el libro de Herron The Need of Crushing Germany. Nunca
había leído una descripción tan cruel y atroz de un pueblo. ¡Y provenien-
te además de un hombre que, debido a su internacionalismo revolucionario,
había abandonado la Iglesia!

De forma similar, Arthur Bullard, en su volumenMobilising America, repe-
tía las falsedades que había propagado junto a sus valiosos compañeros John
Greel y compañía. Bullard, el eterno entusiasta del University Settlement,
que había hecho un trabajo tan valiente en Rusia en 1905, había tirado sus
ideales y su talento literario al estercolero de la reacción. Casi me alegró que
su amigo Kellog Durland no hubiera vivido para unirse a esos portavoces
del asesinato y la destrucción. Su suicidio, a resultas de un asunto amoroso
frustrado, tuvo al menos el mérito de afectar únicamente a las dos personas
implicadas, pero la traición de los intelectuales americanos a sus ideales era
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una calamidad para todo el país. No podía evitar sentir que este grupo era
incluso más responsable de las atrocidades que asolaban todos los Estados
Unidos que los patrioteros acérrimos.

Me alegraba aún más ver que unos pocos habían retenido la cordura y el
coraje. Randolph Bourne, cuyo brillante análisis de la guerra habíamos reim-
primido en Mother Earth, seguía poniendo al descubierto la falta de carácter
y juicio de los intelectuales liberales. Con él estaban los catedráticos Cattell
y Dana, ambos expulsados de la Universidad de Columbia por sus herejías,
así como otros académicos que se habían negado a acallar su descreimiento
en la guerra. Muy gratificante era también la joven generación radical y el
valor que la mayoría de ellos habían mostrado. Ni la prisión ni la tortura los
induciría a coger las armas. Max Frucht y Elwood B. Moore, de Detroit, y H.
Austin Simons, el poeta de Chicago, se habían declarado dispuestos a sufrir
cualquier castigo antes que convertirse en soldados. Fueron a prisión, como
Philip Grosser, Roger Baldwin y muchos otros.

Roger Baldwin había resultado ser una gran sorpresa. En años anteriores
me había parecido bastante confuso en sus ideas sociales, una persona que in-
tentaba estar a bien con todo el mundo. Su postura durante el juicio al que fue
sometido por evadir el reclutamiento, su sincera admisión del anarquismo y
su rechazo sin reservas del derecho del Estado a coaccionar al individuo, me
habían dado remordimientos de conciencia. Le escribí confesándole la idea
poco amable que me había hecho de él y le aseguré que su ejemplo me había
dado una lección saludable de la necesidad de ir con más cuidado a la hora
de juzgar a la gente.

Las prisiones y las barracas militares estaban llenas de objetores de con-
ciencia que estaban enfrentándose al tratamientomás espantoso. El casomás
llamativo de todos fue el de Philip Grosser.

Se había declarado objeto a la guerra por motivos políticos y había declina-
do firmar la tarjeta de alistamiento. Aunque esto constituía un delito federal
civil, el joven fue entregado a las autoridades militares y sentenciado a trein-
ta años de cárcel por negarse a obedecer órdenes militares. Le sometieron a
todo tipo de torturas, que incluían encadenarle a la puerta de la celda, maz-
morras subterráneas y violencia física. Encarcelado en diferentes prisiones,
finalmente le enviaron al penal militar federal en la Isla de Alcatraz, Cali-
fornia, donde siguió decidido a continuar su rechazo a participar en nada
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relacionado con el militarismo. La mayor parte del tiempo la pasó en la celda
húmeda y oscura del infierno conocido como la Isla del Diablo.
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Capítulo XLVIII

La Ley de Espionaje llenó las cárceles militares y civiles de hombres conde-
nados a sentencias increíblemente largas; Bill Haywood recibió veinte años;
sus ciento diez coacusados, de uno a diez años; Eugene V. Debs, diez años;
Kate Richards O'Hare, cinco. Estos eran unos pocos de los cientos que fueron
sepultados en vida.

Luego vino el arresto de un grupo de jóvenes compañeros de Nueva York,
entre los que se encontraban Mollie Steimer, Jacob Abrams, Samuel Lipman,
Hyman Lachowsky y Jacob Schwartz. Su delito consistió en distribuir una
protesta impresa contra la intervención americana en Rusia. Todos y cada
uno de esos jóvenes fueron sometidos al más severo tercer grado, y Schwartz
cayó gravemente enfermo tras el brutal apaleamiento que recibió. Los tuvie-
ron en Tombs, donde gran número de radicales estaban también esperando
juicio o la expulsión, entre ellos nuestro fiel «Sueco». Su postura decidida
y valiente por un ideal contrastaba enormemente con la inconsistencia de
Ben. Su intento de ofrecer sus servicios médicos al ejército fue ya el colmo.
Pensaba que si ya hubiera cumplido la sentencia, eso me daría la fuerza pa-
ra emanciparme de él, liberarme del lazo emocional. Con esta esperanza le
insistí hasta el aburrimiento a Fitzi y a Stella para que recaudaran el dinero
de la multa que debía pagar, y que no tuviera que cumplir más tiempo. Pero
mis temores fueron infundados; le perdonaron la multa antes de su puesta en
libertad. Ben no tuvo ni el detalle de informarme o informar a las chicas en
Nueva York. Me dio la noticia Agnes Inglis, una de mis amigas más queridas
y consideradas, que vino a visitarme a la cárcel. Más tarde me escribió Ben;
me contaba todo sobre su hijo, su madre, su esposa y sus planes, y me urgía
a verle. Consideré que su carta no necesitaba respuesta.

Agnes Inglis era una de esas personas para las que la amistad era un sacra-
mento. Ni una vez me había fallado desde que entramos en relación estrecha
en 1914. Se sintió atraída por mi trabajo, me dijo una vez, después de leer
mi folleto What I Believe. Pertenecía a una familia rica de presbiterianos or-
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todoxos, y le causó un gran conflicto interior liberarse de la moralidad y
tradiciones de clase media que constituía su entorno, pero con un coraje ex-
traordinario superó su herencia y gradualmente se fue convirtiendo en una
mujer de actitud original e independiente. Entregaba muy generosamente su
tiempo, energías y medios económicos a todas las causas progresistas y siem-
pre participaba en nuestras campañas por la libertad de expresión. En Agnes
se combinaban un interés activo por la lucha social con un gran humanidad
en sus relaciones personales. Había aprendido a apreciar sus cualidades co-
mo compañera y amiga, y fue un gran acontecimiento que fuera dos días a
visitarme.

Antes de abandonar la ciudad, pasó de nuevo por el penal, y la matrona
jefe la llevó al taller. No la esperaba, y me sobresalté cuando vi a Agnes de pie,
en la puerta. Sus ojos asustados recorrieron el lugar, deteniéndose finalmente
sobre mí. Empezó a caminar hacia donde me encontraba, pero la detuve con
un gesto y luego le dije adiós con la mano. No podía soportar hacer alarde
de nuestro afecto en presencia de mis compañeras, que tan poco tenían en
sus propias vidas.

La guerra por la democracia celebraba sus triunfos tanto en casa como
fuera. Uno de sus rasgos característicos fue condenar al grupo de Mollie Stei-
mer a largas sentencias. No eran más que unos niños: no obstante, el juez
de distrito señor Henry D. Clauton, un verdadero Jeffreys,1 sentenció a los
muchachos a veinte años de cárcel y a Mollie a quince, y con la expulsión al
finalizar el cumplimiento de la sentencia. Jacob Shwartz se salvó de la bene-
volencia de Su Señoría; murió el día de la apertura del juicio a consecuencia
de las heridas que le causaron las porras policiales. En su celda de la prisión
de Tombs se encontró una nota inconclusa en yiddish, escrita en la hora de
su muerte. Decía:

Adiós, compañeros. Cuando comparezcáis ante el Tribunal ya no estaré
con vosotros. Pelead sin temor, luchad valientemente. Lamento tener que
dejaros. Pero así es la vida. Después de vuestro largo martirio—.

«La inteligencia, el valor y la entereza mostrada por los compañeros du-
rante el juicio, en particular Mollie Steimer», me escribió un amigo, «fueron

1 Jeffreys, George (?1645-89). Juez inglés famoso por la brutalidad con la que castigó
a los implicados en la rebelión de Monmouth, durante las llamadas «Sesiones Sangrientas»
(1685).
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profundamente impresionantes». Incluso los periodistas no pudieron dejar
de referir la dignidad y la fortaleza de la chica y sus coacusados. Estos com-
pañeros procedían de las masas obreras y apenas si les conocíamos. Con su
acto sencillo y su magnífico comportamiento, añadieron sus nombres a la
galaxia de figuras heroicas de la lucha por la humanidad.

El torrente de noticias de la guerra hubiera enterrado el importante ca-
so que se juzgaba a no ser por la perspicacia del abogado defensor. Harry
Weinberger comprendió la importancia de los temas subyacentes y llamó a
la barra de testigos a hombres de reputación nacional, consiguiendo así lla-
mar la atención de la prensa. Citó a Raymond Robins, uno de los dirigentes
de la Cruz Roja americana que había sido el responsable del llamado «infor-
me Sisson». De esta forma quedó revelada la verdad sobre el intento delibe-
rado de predisponer al mundo contra Rusia por medio de invenciones que
debían servir como base para una intervención militar contra la Revolución.
Weinberger demostró que el presidente Wilson, sin conocimiento del pueblo
de los Estados Unidos ni el consentimiento del congreso, había enviado ile-
galmente tropas a Vladivostok y Arkángel. Bajo esas circunstancias, declaró
Weinberger, los acusados habían realizado un acto justo y loable al llamar la
atención del público con su protesta contra la intervención en Rusia, con la
que América estaba oficialmente en paz.

La epidemia de gripe que asolaba el país llegó a la prisión, y treinta y cinco
reclusas resultaron afectadas. En ausencia de instalaciones hospitalarias, las
pacientes seguían en sus celdas, exponiendo al resto de las presas al contagio.
Al primer signo de la enfermedad ofrecí mis servicios al médico. Sabía que yo
era enfermera diplomada y le alegraba contar con mi ayuda. Prometió hablar
con la señorita Smith para que me dejara ocuparme de las enfermas, pero
pasaron los días y nada ocurría. Después me enteré de que la matrona jefe
se había negado a sacarme del taller. Ya disfrutaba de demasiados privilegios,
había dicho, y no permitiría ninguno más.

Como no se me permitía oficialmente hacer de enfermera, busqué otros
medios de ayudar a las pacientes. Desde la invasión de la gripe, las puertas
de las celdas se dejaban abiertas por la noche. Las dos chicas designadas
enfermeras trabajaban tan duro que solían dormir durante toda la noche, y
las celadoras eran amigasmías. Esome brindó la oportunidad de hacer visitas
rápidas de celda en celda y hacer lo poco que estaba en mi poder para que
las enfermas se encontrasen más cómodas.
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El 11 de noviembre, a las diez de la mañana, cortaron el suministro eléctri-
co del taller, las maquinarias se pararon, y nos dijeron que no se trabajaría
más ese día. Nos mandaron a las celdas, y después del almuerzo desfilamos
hacia el patio para el recreo. Era un acontecimiento inusitado en la prisión y
todo el mundo se preguntaba qué podía significar. Mi memoria retrocedió a
los días de 1887. Había pensado hacer huelga para celebrar el aniversario que
marcó el nacimiento demi conciencia social. Pero había tan pocasmujeres en
condiciones de ir al taller que no quise sumarme al número de ausentes. La
fiesta inesperada me dio la oportunidad de estar sola y realizar mi comunión
espiritual con los compañeros martirizados de Chicago.

Durante el recreo en el patio eché de menos a Minnie Eddy, una de las
reclusas. Era la criatura más desgraciada de la prisión, tenía problemas cons-
tantes con el trabajo. Aunque se esforzaba sobremanera para completar la
tarea asignada, rara vez conseguía hacerla. Si se daba prisa, lo hacía mal; si
iba despacio, no conseguía terminar el trabajo del día. El capataz la intimi-
daba, la matrona jefe la reprendía, y a menudo era también castigada. En su
desesperación, Minnie gastaba los pocos centavos que le enviaba su herma-
na en pagar para que la ayudaran. Agradecía la menor amabilidad y se hizo
inseparable de mí. Últimamente había estado quejándose de mareos y gran-
des dolores de cabeza. Un día se desmayó mientras trabajaba. Era evidente
que Minnie estaba gravemente enferma. La matrona afirmaba que la mujer
estaba fingiendo, aunque todas sabíamos que no. El doctor, que no era en
absoluto un hombre valiente o agresivo, no le llevaba la contraria a Lilah.

Como no vi a Minnie en el patio, asumí que había recibido permiso para
quedarse en su celda. Pero cuando volvimos del recreo, descubrí que estaba
castigada, encerrada a pan y agua. Todas esperábamos que la sacaran al día
siguiente.

Por la noche el silencio de la prisión se desgarró con los ruidos ensordece-
dores que procedían del ala de los hombres. Estos golpeaban los barrotes, sil-
baban y gritaban. Las mujeres empezaron a ponerse nerviosas, y la matrona
del bloque se apresuró a tranquilizarlas. Se estaba celebrando la declaración
del armisticio.

—¿Qué armisticio? —pregunté.
—Es el Día del Armisticio, por eso habéis tenido fiesta —contestó.
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Al principio apenas si comprendí el significado de esa información y luego,
a mí tambiénme entraron ganas de gritar y chillar, hacer algo para desahogar
mi agitación.

—¡Señorita Anna, señorita Anna! —llamé a la matrona—. ¡Venga aquí, por
favor, venga aquí!

Se acercó de nuevo.
—¿Quiere decir que han terminado las hostilidades, que la guerra ha ter-

minado y que se abrirán las cárceles para aquellos que se negaron a tomar
parte en la masacre? ¡Dígame, dígame!

Puso su mano sobre la mía en un ademán tranquilizador.
—¡Nunca la he visto tan agitada —dijo—, una mujer de su edad, excitarse

de esa forma por una cosa así!
Era un almba buena, pero no entendía de nada aparte de su trabajo en la

prisión.
Minnie Eddy no fue liberada al día siguiente, como esperaba que hicieran.

Por el contrario, sospechando que alguien le estaba dando comida a escondi-
das, la matrona jefe ordenó que la transfirieran a la celda ciega. Intenté con-
vencer a la señorita Smith de que Minnie podía morir si continuaba a pan
y agua y si tenía que dormir en el suelo húmedo. Lilah me dijo bruscamen-
te que me metiera en mis asuntos. Esperé unos días, y después le notifiqué
al alcaide que tenía que verle para algo urgente. Sin duda la señorita Smith
sospechaba el contenido del sobre cerrado, pero no se atrevería a retener las
cartas dirigidas al señor Painter. Vino y le informé del caso de Minnie. Esa
misma noche Minnie fue devuelta a su celda.

El Día de Acción de Gracias le fue permitido ir al comedor para la cena
especial, que consistió en cerdo de dudosa calidad. Hambrienta desde hacia
días, comió vorazmente. Una semana antes, su hermana le había enviado una
cesta de fruta, y como un privilegio, Minnie pudo recibirla. Durante ese tiem-
po la mayoría se había podrido y le advertí que ni la tocara, prometiéndole
que le enviaría huevos y otras cosas de mis provisiones. A medianoche la
celadora negra me despertó para decirme que había oído a Minnie gritar de
dolor, y cuando había llegado a la celda se la había encontrado desmayada
en el suelo. La puerta estaba cerrada y no se atrevía a llamar a la señorita
Smith. Insistí en que debía avisarla. Después de un rato oímos gemidos en
la celda de Minnie, seguidos de sollozos y luego los pasos de la matrona que
se alejaban. La celadora me contó que la señorita Smith le había echado por

731



encima agua fría a Minnie, la había golpeado varias veces y ordenado que se
levantara del suelo.

Al día siguiente pusieron a Minnie en una celda aislada, con solo un col-
chón en el suelo. Empezó a delirar, sus gritos resonaban por el corredor. Nos
enteramos de que se había negado a tomar alimentos y que habían intentado
alimentarla a la fuerza. Pero fue demasiado tarde. Murió el vigésimo segundo
día del castigo.

La miseria y las tragedias de la vida en prisión se agravaron con las tristes
noticias que me llegaron del exterior. La esposa de mi hermano Herman, la
buena de Ray, había muerto de una dolencia cardiaca. Helena estaba tam-
bién en un estado de agitación terrible. Llevaba semanas sin tener noticias
de David y estaba fuera de sí, llena de temor de que algo pudiera haberle
sucedido.

Llegó un rayo de luz con la conmutación de la sentencia de muerte de
Tom Mooney por otra de cadena perpetua. Era una parodia de justicia en-
carcelar toda la vida a un hombre que hasta los testigos de cargo habían
demostrado que era inocente. Aun así, la conmutación era un logro, debido
en la mayor parte, creía, al eficaz trabajo que había hecho nuestra gente. Sin
la campaña que Sasha, Fitzi y Bob Minor habían empezado en San Francisco
y Nueva York, no hubiera habido manifestaciones en Rusia ni en otros países
europeos. Fue el alcance internacional del caso Mooney-Billings lo que había
impresionado al presidenteWilson hasta el punto de inducirle a ordenar una
investigación federal. La misma fuerza moral le había impulsado a interceder
ante el gobernador de California por la vida de Mooney. La agitación organi-
zada por Sasha y sus colaboradores había por fin arrebatado a Mooney de las
garras de la muerte. Por lo tanto, se había ganado tiempo para seguir traba-
jando para conseguir la libertad de los dos hombres. Estos acontecimientos
me alegraron y me hicieron estar orgullosa de Sasha y del éxito de su esfuer-
zo agotador. Deseaba fervientemente que pudiera estar libre para concluir la
victoria que casi le había costado su propia vida.

La prisión había estado en cuarentena y todas las visitas fueron suspendi-
das, a excepción de la llegada de las nuevas prisioneras o la salida de las que
eran puestas en libertad. Llegaron algunas nuevas, entre las que se encontra-
ba Ella. Había sido encarcelada por un delito federal y me proporcionó lo que
tanto había echado de menos, compañía intelectual con un alma gemela. Mis
otras compañeras habían sido muy amables conmigo y no me había faltado
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afecto, pero pertenecíamos a mundos diferentes. Si les hubiera expuesto mis
ideas o hubiera discutido sobre los libros que leía, solo les hubiera hecho sen-
tir más profundamente su falta de desarrollo intelectual. Pero Ella, aunque
no tenía ni veinte años, compartía mi concepción de la vida y mis valores.

Era una muchacha proletaria, estaba familiarizada con la pobreza y las
penalidades, era fuerte y socialmente consciente. Era bondadosa y compasi-
va, como un rayo de sol. Trajo consuelo a sus compañeras de cárcel y a mí
una gran alegría. Las mujeres se acercaban a ella ávidamente, aunque era un
enigma para todas.

—¿Por qué estás aquí, por robar carteras? —le preguntó a Ella una reclusa.
—No.
—¿Por abordar a los hombres?
—No.
—¿Por vender droga?
—No —reía Ella—, por ninguna de esas cosas.
—Bueno, ¿qué otra cosa podrías haber hecho para que te cayeran dieciocho

meses?
—Soy anarquista —contestó Ella.
Las chicas pensaba que era raro ir a la cárcel «solo por ser algo».
Se acercaba la Navidad y mis compañeras vivían en tensa expectación por

lo que les traería el día más importante del año. En ningún sitio está el cris-
tianismo tan vacío de contenido como en una cárcel, en ningún se desafían
tan sistemáticamente sus preceptos, pero los mitos son más potentes que los
hechos. Tremendamente fuerte es su dominio sobre los que sufren y desespe-
ran. Pocas mujeres podían esperar algo del exterior; algunas no tenían ni a
un solo ser humano que pensara en ellas. No obstante, se aferraban a la espe-
ranza de que el día del nacimiento de su Salvador les traería alguna bondad.
La mayoría de las reclusas, de mentalidad pueril, hablaban de Santa Claus
y del calcetín con fe infantil. Eso les ayudaba a superar su miseria y degra-
dación. Abandonadas de Dios, olvidadas por los hombres, ese era su único
refugio.

Mucho antes de Navidad empezaron a llegar regalos para mí. Miembros de
mi familia, compañeros y amigos me inundaron de regalos. Pronto, mi celda
empezó a parecer más un gran almacén, y cada día llegaban más paquetes.
Como siempre, nuestro querido Benny Capes, en respuesta a mi petición de
que me enviara bisutería para las presas, envió un cargamento inmenso. Bra-
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zaletes, pendientes, collares, anillos y broches en cantidad suficiente para
que Woolworth se avergonzara de sus existencias, y cuellos de encaje, pa-
ñuelos, medias y cosas por el estilo en número suficiente para competir con
cualquier tienda de la calle Catorce. Otros fueron igualmente generosos. Mis
viejos amigos Michael y Annie Cohen fueron especialmente espléndidos. En-
ferma desde hacía años y en un tormento constante, Annie era, sin embargo,
muy considerada con los demás. Era desde luego un alma única con una pa-
ciencia valiente y una amabilidad generosa. Amigos fieles durante un cuarto
de siglo, Annie yMichael siempre habían estado entre los primeros en acudir
en nuestra ayuda, cooperando en nuestros esfuerzos por el movimiento, com-
partiendo nuestras cargas, ayudando y dando sin escatimar. Apenas pasaba
una semana sin que recibiera una carta animosa y regalos suyos. Por Navi-
dad, Annie me envió un paquete especial —todo preparado con sus propias
manos, como Michael me escribió afectuosamente—. ¡La maravillosa Annie,
una mártir de dolencias físicas, que empeoraba de forma constante, así como
sus dolores, viviendo solo para consagrarse a los demás!

Era un problema dividir los regalos de forma que diera a todas lo que más
les gustase, sin provocar envidias o levantar sospechas de preferencias y fa-
voritismo. Llamé en mi ayuda a tres de mis vecinas, y con su consejo experto
y ayuda hice de Santa Claus. El día de Nochebuena, mientras nuestras compa-
ñeras estaban viendo una película, con nuestros delantales llenos de regalos,
unamatrona nos acompañó a abrir las celdas. Regocijadas, nos deslizamos en
secreto por las galerías, visitando celda tras celda. Cuando las mujeres volvie-
ron del cine, todo el edificio resonó con las exclamaciones de feliz asombro.
«¡Santa Claus ha estado aquí! ¡Me ha traído algo estupendo!» «¡A mí tam-
bién! ¡A mí también!», iba resonando el eco en cada celda. Mis navidades
en el penal de Missouri me produjeron mayor alegría que ninguna de las
que había pasado fuera. Estaba agradecida a los amigos que habían hecho
posible que llevara un rayo de sol a las vidas oscuras de mis compañeras de
sufrimientos.

El día de Año Nuevo la prisión se llenó otra vez de ruidosa hilaridad. Afor-
tunada aquellas para las que el nuevo año acercaba tan apasionadamente
esperada hora de la liberación. No era así para las pobres criaturas encerra-
das de por vida. Ni esperanza ni alegría les deparaba el nuevo día o el nuevo
año. La pequeña Aggie se quedó en su celda, lamentando su destino. La po-
bre mujer ofrecía una imagen lastimosa, marchita a los treinta y tres, llevaba
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desde los dieciocho en el penal. Había sido condenada a muerte por matar a
sumarido. El asesinato fue el resultado de una azarosa partida de cartas entre
el marido de Aggie y su huésped, ambos estaban borrachos. Probablemente,
no fue la recién casada la que asestó el golpe mortal, pero «su hombre» se
las arregló para evitar toda responsabilidad. Había comparecido como testi-
go de cargo y contribuido a enviar a la muchacha a la muerte. Su extrema
juventud la salvó del patíbulo; se le conmutó la sentencia por la de cadena
perpetua. Aggie era uno de los seres más dulces y cariñosos que había cono-
cido, capaz de fuertes afectos. Después de llevar diez años en prisión se le
permitió tener con ella a un perro que una visita le había llevado. Su nombre
era Riggles, y era muy feo. Pero para Aggie era la belleza personificada, lo
más valioso que poseía y el único lazo que le unía a la vida. Ninguna madre
podría haberle dadomás amor y atención a su hijo que el que Aggie daba a su
animalito. Nunca pediría nada para ella, pero por Riggles suplicaría. El brillo
de sus ojos, por otra parte muertos, cuando cogía a Riggles en sus brazos era
la clave de la necesidad de afecto de la desgraciada a la que la estupidez de
la ley había catalogado de criminal insensible.

Y estaba mi otra vecina, la señora Schweiger, una «mala mujer», como
la llamaba la matrona jefe. Una católica devota, trágicamente mal empareja-
da, no podía encontrar escape en el divorcio. Su mala salud, que le impedía
tener hijos, se añadía a la miseria y soledad de su vida. Su marido buscaba
distracción con otras mujeres, y ella quedaba abandonada a sus lamentos y
a su aflicción, prisionera en su propio hogar. En un ataque de melancolía
homicida vació una pistola sobre él. Era de procedencia alemana, lo que no
contribuía a despertar el aprecio de Lilah.

Con el Nuevo Año llegó la terrible noticia de la muerte de David. Durante
meses, los rumores de la muerte del muchacho se habían cernido sobre la
familia. Las peticiones de Helena a Washington para que le dieran noticias
de su hijo no produjeron ningún resultado. El gobierno de Estados Unidos
había cumplido su deber; había enviado a David junto con otros miles a los
campos de Francia. No se le podía molestar con la angustia de los que habían
quedado atrás. Stella supo del trágico fin de David por un oficial que había
vuelto de Francia. El muchacho había preferido un puesto de responsabilidad,
aunque peligroso, a la seguridad de la orquesta militar a la que había sido
asignado, le contó a Stella su compañero. Perdió la vida el 15 de octubre de
1918, en el Bois de Rappe, en el bosque de Argone, muerto un mes antes del

735



Día del Armisticio, en la flor de la vida. Mi pobre hermana no sabia todavía
el duro golpe que le esperaba. Se le informaría cuando hubiera confirmación
oficial, decía Stella en su carta. Preveía el efecto de la espantosa noticia sobre
Helena y me sentí enferma de aprensión por ella.

Por primera vez en varios meses tuve una visita, nuestra querida amiga
y colaboradora M. Eleanor Fitzgerald, «Fitzi». Tras nuestro encarcelamien-
to había aceptado un puesto con los Provincetown Players, donde trabajaba
tan arduamente como cuando lo hacía con nosotros. Almismo tiempo, seguía
con sus actividades en la camapaña Mooney-Billings, la Political Prisoners'
Amnesty League, y cuidaba de nuestros muchachos encarcelados. Me día
cuenta cuando la vi de lo mucho que debía de haber estado trabajando. Pare-
cía fatigada y consumida, y lamenté haberla reprendido en una carta porque
hacía mucho que no me escribía.

Pasaba por Jefferson de regreso de la conferencia celebrada en Chicago
sobre el caso Mooney-Billings. También había ido a Atlanta a ver a Sasha.
Su visita había sido muy poco satisfactoria, porque había sido muy breve
y celebrada bajo estrecha vigilancia. Pero se las había arreglado para sacar
clandestinamente una nota para mí. No había sabido nada de Sasha de forma
directa desde el último día del juicio, un año antes, y ver su letra me produjo
un nudo en la garganta. Las respuestas de Fitzi a mis preguntas eran evasivas
y sospeché que no todo le iba bien a Sasha. Lo estaba pasando muy mal, ad-
mitió de mala gana. Le habían metido en la mazmorra por hacer circular una
protesta dirigida al alcaide contra los brutales apaleamientos de prisioneros
indefensos. Se había ganado la enemistad más enconada de los funcionarios
por denunciar el asesinato de un joven recluso negro al que tirotearon por
la espalda por «insolente». No recibió ninguno de los paquetes navideños,
excepto uno. Los otros regalos honraron la mesa de los funcionarios. Tenía
aspecto macilento y enfermizo, dijo Fitzi. «Pero ya conoces a Sasha —se apre-
suró a añadir—, nada puede quebrantar su ánimo o arruinar su sentido del
humor. Bromeó y rió mientras estuve con él, y yo le imité, tragándome las lá-
grimas». Sí, conocía a Sasha, y estaba segura de que sobreviviría. Solo ocho
meses más, ¿no había demostrado acaso su poder de aguante durante los
catorce años en Pensilvania?

Fitzi no podía contar nada alentador sobre la Mooney-Billings Conference
de Chicago, la cual había ayudado a organizar. La mayoría de los políticos
obreristas estaban muy ocupados desviando la atención de las actividades
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de Mooney, me informó. Había una falta de unanimidad descorazonadora
en la cuestión de la huelga general a favor de Mooney y Billings. Además, se
estaba haciendo un intento deliberado para acallar la publicidad. Se debían
utilizar medios más «diplomáticos» para liberar a los dos hombres. Se debía
desanimar la participación de los anarquistas. Habían sido los primeros en
sonar la alarma en los casos de San Francisco, y Sasha se había consagrado
por entero a ese trabajo, incluso arriesgando su vida. Ahora, los anarquis-
tas y sus esfuerzos debían ser eliminados de la lucha. No era la primera vez,
ni sería la última, que los anarquistas se quemaban los dedos sacándoles las
castañas del fuego a otros, pero si Billings y Mooney recobrasen la libertad,
deberíamos sentir que nuestro trabajo había sido ampliamente recompensa-
do. Fitzi, por supuesto, no tenía intención de disminuir su dedicación para
conseguir que se hiciera una huelga general, y yo sabía que esta valiente
muchacha haría todo lo que estuviera en su poder.

Lo más difícil de soportar de la cárcel es la impotencia más absoluta para
ayudar a los seres queridos que están afligidos. Mi hermana Helena me había
dado más cariño que mis padres. Sin ella, mi infancia hubiera sido aún más
vacía. Me había salvado de muchos golpes y había aliviado las penas y los
dolores demi juventud. Y en losmomentos en quemás lo necesitaba no podía
hacer nada por ella.

Si al menos pudiera creer que mi hermana era todavía capaz, como en el
pasado, de sentir el sufrimiento de la humanidad en general, entonces, le
diría que había otras madres destrozadas, su pérdida no menos intensa que
la suya, y otras tragedias más espantosas incluso que la muerte a destiempo
de David. En otro momento, Helena hubiera comprendido y el sufrimiento
universal hubiera suavizado su propio dolor. ¿Comprendería ahora? Por las
cartas demi hermana Lena y de Stella podía ver que la fuente de la compasión
social de Helena se había secado con las lágrimas derramadas por su hijo.

El tiempo lo cura todo y acaso podría también curar las heridas de mi
hermana, pensaba. Me aferraba a ese rayo de esperanza y anhelaba la llegada
de mi próxima liberación, entonces podría llevar a mi hermana querida a
algún sitio y quizás nuestro recíproco amor le proporcionaría un poco de
paz.

Otra pérdida más aumentó mi pena, la de mi amiga Jessie Ashley, valiente
rebelde. Ninguna otra mujer americana de su posición se había aliado tan ple-
namente a un movimiento revolucionario como Jessie. Había tomado parte
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importante en las actividades de la I.W.W., en las campañas por la libertad de
expresión y por el control de la natalidad, contribuyendo con sus servicios y
con sus medios. Había estado con nosotros en la No-Conscription League y
en cada paso que habíamos dado contra el reclutamiento y la guerra. Cuando
se fijó la fianza de cincuenta mil dólares para Sasha y para mí. Jessie Ashley
fue la primera en contribuir con diez mil dólares en metálico. La noticia de su
muerte, después de una corta enfermedad, fue un duro golpe. David y Jessie
—uno de mi propia sangre, la otra más cercana a mí espiritualmente—, sus
muertes me afectaron muy profundamente. No obstante, fue el destino de
otras dos personas, a las que conocía solo de oídas, lo que me conmovió aún
más —el de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht.

La socialdemocracia había sido su objetivo y los anarquistas sus bêtes noi-
res especiales. Habían luchado contra nosotros y contra nuestras ideas, no
siempre con medios honestos. Por fin, la socialdemocracia triunfó en Alema-
nia. La ira popular había asustado al Kaiser, haciéndole abandonar el país, y
la breve revolución había puesto fin a la dinastía Hohenzollern. Alemania fue
proclamada república, con los socialistas al timón. Pero, oh cruel ironía de
las sombras de Marx, Luxemburg y Liebknecht, que habían ayudado a cons-
truir el Partido Socialista de Alemania, fueron aplastados por el régimen de
sus compañeros ortodoxos en el poder.

Con la Semana Santa llegó el despertar de la primavera, inundando mi
celda de calidez y del aroma de las flores. La vida estaba ganando nuevo
significado, ¡solo seis meses para la libertad!

Con abril llegó otra presa política, la señora Kate RichardsO'Hare. La había
visto una vez, cuando vino a la prisión en su visita a Jefferson City a ver al
gobernador señor Gardner. Declarada culpable según la Ley de Espionaje,
se había mostrado enérgica al señalar que el Tribunal Supremo revocaría el
veredicto, y que en cualquier caso, no cumpliría condena en esa prisión. Sus
modales dogmáticos y su creencia en que se haría una excepción con ella,
me habían causado una mala impresión, pero le deseé suerte. Cuando me la
encontré vestida con el uniforme penitenciario de algodón a rayas esperando
a entrar a la fila para dirigirnos al comedor, sentí mucho que sus expectativas
hubieran fracasado. Me hubiera gustado haberla cogido de la mano y decir
algo que aliviara las primeras y más penosas horas en la prisión, pero hablar
o expresar sentimientos estaba estrictamente prohibido. Además, la señora
O'Hare tenía un aspecto imponente. De gran estatura, tenía un porte altanero
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y una expresión que, parecía aún más rígida por su pelo gris metálico. Me
fue difícil decir algo agradable incluso cuando llegamos al patio.

La señora O'Hare era socialista. Había leído la pequeña publicación que
había estado editando con su marido, y su socialismo me parecía insípido.
Si nos hubiéramos conocido fuera, probablemente hubiéramos discutido fu-
riosamente y seguido siendo unas extrañas el resto de nuestras vidas. En la
prisión, pronto encontramos terreno común en el que movernos y un inte-
rés humano en nuestra asociación diaria que demostró ser más importante
que nuestras diferencias teóricas. También descubrí un corazón muy cálido
detrás de su frialdad exterior y una mujer sencilla y de sentimientos tiernos.
Nos hicimos pronto amigas y mi afecto por ella aumentó según su persona-
lidad iba desplegándose ante mí.

Las presas políticas —Kate, Ella y yo— no tardamos en ser apodadas «la
trinidad». Pasábamos mucho tiempo juntas y estábamos en relaciones de
buena vecindad. Kate tenía la celda de mi derecha y Ella la siguiente a la de
Kate. No ignorábamos a nuestras compañeras de prisión ni nos negábamos
a ellas, pero, intelectualmente, Kate y Ella crearon un nuevo mundo para mí,
y yo disfrutaba con sus aficiones, amistad y afecto.

A Kate O'Hare la habían alejado de sus cuatro hijos, el más joven de los
cuales tenía unos ocho años —una dura prueba que hubiera acabado con las
fzas de más de una mujer—. Kate, no obstante, era espléndida. Sabía que el
padre, Frank O'Hare, se ocupaba bien de ellos. Además, en cuestión de inte-
ligencia y madurez, sus hijos estaban muy por encima de su edad. Eran los
verdaderos camaradas de su madre y no meramente los hijos de sus entra-
ñas. El carácter y la personalidad de estos eran el sostén moral más grande
de Kate.

Frank O'Hare visitaba a Kate todas las semanas y a veces incluso más a
menudo, lo que la mantenía en contacto con sus amigos y el trabajo que estos
estaban realizando. Pasaba a multicopista sus cartas y las hacía circular por
todo el país. Así, Kate no sufría el aspecto más amargo del encierro. Otro
factor adicional que la ayudaba a superar los momentos más duros era su
extraordinaria adaptabilidad. Era capaz de amoldarse a cualquier situación y
ocuparse de todo con su estilo metódico y tranquilo. Incluso los espantosos
ruidos del taller y el pesado trabajo parecían tener poco efecto sobre ella. No
obstante, sufrió una depresión cuando no llevaba con nosotras dos meses.
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Había sobreestimado sus fuerzas cuando intentó dominar la tarea antes de
lo que ninguna de nosotras había podido hacerlo.

Pero Kate se mantuvo animosa y Frank la ayudaba mucho, este había em-
pezado ya a trabajar por su indulto. Había sido condenada por un discurso
antibélico, pero los O'Hare tenían grandes conexiones políticas. Era, por lo
tanto, razonable que Kate no tuviera que cumplir condena durante mucho
tiempo. Yo había declinado la oferta de algunos amigos de pedir clemencia
para mí. Pero era diferente con Kate, que creía en la maquinaria política. Es-
peraba, sin embargo, que en su apelación también se incluyeran los demás
prisioneros políticos.

Mientras, Kate estaba consiguiendo que se produjeran cambios en el penal
de Missouri, lo que yo había intentado en vano durante catorce meses. Ella
tenía la ventaja de tener a su marido cerca, en San Luis, y acceso a la prensa;
a menudo en broma discutíamos sobre cuál de las dos era de más valor. Sus
cartas a O'Hare criticando la falla de una biblioteca para mujeres y su conde-
na de la comida, hecha dos horas antes de ser servida, habían aparecido en el
Post Dispatch y provocando una mejora inmediata. La matrona jefe anunció
que de ahora en adelante se podían coger libros del ala de hombres, y la co-
mida fue servida caliente, «por primera vez en los diez años que llevo aquí»,
como comentó Aggie.

En el ínterin, algo totalmente inaudito fue introducido por el alcaide sin
la intervención de Kate. Se anunció que íbamos a tener picnics cada dos sá-
bados en el parque de la ciudad. Tan extraordinaria era la innovación que
nos sentimos inclinadas a considerarlo una broma, era demasiado bueno pa-
ra ser cierto. Pero cuando nos aseguraron que la primera salida iba a tener
lugar el próximo sábado, que podíamos pasar toda la tarde en el parque, don-
de la banda de música compuesta por reclusos iba a tocar música de baile,
las mujeres perdieron la cabeza y olvidaron todas las normas de la prisión.
Rieron y lloraron, gritaron y actuaron como si se hubieran vuelto locas. La
semana estuvo llena de tensa excitación, todo el mundo trabajando hasta el
agotamiento para completar la tarea, para que no las dejaran atrás cuando
llegara el gran día. Durante el recreo solo se hablaba del picnic, y por la noche
todo el edificio resonaba con los murmullos de las conversaciones sobre el
inminente acontecimiento: cómo arreglarse para estar bien, cómo sería eso
de pasear por el parque, ¿estarían cerca los chicos de la banda para poder ha-
blar con ellos? Ninguna debutante estuvo nunca más agitada por su primer
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baile como estas pobres criaturas, la mayoría de las cuales no habían salido
de entre los muros de la prisión durante una década.

El picnic se celebró pero para nosotras —Kate, Ella y yo— fue una expe-
riencia horrorosa. Había guardias fuertemente armados delante y detrás de
nosotras, y no se permitía dar un paso fuera del área prescrita. La orquesta
de la prisión estaba rodeada de guardias, mientras que las matronas no per-
dieron de vista a las mujeres ni un momento desde que el baile comenzó. La
cena fue de lo más deprimente. Todo el asunto fue una farsa y un insulto a
la dignidad humana. Pero para nuestras compañeras fue como el maná que
cayó sobre los judíos en el desierto.

En la siguiente carta que le escribí a Stella cité la obra de Tennyson La
brigada ligera. En el transcurso de la semana el alcaide mandó a llamarme
para preguntarme qué había querido decir con mi referencia a esa obra. Le
dije que prefería permanecer en mi celda el sábado por la tarde antes que
hacer un picnic por obra y gracia de una fuerza armada. No había peligro
de que las mujeres escapasen, con el campo abierto no ofreciendo ningún
lugar para esconderse. «¿No comprende, señor Painter, que no es el parque
lo que resultará una influencia positiva? Será su confianza en las mujeres, su
sentimiento de que almenos una vez cada quince días se les da la oportunidad
de eliminar la prisión de sus mentes. Esa sensación de libertad y liberación
creará una nueva moral entre las reclusas», le expliqué.

El sábado siguiente había menos guardias y no hicieron ostentación de sus
armas. Se abolieron las restricciones de espacio, y todo el parque fue nuestro.
A los muchachos de la banda se les permitió acercarse a las chicas en el
puesto de refrescos e invitarlas a gaseosa y ginger Alemania. Nuestras cenas
en el parque fueron gradualmente desechadas, pues era demasiado trabajo
para las dos matronas a cargo. Pero a ninguna nos importó, pues nos dieron
otras dos horas de recreo en el patio de la prisión después de la cena. Las
reclusas tenían algo ahora que esperar con entusiasmo y algo por lo que
vivir. Su estado de ánimo cambió; trabajaban con más fervor y su angustia e
irritabilidad de antes disminuyeron.

Un día me anunciaron una visita inesperada. S. Yanovsky, el redactor del
semanario anarquista yiddish de Nueva York. Iba de gira de conferencias a
California y no podía pasar por Jefferson City sin verme, dijo. Me agradaba
que mi encarnizado oponente y censor de antaño se hubiera tomado la mo-
lestia de hacerme una visita. Su postura sobre la guerra y, particularmente,
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su adoración por Woodrow Wilson, le habían alejado completamente de mí.
Era desalentador que un hombre de su capacidad y perspicacia hubiera sido
arrastrado por la psicosis general. Pero, después de todo, su incongruencia
no era peor que la de Pedro Kropotkin, que era el que había tomado el camino
que los demás anarquistas probélicos habían seguido. Yanofsky, no obstante,
había ido incluso mucho más allá en su entusiasmo por los aliados. Había
escrito un verdadero panegírico sobre Woodrow Wilson y se había puesto
poético sobre «el orgullo del Atlántico», que podría transportar a su héroe
a las costas europeas para mayor gloria de la paz. Tal idolatría de un viejo
caballero por otro, no solo ultrajaba mis principios, sino también mi sentido
del buen gusto.

Nuestra condena y la forma vergonzosa en que habíamos sido despacha-
dos de Nueva York, debía haber tocado algo muy profundo en el corazón de
Yanofsky. Escribió y habló en nuestra defensa, contribuyó a recaudar fondos
y demostró un gran interés por nuestro destino. Pero fue la lucha por res-
catar a Sasha de la trampa de San Francisco lo que estableció un contacto
más estrecho entre Yanofsky y yo. Su cooperación sincera y su interés ge-
nuino por Sasha demostraron que era capaz de un sentimiento de entrega y
compañerismo que nunca había imaginado en él.

De nuevo retuvieron mi correo durante diez días. El contenido de dos car-
tas que había escrito fue considerado de naturaleza traidora. En ellas había
ridiculizado al comité del congreso que estaba investigando el bolchevismo
en América; ataqué también la despótica autocracia del ministro de Justicia,
señor A. Mitchell Palmer, y a su régimen, así como los señores Lusk y Over-
man, los senadores del Estado de Nueva York que estaban investigando el
radicalismo. Esos Rip vanWinkle2 se habían despertado un día y habían des-
cubierto de repente que algunos de sus compatriotas habían estado pensando
y leyendo sobre las condiciones sociales, y que otros elementos subversivos
se habían incluso atrevido a escribir libros sobre el tema. Era un crimen que
debía ser cortado de raíz para salvar las instituciones americanas. De las pér-
fidas obras, las de Goldman y Berkman eran las peores, y Prison Memoirs y
Anarchism and Other Essays merecían pertenecer al «Index Expurgatorius».

2 Personaje de un relato deWashington Irving que estuvo dormido durante veinte años.
Se aplica a personas para las que los cambios pasan inadvertidos, especialmente los de pen-
samiento y actitudes sociales.
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Mi correo retrasado trajo noticias de HarryWeinberger sobre el tratamien-
to al que estaba siendo sometido Sasha en la prisión federal de Atlanta y de la
protesta de nuestro abogado anteWashington en relación con este tema. Sas-
ha había estado confinado en una mazmorra subterránea, privado de todos
sus beneficios penitenciarios, incluidos correo y lectura, y a dieta reducida.
El aislamiento estaba quebrantando su salud yWeinberger había amenazado
con una campaña de publicidad contra la evidente persecución a la que es-
taba sometiendo a su cliente la administración de la prisión. Nuestros com-
pañeros Morris Becker y Louis Kramer, así como otros presos políticos de
Atlanta, compartían un destino similar.

Entre mis cartas había también una que contenía detalles de la espantosa
muerte del brillante anarquista alemánGustav Landauer. Otra víctima ilustre
había sido añadida a la lista que incluía a Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht
y Kurt Eisner. Landauer había sido detenido en relación con la revolución de
Baviera. No satisfechos con dispararle, la furia reaccionaria había recurrido
a la daga para rematar su horripilante trabajo.

Gustav Landauer fue uno de los líderes intelectuales del «Jungen» (los «Jó-
venes»), el grupo escindido del Partido Socialdemócrata Alemán a principio
de los noventa. Junto con otros rebeldes había fundado el semanario anar-
quista Derecha Sozialist. Dotado como poeta y escritor, autor de varios libros
de valor sociológico y literario, no tardó en convertir su publicación en una
de las más importantes de Alemania.

En 1900, Landauer había pasado del anarquismo comunista de Kropotkin
al individualismo de Proudhon; este cambio implicó también una nueva con-
cepción en las tácticas a emplear. En lugar de la acción directa y revoluciona-
ria de las masas, prefería la resistencia pasiva, defendía que la lucha coopera-
tiva y cultural era el único medio de provocar un cambio social fundamental.
Era cruel ironía del destino que Gustav Landauer, convertido en tolstoiano,
perdiera la vida en relación con un alzamiento revolucionario.

Mientras los socialistas del Kaiser estaban ocupados aniquilando a sus pa-
rientes políticos, el destino del país fue decidido en Versalles. Después de
dolores prolongados y angustiosos, los negociadores de la paz dieron a luz
una criatura muerta, más horrenda, en cierto modo, que la guerra. Sus temi-
bles efectos sobre el pueblo alemán y sobre el resto del mundo justificaban
nuestra postura contra la masacre que debía acabar con todas las masacres.
Y Woodrow Wilson, ese inocente en el juego diplomático, ¡qué fácilmente
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le habían engañado los tiburones europeos! El presidente de los todopodero-
sos Estados Unidos había tenido el mundo en la palma de la mano. Y ahora,
¡qué patético su fracaso! ¡Qué completo su derrumbamiento! No hacía más
que preguntarme cómo se sentirían nuestros intelectuales americanos al ver
a su adorado ídolo sin la protección de la máscara presbiteriana. La guerra
que debía acabar con la guerra terminó en una paz cargada de promesas de
guerras aún más terribles.

Entre los literatos con los que me escribía, disfrutaba especialmente con
Frank Harris y Alexander Harvey. Harris había sido siempre muy conside-
rado, me proveía de revistas y me escribía a menudo. Debido a su postura
ante la guerra, pocas de sus epístolas me habían llegado, tampoco los nums
de Pearsons', de la que Frank, era redactor. Pero en 1919 se me permitió re-
cibir mi correo más regularmente. Me gustaba la publicación de Harris más
por sus brillantes editoriales que por su actitud social. Estábamos muy dis-
tantes en nuestra concepción de cuáles deberían ser los cambios necesarios
para procurar alivio a la humanidad. Frank se oponía al abuso del poder; yo
a la cosa en sí. Su ideal era un déspota benevolente que gobernara con inte-
ligencia y generosidad; yo argumentaba que «no existía tal especie animal»
ni podía existir. Nos enfrentábamos con frecuencia: sin embargo, nunca de
forma desagradable. Su encanto no residía en sus ideas, sino en su calidad
literaria, en su pluma incisiva e ingeniosa y en sus comentarios cáusticos
sobre los hombres y los acontecimientos.

Nuestro primer choque, no obstante, no fue sobre teorías. Yo había leído
su obra La bomba y me había conmovido profundamente su poder dramáti-
co. El fondo histórico real era deficiente, pero, como ficción, el libro era de
primer orden, y creía que ayudaría a disipar los prejuicios ignorantes sobre
mis compañeros de Chicago. Había incluido el libro entre la literatura que
vendía en mis conferencias, y había sido reseñado por Sasha enMother Earth
y publicitado en nuestras columnas. Por esto, incurrimos en la condena de
la señora Lucy Parsons, la viuda de Albert Parsons. Censuró La bomba por-
que Harris no se había ceñido a los hechos reales y también porque Albert
emergía de las páginas del libro como una persona bastante insípida. Frank
Harris afirmaba que había escrito, no historia, sino una novela de un suceso
dramático. Sobre ese punto no tenía nada en contra suya. Pero la señora Par-
sons tenía razón al repudiar la concepción errónea que tenía Harry de Albert
Parsons.
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Le expresé mi sorpresa a Frank porque no había sabido apreciar la perso-
nalidad de Parsons. Lejos de ser insípido y débil, debería, junto a Louis Lingg,
haber sido el héroe de la obra. Parsons había entrado deliberadamente en la
batalla para compartir el destino de sus compañeros. Había hecho más, había
despreciado la oportunidad de salvar su vida aceptando un indulto porque
este no incluía la vida de los otros hombres.

En respuesta, Frank explicó que había hecho de Lingg la figura dominante
de su novela porque le habían impresionado la determinación, la audacia y
el estoicismo del muchacho. Había admirado el desprecio de Lingg por sus
enemigos, y su orgullosa elección de darse muerte. Puesto que no podía te-
ner dos héroes en la misma historia, había dado preferencia a Lingg. En mi
siguiente carta llamé su atención sobre el hecho de que los mejores autores
rusos, como Tolstoi o Dostoyevski, a menudo tenían más de un héroe en sus
obras. Además, el fuerte contraste entre Parsons y Lingg no hubiera hecho
más que realzar el interés dramático de La bomba si hubiera descrito fiel-
mente la verdadera grandeza de Albert Parsons. Harris admitió que el valor
de la tragedia de Haymarket no se había agotado de ninguna manera en su
libro; quizás algún día escribiera una historia desde otro ángulo, con Albert
Parsons como figura dominante.

La correspondencia de Alexander Harveys me divertía enormemente.
Ofrendaba sus oraciones en el santuario de la cultura griega y latina;
consideraba que nada de lo que había venido después contaba demasiado.
«Créeme—decía en una de sus cartas—, el objetor de conciencia más genuino
fue Sófocles. La decadencia de los antiguos va de la mano con la pérdida
de la libertad. Tú misma me recuerdas a Antígona. Hay algo espléndido y
griego en tu vida y en tu verdad». Quise que me explicara la existencia de la
esclavitud en su amado y viejo mundo, y le pregunté que me iluminara sobre
el hecho de que yo, que no había visto jamás una gramática griega o latina,
valorara la libertad por encima de todo lo demás. Su única explicación fue
el envío de varios volúmenes de teatro griego traducidos al inglés.

Mi biblioteca había crecido enormemente con los muchos libros que mis
amigos me habían enviado, entre ellos tenía obras de Edward Carpenter, Sig-
mund Freud, Bertrand Russell, Blasco Ibáñez, Barbusse y Latzko y Diez días
que estremecieron al mundo. El relato de John Reed, absorbente y emocionan-
te, me ayudó a olvidar el ambiente que me rodeaba. Dejé de ser una cautiva
en el penal deMissouri yme vi transportada a Rusia, atrapada en la tormenta,
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entusiasmada con su ímpetu e identificada con las fuerzas que habían pro-
ducido el cambio milagroso. La narrativa de Reed no se parecía a nada de lo
que había leído sobre la Revolución de Octubre —diez días gloriosos, en ver-
dad, un terremoto social cuyos temblores estaban estremeciendo al mundo
entero—.

Mientras estaba todavía en el ambiente de Rusia, recibí —¡qué coinciden-
cia más significativa!— una cesta de rosas rojas de parte de Bill Shatoff, de
Petrogrado. ¡Bill, nuestro compañero en muchas luchas en América, nuestro
jovial amigo, enmedio de la Revolución, rodeado de enemigos dentro y fuera,
enfrentado al peligro y la muerte, pensando en enviarme flores!

746



Capítulo XLIX

La vida en prisión, a menos que tengas importantes intereses en el exte-
rior, es mortalmente aburrida. Hasta que Kate llegó, nuestra existencia en
Jefferson no había sido una excepción. Pero la campaña de publicidad man-
tenida por Frank O'Hare utilizando las cartas de su mujer nos había traído
muchas sorpresas y resultados inesperados. Después de la biblioteca y la co-
mida caliente llegó un tropel de presos fontaneros, carpinteros y mecánicos
a instalar duchas. Luego, los muros de nuestra ala fueron encalados y se hi-
cieron preparativos para encalar también las celdas. En ese momento, Kate
recibió una oferta para ser relevada del taller.

—¿Es solo por las influencias que tienes fuera? —le pregunté—Mis amigos
han hecho todo lo posible para que me quiten de la máquina, pero aquí estoy
afanándome todavía.

—Tú nunca has estado con el señor Painter en un trabajo político —rió
Kate—, somos amigos.

—¿Quieres decir que os conocéis de entre bastidores? —pregunté.
—Exactamente —le dio la risita a Kate—, y ahora comprenderás por qué el

señor Painter está tan dispuesto a hacer cosas por mí.
Kate rechazó ser relevada del taller; eso estropearía su oportunidad de

mantener sus críticas de los males que debían ser reformados.
Entre tanto, nos enteramos de que un investigador iba a visitar la prisión.

Los investigadores corrientes inspiran a los prisioneros de todo menos con-
fianza, pero este hombre era de Survey, la revista liberal de investigación.
Winthrop Lane había publicado un reportaje sobre la poco común huelga de
presos políticos en los barracones disciplinarios de Leavenworth, y nos había
impresionado su comprensión de los huelguistas; su llegada provocaba, por
lo tanto, gran expectativa.

Cuando me llamaron a la oficina me sorprendió verme a solas con el señor
Lane. Era una experiencia agradable poder conversar con un ser humano sin
la vigilancia de la matrona jefe, a la que teníamos que soportar durante las
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visitas. El señor Lane ya había visitado los edificios y las celdas de castigo del
ala de hombres y discutimos sobre las instituciones penitenciarias en general.
No le sugerí que visitara el taller, pensando que era una cuestión que se daba
por supuesta. Proudhon para asombro mío, el señor Lane no vino a ver a las
mujeres durante el trabajo. Cualquiera que fuera su informe sobre este lugar,
sería deficiente, me temía, sin que hubiera observado personalmente lo que
causaba todas las penalidades y problemas en la prisión.

Pasémi cincuenta cumpleaños en la penitenciaría deMissouri. ¿Quémejor
lugar para que una rebelde celebrara tal acontecimiento? ¡Cincuenta años!
Me sentía como si llevara quinientos a las espaldas, tan repleta de sucesos
había estado mi vida. Mientras estaba en libertad apenas había notado cómo
los años avanzaban, quizás porque los contaba a partir de mi verdadero naci-
miento, en 1889, cuando, siendo una muchacha de veinte años, había llegado
a Nueva York por primera vez. Como nuestro Sasha, que, de broma, daba su
edad descontando los catorce años que había pasado en el penal Western, yo
solía decir que mis primeros veinte años no debían echármelos en cara, pues
entonces solo había existido. No obstante, la prisión, y más aún, la miseria
que asolaba a todos los países, la salvaje persecución de radicales en América,
las torturas que los rebeldes sociales sufrían en todas partes, tenían un efecto
envejecedor sobre mí. El espejo solo miente a los que quieren ser engañados.

Cincuenta años —treinta de ellos en la línea de fuego—, ¿habían dado fruto
o no había estadomás que repitiendo la vana búsqueda de DonQuijote? ¿Mis
esfuerzos habían servido solo para llenar mi vacío interior, para encontrar
una salida a las turbulencias de mi ser? ¿O era realmente el ideal el que había
dictadomi trayectoria consciente? Tales pensamientos e interrogantes daban
vueltas en mi mente mientras pedaleaba en mi máquina de coser el 27 de
junio de 1919.

La semana anterior casi enferma otra vez y el médico me aconsejó que me
quedara en cama. Sintiéndome especialmente débil el día de mi cumpleaños,
permanecí en el lecho, esperando que el doctor McNearney comprendiera
que necesitaba un descanso. Para mi sorpresa, una celadora vino a decirme
que el doctor me ordenaba volver al taller. Estaba segura de que MvNearny
no sabía nada de aquello y que era obra de la matrona jefe. Pero estaba can-
sada de luchar siempre contra ella, y fui como pude al trabajo. A mediodía
descrubrí que la señora me había impuesto un castigo adicional. No me en-
tregó las flores, paquetes y montones de cartas que me habían enviado. Por
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la noche me encontré con la mitad de las flores y las plantas marchitas por el
calor excesivo. Era una provocación —no habían cometido ningún crimen y
pensé que era una venganza mezquina haberles privado de agua y aire—. Me
puse a limpiarlas y bañarlas en agua salada. Algunas levantaron sus cabezas
mustias y parecieron revivir. Me transmitieron tiernos mensajes de mi queri-
da Stella y de muchos otros conocidos y desconocidos que me enviaban sus
buenos deseos. Mi trovador de muchos años, Leon Bass, me había enviado
un precioso rosal trepador de flores rosadas. Ninguna adversidad en su vida
privada o en sus negocios podía amortiguar el interés que sentía por nues-
tras ideas o su devoción por mí. Leon era un verdadero caballero a la antigua,
servía sin pensar en la recompensa. Su solicitud con respecto a mi bienestar
era un rasgo conmovedor e inusitado entre los radicales, que parecían pen-
sar que la gente que se dedica a la vida pública no tiene necesidades o deseos
personales.

Muchos nombres familiares estaban entre los de las cincuenta personas
que habían firmado la felicitación de cumpleaños que recibí de Nueva York
y entre las treinta y cinco de la de Los Ángeles. Recibí una caja de naranjas
del huerto de un amigo de California y deliciosas manzanas y conservas de
Butler Davenport, amigo mío desde hacía años, cuyos dramas se representa-
ban en los raros teatrillos que había construido él mismo en sus propiedades
de Connecticut y Nueva York. Mensajes de felicitación llegaron del Este y
del Oeste, expresando estima por mi trabajo y por lo que yo había significa-
do para los remitentes.

El afecto de mi propia familia había aumentado con los años. El amor de
mi hermana Lena por mí se había abierto como una flor. Su vida, llena de
dolor y penalidades, podría haber corroído el corazón de más de una mujer.
Pero Lena se había vuelto más tierna y comprensiva, incluso humilde. «No
pretendo comparar el amor que siento por ti con el de Helena —me escribió
una vez—, pero, de todas formas, te quiero». Me daba remordimientos pensar
en el poco afecto que le había dado en el pasado. Mi anciana madre estaba
también muy unida a mí desde hacía unos años. Me mandaba regalos de
continuo, cosas que hacía con sus manos temblorosas. Su carta, escrita en
yiddish, estaba llena de afecto por la más díscola de sus hijos.

Pensar en Helena era la única nube que ensombreció ese día. Su hija Min-
nie había venido desde Manila para ayudar a su madre a superar su gran
pérdida. Pero mi hermana estaba absorta en su querido muerto, y los vivos
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no podían hacer nada para liberarla de ese dominio. Solo Helena me había
fallado en el día que siempre había llenado con su amor. Pero lo entendía.

Me sentía muy rica, sí. Abundancia de afecto y lealtad era mi recompensa,
lo que atestiguaba que los sufrimientos y penalidades de mi vida y mi trabajo
habían valido la pena.

Unos pocos meses después de su llegada, a Kate le otorgaron el privilegio
de tener su máquina de escribir, y las personas con las que me escribía le
estarán eternamente agradecidas. «¡Qué alivio, no tener que pasar horas in-
tentando descifrar tus jeroglíficos!», me decían. En una ocasión, cuando me
compré una Blickensdoerfer, también se alegraron al pensar que se verían
libres del tormento de interpretar mis cartas. Pero, ay, su regocijo fue prema-
turo, porque mis cartas a máquina no eran más legibles que las que hacía a
mano. Me esforzaba por mejorar, soportando estoicamente los dolores de nu-
ca que me producía la práctica constante, pero los crueles no daban señales
de agradecimiento. Incluso sugirieron que me psicoanalizara, por el peculiar
complejo que sufría de golpear siempre las teclas que no eran. Siguieron en-
contrándole faltas a mi copia más perfecta. Pero cuando Kate se convirtió en
«mi secretaria», todas las quejas cesaron.

Era muy minuciosa en todo, especialmente en las tareas mecánicas, y una
experta en manejar todo tipo de máquinas, por muy complicadas que fueran.
Su padre había sido mecánico y Kate creció en el taller, interesándose por la
maquinaria desde que era un bebé. Luego se convirtió en la ayudante de su
padre y su mayor orgullo fue pertenecer a la Machinist' Union. Pero, ¿qué es
un carnet sindical entre amigas? Con su gran corazón hizo de esquirol para
mí. Además de la tarea del día y su propia correspondencia después de las
horas de trabajo, también mecanografiaba mis cartas. Sin pudor me aprove-
ché de su buen carácter y la explotaba para que hiciera mi correspondencia.
Las autoridades federales me habían robado mi tribuna y a Mother Earth, y
las cartas se convirtieron en mi plataforma. La censura me había enseñado a
expresar ideas proscritas tras un inocente disfraz.

Con mi buen y viejo compañero Jacob Margolis discutía acaloradamen-
te sobre los méritos y deméritos de la Rusia soviética. Estaba de acuerdo
con él sobre el peligro que corría la Revolucionario con la dictadura del pro-
letariado, pero arremetía contra su falta de fe en los hombres que habían
contribuido al nacimiento de Octubre y que estaban defendiendo sus logros
contra un mundo hostil. Hacía hincapié sobre el hecho de que ya llegaría el

750



día en que los anarquistas estuviéramos en desacuerdo con el grupo Lenin
Trotski, pero no mientras Rusia estuviera amenazada por enemigos internos
y externos. Mi compañero contestaba que, desde luego, no tenía intención de
ponerse del lado de los intervencionistas. Sin embargo, le preocupaba mante-
ner al anarquismo libre de afiliaciones con la escuela política que nos había
atacado siempre en el pasado y que nos aplastaría en Rusia tan pronto co-
mo sintieran que su maquinaria estatal era lo bastante fuerte para hacerlo.
Nuestra controversia continuó durante un considerable periodo de tiempo,
demostrando que era tan estimulante como una charla cara a cara con Jake.

Otras cartas dirigidas a amigos de Nueva York eran en defensa de Robert
Minor, nuestro colaborador en diferentes campañas. Sus artículos sobre Ru-
sia, que enviaba por cable y que habían aparecido en uno de los diarios neo-
yorquinos, causaron gran indignación entre las filas radicales. Aunque algu-
nas de sus críticas a los bolcheviques eran plausibles, contenían pasajes que,
obviamente, no habían salido de la pluma de Bob. Pensé que sus reportajes
estaban siendo manipulados. Insistí en que era infantil sospechar que todos
los que no aceptaban los dictados de Lenin, Trotski o Zinoviev eran traidores.
Eran humanos, como el resto de nosotros, y era muy probable que cometie-
ran errores. Llamar la atención sobre esto último no dañaría a la Revolucio-
nario. En cuanto a los aparentemente amañados informes, tendríamos que
esperar el regreso de Rober Minor a América, cuando podría explicárnoslo
todo.

A su regreso, Minor demostró que sus artículos habían sido alterados de-
liberadamente en las oficinas de la redacción de Nueva York para dañar a
Rusia y su propia posición en las filas radicales. Tenía la intención de ver-
nos a mí y a Sasha tan pronto como fuéramos liberados y darnos un informe
completo de la situación en Rusia.

En el Liberator apareció un artículo anónimo que contenía un violento ata-
que a los anarquistas rusos. Max Eastman le aseguró a Stella que se publicaría
una refutación escrita por mí y dediqué varios domingos a redactar un aná-
lisis de las acusaciones hechas contra mis compañeros rusos. Señalé que el
autor no había adjuntado ni una sola prueba de sus afirmaciones, que había
demostrado una crasa ignorancia sobre el tema y que incluso no había tenido
el valor de firmar con su nombre. Le pedí que se diera a conocer para que
pudiéramos discutir el asunto abiertamente. En una carta, Max Eastman ha-
blaba muy bien demi artículo yme aseguraba que aparecería pronto. Pero no
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cumplió su promesa y mi refutación no fue publicada. No me sorprendió. Ya
en una ocasión anterior, Max Eastman había demostrado su peculiar concep-
ción de la libertad de prensa y expresión. Su espíritu poético siempre había
ansiado estos derechos para él y su grupo, pero no para los anarquistas. Max
Eastman estaba cumpliendo la vieja tradición marxista. Mostrar parcialidad
para con un enemigo es esencialmente un signo de debilidad. Y, la verdad
sea dicha, Max Eastman no era ni fuerte ni valiente. El cambio espiritual que
sufrió durante su juicio, y su repentina glorificación de la política del «más
grande hombre de Estado que había pasado por la Casa Blanca», daban tes-
timonio de ello. Bien, ¿y qué? Poseía otros dones que valían su peso en oro:
era poeta y guapo. Mejor ser un Napoleón en su propio reino que un soldado
raso en la batalla social.

Me entristeció saber que Katarina Brechkovskaia había abandonado Amé-
rica sin responder a mi llamamiento. Ni había expresado ninguna protesta
contra los crímenes del Tío Sam cometidos en nombre de altos ideales. Ali-
ce Stone Blackwell le preguntó sobre su silencio ante tantas injusticias. En
respuesta, la veterana luchadora dijo que no podía arriesgarse a perder la
oportunidad de ayudar a los niños desposeídos de Rusia, que era el propósi-
to de su venida a América.

Las repetidas quejas de Kate sobre las injusticias a las presas federales
produjo, finalmente, que un investigador oficial viniera a interrogarnos. Es-
tábamos obligadas a hacer la misma tarea que los presos estatales y nos casti-
gaban de forma similar si no lo hacíamos correctamente, pero no recibíamos
los mismos beneficios. Avanzar al grado A otorgaba a los federales solo el
derecho a una tercera carta a la semana, mientras que los estatales eran re-
compensados con una reducción de cinco meses por año y tenían derecho
a ser puestos en libertad condicional. El investigador nos entrevistó por se-
parado. Por un significativo comentario a Kate, comprendí que sus recursos
se habían agotado. «Usted y la señorita Goldman deben de haber aleccio-
nado a estas chicas. Siempre me resultad difícil hacer que las presas hablen
abiertamente. Pero esta vez se expresaron libremente y todas contaron lamis-
ma historia», dijo. Las presas federales se aferraban desesperadamente a la
esperanza de que la investigación daría resultados. No intenté desanimarlas,
aunque sobre que incluso el señor Lane, del Survey, no había conseguido que
su artículo sobre las condiciones en la prisión fuera aceptado por la revista.
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Otra nueva serie de cartas de Frank Harris sirvió para fortalecer la rela-
ción de mutua admiración que había surgido entre nosotros. Me habían im-
presionado mucho sus Retratos contemporáneos, entre los cuales los mejores
me parecieron el de Carlyle, Whistler, Davidson, Middleton y Sir Richard
Burton. Entre sus relatos elegí Montes the Matador, The Stigmata y Magie
Glasses. Le dije a Frank en una carta que los consideraba sus obras maestras.
Sabía que era inclinado a sentirse herido si alguien no consideraba que todas
sus obras eran estupendas, y temía que mis preferencias pudieran deteriorar
nuestra amistad. Pero Frank me hizo sentirme avergonzada y arrepentida al
llamarme «crítico magnífico el infalible». «Pronto estarás fuera —me decía
en una de sus cartas—, lo que me deleita; pero yo seguiré ardiendo en el fue-
go del infierno. ¿Por qué no me destierran? Así me ahorraría el dinero del
pasaje». Me pidió permiso para organizar un banquete en mi honor cuando
me liberaran. No había mencionado a Sasha y le informé de que, si bien apre-
ciaba su oferta, no podía aceptar ningún homenaje de carácter público que
no incluyera también a mi viejo amigo.

Una recepción similar estaba siendo planeada por la señora Margaret San-
ger, según me notificó Stella. Me sorprendió mucho. La amistad se demues-
tra en los momentos de peligro. Mientras el destino de Sasha en relación
con San Francisco había pendido en la balanza, la señora Sanger no había
ofrecido ayuda ni había mostrado ningún interés. Permitió que su nombre
apareciera en la lista del comité de publicidad, pero ningún líder radical ha-
bía hecho menos. Aparte de eso, se había mantenido en un seguro segundo
plano, aunque siempre había afirmado ser una amiga muy especial de Sasha.
No deseaba herir a la señora Sanger, pero tuve que declinar su proposición.

El 28 de agosto de 1919 Sasha y yo habíamos cumplido veinte meses de
los dos años de sentencia. Aunque éramos unos malvados anarquistas, nos
habíamos ganado cuatro meses de reducción por buen comportamiento. Ha-
bíamos cumplido con nuestra parte durante más tiempo que la mayoría de
los chicos en las trincheras. Deberíamos haber sido licenciados del frente
penitenciario con todos las honores. Pero el juez Mayer lo quiso de otra for-
ma al ponerle un alto precio a nuestras cabezas. ¡Una multa de veinte mil
dólares! Un comisario de los Estados Unidos fue enviado a la prisión para
interrogarme sobre mi situación financiera. Se mostró incrédulo cuando le
dije que la propaganda anarquista es un placer y no un negocio rentable. Pa-
reció aún más desconfiado cuando le expliqué que el Kaiser, habiendo salido
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de Alemania indecorosamente deprisa, había olvidado hacer las diligencias
oportunas para garantizar nuestro bienestar. El comisario decidió «estudiar
el caso». Mientras tanto, Berkman y yo tendríamos que cumplir otro mes
en pago por la multa, declaró. ¡Dos meses por veinte mil dólares! ¿Cuándo
pudimos Sasha o yo pensar en ganar tanto dinero en tan poco tiempo?

Solo treinta días. Luego, estaría libre del odioso taller, del control, de la
vigilancia, de las miles de humillaciones que implicaba la cárcel. De vuelta a
la vida y al trabajo —con Sasha—. De vuelta a mi familia, a mis compañeros
y amigos. Una fantasía seductora que disiparon en compartir por tener el
honor de albergarme. ¿Sería Rusia, la esperada, o América, el viejo amor? En
nuestro incierto destino solo una cosa era cierta: Sasha y yo nos enfrentaría-
mos al futuro como lo habíamos hecho siempre.

Los últimos días estaban cada vez más próximos. Solo lamentaba una cosa,
las amigas que tendría que dejar atrás. A la pequeña Ella, a la que quería co-
mo a mi propia hija, le quedaban todavía seis meses. Sentía menos ansiedad
por Kate, que era seguro que conseguiría pronto el indulto. Ella ya no ten-
dría a nadie a su lado, y me dolía tener que dejarla. Y estaba también la pobre
Aggie, condenada a cadena perpetua; la celadora negra Addie, a diez años;
y las otras desafortunadas a las que había llegado a querer. Había intentado
que algunas de mis amigas de Nueva York se interesaran por Addie. Varias
respondieron a mi llamada y se ofrecieron a darle trabajo cuando saliera en
libertad condicional. ¿Sabía por qué estaba en la cárcel —me preguntaban—,
y si todo iría bien? Siempre fui incapaz de preguntarles a mis compañeras
de prisión por qué delitos habían sido encerradas. Esperaba hasta que ellas
me lo confiaban por su propia voluntad. Le dije a Addie lo que mis amigas
habían dicho. «No las culpo en absoluto —comentó—, puede que piense que
estoy aquí por robar o por consumo de drogas. Diles que estoy aquí por haber
matado a mi marido, que me traicionó». Los reclusos tienen su propio códi-
go ético, les escribí como respuesta, y se puede confiar en que lo respetarán,
que es más de lo que se podría decir de mucha gente de fuera. Alice Stone
Blackwell no hizo preguntas; le había conseguido un trabajo a Addie el inclu-
so le pagaría el viaje. Pero en esto que tuvo que entrometerse la matrona jefe.
Asustó a Addie diciéndole que «las amigas de Emma Goldman eran bolche-
viques y malas mujeres». Si la junta se enteraba de quiénes eran sus garantes
se arriesgaba a perder la oportunidad de salir en libertad condicional. Addie
me suplicó que no hiciera nada más por su caso.
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Durante mi encarcelamiento, la muerte me robó otros dos amigos, Horace
Traubel y Edith de Long Jarmuth. No sobre que había estado enfermos y
la noticia de sus muertes fue un duro golpe. La belleza poética de la vida de
Horace le acompañó incluso hasta la tumba. La iglesia se prendió fuego justo
cuando sus amigos se reunían para rendirle el último tributo. Llamaradas
rojas que se elevaban recibieron sus restos. Parecía adecuadamente simbólico
en relación a Horace Traubel, el hombre y el rebelde.

Edith de Long Jarmuth, que parecía japonesa por su pelo negro azulado,
sus ojos almendrados y su piel blanca como el mármol, era como una flor de
loto en terreno extranjero. Era una figura extraña y etérea en su hogar rico y
burgués de Seattle. Luego, su apartamento en Riverside Drive, en Nueva York,
se convirtió en el lugar de encuentro de los bohemios radicales e intelectuales.
Edith era su imán, y se interesaba por sus ideas y su trabajo. Sin embargo,
sus propios intereses no tenían una raíz social; emergían de su anhelo por lo
exótico y lo pintoresco. En la vida, como en el arte, Edith era una soñadora
que carecía de fuerza creadora. Fue más querida por lo que era que por lo que
hacía. Su personalidad y su encanto natural eran sus más grandes dones.

Sábado, 28 de septiembre de 1919, abandono el penal de Missouri, acom-
pañada de mi fiel Stella, que había venido de Nueva York para la ocasión.
Como solo estaba libre de forma teórica, me llevaron a la Delegación del Go-
bierno Federal para hacer una declaración jurada de que no poseía bienes
inmobiliarios ni dinero. El agente federal me miró de arriba abajo. «Viste us-
ted tan bien, es raro que asegure ser pobre», comentó. «Soy multimillonaria
en amigos», respondí.

Conseguimos la fianza de quince mil dólares exigidas por el gobierno, que-
dando pendiente la investigación de la Oficina de Inmigración, y por fin es-
tuve en libertad.
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Capítulo L

En San Luis fuimos arrolladas por los amigos, periodistas y fotógrafos que
habían venido a recibirnos a la estación. No podía soportar ver a tanta gente
y deseaba ansiosamente que me dejaran en paz.

Stella se intranquilizó cuando oyó que de vuelta al este tenía la intención
de detenerme en Chicago, donde vivía Ben. Me rogó que abandonase esa idea.
«Solo conseguirás perder la tranquilidad que has conseguido durante los me-
ses de lucha para liberarte de Ben», rogó. No había de qué preocuparse, le
aseguré. En la soledad y aislamiento de la celda uno encuentra el valor para
enfrentarse a la desnudez de la propia alma. Si se sobreviva a la prueba, no te
hiere tan fácilmente la desnudez de otras almas. Con gran angustia y dolor
había llegado a comprender mejor mi relación con Ben. Había soñado con
gozar de un amor delirante sin las pequeñeces y discordancias que lleva con-
sigo. Pero aprendí a ver que lo grande y lo pequeño, lo bello y lo mezquino
que habían formado parte de nuestras vidas eran fuentes inseparables de un
mismo manantial fluyendo hacia una salida común. En mi clara percepción
de ahora, los buenos rasgos de Ben sobresalían más pronunciados, y los mez-
quinos ya no importaban. Alguien tan primitivo como él, al que siempre la
movían sus emociones, no podía hacer las cosas a medias: daba sin medida ni
restricción. Sus mejores años, su tremendo entusiasmo por el trabajo, me los
había consagrado a mí. No es raro que la mujer haga algo así por el hombre
que ama. Miles de las de mi sexo han sacrificado su propio talento y ambicio-
nes en favor del hombre. Pero pocos hombres lo han hecho por las mujeres.
Ben era uno de esos pocos; se había consagrado completamente a mis intere-
ses. La emotividad había guiado su pasión, como había guiado su vida. Pero,
como la naturaleza desatada, destruía con una mano los exuberantes dones
que creaba con la otra. Yo me había deleitado en la belleza y la fuerza de su
entrega, y había retrocedido ante y luchado contra el egotismo que ignoraba
y aniquilaba los obstáculos en el alma del ser querido. Eróticamente, Ben y
yo estábamos modelados con la misma materia, pero en un sentido cultura,
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estábamos a siglos de distancia. Para él, los impulsos sociales, la compasión
por la humanidad, las ideas y los ideales eran caprichos del momento, y tan
fugaces como ellos. Él no tenía la capacidad de sentir las verdades básicas o
la necesidad interior de convertirlas en propias.

Mi vida estaba vinculada a la de la especie humana. La herencia espiritual
de esta era mía, y sus valores habían sido transmutados a mi ser. La eterna
lucha del hombre estaba arraigada dentro de mí. Ese era el abismo que existía
entre nosotros.

En la sociedad de la prisión había superado la influencia de la presencia
perturbadora de Ben. A menudo mi corazón había clamado por él, pero yo
había silenciado sus gritos. Me prometí a mí misma después de la última
ruptura a que no le vería de nuevo hasta que no hubiera puesto en orden
mi caos emocional. Había logrado lo que me propuse; ya no quedaba nada
del conflicto que había durado tantos años. Ni amor ni odio. Solo una nueva
amistad y una más clara apreciación de lo que Ben me había dado. Ya no me
daba miedo encontrarme con él.

En Chicago pasó a verme trayendo un gran ramo de flores. Era el mismo
Ben de siempre, tendiendo hacia mí instintivamente y abriendo los ojos de
asombro al no encontrar respuesta. No había cambio en él ni compresión por
el mío.Quería darme una fiesta en su casa. Me preguntó si iría. «Por supuesto
—dije—, iré a conocer a tu esposa y a tu hijo». Fui. Todo había acabado ya, y
estaba serena.

En Rochester, mi familia me recibió con su afecto de siempre. Helena ha-
bía estado en Maine, desde donde me había escrito: «No sé cómo he llegado
hasta aquí. Minnie me trajo. Cómo puede alguien pensar en distraerme de
mi tremendo dolor es algo que no comprendo. Cuando más observo la na-
turaleza y a la gente, más grande es mi pérdida. Mi desgracia va conmigo a
todas partes». De camino a Rochester Stella me había descrito el estado en
que se hallaba Helena y me había advertido que estuviera preparada. Pero
la imagen mental que me había hecho no era tan horrible como el aspecto
que mi querida Helena presentaba. Estaba en los huesos, la espalda inclinada
como la de una vieja, y se movía de un lado a otro con paso cansino. Tenía
el rostro apergaminado y ceniciento y una desesperación indescriptible en
sus ojos hundidos. La estreché contra mí, su pobre cuerpo menudo convul-
sionada con los sollozos. No había hecho otra cosa que llorar desde la noticia
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de la muerte de David, me dijo mi familia; su vida se estaba deshaciendo en
lágrimas.

«Llévame contigo, déjame vivir contigo en Nueva York», suplicaba. Había
sido el sueño de su juventud, estar siempre junto a mí. Ahora había llegado
el momento de hacerlo realidad, repetía. Estaba llena de temor y pena. Mi
existencia era tan precaria, nuevas incertidumbres y peligros estaban ya es-
perándome. ¿Podría Helena soportar una vida así? Pero todos los intentos
por salvarla de sí misma habían fracasado. Necesitaba algo que ocupara su
mente, cansancio físico sobre todo. Quizás cuidar de su hija y de mí le haría
abandonar el recuerdo de sus muertos. Era la última esperanza, y se la ofre-
cí. Le dije que alquilaría un apartamento en Nueva York inmediatamente, y
pronto podría Minnie llevarla. Suspiró profundamente y pareció, en cierta
forma, estar más consolada.

Con el colapso de Helena, el cuidado de las dos familias recayó sobre mi
hermana Lena. Trabajaba para todos sin la menor queja; se afanaba duramen-
temás allá de sus fuerzas todos sin lamenor queja; se afanaba duramentemás
allá de sus fuerzas y no pedía ninguna compensación. Lena estaba hecha de
la materia de millones de otros que pasaban por la vida sin las alabanzas de
los poetas ni las canciones de las liras, heroicos en su fuerza silenciosa. La
tristeza que había encontrado a mi vuelta al hogar solo estaba rota por la
luminosa alegría de Ian, nuestro niño adorable de cuatro años, y por la vi-
va energía de mi madre, que tenía ochenta y uno. Estaba mal de salud, pero
todavía muy ocupada con sus obras de caridad y era la animadora de las nu-
merosas sociedades a las que pertenecía. Era la grande dame par excellence,
más preocupada por su arreglo personal que por sus hijas. Siempre fuerte y
agresiva, Madre se había convertido, desde la muerte de Padre, en una ver-
dadera autócrata. Ningún hombre de Estado ni diplomático la superaba en
ingenio, astucia y fuerza de carácter. Cada vez que visitaba Rochester, Madre
tenía nuevas conquistas de las que informarme. Durante años, los judíos or-
todoxos de la ciudad habían discutido sobre la necesidad de un orfanato y un
hogar para ancianos indigentes. Madre no gastó saliva en balde; encontró dos
sitios, los compró en el acto y estuvo recorriendo el vecindario judío durante
meses recolectando aportaciones para pagar la hipoteca y construir esas ins-
tituciones de las que los otros no habían hecho más que hablar. No hombre
reina más orgullosa que Madre el día de la inauguración del nuevo orfanato.
Me invitó a «ir y decir unas palabras» en tan gran ocasión. Le hombre dicho
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una vez que mi meta era capacitar a los trabajadores para que recolectaran el
fruto de su trabajo, y para que cada niño disfrutara de la riqueza de nuestra
sociedad. Un brillo travieso brotó de sus ojos todavía chispeantes y contestó:
«Sí, hija mía, todo eso está muy bien para el futuro; ¿pero que será de los
huérfanos ahora, y de las personas decrépitas y ancianas que tan solas en el
mundo? Contéstame». Y no tuve respuesta que darle.

Una de sus hazañas fue estropearle el negocio a la fabricante de sudarios
de Rochester porque exigía precios exorbitantes. La propietaria del negocio
tenía el monopolio de suministrar la prenda mortuoria sin la que ningún
judío ortodoxo podía ser enterrado. Una anciana de lasmás pobres necesitaba
una mortaja, pero la familia no podía pagar los altos precios que pedían por
ella. Cuando mi madre se enteró, procedió con su habitual y enérgico estilo.
Fue a ver a la criatura sin corazón que se hombre enriquecido gracias a los
muertos y le exigió que suministrara la prenda gratuitamente, amenazándola
con arruinarla si se negaba. La fabricante no se conmovió y mi madre se
puso manos a la obra. Compró tela blanca y con sus propias manos hizo un
sudario para la anciana pobre; luego, se dirigió a la mercería más grande
de la ciudad y consiguió convencer al dueño de que alcanzaría el cielo si
le vendía la tela en grandes cantidades a precio de costo. «Haría cualquier
cosa por usted, señora Goldman», me informó orgullosamente Madre que
hombre dicho el hombre. Luego organizó a la comunidad que las prendas
serían suministradas a diez centavos la pieza. Este inteligente plan provocó
la bancarrota de la monopolista.

Se contaban muchas anécdotas sobre mi madre, características de su vita-
lidad y gran compasión, pero ninguna me divirtió tanto como la historia de
cómo la señora Taube Goldman hombre puesto «en su sitio» a la presidenta
de una poderosa asociación. En una de las reuniones. Madre hombre hablado
durante demasiado tiempo. Se puso en pie y en tono desafiante anunció: «¡El
gobierno de Estados Unidos al completo no ha podido impedir que mi hija
Emma Goldman hable, y la misma posibilidad tienen ustedes de hacer callar
a su madre!».

Madre no siempre hombre sabido cómo expresar afecto a sus hijos, ex-
cepto a nuestro hermano «pequeño», que siempre hombre sido su preferido.
Pero me acordé de la ocasión en que me dio la mayor prueba de la que era
capaz de que también me quería. Misteriosamente me llevó aparte para de-
cirme que hombre hecho testamento y que me hombre dejado su tesoro más
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querido. ¿Le prometía que haría uso de él después de su muerte? Del cajón
de un escritorio Madre sacó un joyero y solmnemente me lo entregó. «Aquí,
hija mía, está lo que te dejo», dijo mientras me entregaba las medallas que
hombre recibido de diferentes organizaciones de caridad. Reprimiendo la risa
con dificultad, le aseguré que yo misma hombre recibido ya bastantes meda-
llas, aunque menos brillantes que las suyas; me resultaría imposible llevar
ninguna más, pero las guardaría con mucho cariño.

Harry Weinberger hombre ido a Alemania a encontrarse con Sasha tras
su liberación. Los hados nunca le habían sido favorables en la cárcel; esta
vez le robaron tres días. En lugar del 28 de septiembre, Sasha fue liberado
el primero de octubre. Varios detectives le esperaban a su salida de la pri-
sión, entre los que se encontraban representantes del fiscal Fickert de San
Francisco. Intentaron reclamar a Sasha diciendo que era su prisionero, pero
los funcionarios federales declararon que ellos todavía tenían pendiente otro
asunto con él. Unos amigos proporcionaron la fianza de quince mil dólares
para su comparecencia ante las autoridades de inmigración y, por fin, Sasha
estuvo de nuevo entre nosotros. Estaba pálido y ojeroso, pero tan estoico y
chistoso como siempre. Pronto nos dimos cuenta, no obstante, de que era
solo la euforia de su liberación, la alegría de verse libre de nuevo, pues Sasha
estaba muy enfermo. La prisión del Tío Sam hombre conseguido en veintiún
meses lo que el penal Western de Pensilvania no hombre logrado en cator-
ce años. Atlanta había quebrantado su salud y le había devuelto hecho una
ruina física y con los horrores de esa experiencia grabados a fuego en su
alma.

Habían tenido a Sasha en una mazmorra subterránea por protestar contra
las brutalidades de las que eran víctimas los otros reclusos. La celda era de-
masiado pequeño para moverse y había en ella un olor fétido procedente del
cubo de excrementos, que solo se vaciaba una vez en veinticuatro horas. Solo
le estaba permitido comer dos rebanadas de pan y una taza de agua al día.
Posteriormente, por interceder por un preso negro, fue de nuevo castigado
con el «agujero», que medía solo un metro y medio por ochenta centímetros
y donde no podía ni ponerse de pie. El «agujero» tenía una puerta doble, una
de barrotes de hierro y la otra «ciega», impidiendo así que entraran la luz o
el aire. En esa celda, conocida por «la tumba», uno está sometido a asfixia
progresiva. Es el peor castigo del penal de Atlanta, diseñado para quebrantar
el espíritu del prisionero y forzarle a suplicar misericordia. Sasha se negó a

760



ello. Para evitar asfixiarse tenía que tenderse en el suelo con la boca pegada
a la ranura donde la puerta doble encajaba en el marco de piedra. Solo de es-
ta forma podía seguir vivo. Liberado de «la tumba», durante tres meses fue
privado del correo, no se le permitieron libros ni ningún otro tipo de lectura,
así como ninguna clase de ejercicio físico. Después de aquello permaneció
continuamente en aislamiento, durante siete meses y medio, desde el 21 de
febrero hasta el día de su puesta en libertad, el primero de octubre.

Los recuerdos de Atlanta obsesionaba a Sasha. Por la noche se despertaba
cubierto de un sudor frió, torturado por las pesadillas de su reciente expe-
riencia. Los fantasmas de la prisión no eran nuevos para mí, pero Fitzi no
le había visto nunca en ese estado y eso la acobardaba. Fitzi había sufrido
mucho y tenido muchas preocupaciones desde 1916, y estaba agotada y de-
primida. Además de las responsabilidades de su puesto en el Provincetown
Playhouse, se había encargado de la mayor parte de los preparativos de la
huelga general en favor de Mooney, la campaña por la amnistía y el Día
Nacional de la Amnistía. La recaudación de fondos para fianzas y juicios y
el cuidado de los presos políticos había recaído sobre ella. Con la ayuda de
un puñado de compañeros, entre los que estaban Pauline Hilda y Sam Kov-
ner, Minna Lowensohn y Rose Nathanson, Fitzi había realizado una enorme
cantidad de trabajo.

Más desgastador que el agotamiento físico que implicaba tales activida-
des, había sido la profunda decepción que la habían producido los nuevos
elementos que participaban en la lucha por Mooney y Billings. Los políticos
obreristas habían casi castrado el espíritu militante de la campaña. Debido a
su cobardía, la huelga general, programada para la primera semana de julio,
había fracasado completamente. Los mismos elementos conservadores ha-
bían votado en contra y arruinado las posibilidades de éxito de una huelga
general en octubre. Algunas de las organizaciones radicales no eran mucho
más alentadoras; habían rechazado incluir en la protesta al resto de prisio-
neros políticos y obreros. Fitzi, acertadamente, había hecho hincapié sobre
el punto de que la petición de amnistía general fortalecería el movimiento
por Mooney y Billings, pero incluso un hombre tan activo como Ed Nolan
había votado en un primer momento en contra de la propuesta, si bien más
tarde cambió de actitud y apoyó a Fitzi. La falta de visión y carácter de la ma-
yoría de las organizaciones obreras habían provocado una ruptura y dañado
enormemente los intereses de los rebeldes encarcelados.
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El estado de salud de Sasha iba empeorando de forma constante. El examen
de nuestro amigo el doctor Wovschin mostró la necesidad de una operación,
pero con indiferencia y testarudez, Sasha ignoró el consejo del médico. Fitzi
y yo conspiramos con el doctor para tomar a nuestro paciente por sorpresa.
Una tarde, Wovschin llegó con un ayudante para un segundo reconocimien-
to. Sasha estaba fuera, no sabíamos dónde. A su regreso nos enteramos de
que había sido invitado a un banquete judío de los de verdad, especialmente
preparado en su honor por la madre de Anna Baron, la que fuera secretaria
de Mother Earth. El doctor Wovschin sufrió asco; nunca había operado a na-
die inmediatamente después de una gran comilona. Pero tenía que ser ahora
o nunca. El médico consiguió convencer a Sasha de que se tumbara sobre la
mesa con el pretexto de tener que examinarle de nuevo. Luego, rápidamente,
le administró el éter. Sasha, resistiéndose a la anestesia, luchó con fiereza, gri-
taba que el segundo alcaide estaba intentando matarle y juraba terminar con
el hijo de p… Desgraciadamente, un importante compromiso había retrasado
mi vuelta y cuando me dirigía a toda prisa a casa me encontré en la calle con
Fitzi, que iba corriendo a una farmacia. Pálida como la muerte, me dijo que
ya le habían dado a Sasha suficiente éter para dormir a varios hombres, pero
se necesitaba más. La habitación parecía un campo de batalla. El ayudante
del doctor tenía las gafas rotas y la cara arañada. El doctor Wovschin tampo-
co se había librado. Sasha estaba en la mesa, ya inconsciente, pero todavía
rechinando los dientes y acusando al segundo alcaide. Le tomé la mano y le
hablé tranquilizadoramente. Al poco, sentí cómo apretaba la mía y luego se
calmó.

Cuando volvió en sí después de la operación, abrió los ojos y miró aterrori-
zado hacia los pies de la cama. «¡El maldito alcaide!», gritó a punto de saltarle
al cuello. Le sujetamos, asegurándole que se encontraba entre amigos. «Fitzi
y yo tamos a tu lado», susurré, «nadie te hará daño». Me miró con ojos incré-
dulos. «Puedo verle perfectamente», insistió. Nos costó mucho persuadirle
de que solo se estaba imaginando que estaba todavía en Atlanta. Me miró
fijamente a los ojos. «Si tú lo dices debe ser verdad, y te creo —dijo por fin—,
pero ¡qué extraña es la mente humana!» Y se quedó dormido apaciblemente.

Ami regreso de Jefferson City encontré destruido lo que habíamos levanta-
do tan lentamente a lo largo de varios años. La literatura confiscada durante
la redada no se nos había devuelto y Mother Earth, Blast, las Prison Memoirs
de Sasha y mis ensayos estaban prohibidos. Las grandes sumas de dinero
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recaudadas mientras estábamos en la cárcel, incluyendo los tres mil dólares
aportados por el viejo compañero sueco, se habían gastado en apelaciones
en los casos de objetores de conciencia, en actividades por la amnistía de los
presos políticos y en otros trabajos. No nos quedaba nada, ni literatura ni di-
nero ni siquiera un hogar. El tornado de la guerra nos había dejado limpios,
y teníamos que empezar todo de nuevo.

Entremis primeros visitantes estuvoMollie Steimer, que vino acompañada
por otro compañero. Era la primera vez que nos veíamos, pero la extraordi-
naria postura de Mollie durante su juicio y todo lo que sabía sobre ella, me
hicieron sentir como si la conociera de toda la vida. Me alegraba conocer a
la valiente muchacha y hablarle de mi admiración y de mi amor. Era muy
menudo y de aspecto singular, parecía japonesa por su estatura y sus ras-
gos. Pero había demostrado poseer una fortaleza excepcional y era como los
revolucionarios rusos por su ardor y la austeridad de su vestido.

Mollie y su acompañante me informaron de que habían venido como de-
legados de su grupo a pedirme que escribiera para su Bulletin, que estaban
publicando clandestinamente. Desgraciadamente, no podía acceder a su pe-
tición. Aunque no hubiera estado sobrecargada de trabajo, no hubiera cola-
borado con actividades secretas. Les dije que había pensado continuar con
Mother Earth clandestinamente, pero que había descartado el plan por el pe-
ligro que implicaba para otros. No temía el peligro si podía enfrentarme a
él abiertamente, pero no quería ser atrapada por espías y confidentes, que
siempre existen en los grupos revolucionarios secretos. Mollie comprendió
mi actitud. Todavía no se había recuperado de la conmoción que le había pro-
ducido la traición de Rosansky, el muchacho que la había entregado a ella
y a sus compañeros a la policía. Sin embargo, pensaba que con el más mí-
nimo resquicio de libertad suprimido en todo el país, nuestras ideas debían
ser propagadas incluso a riesgo de una posible traición. Yo sostenía que los
resultados de tales métodos no eran proporcionales a los riesgos, y me negué
a tener nada que ver con esfuerzos inapropiados. Mis visitantes estaban muy
decepcionados, el joven, incluso indignado. Me desagradaba herirles, pero
no podía alterar mi decisión.

Tampoco estuvimos de acuerdo sobre la Rusia Soviética. Mis jóvenes com-
pañeros pensaban que los bolcheviques, representantes de un gobierno, de-
bían ser tratados por los anarquistas como cualquier otro gobierno. Yo in-
sistía en que la Rusia Soviética, el objeto del ataque combinado de los reac-

763



cionarios del mundo, no debía ser considerar en absoluto como un gobierno
ordinario. No me oponía a las críticas a los bolcheviques, pero no podía apro-
bar la oposición activa a ellos; de cualquier modo, no hasta que estuvieran
en una situación menos peligrosa.

Ansiaba tomar a la pequeña Mollie en mis brazos, pero parecía muy se-
ria en su fervor juvenil. Dejé que se marchara con un amistoso apretón de
manos. Era una muchacha maravillosa, con una voluntad de hierro y un co-
razón tierno, pero enormemente rígida en sus ideas. «Una especia de Ale-
xander Berkman con faldas», como le comenté bromeando a Stella. Mollie
era una auténtica chica proletaria de espíritu revolucionario. Había empeza-
do a trabajar a los trece años y había seguido trabajando hasta que cayó en
manos de las autoridades. Era en esencia como los jóvenes idealistas rusos
en tiempos del zar, que sacrificaban sus vidas antes de haber tenido apenas
tiempo de empezar a vivir. ¡Qué destino más horrible, de la fábrica del penal
de Missouri por quince años, sin ninguna alegría entre una y otra cosa para
mi joven y encantadora compañera!

Encontré un apartamento acogedor, y al poco llegó Minnie con su madre
y nos mudamos allí las tres. Durante un tiempo pareció como si Helena pu-
diera llegar a recobrar el dominio de sí. Estaba muy ocupada atendiéndonos,
cosiendo y remendando. Para procurarle más trabajo, solía invitar a muchos
amigos a cenar. Obedientemente, mi hermana preparaba la comida, la servía
de forma atractiva y cautivaba a todos con su personalidad. Pero pronto la
novedad pasó y la vieja aflicción la dominó de nuevo. No había forma, su
vida estaba destruida, repetía continuamente; había perdido su significado y
su meta. Todo en ella estaba muerto, muerto como David en el Bois de Rappe.
No podía seguir, insistía, tenía que poner fin a su sufrimiento, y yo debía ayu-
darla a salir de ese purgatorio. Día tras día repetía su patética petición, y me
llamaba cruel el incongruente pormi negativa. Siempre había mantenido que
todos teníamos derecho a hacer con nuestra vida lo que quisiéramos y que
las personas que sufrían de enfermedades incurables no debían ser obligadas
a vivir. Y, no obstante, le negaba a ella el descanso que otorgaría incluso a
un animal enfermo.

Era una locura, y, sin embargo, sentía que Helena tenía razón, no estaba
siendo coherente con mis ideas. Veía cómo se moría poco a poco, con una
determinación desesperada para escapar de la vida. Sería una acción humani-
taria ayudarla a hacerlo. No tenía dudas en cuanto a la justificación de poner
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fin al propio sufrimiento y en ayudar a otro a hacerlo cuando no hay espe-
ranza de recuperación. Conmovida por la súplica de Helena, decidí acceder
a sus deseos; pero no conseguía decidirme a acabar con su vida, la vida de
alguien que había sido madre, hermana, amiga, que lo había sido todo duran-
te mi infancia. Seguí luchando con ella en el silencio de la noche. Por el día,
cuando tenía que dejarla, experimentaba un terror morboso, no fuera que a
mi regreso al hogar la encontrara estrellada sobre la acera. No podía ausen-
tarme a menos que supiera que alguien estaba con ella cuando Minnie y yo
estábamos fuera.

La vista del juicio para mi expulsión del país, aplazada dos veces, fue fi-
nalmente fechada para el 27 de octubre. Sasha ya había hecho su declaración
antes de dejar Atlanta. Se negó a responder a las preguntas del agente federal
de inmigración, que había ido a la prisión para tomarle declaración oral so-
bre la cuestión de la expulsión. En lugar de eso, redactó una sobre su postura,
en la que decía:

«El propósito de la presente entrevista es determinar mi “actitud
mental”. Cierto es que no está referida a mis acciones, pasadas o
presentes. Es puramente un examen de mis opiniones y puntos
de vista.
Rechazo el derecho de nadie —individual o colectivamente— a
llevar a cabo una investigación sobre el pensamiento. El pen-
samiento es, o debería ser, libre. Mis puntos de vista sociales y
mis opiniones políticas solome conciernen amí. No debo ser res-
ponsable de ellos ante nadie. La responsabilidad empieza con los
efectos del pensamiento expresados la acción. No antes. El pen-
samiento libre, que implica necesariamente libertad de prensa
y expresión, podría definirlo concisamente así: ninguna opinión
una ley — ninguna opinión un crimen. Que el gobierno intente
controlar el pensamiento, prescribir ciertas opiniones o proscri-
bir otras, es el colmo del despotismo.
Esta supuesta entrevista es una invasión de mi conciencia. Por
lo que me niego, de la forma más categórica, a participar en ella.
ALEXANDER BERKMAN».
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Sasha, a pesar de no ser ciudadano y de no importarle esa perspectiva de la
cuestión,me apoyó la lucha contrami expulsión porque consideraba que esos
métodos gubernamentales eran la peor forma de autocracia. Tenía también
otra razón para enfrentarme a los planes de Washington de expulsarme del
país. El gobierno de los Estados Unidos todavía me debía una explicación
de los sombríos métodos utilizados en 1909 para robarme la ciudadanía. Y
estaba decidida a exponerlos a la luz pública.

Siempre había deseado volver a Rusia y, tras la Revolución de Febrero y
Octubre, había decidido volver a mi país natal para ayudar en su reconstruc-
ción. Pero quería ir por mi propia voluntad, haciéndome yo cargo de los gas-
tos y rechazaba el derecho del gobierno a forzarme por ello. Era consciente
de su fuerza brutal, pero me proponía no someterme sin luchar. No me en-
gañaba sobre los resultados, como tampoco lo había hecho en relación con
nuestro juicio. Ahora, como entonces, lo que me interesaba principalmente
era exponer públicamente la vaciedad extrema de las reivindicaciones políti-
cas americanas y la falsedad de que la ciudadanía es un derecho sagrado el
inalienable.

Durante la audiencia ante los funcionarios de inmigración encontré a los
inquisidores sentados a una mesa abarrotada con mi expendiente. Se me pa-
saron los documentos, clasificados y numerados, para que los inspeccionara.
Consistían en publicaciones anarquistas en diferentes lenguas, la mayoría
de ellas agotadas desde hacía tiempo, el informe de discursos que había pro-
nunciado hacía una década. Ni la policía ni las autoridades federales pusieron
ninguna objeción entonces. Ahora, constituían la prueba de mi pasado cri-
minal y la justificación para desterrarme del país. Era una farsa en la que no
podía participar y, consecuentemente, me negué a responder a las preguntas.
Permanecí en silencio durante la «audiencia», al final de la cual entregué a
los instructores de mi caso una declaración escrita que decía en parte:

«Si los presentes autos tienen como propósito probar algún su-
puesto delito cometido por mí, algún acto antisocial o perverso,
entonces, protesto contra los métodos secretos e inquisitoriales
de este llamado “proceso”. Pero si no se me acusa de ningún deli-
to en particular o de ningún acto, si —como tengo razones para
creer— esto es puramente una investigación de mis opiniones
sociales y políticas, entonces, protesto aún más enérgicamente
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contra este proceso, por ser tiránico y diametralmente opuesto
a las garantías fundamentales de una verdadera democracia. To-
do ser humano tiene derecho a defender una opinión sin que por
ello se exponga a ser perseguido…
La libre expresión de los deseos y aspiraciones de un pueblo es la
mayor y la única seguridad en una sociedad sana. En verdad, es
solo la libertad de expresión y discusión la que puede señalar el
mejor camino para el progreso y el desarrollo de la humanidad.
Pero el objetivo de las expulsiones y de la Ley Anti-anarquista,
así como de todas las medidas represivas similares, es exacta-
mente el opuesto, sofocar la voz del pueblo, amordazar las aspi-
raciones de los trabajadores. Esa es la amenaza terrible y real de
los procesos inquisitoriales y de la propensión a desterrar a aque-
llos que no encajan en el esquema que los amos de la industria
desean perpetuar a toda costa.
Con toda la fuerza y la intensidad de mi ser protesto contra la
conspiración del capitalismo imperialista contra la vida y la li-
bertad del pueblo americano.
EMMA GOLDMAN».

Los periódicos informaron de queMollie Steimer estaba en huelga de ham-
bre. Todos estábamos muy preocupados por ella porque la policía, estatal y
federal, había estado persiguiendo a nuestra compañera desde que salió en
libertad bajo fianza. En once meses había sido arrestada ocho veces, retenida
en comisaría durante una noche o una semana, liberada y vuelta a arrestar
sin que se formulara ninguna acusación definida contra ella. Durante la re-
ciente redada a la Casa del Pueblo Ruso, donde el Workers' Council tenía sus
oficinas, Mollie había sido detenida por las autoridades de inmigración, rete-
nida durante ocho días y luego liberada tras pagar una fianza de mil dólares.
Más tarde, mientras caminaba por la calle con un amigo, fue abordada por
dos detectives que le dijeron que «el jefe quería hablar» con ella. Fue reteni-
da en la oficina del jefe de la «brigada antibombas» de Nueva York sin ser
interrogada, luego fue llevada a la comisaría y encerrada. Al día siguiente
Mollie leyó en la prensa que estaba acusada de «provocar disturbios». Fue
trasladada a la prisión de Tombs y después de una semana de arresto, libe-
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rada bajo fianza de cinco mil dólares. Apenas si tuvo tiempo de llegar a casa
cuando fueron a verla tres detectives con una orden de arresto federal y lle-
vada a Ellis Island. Y allí se encontraba desde entonces. Toda la maquinaria
del gobierno de Estados Unidos estaba siendo utilizada para aplastar a una
chiquilla de menos de cuarenta kilos de peso.

Quince años de cárcel le esperaban a Mollie y quise persuadirla de que
no desperdiciara sus fuerzas con una huelga de hambre. Harry Weinberger,
como abogado suyo, tenía permiso para visitarla y el juez de vigilancia pe-
nitenciaria me permitió acompañarle. La encontramos muy débil, pero su
voluntad seguí indoblegable. No demostró ningún signo de resentimiento
contra mí como resultado de nuestro anterior desacuerdo. Muy al contrario,
se alegró mucho de verme, y se mostró dulce y cariñosa.

Mollie nos informó de que la tenían encerrada todo el tiempo, le negaban
el derecho a mezclarse con las otras presas políticas y a relacionarse con las
que iban a ser expulsadas. Había protestado varias veces, pero en vano, y
finalmente se decidió por la huelga de hambre. Estuve de acuerdo en que era
una provocación extrema, pero insistí en que su vida era demasiado impor-
tante para el movimiento para poner en peligro su salud. ¿Pondría fin a la
huelga de hambre?. Estuve de acuerdo en que era una provocación extrema,
pero insistí en que su vida era demasiado importante para el movimiento pa-
ra poner en peligro su salud. ¿Pondría fin a la huelga si convencíamos al juez
de vigilancia de que cambiara el tratamiento del que estaba siendo objeto?
Al principio se mostró reacio, pero finalmente accedió. Esta vez no dudé en
abarazar a mi espléndida compañera. Para mí era como una niña pequeña a
la que deseaba proteger de la crueldad del mundo.

Conseguimos persuadir al juez de vigilancia para que permitiera a Mollie
relacionarse con sus compañeras. Para justificarse prometió «estudiar prime-
ro el asunto» y actuar siempre y cuando la señorita Steimer hiciera también
alguna concesión. Evitamos el recado a Mollie y conseguimos su consenti-
miento para que le proporcionaran alimentos.

Esa misma noche tuvo lugar en el Breevort Hotel una cena en honor de
Sasha y mío, organizada por nuestra incansable Dolly Sloan. Nos habíamos
opuesto a un acto exclusivo; preferíamos el Carnegie Hall o algún teatro
grande donde un precio de entrada a precios populares permitiera que pu-
diera asistir mucha gente. Pero no se pudo conseguir ningún local en toda
Nueva York, excepto el Breevort, cuya dirección era la única que mantenía
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su tradición hospitalaria. La velada se echó algo a perder por la inevitable
exclusión de muchos amigos que habían venido desde lejos para estar con
nosotros en dicha ocasión. Pero el buen espíritu de la velada compensó esa
decepción. Lola Ridge, la poetisa rebelde, inspiró a la audiencia recitando un
poema gráfico que nos había dedicado a Sasha y a mí, y el resto de los ora-
dores fueron igualmente generosos al rendirnos homenaje. Incluso nuestro
antiguo colaborador Harry M. Kelly, que se había separado de nosotros a
causa de la Guerra Mundial, estaba de nuevo entre nosotros, tan bondadoso
como siempre.

Hablé de nuestros jóvenes y heroicos rebeldes de Ellis Island y de Mollie,
cuyo valor e integridad revolucionaria avergonzarían a más de un hombre.
Las Mollie de la nueva generación habían surgido de la tierra que los viejos
anarquistas habíamos ayudado a labrar, dije. Eran nuestros hijos en espíritu y
ellos llevarían consigo su legado. Conscientes y orgullosos de esto, podíamos
mirar al futuro con confianza.

Un acto similar fue organizado en favor de Kate Richards O'Hare por un
grupo de mujeres radicales que estaban trabajando por su indulto. Presidió
Crystal Eastman; entre los oradores estábamos Elizabeth Gurley Flynn y yo.
Hablé sobre la vida de Kate en la prisión de Jefferson City y de todo lo bueno
que había conseguido para las desafortunadas de sus compañeras. Me exten-
dí sobre la bondad de su compañerismo y conté algunos detalles personales
de nuestra estancia en el penal que ilustraban el carácter de Kate. La obsesión
que tenía por su pelo divirtió a la audiencia. Por nada del mundo aparecería
ella en el taller sin un elaborado peinado. El ritual requería tiempo y esfuer-
zos considerables y, como no había oportunidad por las mañanas, Kate solía
dedicarle las últimas horas de la jornada. Una vez, me desperté en medio de
la noche con los juramentos de Kate.

¿Qué ocurre, Kate? —le pregunté.
Una horquilla que se me ha clavado otra vez, maldita sea —contestó.
Por presumida —me burlé.
Sí, claro —replicó—, ¿cómo quieres entonces que realce mi belleza? Todo

tiene su precio en esta vida, como muy bien sabes.
Bueno, pues yo no daría nada por una bobada como tener el pelo rizado.
—¡Por Dios, E.G. qué forma de hablar! No tienes más que preguntárselo

a tus amigos y descubrirás que un bonito peinado es más importante que el
mejor de los discursos.
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Los invitados rieron a carcajadas y estuve segura de que la mayoría de
ellos estaban de acuerdo con Kate.

Los dioses nunca habían sido mezquinos a la hora de procurarme preocu-
paciones y trabajo. Tan pronto como Sasha abandonó el lecho, otro paciente
me esperaba. Stella tuvo que guardar cama y necesitaba cuidados. La úni-
ca oportunidad de descansar era cuando algunos amigos me secuestraban,
como hizo mi amiga Aline Barnsdall.

La conocí durante una de mis conferencias en Chicago. Estaba muy in-
teresada en el teatro y había puesto en escena algunas obras modernas en
aquella ciudad. Pasamos muchas horas agradables juntas y tuve la oportuni-
dad de aprender que era sensibles a los problemas sociales, en especial a la
maternidad libre y al control de la natalidad. Su interés en el caso Mooney-
Billings demostró que su actitud no era solo teoría. Estuvo entre los primeros
en contribuir con ese propósito. Sin embargo, no fue hasta que me enviaron
a prisión cuando Aline me hizo sentir que efectivamente le importaba. Que
viniera a Chicago desde la Costa para darme la bienvenida tras mi liberación
me hizo acercarme más a ella y contribuyó a cimentar nuestra amistad, que
había comenzado cuatro años antes. A su llegada a Nueva York, me llevó con
ella y me hizo olvidar durante un rato los problemas del mundo.

Un día, mientras discutíamos sobre mi próxima expulsión, cité a Ibsen con
respecto a que es la lucha por el ideal lo que cuenta, más que alcanzar el
mismo. Mi vida había sido rica y animada y no tenía nada que lamentar. «¿Y
el resultado material?», preguntó Aline de repente. «No tengo nada, solo mi
buena apariencia», dije bromeando. Mi amiga se quedó pensativa y luego
me preguntó si podía cobrar cheques. Le dije que podía, pero que era mejor
para ella no tener mi nombre en su talonario. Aline afirmó que tenía derecho
a disponer de su dinero como le apeteciera; el gobierno no tenía por qué
meterse en tales asuntos. Tras lo que me entregó un cheque por valor de
cinco mil dólares, que debían ser utilizados en mi defensa contra la expulsión
o para mis necesidades si me veía obligada a abandonar el país.

No me atreví a agradecerle a Aline su amable gesto; debía primero contro-
lar mis emociones. Más tarde, esa noche, le conté que los sentimientos más
perturbadores con respecto a la expulsión eran el temor a tener que depen-
der de alguien. Nunca desde que llegué a América había sentido miedo de
no ser capaz de valerme por mí misma. Prefería mantener mi independencia
en la pobreza que abandonarla a favor de la riqueza. Era el único tesoro que
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guardaba, como el avaro guarda sus posesiones. Ser expulsada de la tierra
que había llamado mía, donde había trabajado y sufrido durante años, no era
una perspectiva alegre. Pero llegar a otras orillas sin un céntimo y sin espe-
ranza de adaptación inmediata era, desde luego, una calamidad para mí. No
se trataba del temor a la pobreza o a la necesidad; era el temor a tener que
cumplir las órdenes de aquellos que poseen los medios de subsistencia. Esto
era lo que más me había preocupado. «Tu cheque no es un regalo cualquiera
—le dije a Aline—, será el medio para mantenerme libre y me permitirá rete-
ner mi independencia y autoestima. ¿Comprendes?» Asintió con la cabeza,
mi corazón estaba lleno de una gratitud que las palabras no podían expresar.

Un año había pasado desde el Armisticio y se había otorgado la amnistía
política en todos los países europeos. Solo América no abrió las puertas de
las cárceles. En lugar de eso, las redadas y los arrestos aumentaron. Apenas
si había una ciudad en la que trabajadores conocidos como rusos o sospecho-
sos de tener simpatías por las ideas radicales no eran detenidos, en el banco
del taller o en la calle. Detrás de las redadas estaba el Ministro de Justicia,
Mitchell Palmer, a quien le daba pánico solo pensar en radicales. Muchas de
las detenciones iban acompañadas de trato brutal a las víctimas. Nueva York,
Chicago, Pittsburgh, Detroit, Seattle y otros centros industriales tenían las
comisarías y las cárceles repletas de estos «criminales». Me acosaban para
que diera conferencias. La manía de las expulsiones estaba aterrorizando a
los trabajadores extranjeros del país y muchos acudían a mí para que hablara
sobre el tema e ilustrara a la gente.

Nuestro propio destino estaba todavía pendiente, y Sasha estaba enfer-
mo aún. Me parecía absurdo comenzar una gira de conferencias y, al mismo
tiempo, no podía negarme. Tenía el presentimiento de que sería la última
oportunidad de alzar mi voz contra la vergüenza de mi tierra de adopción.
Consulté con Sasha y estuvo de acuerdo en que debía marcharme. Sugerí
que se viniera conmigo; eso le ayudaría a olvidarse de Atlanta y le permitiría
estar con nuestros compañeros, quizás por última vez, y accedió.

Nuestro abogado y nuestros amigos se opusieron rotundamente a que em-
prendiéramos la campaña. La cuestión de nuestra expulsión estaba todavía
pendiente en el gobierno federal, por lo que argumentaban que era desacon-
sejable predisponerle contra nosotros. Pero Sasha y yo pensábamos que era
el momento psicológico para hablar a favor de Rusia. No podíamos permitir
que intereses personales influyeran sobre nuestra decisión.
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De Nueva York a Detroit y de aquí a Chicago, fue un torbellino de gira,
nuestros movimientos eran vigilados por agentes locales y federales, cual-
quier manifestación nuestra era anotada y se hicieron constantes intentos
para hacernos callar. Continuamos imperturbables. Era nuestro último y su-
premo esfuerzo, y sentíamos que nuestra suerte estaba echada.

A pesar de los artículos sensacionalistas sobre intervenciones policiales,
de las advertencias para que la gente no apareciera en nuestras reuniones
y otros métodos similares calculados para impedir la asistencia a nuestros
mítines en Detroit, así como en Chicago, asistieron miles de personas. No
eran estas reuniones ordinarias, más bien manifestaciones multitudinarias,
tempestades de vehemente indignación contra el absolutismo del gobierno
y homenajes a nuestras personas. Era la voz elocuente de la desadormecida
alma colectiva estremecida por nuevas esperanzas y aspiraciones. Nosotros
no hacíamos más que expresar sus anhelos y sueños.

Durante la cena de despedida que nos dieron nuestros amigos de Chicago,
el 2 de diciembre, varios periodistas se precipitaron al restaurante trayendo
la noticia de la muerte de Henry Clay Frick. No sabíamos nada, pero los re-
porteros sospecharon que el banquete era para celebrar el acontecimiento.
«Frick acaba de morir —se dirigió a Sasha un periodista joven y fanfarrón—
¿Qué tiene que decir?» «Dios le ha desterrado», respondió Sasha sarcástica-
mente. Yo añadí que el señor Frick le había cobrado su deuda por completo
a Alexander Berkman, pero que había muerto sin cumplir sus compromi-
sos. «¿Qué quiere decir?», preguntaron los periodistas. «Nada más que esto:
Henry Clay Frick era un hombre efímero. Ni en vida ni tras su muerte hubie-
ra sido recordado durante mucho tiempo. Fue Alexander Berkman quien lo
hizo famoso, y Frick solo vivía en conexión con el nombre de Berkman. Toda
su fortuna personal no podría pagar tal gloria».

A la mañana siguiente llegó un telegrama de Harry Weinberger informán-
donos de que el Ministerio de Trabajo había ordenado nuestra expulsión y
que debíamos entregarnos el 2 de diciembre. Teníamos dos días más de li-
bertad y otra conferencia que dar. Había mucho que hacer en Nueva York
y Sasha se marchó para organizar nuestros asuntos. Yo me quedé para el úl-
timo mitin. Por mucho que la tormenta arreciara y las olas se encresparan,
estaba decidida a hacerle frente hasta el fin.

Al día siguiente cogí el tren más veloz hacia Nueva York, Kitty Beck y Ben
Capes me acompañaban. Fue una despedida principesca la queme ofrecieron
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en Chicago. Nuestros amigos y compañeros casi monopolizaron el andén de
la estación, el mar de rostros representaba la más valiosa muestra de solida-
ridad y afecto.

Iba en el tren más rápido de América, viajando como una reina con mis
dos acompañantes. «¿Una litera o un compartimento durante el que puede
ser tu último viaje en Estados Unidos? ¡Nunca!», habían declarado mis ami-
gos. Tenía que ser un salón, y no podía faltar el champán. De alguna forma,
Benny se las había arreglado para conseguir un par de botellas a pesar de la
prohibición. Sabía bien cómo ganarse el corazón de los mozos, e hizo lo pro-
pio con el nuestro. Este estaba ocupado haciendo sus tareas por la habitación
y olfateaba el aire continuamente. «Buen material», dijo sonriendo y guiñan-
do un ojo. «Puedes apostar lo que quieras a que sí, George —admitió Ben—,
¿puedes traernos un cubo con hielo? «Pues claro, señó, un arcón entero». Ben
le dijo que no teníamos tantas botellas como para llenar un refrigerador, pe-
ro que podía «unirse al festín» si traía otra copa. El astuto negro resultó ser
artista y filósofo. Sus comentarios sobre la vida eran acertados y remedaba
de forma genial a los pasajeros y sus manías.

Kitty y yo, a solas, hablamos hasta el amanecer. Su vida había sido muy
trágica, quizás porque la naturaleza la había hecho demasiado generosa. Dar
era para ella un ritual, ser útil al máximo, su único impulso. Ya fuera el hom-
bre al que amaba, un amigo o un vagabundo, un gato extraviado o un perro,
Kitty entregaba siempre todo su corazón. No era capaz de pedir nada para
sí, sin embargo, nunca había conocido a un ser necesitado de afecto. Los que
formaban parte de su vida aceptaban lo que les daba como algo normal, po-
cos, quizá nadie, comprendían el anhelo de su corazón. Kitty había nacido
para dar, no para recibir. Eso era a la vez su victoria suprema y su derrota.

En la terminal de la Gran Central de Nueva York, nuestros amigos nos
esperaban, entre ellos, Sasha, Fitzi, Stella, Harry y otros íntimos. No había
tiempo ni de acercarme al apartamento a decirle adiós a mi querida Helena.
Nos apretujamos en unos cuantos taxis y fuimos directamente a Ellis Island.
Nos entregamos; mientras, Harry Weinberger se preparaba para pedir la de-
volución de los treinta mil dólares depositados como fianza.

—Este es el final, Emma Goldman, ¿no le parece? —comentó un periodista.
—Puede que solo sea el principio —le espeté.
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Capítulo LI

La habitación que me asignaron en Ellis Island ya tenía dos ocupantes, Et-
hel Bernstein y Dora Lipkin, que habían sido detenidas en la redada al Union
of Russian Workers. Los documentos que fueron encontrados consistían en
gramáticas inglesas y libros de textos sobre aritmética. Los agentes que lle-
varon a cabo la redada golpearon y arrestaron a los allí presentes por estar
en posesión de literatura tan incendiaria.

Para gran asombro mío, me enteré de que el funcionario que había firma-
do la orden de expulsión era Louis F. Post, vicesecretario del Ministerio del
Trabajo. Era increíble, Louis F. Post, ferviente partidario del impuesto único,
defensor de la libertad de expresión y prensa, antiguo redactor del Public,
un osado semanario liberal, el hombre que había criticado duramente a las
autoridades por los métodos brutales aplicados durante el pánico que siguió
al atentado a McKinley, el que me había defendido, el que había insistido en
que incluso León Czolgosz debía ser protegido en sus derechos constituciona-
les… ¿partidario de las expulsiones? El radical que se había ofrecido a presidir
un mitin organizado tras mi liberación en relación con el desgraciado asun-
to McKinley, ¿aprobaba ahora tales métodos? Había sido invitada a su casa,
donde me hicieron los honores él y su esposa. Hablamos sobre anarquismo
y admitió sus valores idealistas, aunque dudaba de que su aplicación fuera
posible. Nos había ayudado en varias campañas por la libertad de expresión
y protestando enérgicamente por escrito y oralmente contra la repatriación
de John Turner. ¡Y él, Louis F. Post, acababa de firmar la primera orden de
expulsión de radicales!

Algunos de mis amigos sugirieron que Louis F. Post, siendo funcionario
del gobierno federal, no podía faltar al juramento de apoyar el mandato de
la ley. No tomaban en consideración que al aceptar el puesto y hacer el ju-
ramento, Post le había faltado a los ideales que había profesado y por los
que había trabajado durante toda su vida. Si hubiera sido un hombre íntegro
habría permanecido fiel a sí mismo y dimitido cuando Wilson forzó al país
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a entrar en guerra. Al menos, debería haber dimitido al verse visto obligado
a ordenar la expulsión de gente a causa de sus opiniones. Sentía que Post se
había cubierto a sí mismo de ignominia.

La falta de nervio y carácter de tales radicales americanos era algo trá-
gico. Pero, ¿por qué esperar de Louis F. Post una postura más valiente que
la de su maestro Henry George, el padre del impuesto único, que falló a mis
compañeros de Chicago en el último momento? Sus opiniones tenían mucho
peso en aquella época y podía haber ayudado a salvar a los hombres en cuya
inocencia creía. Pero la ambición política fue más fuerte que su sentido de
la justicia. Louis F. Post seguía ahora los pasos de su admirado apóstol del
impuesto único.

Busqué consuelo en el pensamiento de que todavía existían algunos parti-
darios del impuesto único con integridad y fuerza moral. Bolton Hall, Harry
Weinberger, Frank Stephens (compañeros míos en muchas campañas por la
libertad de expresión), Daniel Kiefer y muchos otros se habían mantenido
firmes —contra la guerra y el nuevo despotismo—. Frank Stephens, detenido
por objetor de conciencia, en protesta, incluso se había negado a aceptar la
libertad bajo fianza. Daniel Kiefer era otro auténtico defensor de la libertad.
La libertad era una fuerza viva tanto en su cada privada como en sus activi-
dades públicas. Fue uno de los primeros partidarios del impuesto único en
tomar parte activa contra la entrada de América en la guerra y contra el re-
clutamiento «selectivo». Aborrecía completamente a renegados de la clase
de Mitchell Palmer, Newton D. Baker y otros cuáqueros y pacifistas pusilá-
nimes. No excluyendo a su amigo Louis F. Post, por su traición.

El juez, señor Julius M. Mayer, del Tribunal de Distrito de los Estados Uni-
dos, no admitió a trámite la solicitud de habeas corpus y se negó a otorgarnos
la libertad bajo fianza. Pero la audiencia sacó a la luz información valiosa. El
abogado que actuaba en nombre del gobierno de Estados Unidos afirmó que
Jacob Kershner había muerto hacía años; de hecho, estaba muerto cuando le
fue retirada la ciudadanía, en 1909. La declaración oficial marcó definitiva-
mente la acción de las autoridades federales como un intento deliberado de
privarme de la ciudadanía al privar al difunto Jacob Kershner de sus derechos
de «ciudadano».

Nuestro abogado no era de los que aceptaban la derrota con facilidad. Ven-
cido en un lugar, apuntaría sus armas hacia otro. El Tribunal Supremo de
Estados Unidos era su próximo objetivo. Nos informó de que solicitaría la
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anulación de la decisión del juez de distrito y que insistiría sobre que se nos
otorgara la libertad bajo fianza. Luego, proseguiríamos la lucha por la ciuda-
danía. Harry era insostenible, y a mí me alegraba aprovechar cada hora que
me quedaba sobre suelo americano.

Sasha y yo habíamos decidido hacía tiempo escribir un panfleto sobre las
expulsiones. Sabíamos que las autoridades de Ellis Island confiscarían un ma-
nuscrito con tal contenido, y por lo tanto se hizo necesario prepararlo y en-
viarlo fuera clandestinamente. Escribíamos de noche, nuestros compañeros
de habitaciónmontaban guardia. Por lamañana,mientras paseábamos, discu-
tíamos sobre lo que habíamos escrito e intercambiábamos sugerencias. Sasha
hizo la revisión definitiva y se lo entregó a unos amigos para que lo sacaran
de la isla.

Cada día llegaban nuevos candidatos a la expulsión. Venían de diferentes
Estados, la mayoría de ellos sin ropa ni dinero. Les habían tenido en cárce-
les durante meses y luego eran enviados a Nueva York tal y como estaban
en el momento de la inesperada detención. En tales condiciones debían en-
frentarse a un largo viaje en invierno. Bombardeamos a nuestra gente con
peticiones de ropa, mantas y zapatos. Pronto empezaron a llegar las provi-
siones y grande fue el regocijo entre los eventuales expulsados.

La situación de los emigrantes en Ellis Island era tremenda. Los alojamien-
tos estaban atestados, la comida era abominable, y eran tratados como cri-
minales. Estos desgraciados habían cortado amarras en su tierra natal y pe-
regrinado a los Estados Unidos como a una tierra de promisión, libertad y
oportunidades. Ahora se veían encerrados, maltratados y mantenidos en la
incertidumbre durantemeses. Memaravillaba que las cosas hubieran cambia-
do tan poco desde mis días en Castle Garden, en 1886. A los emigrantes no se
les permitía mezclarse contra nosotros, pero nos las arreglábamos para que
nos llegaran notas suyas que sobrepasaban todos nuestros conocimientos lin-
güísticos, pues casi todas las lenguas europeas estaban allí representadas. Era
muy poco lo que podíamos hacer por ellos. Interesamos a nuestros amigos
americanos e hicimos cuanto pudimos para demostrar a los abandonados
extranjeros que los bárbaros de los funcionarios no representaban a todos
los Estados Unidos. Teníamos muchísimo trabajo y ni Sasha ni yo podíamos
quejarnos de aburrimiento.

Una neuralgia resultó muy oportuna. El dentista de la isla no consiguió ali-
viarla; el comisario, sin embargo, se negó a que me atendiera mi propio den-
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tista. El dolor se volvió insoportable, hice una protesta enérgica y finalmente
las autoridades de la isla prometieron ponerse en contacto con Washington
para recibir instrucciones. Durante cuarenta y ocho horas mi dentadura se
convirtió en una cuestión federal. La diplomacia secreta resolvió por fin el
gran problema. Washington consintió en dejarme ir a mi dentista acompaña-
da de un guardián y de una matrona.

La sala de espera del dentista se convirtió en mi lugar de citas. Fitzi, Ste-
lla, Helena, Yegor, nuestro pequeño Ian, mi querido Max y otros amigos se
reunieron allí. Esperar a recibir tratamiento se convirtió en un gozo, el tiem-
po pasó demasiado deprisa.

Harry Weinberger se estaba encontrando con dificultades inesperadas en
Washington, debido al papeleo y a la mezquindad burocrática. El secretario
del tribunal se negó a aceptar los papeles porque no estaban escritos a má-
quina. Harry apeló con éxito al presidente del tribunal, señor White. El 11 de
diciembre le fue permitido argumentar la apelación, pero el Tribunal negó
la anulación de la decisión judicial. También rechazó un aplazamiento en la
expulsión de Sasha. Los documentos de mi caso debían ser escritos debida-
mente y devueltos en una semana.

Decidí que si Sasha era expulsado del país, yo le acompañaría. Había lle-
gado a mi vida a la vez que mi despertar espiritual; había crecido dentro
de mí misma, y su prolongado calvario sería para siempre nuestro lazo de
unión. Había sido compañero, amigo y colaborador durante treinta años; era
impensable que él debiera unirse a la Revolución y yo quedar atrás.

«Te quedarás a continuar luchando por tu permanencia en el país, ¿ver-
dad?», me preguntó Sasha durante la hora de recreo ese día. Añadió que po-
dría hacer grandes cosas por los expulsados y también por Rusia si conseguía
que se me reconociera mi derecho a permanecer en los Estados Unidos. El
mismo Sasha de siempre, me dije, pensando primero en la propaganda. Ape-
nas si pude reprimir la punzada que me provocó su despego en un momento
así. No obstante, conocía al Sasha verdadero; sabía que aunque él mismo no
lo admitiera, había algo demasiado humano bajo su rígido exterior revolu-
cionario. «No te esfuerces, viejo amigo —dije—, no puedes librarte de mí tan
fácilmente. He tomado una decisión, y me voy contigo». Me apretó fuerte la
mano, pero no dijo una palabra.

Pocos días nos quedaban en las hospitalarias costas americanas, y nues-
tras chicas se afanaban como hormigas con los preparativos finales. Ningún
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esfuerzo era demasiado grande para mi querida Stella, ninguna tarea dema-
siado difícil para Fitzi. Hacían su trabajo con el corazón dolorido, no obstan-
te, siempre se mostraban alegres cuando estaban con nosotros. Separarme de
ellas y de Max, de Helena y otros seres queridos era muy doloroso en verdad.
Sin embargo, algún día podía volver a verlos, —a todos menos a Helena—. No
abrigaba tales esperanzas en lo que se refería a mi pobre hermana. Presen-
tía que no viviría mucho y sabía que intuitivamente ella se hacía eco de mis
pensamientos. Nos aferramos la una a la otra desesperadamente.

El sábado 20 de diciembre fue un día agitado con vagos signos de que
pudiera ser el último. Las autoridades de Ellis Island nos habían asegurado
que no era probable que nos sacaran del país antes de Navidad, y desde luego
no en los próximos días. Mientras tanto, nos fotografiaron, nos tomaron las
huellas digitales y nos clasificaron como si fuéramos criminales convictos.
El día estuvo lleno de visitas de numerosos amigos que llegaron solos o en
grupos. Evidentemente, los periodistas tampoco dejaron de honrarnos con
su presencia. ¿Sabíamos cuándo partiríamos y hacia dónde? ¿Cuáles eran
mis planes para Rusia? «Organizaré una sociedad de amigos de la libertad
americana», les dije. «The American Friends of Russia han hecho mucho por
liberar ese país. Le toca ahora a la Rusia libre acudir en ayuda de América».

HarryWeinberger tenía todavía muchas esperanzas y estaba lleno de ener-
gía. Insistía en que pronto conseguiría que volviera a América, y que debía
estar preparada para ello. Bob Minor sonreía incrédulo. Estaba muy conmo-
vido por nuestra partida; habíamos luchado juntos en muchas batallas y me
tenía cariño. A Sasha le idolatraba, literalmente, y sentía la expulsión de este
como una pérdida personal. El dolor de la separación de Fitzi se mitigó algo
con su decisión de reunirse con nosotros en la Rusia Soviética a la primera
oportunidad. Nuestras visitas estaban a punto de marcharse cuando Wein-
berger fue informado oficialmente de que permaneceríamos en la isla varios
días más. Nos alegramos y quedamos en que nuestros amigos volvieran de
nuevo, quizás por última vez, el lunes, pues no se permitían visitas el día del
Señor.

Volví a la celda que compartía con mis dos compañeras. La acusación de
anarquía criminal contra Ethel había sido retirada, pero iba a ser expulsada
del país de todas formas. Había llegado a América siendo una niña: toda su
familia estaba en el país, así como el hombre al que amaba, Samuel Lipman,
sentenciado a veinte años en Leavenworth. No tenía parientes en Rusia y no
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estaba familiarizada con el idioma. Pero estaba alegre, decía que tenía moti-
vos para estar orgullosa: apenas había cumplido los dieciocho, y sin embargo,
ya había conseguido que el poderoso gobierno de Estados Unidos le tuviera
miedo.

La madre y las hermanas de Dora Lipkin vivían en Chicago. Era gente tra-
bajadora demasiado pobre para permitirse viajar a Nueva York y la mucha-
cha sabía que tendría que partir sin poder despedirse de sus seres queridos.
Como Ethel llevaba mucho tiempo en el país, trabajando como una esclava
en fábricas, aumentando la riqueza de la nación. Ahora la echaban a patadas,
pero afortunadamente su novio estaba también entre los hombres que iban
a ser expulsados.

No conocía a lasmuchachas antes de llegar a Ellis Island, pero las dos sema-
nas que pasamos juntas allí habían creado un fuerte lazo entre nosotras. Esa
noche mis compañeras de nuevo mantuvieron la guardia mientras yo con-
testaba apresuradamente cartas importantes y escribía mi última despedida
a nuestra gente. Era casi medianoche cuando de repente escuché sonidos de
pasos que se aproximaban. «¡Cuidado! ¡Viene alguien!», susurró Ethel. Reco-
gí deprisa los papeles y las cartas y las escondí debajo de la almohada. Luego,
nos tiramos sobre las camas, nos arropamos y fingimos dormir.

Los pasos se detuvieron ante nuestra habitación. Nos llegó el tintineo de
las llaves, y la puerta se abrió ruidosamente. Entraron dos guardianes y una
matrona. «¡Arriba ahora mismo, preparad vuestras cosas!», ordenaron. Las
chicas se pusieron nerviosas. Ethel temblaba como si tuviera fiebre y revolvía
inútilmente entre sus bolsas, Los guardianes se impacientaron. «¡Deprisa, va-
mos! ¡Deprisa!», ordenaron con aspereza. No pude reprimir mi indignación.
«¡Salgan para que podamos vestirnos!», exigí. Salieron dejando la puerta en-
tornada. Me preocupaban las cartas. No quería que cayeran en manos de las
autoridades ni quería destruirlas. Quizás encuentre a alguien a quien con-
fiárselas, pensé. Las metí en la pechera del vestido y me arrebujé en un gran
chal.

En un largo pasillo, sin calefacción y poco iluminado, encontramos a los
hombres que iban a ser expulsados, el pequeño Morris Becker estaba entre
ellos. Había llegado a la isla esa misma tarde junto con otros cuantos mucha-
chos rusos. Uno de ellos llevaba muletas; otro, que sufría de una úlcera de
estómago, había sido sacado de la cama del hospital de la isla. Sasha estaba
ocupado ayudando a los enfermos a hacer paquetes y bultos. Los habían sa-
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cado a toda prisa de sus celdas sin darles siquiera tiempo a recoger todas sus
pertenencias. Despertados en mitad de la noche, fueron conducidos hasta el
pasillo. Algunos estaban también medio dormidos, sin comprender lo que
sucedía.

Me sentía cansada y tenía frío. No había por allí ni sillas ni bancos donde
sentarse y permanecimos de pie tiritando en aquel lugar vacío. Lo repentino
del ataque cogió a los hombres por sorpresa y una algarabía de exclamacio-
nes y preguntas y protestas excitadas llenaba el pasillo. A algunos se les ha-
bía prometido una revisión de su caso, otros esperaban la libertad bajo fianza
pendientes de la decisión final. No habían recibido notificación de la proximi-
dad de su expulsión y estaban confundidos por el asalto nocturno. Andaban
por allí, sin saber qué hacer. Sasha los reunió en grupos y sugirió que se hi-
ciera un intento para comunicarse con los familiares que tenían en la ciudad.
Los hombres se aferraron desesperadamente a esa última esperanza y le eli-
gieron portavoz representante. Sasha consiguió convencer al comisario de la
isla de que permitiera a los hombres telegrafiar, pagando ellos, a sus amigos
de Nueva York para que les enviaran dinero y todo lo necesario.

Los chicos de los recados se apresuraban de un lado a otro recogiendo car-
tas con franqueo especial y telegramas garabateados a toda prisa. La oportu-
nidad de comunicarse con sus familias alegró a los desolados hombres. Los
funcionarios de la isla les animaban y recogían los mensajes, cobrando ellos
mismos el coste del envío y asegurándoles que había tiempo de sobra para
recibir las respuestas.

Apenas se hubo enviado el último telegrama cuando detectives federales y
estatales, funcionarios de la Oficina de Inmigración y guardacostas llenaron
el corredor. Reconocí a Caminetti, Comisario General de Inmigración, que iba
a la cabeza. Los hombres uniformados se apostaron a lo largo de las paredes,
y luego llegó la orden: «¡En fila!» Una quietud repentina invadió el lugar.
«¡Marchen!», resonaba por todo el pasillo.

Había mucha nieve en el suelo y soplaba un viento frío y cortante. Una
fila de soldados y civiles armados se extendía por la carretera hasta la orilla.
El perfil de una barcaza era vagamente visible a través de la niebla matutina.
Uno a unomarcharon los expulsados, flanqueados por hombres uniformados;
juramentos y amenazas acompañaban el ruido sordo de sus pasos sobre la
tierra helada. Cuando el último hombre cruzó la pasarela nos ordenaron a las
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chicas y a mí que les siguiéramos, marchamos con policías delante y detrás
nuestro.

Nos condujeron a un camarote. Un gran fuego crepitaba en la estufa de
hierro, llenando el aire de humo y calor. Era asfixiante. No había ni aire ni
agua. Luego se produjo una sacudida violenta; estábamos en camino.

Miré mi reloj. Eran las cuatro y veinte de la mañana del día del Señor 21
de diciembre de 1919. En cubierta, por encima de donde nos encontrábamos,
podía oír los pesados pasos de los hombres según iban de un lado para otro en
el viento invernal. Me sentía mareada, veía un transporte de presos políticos
destinados a Siberia, la étape de la Rusia de otros tiempos. La Rusia del pasado
se alzaba ante mí y veía a los mártires revolucionarios ser conducidos al
destierro. ¡Pero no, era Nueva York, era América, la tierra de la libertad! A
través de la portilla distinguía la gran ciudad que se perdía en la distancia, el
perfil de los edificios visibles gracias a sus erguidas cabezas. Era mi ciudad
amada, la metrópolis del NuevoMundo. Era América, sí. ¡América repitiendo
las terribles escenas de la Rusia zarista! Miré hacia arriba, ¡la Estatua de la
Libertad!

Rompía el día cuando la barcaza se detuvo a lo largo del costado de un
gran barco. Eran las seis. Exhausta, me metí en la litera y me quedé dormida
de inmediato.

Me despertó alguien que tiraba de la ropa de la cama. Había una figura
blanca junto a mi litera, probablemente la camarera. Me preguntó si esta-
ba enferma, pues llevaba mucho tiempo durmiendo. Eran ya las seis de la
tarde. Doce horas de bendito sueño habían hecho desaparecer las horribles
visiones. Al salir al pasillo me sobresaltó que alguien me cogiera rudamen-
te por el hombre. ¿A dónde va?», preguntó un soldado. «Al aseo, ¿alguna
objeción?» Me soltó y me siguió; esperó hasta que salí y me acompañó de
vuelta al camarote. Mis compañeras me informaron de que había guardias
apostados a nuestra puerta desde nuestra llegada y que a ellas también las
habían escoltado hasta el lavabo cada vez que salían del camarote.

A mediodía del día siguiente el centinela nos condujo al comedor de ofi-
ciales. A una gran mesa estaba sentado el capitán con su comitiva, entre los
que había civiles y militares. Nos asignaron una mesa aparte para nosotras.

Después del almuerzo pedí ver al funcionario federal que estaba a cargo de
los expulsados. Resultó ser F. W. Berkshire, un inspector de inmigración asig-
nado a la expedición del Buford. Nos preguntó solícito si nos gustaba nuestro
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camarote y si la comida era buena. Le dije que no teníamos ninguna queja
que hacer, pero ¿cómo estaban los hombres? ¿Podíamos comer con ellos y
reunirnos con ellos sobre cubierta? «Imposible», dijo Berkshire. Entonces
exigí ver a Alexander Berkman. Imposible también. Tras lo cual informé al
inspector de que no deseaba causar problemas, pero que le daba veinticuatro
horas para cambiar de opinión sobre si podía o no hablar con mi amigo. Si
se me negaba lo que pedía al cabo de ese tiempo, empezaría una huelga de
hambre.

Por la mañana Sasha fue escoltado hasta mí. Parecía que habían pasado
semanas desde que había visto su querido rostro. Me contó que las condicio-
nes en las que estaban los hombres eran horrorosas. Estaban encerrados en
la bodega del barco, cuarenta y nueve personas en un lugar donde no cabrían
ni la mitad. El resto estaban en otros dos compartimentos. Las literas, de tres
alturas, estaban viejas y muy estropeadas; los que ocupaban las de abajo se
golpeaban la cabeza en el somier de alambre de las de arriba cada vez que
se daban la vuelta. El barco, construido a finales del pasado siglo, había si-
do utilizado como barco de transporte en la guerra contra España y luego
desechado por inseguro. El suelo del entrepuente estaba siempre mojado y
las camas y mantas húmedas. Solo tenían para lavarse agua salada y nada de
jabón. La comida era abominable, especialmente el pan, a medio cocer e in-
comible. Y, lo peor de todo, había solo dos lavabos para doscientos cuarenta
y seis hombres.

Sasha me aconsejó que no presionara sobre nuestra petición de comer con
los hombres. Sería mejor guardar lo que pudiéramos de nuestra comida para
los enfermos que no toleraban las raciones que se les daba. Mientras tanto,
estaba estudiando qué mejoras podían conseguirse. Estaba negociando con
Berkshire una lista de peticiones que le había entregado. Me alegro ver otra
vez a Sasha lleno de energía vital. Se había olvidado de sus propios problemas
físicos en el mismo momento en que vio que los otros dependían de él.

Los oficiales celebraron la Navidad en el comedor, a lo grande Ethel y Dora
estaban demasiado mareadas para abandonar sus literas y yo no soportaba
estar a solas con nuestros carceleros. Su festín navideño era la más grande de
las burlas. Durante el día nos sacaron a cubierta, pero no se nos permitió ver
a los hombres. La insistencia de Sasha y mía dio finalmente como resultado
un permiso para que él y el amigo de Dora vinieran a visitarnos.
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Habían surgido desavenencias entre los expulsados y los que estaban a
cargo del Buford. A los hombres no se les permitía hacer ningún tipo de ejer-
cicio al aire libre y Sasha había protestado en nombre de sus compañeros. El
representante federal, el inspector de inmigración, parecía dispuesto a con-
ceder las peticiones, pero era evidente que temía a los que mandaban una
gran fuerza militar. El inspector pidió a los hombres que se dirigieran al «je-
fe», pero Sasha se negó basándose en el hecho de que los expulsados eran
presos políticos y no militares. Prisioneros eran, desde luego, todo el tiempo
encerrados bajo cubierta, con centinelas apostados día y noche a sus puertas.
Berkshire debió de darse cuenta de que nuestros compañeros habían tomado
una determinación y, sin duda, sentía que el resentimiento que les producía
el maltrato que estaban recibiendo era justificado. El día de Navidad informó
a Sasha de que las «autoridades superiores» habían concedido el ejercicio
que se demandaba.

Incluso entonces no se nos permitió relacionarnos con ellos. En otros paí-
ses los presos políticos podían mezclarse libremente durante las horas de
recreo sin tener en consideración el sexo, pero la puritana América lo con-
sideraba indecoroso. En aras de la moralidad nos tenían encerradas en nues-
tro camarote mientras los hombres estaban fuera tomando el aire. Tenían
que conformarse con la cubierta inferior, donde las olas a menudo barrían el
barco y les empapaban.

Navegábamos por aguas turbulentas y la mayor parte de los expulsados
estaban mareados. La comida tosca y mal cocinada estaba causando proble-
mas estomacales a todos y muchos hombres estaban postrados en cama con
reumatismo provocado por la humedad de las literas. El doctor del barco,
demasiado ocupado para atender al número creciente de enfermos, pidió a
Sasha que le ayudara. Mi ofrecimiento de servir de enfermera fue rechaza-
do, pero estuve completamente ocupada con mis compañeras, que tuvieron
que guardar cama casi todo el tiempo. Era una atmósfera muy tensa la de
aquellos días navideños, cargada de presagios de conflictos inminentes.

Nuestros guardianes se mostraban extremadamente hostiles, pero con el
paso del tiempo creí detectar un cambio gradual. Muy taciturnos y amena-
zadores al principio, su severidad empezó a disminuir. Entablaban conversa-
ción con nosotras, siempre alerta, no obstante, por si se acercaba algún oficial.
No tardaron en confiarme que les habían engañado. La orden de incorpora-
ción les había llegado el día antes del embarque. No sabían el propósito ni la
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durante del viaje, y no tenían ni idea de cuál era nuestro destino. Les habían
dicho que debían vigilar a criminales peligrosos que iban a ser enviados a
algún lugar. Sentían rencor hacia los oficiales y algunos los maldecían abier-
tamente.

El centinela que me había agarrado rudamente el primer día era el que
más se resistía a nosotras. Una tarde le observaba mientras caminaba arriba
y abajo enfrente de nuestro camarote. Parecía agotado con ese interminable
ir de aquí para allá y sugerí que se sentara un rato. Cuando puse ante él una
silla de campaña, su reserva se derrumbó. «No me atrevo —susurró—, puede
que el sargento ande por aquí». Me ofrecí a intercambiar nuestros papeles:
yo montaría guardia mientras él descansaba. «¡Dios mío! —exclamó, incapaz
de resistirse ya más—, nos dijeron que era usted una proscrita, que había ase-
sinado a McKinley y que estaba siempre conspirando contra alguien». Desde
aquel momento se volvió muy amigable, siempre dispuesto a hacernos cual-
quier favor. Era evidente que le había contado el incidente a sus amigos y
empezaron a rondar nuestra puerta, ansiosos por mostrarnos alguna bondad.
Nuestro camarote tenía también una atracción especial para ellos: mi joven
y bella compañera Ethel. Los soldados estaban locos por ella, discutían sobre
anarquismo en todos los ratos libres de que disponían y llegaron a interesar-
se enormemente por nuestro destino. Odiaban a sus superiores. Decían que
les gustaría lanzarlos al mar, pues los trataban como si fueran sus esclavos
personales y los castigaban con cualquier pretexto.

Uno de los tenientes era también muy cortés y humano. Le presté algunos
libros y, cuando me los devolvió, encontré una nota con la noticia de que
Kalinin se había convertido en presidente de la Rusia Soviética y daba a en-
tender que no nos llevaban a ninguna de las zonas ocupadas por los blancos.
La incertidumbre de no saber el punto de destino exacto había sido duran-
te todo ese tiempo una fuente de gran ansiedad y preocupaciones entre los
expulsados. La información del amistoso oficial calmó nuestros peores temo-
res.

Mientras tanto, nuestros compañeros estaban muy ocupados «agitando»
a los guardianes y confraternizando con ellos. Los soldados se ofrecieron a
venderles los zapatos y las ropas que no necesitaban. «Puede que os ven-
gan bien en Rusia», decían. El mucho tacto de Sasha y su gran reserva de
anécdotas contribuyeron a ganarse el corazón de los muchachos del Tío Sam.
Apostaban a un centinela para que vigilara y el resto se apiñaba en el compar-
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timento de Sasha y pedían que les contara historias divertidas. Aquel sabía
cómo despertar su interés y pronto empezaron a hacer preguntas sobre los
bolcheviques y los soviets. Estaban ansiosos por saber los cambios que había
traído la Revolución y escucharon con asombro que en el Ejército Rojo los
soldados eran los que elegían a los oficiales, y que ni siquiera un general o
un comisario se atrevía a insultar a un soldado raso. Pensaban que era ma-
ravilloso que los oficiales y los hombres estuvieran en el mismo terreno de
igualdad y que todos compartieran las mismas raciones.

Los alojamientos de entrepuente eran fríos y húmedos. Muchos de los ex-
pulsados no habían tenido la oportunidad de proveerse de ropa de abrigo, lo
que provocaba grandes padecimientos. Sasha sugirió que aquellos que hubie-
ran venido provistos compartieran con sus compañeros menos afortunados
los artículos de los que pudieran prescindir, y los hombres respondieron de
forma maravillosa. Se deshicieron maletas, paquetes y baúles, todo el mundo
donó lo que no necesitaba estrictamente. Abrigos, ropa interior, sombreros,
calcetines y demás fueron amontonándose en los compartimentos de bajo
cubierta, y se eligió una comisión para efectuar el reparto. El relato de estos
sucesos, según me lo contó Sasha, mostraba de forma evidente la espléndida
solidaridad y espíritu de compañerismo de los expulsados. Se desprendieron
de todo a pesar de que ellos mismos no estaban muy bien provistos. El repar-
to fue tan justo y equitativo que no suscitó la más mínima queja.

Los compases de las melodías rusas, emergiendo de cientos de gargantas,
resonaban a través del Buford. Los hombres estaban en cubierta y sus fuer-
tes voces se alzaban por encima del ruido de las olas, llegando hasta nuestro
camarote. Un poderoso barítono entonó las primeras estrofas y el resto de
los hombres se unió al coro. Cantaban canciones revolucionarias, viejas can-
ciones populares rusas prohibidas, cargadas del dolor y del anhelo de los
campesinos, u otras que se hacían eco de las mujeres de Nekrassov, que ha-
bían seguido heroicamente a sus amantes a la prisión y al destierro. Se hizo el
silencio a bordo, incluso los guardianes cesaron en su marcha y escucharon
con atención las melodías desgarradoras.

Sasha se había hecho amigo del ayudante del camarero y por medio de
este organizamos un servicio de correos. Nos enviábamos numerosas notas
al cabo del día y nos manteníamos informados de lo que sucedía. Nuestro
amigo, al que habíamos bautizado «Mac», se consagró tanto a nosotros que
empezó a sentir un interés personal por nuestro destino. Era muy listo e in-
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genioso y se las arreglaba para aparecer en los momentos más inesperados,
justo cuando se le necesitaba. Cogió la costumbre de caminar con las manos
bajo el delantal, y nunca venía a vernos sin que llevara escondido por algún
sitio pequeños regalos. Manjares de la despensa, dulces bocados de la me-
sa del capitán, incluso pollo frito y pasteles aparecían escondidos debajo de
nuestras camas o en la litera de Sasha. Y luego, un día, llevó a varios solda-
dos hasta Sasha, a quien confiaron que habían acudido como delegados de
sus compañeros de armas. Tenía una misión muy importante. Era una ofer-
ta para suministrar a los expulsados armas y munición, arrestar al personal
dirigente, entregar el mando del Buford a Sasha y navegar hasta la Rusia
Soviética.

Era el 5 de enero de 1920 cuando llegamos al Canal de la Mancha. La saca
que el piloto se llevó contenía las primeras cartas a los Estados Unidos. En
aras de la seguridad, las dirigimos a Frank Harris, Alexander Harvey y otros
amigos americanos cuya correspondencia estaba sujeta a menos vigilancia
que la de nuestra propia gente. El señor Berkshire nos permitió también en-
viar un cable a América. El favor era bastante caro, ascendía a ocho dólares,
pero valía la pena por el alivio que sentirían nuestros amigos al saber que
seguíamos sanos y salvos.

Cuando abandonamos el Canal de la Mancha nos seguía un destructor
aliado. Un doble temor por parte de las autoridades del Buford era el respon-
sable de la presencia del buque de guerra. Los hombres se habían quejado
repetidamente de la calidad del pan. Al ser ignorada su protesta amenazaron
con ponerse en huelga. El señor Berkshire llevó a Sasha «órdenes estrictas
del coronel» para que los expulsados depusieran su actitud. Los hombres se
rieron en su cara. «Berkman es el único Coronel que reconocemos», gritaron.
El jefe militar mandó a llamar a Sasha. Se puso hecho una furia por la desor-
ganización de la disciplina del barco, vociferó contra la confraternización de
los soldados con los expulsados y amenazó con registrar a los hombres para
ver si llevaban armas. Sasha declaró valientemente que sus compañeros re-
sistirían. El coronel no presionó más ese asunto y era evidente que creía que
no podía confiar en la fuerza que tenía bajo su mando. Sasha se ofreció a so-
lucionar el problema poniendo a dos de los expulsados, que eran cocineros, a
cargo del horno, sin remuneración. El coronel odiaba aceptar la que conside-
raba una crítica a su autoridad suprema, pero Sasha insistió y consiguió que
Berkshire se pusiera de su lado. El plan de Sasha fue finalmente adoptado,
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y desde ese momento todo el mundo disfrutó de un pan de la mejor calidad.
Lo que podría haber desembocado en un problema grave fue así soluciona-
do, pero la simple mención de la huelga y la postura organizada de nuestros
compañeros había surtido efecto sobre los oficiales al mando. Se había que-
brantado la confianza en su poder exclusivo, era una buena cosa tener cerca
un destructor aliado. Con una multitud en el Buford que no sentía ningún
respeto por las charreteras y los galones, con doscientos cuarenta y nueve
radicales que creían en las huelgas y en la acción directa, el buque de guerra
era un verdadero regalo caído del cielo.

Otra razón era el Buford mismo. La vieja bañera era innavegable desde el
principio y el largo viaje no había mejorado su estado. El gobierno de Estados
Unidos había sido perfectamente consciente de que el barco no era seguro,
sin embargo, le había confiado más de quinientas vidas. Nos dirigíamos a
aguas alemanas y al Mar Báltico, que seguía aún lleno deminas. El destructor
británico era tristemente necesario en situación tan peligrosa. El capitán se
dio cuenta del peligro inminente. Ordenó que los botes salvavidas estuvieran
listos y autorizó a Sasha para que se hiciera cargo de doce de ellos y para que
organizara a los hombres para actuar con rapidez en caso de necesidad.

Muchos de los expulsados habían dejado considerables sumas de dinero en
bancos americanos y en cajas postales. No habían tenido tiempo de retirar
el dinero ni la oportunidad de transferirlo a sus familias. Sasha le propuso
a Berkshire que los hombres preparasen una declaración de sus posesiones
para ser enviada a América con autorización para que se hicieran cargo sus
familiares. Al inspector le pareció buena la idea, pero dejó el trabajo a Sasha.
Durante días y hasta bien entrada la noche trabajó incansablemente, reco-
giendo datos y tomando notas. Cuando terminó había treinta y tres declara-
ciones juradas, que revelaban que cuarenta y cinco mil cuatro cientos setenta
dólares con treinta y nueve centavos habían quedado en América. Algunos
de los hombres habían depositado su dinero en bancos privados y prefirieron
no confiar en el gobierno que los había tratado como se trata a un perro. Era
todo lo que tenían después se años de duro trabajo y economías.

Después de diecinueve días de peligrosa travesía llegamos por fin al Canal
de Kiel. Seriamente dañado, el Buford debió permanecer en puerto veinticua-
tro horas para ser reparado. Los hombres fueron encerrados bajo cubierta y
apostaron centinelas especiales para que montaran guardia. Unas barcazas
alemanas se acercaron al barco. Estaban justo enfrente de nuestro camarote y
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les lancé una nota a través de la portilla diciéndoles quiénes éramos. Estuvie-
ron de acuerdo en enviar una carta, y llenó dos hojas con la letramás pequeña
que pude, en alemán, describiendo nuestra expulsión, la reacción que había-
mos dejado atrás y el tratamiento dado a los revolucionarios encarcelados
sin poder beneficiarse de la amnistía. Dirigí la carta al Republik, órgano de
los Socialistas Independientes, y añadí un llamamiento a los trabajadores ale-
manes para que hicieran que su revolucionario fuera tan fundamental como
la de Rusia.

Los hombres encerrados en el entrepuente y medio asfixiados en el aire
viciado protestaron enérgicamente, exigiendo el ejercicio físico que habían
conseguido desde los primeros días del viaje. Mientras tanto, bombardeaban
a los trabajadores alemanes del muelle con misiles que contenían mensajes
escondidos. Luego, los trabajadores encargados de la reparación, su traba-
jo terminado y mi carta segura en sus manos, se alejaron, gritando hurras
por la expulsados políticos de América y por die soziale Revolution. Era una
demostración conmovedora de la solidaridad que ni la guerra había podido
destruir.

Nos enteramos de que nuestro destino era Libau, en la Letonia Occiden-
tal, pero dos días más tarde un radiograma notificó al capitán que todavía
se estaba luchando en el frente báltico y el rumbo del Buford fue alterado.
De nuevo nos hicimos a la mar. Los expulsados y la tripulación empezaron
a sentirse impacientes e irritables con el peligroso y prolongado viaje. Me
invadió la añoranza por los que había dejado atrás y una incertidumbre en-
fermiza por lo que me esperaba. Las raíces echadas durante toda una vida
no se trasplantan con facilidad. Me sentía preocupada e inquieta, desgarrada
entre la duda y la esperanza. Mi alma seguía en los Estados Unidos.

El horrible viaje llegó a su fin. Llegamos a Hango, un puerto finlandés. Pro-
vistos con raciones para tres días, fuimos entregados a las autoridades locales.
Las obligaciones de América habían terminado, así como sus temores.

Durante el viaje a través de Finlandia nos tuvieron encerrados en el tren
con centinelas armados de bayonetas dentro de los coches y en las platafor-
mas. Ethel y Dora y varios de los hombres estaban enfermos, pero aunque el
tren paraba en estaciones con cantina, no le estaba permitido a nadie apearse
para comprar nada. En la frontera, en Teryoki, los compartimentos fueron
abiertos y los centinelas retirados. Se nos permitió ir a por nuestras provi-
siones, pero para nuestra consternación, descubrimos que los soldados fin-
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landeses se habían apropiado de la mayor parte de ellas. Luego apareció un
representante del Ministerio de Asuntos Exteriores Finlandés y un oficial del
Estado Mayor. Estaban ansiosos por librarse de los expulsados americanos
y nos ordenaron que cruzáramos a Rusia inmediatamente. Nos negamos a
ello sin haber notificado primero a la Rusia Soviética de nuestra llegada. Se
siguieron negociaciones con las autoridades finlandesas y finalmente se nos
permitió enviar dos radiogramas, uno a Moscú dirigido a Chicherin, Comi-
sario del Pueblo para Asuntos Exteriores, y el otro a nuestro viejo amigo Bill
Shatoff, a Petrogrado. Al poco tiempo llegó el comité soviético. Chicherin
había enviado a Feinberg como representante, mientras que el Soviet de Pe-
trogrado delegó en Zorin, Secretario del Partido Comunista de la ciudad, para
que fuera a recibirnos. Mme. Andreyeza, la esposa de Gorki, les acompañaba.
Se hicieron los preparativos oportunos para trasladar nuestro equipaje desde
el tren a través de la frontera. Justo en ese momento se anunció la completa
derrota de Denikin por el valiente Ejército Rojo, y los gozosos hurras de los
doscientos cuarenta y nueve expulsados hendió el aire.

Todo estaba listo. Era el vigésimo octavo día de viaje y por fin estábamos
en el umbral de Rusia. Me temblaba el corazón de expectación y fervientes
esperanzas.
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Capítulo LII

¡Rusia Soviética! ¡Tierra sagrada, pueblo mágico! Has llegado a simbolizar
la esperanza del hombre, tú sola estás destinada a redimir a la humanidad. He
venido a servirte, amadamatushka. ¡Acógeme en tu seno, déjame entregarme
a ti, mezclar mi sangre con la tuya, encontrar un lugar en la heroica lucha y
dar hasta el infinito para saciar tus necesidades!

En la frontera camino a Petrogrado y en la estación de esta ciudad, fuimos
recibidos como compañeros queridos. Nosotros que habíamos sido expulsa-
dos de América como criminales, éramos recibidos en suelo soviético como
hermanos por los hijos que habían contribuido a liberarla. Trabajadores, sol-
dados y campesinos nos rodeaban, nos cogían de la mano y nos hacían sentir
sus iguales. Pálidos y consumidos estaban, una luz ardía en sus ojos hundi-
dos y la determinación alentaba bajo sus cuerpos harapientos. El peligro y el
sufrimiento habían endurecido su voluntad y les había hecho severos. Pero
debajo latía el viejo corazón generoso e infantil de los rusos y nos lo entre-
gaban sin reservas.

Música y canciones nos daban la bienvenida por todas partes, y relatos
maravillosos de valor y fortaleza infalible ante el hambre, el frío o la enfer-
medad devastadora. Lágrimas de gratitud ardían en mis ojos y sentía una
gran humildad ante aquella gente sencilla elevada a la grandeza por el fuego
de la lucha revolucionaria.

En Petrogrado, tras una tercera recepción, Tovarich Zorin, en cuya com-
pañía habíamos hecho el viaje, nos invitó a ir con él hasta el automóvil que
nos esperaba. La oscuridad cubría la gran ciudad, sombras fantásticas se pro-
yectaban sobre la nieve brillante del suelo. Las calles estaban completamente
vacías, el silencio sepulcral era solo perturbado por el ruido del coche. Avan-
zamos con rapidez, varias veces nos dieron el alto formas humanas que emer-
gían de repente de la oscuridad de la noche. Eran soldados fuertemente arma-
dos cuyas linternas enfocaban sobre nosotros para examinarnos. «Propusk,
tovarich!» (¡Salvoconducto, camarada!), era su breve orden. «Precauciones
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militares —explicaba nuestro acompañante—, Petrogrado se ha salvado de
la amenaza de Yudenich solo recientemente. Hay demasiados contrarrevolu-
cionarios todavía al acecho como para que podamos correr ningún riesgo».
Continuamos y según el coche giró una esquina y pasamos por un edificio
muy iluminado, Zorin comentó: «La Checa y la cárcel —vacía por lo general—
». Al poco nos detuvimos ante una casa grande, la luz salía a raudales por sus
muchas ventanas. «El Astoria, un hotel de moda en tiempos zaristas —nos
informó Zorin—, hoy, residencia del Petro-Soviet». Añadió que nos alojaría-
mos allí, mientras que el resto de los expulsados lo haría en el Smolny, ante-
riormente el internado más exclusivo para las hijas de la aristocracia. «¿Y las
chicas?», pregunté. «Ethel Bernstein y Dora Lipkin, no podría soportar se-
pararme de ellas». Zorin prometió procurarles una habitación en el Astoria,
aunque solo vivían allí los miembros del partido, la mayoría altos funcio-
narios, y los invitados especiales. Nos llevó a su apartamento, mientras se
preparaban nuestras habitaciones.

Liza, la esposa de Zorin, nos dio una cordial bienvenida, su saludo fue
tan amable como había sido la actitud de Zorin durante todo el día. Estaba
seguro de que estaríamos hambrientos. No tenía mucho que ofrecernos, pero
compartiríamos con ellos lo que tenía, que resultó ser arenque, kasha y té.
Los Zorin no parecían estar muy bien alimentados y me prometí a mí misma
reponer su parca despensa cuando hubiéramos deshecho los baúles. Nuestros
amigos de América nos habían provisto de todo un baúl de víveres y también
habíamos rescatado algunas raciones que nos dieron al abandonar el Buford.
Me divertía pensar que el gobierno de Estados Unidos estaba alimentando
involuntariamente a los bolcheviques rusos.

Los Zorin habían vivido en América, aunque no nos habíamos conocido.
Pero sabían de nosotros, y Liza dijo que había asistido a algunas de mis con-
ferencias en Nueva York. Ambos hablaban inglés con un fuerte acento ex-
tranjero, pero con más fluidez que nosotros el ruso. Treinta y cinco años en
los Estados Unidos sin casi ninguna práctica de nuestra lengua materna ha-
bían paralizado nuestra habilidad para utilizarla. Además, los Zorin tenían
muchas cosas que contarnos y podían hacerlo en inglés. Nos hablaron de
la Revolución de Octubre y lo que había ocurrido después, aunque en más
detalle, era en cierta forma lo que ya habíamos oído en las recepciones que
nos habían dado. Trataba del bloqueo y su alto precio; del cerco de hierro
que rodeaba a Rusia y del sabotaje devastador de los intervencionistas; de
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los ataques armados de Denikin, Kolchak y Yudenich, de los estragos que
causaban; y del espíritu revolucionario, que se había mantenido bien alto a
pesar de las enormes dificultades, luchando en numerosos frentes y vencien-
do a sus enemigos. Luchando también en el frente industrial, construyendo
la nueva Rusia a partir de las ruinas de la vieja. Ya se había hecho mucho tra-
bajo de reconstrucción, nos informaron; tendríamos la oportunidad de verlo
con nuestros propios ojos. Escuelas, universidades para trabajadores, protec-
ción social de la madre y su hijo, cuidado de los ancianos y los enfermos
y mucho más estaba siendo posible gracias a la dictadura del proletariado.
Por supuesto que Rusia estaba todavía muy lejos de la perfección, con todo
el mundo en su contra. El bloqueo, la intervención extranjera, los conspi-
radores contrarrevolucionarios —los primeros entre ellos, los intelectuales
rusos—, estos constituían la gran amenaza. Eran los responsables de los tre-
mendos obstáculos sociales con los que se encontraba la Revolución y de los
males que sufría el país.

Los trabajos hercúleos a los que se enfrentaba la Rusia hacían que nuestros
anteriores esfuerzos en América parecieran lastimosamente insignificantes;
¡no habíamos pasado todavía la verdadera prueba de fuego! Temblaba al pen-
sar en mi posible fracaso, mi incapacidad para escalar las alturas alcanzadas
ya pormillones de desconocidos. En su seriedad y evidente entrega, los Zorin
simbolizaban esta grandeza y me sentía orgullosa de tenerles como amigos.
Era más de medianoche cuando conseguimos separarnos de ellos.

En el pasillo del hotel nos topamos con una joven que dijo que iba al aparta-
mento de los Zorin a llamarnos. Un amigo de América nos esperaba y estaba
ansioso por vernos. La seguimos a un apartamento en el cuarto piso y la
cuando la puerta se abrió me encontré abrazando a nuestro viejo compañero
Bill Shatoff.

—¡Bill, tú aquí! —grité de sorpresa—, ¡pero si Zorin me dijo que habías
salido hacia Siberia!

—¿Por qué no fuiste a la frontera recibirnos? ¿No recibiste nuestro radio-
grama? —intervino Sasha.

—No me abruméis con vuestra velocidad americana —rió Bill— deja que te
estreche primero, querido Sasha, y bebamos una copa para celebrar vuestra
feliz llegada a la Rusia revolucionaria. Luego hablaremos.

Nos llevó hasta un diván y se colocó en medio de los dos. Los demás pre-
sentes nos saludaron con afecto: Anna, la esposa de Bill; la hermana de esta,
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Rose, y su marido. Había conocido a estas muchachas en Nueva York, pero
no había reconocido a Rose a la débil luz del pasillo.

Bill había ganado bastante peso desde que le despidiéramos en Nueva York.
El uniforme militar que llevaba acentuaba su perfil abultado y hacía que su
rostro pareciera bastante duro. Pero era el mismo Bill de siempre, impulsi-
vo, afectuoso y jovial. Nos acribilló a preguntas sobre América. Los casos de
San Francisco, sobre nuestro encarcelamiento y expulsión. «Deja todo eso
por ahora —contestamos— mejor cuéntanos cosas sobre ti. ¿Cómo es que
estás todavía en Petrogrado? ¿Porqué no estabas en el comité de recepción
para los expulsados Americanos?» Bill pareció turbarse e intentó eludir nues-
tras preguntas, pero fuimos insistentes. No podía soportar la incertidumbre
con respecto a Zorin y no estaba dispuesta a pensar que nos había engañado
deliberadamente. «Veo que no habéis cambiado —se burló Bill—, sois los mis-
mos pesados de siempre». Intentó explicar que en la fatigosa vida de Rusia la
gente no tenía tiempo para relacionarse. Él y Zorin, siendo sus deberes dife-
rentes, apenas se veían. Eso podría explicar la impresión de Zorin de que se
había marchado. Su viaje a Siberia había sido programado para varias sema-
nas antes, pero debido a la dificultad de procurar el equipamiento necesario,
había sido retrasado. Incluso ahora, tenía muchas cosas a las que atender an-
tes de que todo estuviera listo para la marcha. Esto podría retenerle en la
ciudad durante toda la quincena, pero como estábamos con él no le impor-
taba —tendríamos tiempo de hablar de todo, de América y de Rusia—. Había
recibido nuestro radiograma y pidió estar en el comité, pero rechazaron su
ofrecimiento. Se consideró poco oportuno permitir que obtuviéramos nues-
tras primeras impresiones sobre Rusia de su boca, a fin de no predisponernos
en contra. «¡Rechazaron…! ¡Se consideró inoportuno…!», exclamamos Sasha
y yo. «¿Quién es ese ente impersonal que te ordena partir hacia Siberia y que
te niega tu derecho a ir a recibir a tus viejos compañeros y amigos? ¿Y por qué
no podrías haber ido por tu propia cuenta?» «La dictadura del proletariado
—respondió Bill, dándome golpecitos en la espalda indulgentemente—, pero
dejemos eso para otra ocasión. Ahora, solo deciros que el Estado comunista
en acción es exactamente como los anarquistas habíamos afirmado que sería,
un poder fuertemente centralizado, aún más fortalecido por los peligros a los
que debe enfrentarse la Revolución. En tal situación uno no puede hacer lo
que desea. Uno no sube a un tren, por las buenas, y se va, ni siquiera en los
parachoques, como solía hacer en Estados Unidos. Se necesita permiso. Pero
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o penséis que echo de menos «las bendiciones» de América. ¡Para mí Rusia,
la Revolución y su glorioso futuro!»

Bill estaba seguro que llegaríamos a sentir lo que él en todo lo referente
Rusia. En nuestras primeras horas juntos no había que preocuparse de nade-
rías como los propusk. «¡Propusks! Tengo un baúl lleno y vosotros lo tendréis
pronto», concluyó con un guiño malicioso. Me contagió su buen humor y
dejé de lado mis preguntas. Estaba aturdida por las impresiones que habían
colmado el día. Me preguntaba si en realidad solo había transcurrido un día.
Me parecía haber vivido años desde nuestra llegada.

Bill Shatoff se quedó durante otros quince días y pasamos juntos la mayor
parte del tiempo, a menudo hasta altas horas de la noche. El tapiz revolu-
cionario que desplegó ante nosotros representaba un ámbito más amplio de
lo que nos había descrito con anterioridad. No eran ya unas cuantas figuras
puestas allí de cualquier manera, cuyo papel e importancia se veían acen-
tuados por el magnífico fondo. El grande y el pequeño sobresalían marca-
damente, imbuidos de la voluntad colectiva de acelerar el triunfo completo
de la Revolución. Lenin, Trotski, Zinoviev, con su pequeño grupo de inspira-
dos camaradas, tenían un gran papel que jugar, declaro Bill con convicción
entusiasta; pero el verdadero poder que los sustentaba era la desadormecida
conciencia revolucionaria de las masas. Los campesinos habían expropiado
la tierra los amos durante el verano del 1917, los trabajadores habían toma-
do posesión de las fábricas y los talleres, los soldados habían vuelto en masa,
por cientos de miles, de los frentes de guerra, los marineros de Kronstadt
habían trasladado el lema anarquista de la acción directa a la vida diaria
de la Revolución, los socialistas revolucionarios de izquierda, así como los
anarquistas, habían animado al campesinado a socializar la tierra…todas es-
tas fuerzas habían contribuido a activar la tormenta que se cernió sobre la
Rusia, encontrando escape y completa expresión en la arrolladora nada de
Octubre.

Tal era la epopeya de belleza deslumbrante y de poder sobrecogedor infun-
dida de vida palpitante por el ardor y la elocuencia de nuestro amigo. Luego,
el mismo Bill rompió el hechizo. Nos había mostrado la transformación del
alma de Rusia, continuó, tendría que hacernos ver también las enfermedades
del cuerpo, «No para predisponernos en contra, como teme la gente cuya idea
de la integridad revolucionaria es un carné». No tardaríamos mucho en dar-
nos cuenta por nosotros mismos de las aflicciones espantosas que le estaban
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chupando la savia al país. Su propósito era simplemente prepararnos y, así,
ayudarnos a diagnosticar el origen del mal, a señalar los riesgos de la propa-
gación y capacitarnos para comprender que solo las medidas más drásticas
podían ser efectivas. La experiencia rusa le había enseñado que los anarquis-
tas habíamos sido los románticos de la revolución, ignorantes del coste que
suponía, del terrible precio que los enemigos de la Revolución exigirían, de
los métodos diabólicos a los que recurrirían para destruir sus logros. No se
podía combatir el fuego y la espada solo con la lógica y la justicia de los pro-
pios ideales. Los contrarrevolucionarios se habían unido para aislar y matar
de hambre a Rusia, y el bloqueo estaba costando una horrorosa cantidad de
vidas humanas. La intervención y la destrucción que aquella había dejado a
su paso; los numerosos ataques de los blancos, causando océanos de sangre;
las hordas de Denikin, Kolchak y Yudenich y los pogromos que estos habían
llevado a cabo; la venganza bestial y los estragos causados, habían impuesto
a la Revolución la utilización de unas tácticas de guerra que ni sus defenso-
res más clarividentes habían imaginado jamás. Unas tácticas no siempre de
acuerdo con las ideas románticas de la ética revolucionaria, indispensables,
a pesar de todo, para expulsar a los lobos hambrientos listos para lanzarse
sobre la Revolución y desgarraría miembro por miembro. No había dejado de
ser anarquista, os aseguró Bill, no se había vuelto indiferente a la amenaza
de la maquinaria de un Estado marxista. Ese peligro había dejado de ser un
tema de discusión teórica para convertirse en una realidad palpable debido a
la burocracia, la ineficacia y la corrupción existentes. Odiaba la dictadura y
su lacayo, la Checa, con s implacable supresión de la libertad de pensamiento,
expresión de iniciativa. Pero era un mal inevitable. Los anarquistas habían
sido de los primeros en responder a la llamada de Lenin, esencialmente anar-
quistas, a la revolución. Tenían derechos a pedir cuentas. «¡Y lo haremos! No
lo dudes —gritó Bill—, ¡lo haremos! ¡Pero todavía no, todavía no! Nomientras
cada esfuerzo debe ser dirigido a salvar a Rusia de los elementos reacciona-
rios que están luchando desesperadamente por volver al poder». No había
ingresado en el Partido Comunista, y nunca lo haría, nos aseguró Bill. Pero
estaba con los bolcheviques y así se haría hasta que se hubiera vencido en
cada frente y el enemigo hubiera sido forzado a retirarse, como Yudenich, De-
nikin y el resto de la cuadrilla zarista. «Y tú harás lo mismo, querida Emma,
y Sasha —concluyó Bill—, estoy completamente seguro».
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Nuestro compañero era el bardo entusiasta de otros tiempos, sus cancio-
nes la saga de la Revolución, el acontecimiento más importante de nuestro
tiempo. Los milagros de esta eran muchos, sus horrores e infortunios, el mar-
tirio de un pueblo clavado en la cruz.

Pensábamos que Bill estaba completamente en lo cierto. Nada tenía im-
portancia al lado de la suprema necesidad de darlo todo para salvaguardar
la Revolución y sus conquistas. La fe y el fervor de nuestro compañero nos
alzó a alturas de éxtasis. No obstante, no podía librarme del secreto desaso-
siego que uno siente cuando se encuentra solo en la oscuridad. Me esforcé
por combatirlo con resolución, y caminaba como una sonámbula a través de
un espacio encantado. Algunas veces tropezaba y volvía a la tierra, solo me-
dio despierta por una voz ruda o una imagen llena de fealdad. La supresión
de la libertad de expresión durante la sesión del Petro-Soviet a la que asisti-
mos, el descubrimiento de que se servía mejor y más comida a los miembros
del Partido en el comedor del Smolny y muchas injusticias y males similares
habían atraído mi atención. Escuelas modelos donde los niños eran atibo-
rrados de dulces y caramelos al lado de escuelas lúgubres, mal equipadas,
sin calefacción y sucias, donde los pequeños, siempre hambrientos, eran tra-
tados como ganados. Un hospital especial para comunistas, con todos los
adelantos, mientras otras instituciones carecían de los más simples aparatos
médicos y quirúrgicos. Treinta y cuatro diferentes tipos de raciones —¡bajo el
supuesto régimen comunista!— mientras algunos mercados y almacenes pri-
vilegiados estaban haciendo un gran negocio vendiendomantequilla, huevos,
queso y carne. Los trabajadores y sus mujeres haciendo colas interminables
para conseguir su ración de patatas congeladas, cereales llenos de gusanos y
pescado podrido. Grupos de mujeres, con los rostros abotargados y morados,
regateando con soldados rojos el precio de sus lastimosas mercancías.

Hablé con Zorin de estas cosas, con el joven anarquista Kibalchich1, que
vivía en el Astoria, con Zinoviev, y otros, señalándoles estas contradicciones.
¿Cómo podían ser justificadas o explicadas? Todos repartían el mismo refrán:
«¡Qué quieres, con el bloqueo, el sabotaje de los intelectuales, los ataques de
Denikin, Kolchak y Yudenich!» Esos eran los únicos culpables, repetían. Los
viejos males no podrían ser erradicados hasta que no se liquidaran los frentes.

1 Viktor Luovich Kibalchich, también conocido como Victor Serge (Bruselas 1890 - Mé-
xico 1948).
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«Ven y trabaja con nosotros —decían—, tú y Berkman. Podéis elegir el puesto
que deseéis y nos ayudaríais enormemente».

Me conmovía profundamente ver a esa gente demandando personas dis-
puestas. Nos uniríamos a ellos; trabajaríamos con ellos con nuestras mejores
fuerzas y energías tan pronto como hubiéramos encontrado nuestro sitio, tan
pronto como supiéramos a dónde pertenecíamos y dónde podíamos ser de
mayor utilidad.

Zinoviev no tenía el aspecto del líder formidable cuya reputación lleva-
ba uno a imaginar. Me pareció blandengue y débil. Tenía voz de adolescente,
aguda y sin atractivo. Pero había ayudado fielmente en el nacimiento de la Re-
volución y trabajaba infatigablemente para su mayor desarrollo, nos habían
dicho. Ciertamente se merecía confianza y respeto. «El bloqueo —repitió—,
Kolchak. Denikin, Yudenich, el contrarrevolucionario Savinkov, así como los
traidores mencheviques y los socialistas revolucionarios de derecha, son una
constante amenaza. Están continuamente planeando venganza y la muerte
de la Revolución». La queja de Zinoviev añadía importancia trágica al coro
general. Al que me uní.

Pronto, no obstante, otras voces se alzaron desde las profundidades, voces
duras y acusadoras que me perturbaron hondamente. Se me había pedido
que asistiera a una conferencia anarquista en Petrogrado, y me asombró des-
cubrir que mis compañeros se veían obligados a reunirse en secreto en un
oscuro escondite. Bill Shatoff había hablado con orgullo del valor mostrado
por nuestros compañeros en la revolución y en los frentes militares, y ha-
bía ensalzado el papel heroico que habían jugado. Me preguntaba por qué se
perseguía a gentes con tales antecedentes.

Al poco llegó la respuesta de los trabajadores de las fundiciones de hierro
Putilov Ironworks, desde fábricas y talleres, de los marineros de Kronstadt,
de los hombres del Ejército Rojo y de un viejo compañero que había esca-
pado mientras estaba condenado a muerte. La misma fuerza muscular de la
lucha revolucionaria gritaba de angustia y rencor contra la gente a la que
habían ayudado a subir al poder. Hablaban de la traición de los bolcheviques
a la Revolución, de la esclavitud impuesta a los obreros, de la castración de
los soviets, de la supresión de la libertad de pensamiento y expresión, de las
cárceles atestadas de campesinos recalcitrantes, trabajadores, soldados, ma-
rineros y rebeldes de todas clases. Hablaban del asalto con ametralladora a
la sede moscovita de los anarquistas por orden de Trotski, de la Checa y las

797



ejecuciones en masa sin juicios. Estas acusaciones me golpeaban como mar-
tillos y me dejaron aturdida. Escuché con los nervios tensos, apenas capaz
de comprender claramente lo que oía y sin conseguir aprehender su com-
pleto significado. No podía ser verdad, ¡esa acusación monstruosa! ¿No fue
Zorin el que nos indicó dónde estaba la cárcel y nos aseguró que estaba casi
vacía? Nos había dicho que la pena capital había sido abolida. ¿Y no había
rendido Bill Shatoff un glorioso tributo a Lenin y a sus colaboradores, ala-
bando su valor y clarividencia? Bill no había escondido los puntos oscuros
del horizonte soviético, nos había explicado la razón de su existencia y los
métodos impuestos a los bolcheviques y a todos los rebeldes al servicio de la
Revolución.

Pensé que los hombres de aquella sala lúgubre tenían que estar locos para
poder contar tales historias absurdas e imposibles, tenían que ser malvados
para poder condenar a los comunistas por crímenes que debían saber eran
provocados por la cuadrilla contrarrevolucionaria, el bloqueo y los generales
blancos que atacaban la Revolución. Proclamémi convicción frente a la asam-
blea, pero mi voz se ahogó en medio de las risas y las burlas. Me acusaron
categóricamente de estar deliberadamente ciega. «Esa es la clase de morda-
za que han usado contigo», me gritaron, «Tú y Berkman habéis caído en la
trampa, os habéis tragado enterito. ¡y Zorin, el fanático que odia a los anar-
quistas y los mata a sangre fría! ¡Y Bill Shatoff, el renegado! —gritaban—. Los
creéis a ellos y no a nosotros. Esperad, esperad a ver las cosas con vuestros
propios ojos. Eso será otro cantar».

Cuando la tormenta de indignación amainó, el que había escapado de la
condena a muerte pidió la palabra. Su pálido rostro estaba profundamente
surcado de arrugas, sus grandes y asustados ojos hablaban de sufrimiento e
hizo su relato en una voz temblorosa de excitación reprimida. Se extendió so-
bre los recientes acontecimientos y las dificultades que obstaculizaban el ca-
mino de la Revolución. Los anarquistas no cerraban los ojos ante la amenaza
contrarrevolucionaria, dijo. Estaban luchando contra ella con uñas y dientes,
como lo probaba la gran cantidad de compañeros que se hallaban en los fren-
tes y los otros muchos que habían entregado la vida en las batallas contra el
enemigo. De hecho, era Néstor Majno, un anarquista quien con su ejército
rebelde de campesinos y povstantsi había ayudado a vencer a Denikin y sal-
var así a Moscú y a la Revolución en su momento más crítico. Anarquistas de
todas las partes de Rusia estaban en ese mismomomento en la línea de fuego,
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expulsando a los enemigos de la Revolución. Pero también luchaban contra
la plaga que había traído consigo el peligro contrarrevolucionario: la paz de
Brest-Litovsk, la cual había desintegrado el espíritu revolucionario de las ma-
sas y sido la primera cuña en resquebrajar fuerzas y la unidad proletarias. Los
anarquistas y los socialistas revolucionarios de izquierda se habían opuesto
a ella desde el principio, pues la consideraban un paso peligroso y un abu-
so de confianza por parte de los bolcheviques. La política de la razverstka,
introducida por los bolcheviques, la requisa de productos por destacamen-
tos militares irresponsables, había añadido leña al fuego del resentimiento
popular. Había provocado el odio entre los campesinos y los trabajadores y
abonado el terreno para las conspiraciones contrarrevolucionarias.

—Shatoff sabe todo esto —gritó el hombre—, ¿por qué te ocultó los hechos?
Lo que ocurre es que Bill Shatoff se ha convertido en un anarquista sovietski
y sirve a los hombres del Kremlin. Esa es la razón de que Lenin le librara
de la Checa y le exiliara a Siberia. Trabajadores y campesinos, soldados y
marineros han sido ejecutados por delitos más leves que las oscuras maqui-
naciones en las que Shatoff participó junto a sus amigotes burguesesmientras
actuaba como el verdadero gobernador de Petrogrado. Los bolcheviques son
amos agradecidos. Shatoff ha gobernado Petrogrado con mano de hierro. Él
mismo salió tras el fugitivo Kanegiesser, el asesino del sádico Uritski, el je-
fe de la Checa de Petrogrado. Shatoff, el anarquista, cogió a la desgraciada
presa, la trajo de vuelta triunfalmente y se la entregó a la Checa para que la
ejecutaran.

¡Basta, basta! —grité—. ¡Ya he oído bastantes mentiras! Bill no haría nunca
una cosa así. Conozco a Bill desde hace años y es la persona más amable y
cariñosa. Nunca podría creerle capaz de tales acciones.

Llena de rabia, arremetí contra esta gente que se llamaba a sí misma anar-
quista y que era, no obstante, tan mezquina y vengativa. Luché por la integri-
dad de Zorin y defendí a Zinoviev como un líder enérgico y capaz. Abogué
por Bill, mi viejo compañero y amigo, ensalcé su nobleza de carácter, su mag-
nífico espíritu y claridad intelectual. Me negué en rotundo a que mi ardiente
fe se extinguiera con las emanaciones venenosas que había estado inhalando
durante tres días.

Sasha había estado guardando cama por un catarro muy grave y se encon-
traba demasiado enfermos para asistir a la conferencia del grupo anarquista.
No obstante, le había mantenido informado, y ahora, irrumpí en su habita-
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ción en un tumulto mental enorme para contarle lo que había sucedido este
último y espantoso día. Rechazó las acusaciones por considerarlas como par-
loteo de hombres descontentos e ineficientes. Dijo que los anarquistas de
Petrogrado eran como tantos otros en América, que solían criticar mucho
y no hacer nada. Quizás habían sido demasiado ingenuos y esperado que el
anarquismo emergiera de la noche a la mañana de las ruinas de la autocra-
cia, de la guerra y los errores del gobierno provisional. Insistió en que era
absurdo acusar a los bolcheviques de las drásticas medidas que estaban utili-
zando. ¿De qué otra forma podrían liberar a Rusia del estrangulamiento de la
contrarrevolución y el sabotaje? En lo que a él concernía, no conocía ningún
otro sistema para enfrentarse a estos problemas. La necesidad revoluciona-
ria justificaba todas las medidas, por mucho que nos disgustaran. Mientras la
Revolución estuviera en peligro. Aquellos que intentaran debilitarla debían
pagar las consecuencias. Mi viejo amigo, tan leal y perspicaz como siempre.
Estuve de acuerdo con él; pero los espantosos informes de mis compañeros
seguían preocupándome.

La enfermedad de Sasha había hecho desaparecer los fantasmas de mis
noches de insomnio. En Petrogrado había pocos médicos, las medicinas eran
escasas y las enfermedades proliferaban, Zorin había mandado llamar inme-
diatamente a un médico, pero la fiebre del paciente era demasiado preocu-
pante como para esperar. Mi antigua experiencia profesional nunca me fue
de mayor utilidad. Con la ayuda de mi pequeño pero bien equipado botiquín,
que el amable doctor del Buford me había dado, conseguí bajarle la fiebre
a Sasha. Tras dos semanas de intensos cuidados, pudo abandonar el lecho,
pálido y delgado, pero en buen camino hacia el completo restablecimiento.
Más o menos por esta época, nos enviaron a dos hombres: George Lansbury,
redactor del Daily Herald de Londres y el señor Barry, un corresponsal ame-
ricano. No les esperaban y no se había previsto que fuera a recibirles una
persona que supiera inglés. No entendían ni una palabra de ruso y querían
ir a Moscú. Pusimos al corriente a Mme. Ravich de su situación, que era la
jefa del Departamento de Interior y de la Oficina de Asuntos Exteriores de
Petrogrado. Pidió a Sasha que acompañara a los visitantes ingleses a Moscú,
y accedió.

Su marcha me dejó otra vez en libertad para ir por ahí. Los Zorin esta-
ban siempre dispuestos a llevarme a los lugares de interés, pero estaba em-
pezando a desenvolverme en ruso y prefería ir sola. Como la conferencia
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anarquista se había celebrado en secreto no había podido hablarle a de ella a
Zorin, y mucho menos decirle lo que había oído allí. Eso me hacía sentirme
como culpable en su presencia. A lo que añadía la impresión de que Zorin
me mantenía, adrede, apartada de ciertas cosas. Le había preguntado si po-
día visitar algunas fábricas. Me prometió conseguirme un propusk, pero no
lo hizo. También se había mostrado impaciente cuando Liza me había pedido
que diera una conferencia ante las chicas de una cooperativa del taller. Y no
es que hubiera accedido, mi ruso era todavía demasiado vacilante. Además,
había venido a Rusia a aprender y no a enseñar. Zorin pareció muy aliviado
ante mi negativa. No le presté atención a esa extraña actitud en ese momento,
pero cuando rompió también su promesa de llevarme a las fábricas, empecé
a preguntarme si no sucedía algo raro. No creía que la situación fuera tan
mala como había sido descrita en la conferencia; ¿por qué, entonces, Zorin
no deseaba que fuera? A pesar de todo, mi relación con los Zorin continuaba
siendo amistosa. Era fervorosos rebeldes, no pensaban nunca en ellos mis-
mos ni en sus necesidades. No deseaban aceptar nada de nosotros, aunque
estaban siempre dispuestos a compartir sus escasas provisiones. Zorin era es-
pecialmente inflexible. Cada vez que llevábamos algunos de nuestros víveres,
nos advertía que pronto pasaríamos hambre si seguíamos desprendiéndonos
de nuestra comida. También era difícil persuadir a Liza. Estaba embarazada,
y la instaba a que me dejara ayudarla a preparar unas cuantas cosas para
la llegada del bebé. «Tonterías —respondía—, en la Rusia proletaria la gente
no se preocupa por la ropa de los bebés; eso lo dejamos para las consentidas
mujeres burguesas de los países capitalistas. Nosotras tenemos cosas más
importantes que hacer».

Yo argumentaba que los niños de hoy serían herederos de ese futuro por el
que ella estaba luchando. ¿No debían ser tenidas en consideración sus prime-
ras necesidades, incluso antes del nacimiento? Pero Liza lo descartaba rién-
dose y me llamaba sentimental, en absoluto la luchadora que había creído
que era. A mí me gustaban y admiraba sus excelentes cualidades, a pesar de
sus cerrados rasgos partisanos. Sin embargo, no les veía tan frecuentemente
como durante las primeras semanas. No había por qué, pues ya podía salir
sola; además, otras personas formaban parte de mi vida.

Una de las cosas de las que nos habló Bill Shatoff no estaba desde luego
exagerada: la cuestión de los propusks. Jugaban un papel más importante en
la Rusia Soviética que los pasaportes bajo el dominio de los zares. Uno no
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podía ni entrar ni salir de nuestro hotel sin un permiso, por no hablar de visi-
tar alguna institución soviética o a algún funcionario importante. Casi todo
el mundo llevaba carteras llenas de propusks y oodostoverenyas (documentos
de identidad). Zorin me había dicho que constituían una precaución necesa-
ria contra los conspiradores contrarrevolucionarios, pero cuanto más tiempo
llevaba en Rusia, menos veía su valor real. Había mucha demanda de papel,
no obstante, se destinaban resmas y resmas a hacer «permisos», y se perdía
mucho tiempo en conseguirlos. Por otra parte, la enorme cantidad de per-
misos diferentes hacía fracasar un control real. ¿Qué contrarrevolucionario
en sus cabales, argumentaba yo, se expondría a hacer descubierto por estar
horas haciendo cola para procurar un propusk? Podría conseguirlo de otras
formas. Pero era inútil. Todos los comunistas que conocía parecían sufrir la
misma fijación, sin duda debido a los ataques que habían tenido que soportar.
¿Pero cómo podía contradecirles? Mi estancia en Rusia había sido demasiado
corta para poder aconsejarles sobre los métodos más prácticos de combatir
a los enemigos de la Revolución. ¿Y qué importaban los malditos trozos de
papel si teníamos en cuenta las grandes cosas que se habían logrado? Por
todas partes era testigo del coraje sublime, de la devoción desinteresada y
de la sencilla grandeza de los que defendían el fuerte revolucionario contra
el mundo entero. Así razonaba conmigo misma, decidida a negarme a ver la
otra cara de la moneda rusa. Pero sus cicatrices y deformaciones no podían
ser ignoradas. Me llamaban, instándome a mirar, forzándome a ver sus pa-
decimientos. Yo solo quería ver su belleza y resplandor, anhelaba con pasión
creer en su poder y en su fuerza, pero la fealdad del otro lado se imponía
con una atracción irresistible. «Mira, mira —decía con su mueca—, a poca
distancia de Petrogrado hay vastas extensiones de bosques, lo bastante gran-
des como para calentar todos los hogares y hacer girar las ruedas de todas
las fábricas. La razverstka (requisa de alimentos) esquilma al campesinado
para alimentar a Petrogrado, eso dicen; la fértil Ucrania es obligada a en-
viar carros de víveres hacia el norte, pero la población de las ciudades pasa
hambre. Más de la mitad de los víveres se esfuman por el camino; el resto
llega principalmente, a los mercados, en lugar de a las masas hambrientas;
y los disparos constantes en la Gorojovaia (la sede de la Checa), ¿no lo has
oído? Y la prisión que están planeando construir para los niños moralmente
anormales, ¿no te ha provocado indignación, tú que durante treinta y cinco
años has lanzado anatemas contra los difamadores de la infancia? ¿y qué me
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dices de todos estas espantosas pústulas tan hábilmente disimuladas por el
maquillaje comunista?».

Como un conejo cogido en una trampa, recorría frenéticamente la jaula,
golpeándome contra los barrotes de estas horribles contradicciones. Desespe-
radamente buscaba a alguien que me protegiera de golpe mortal. Pensé que
Zinoviev y Jhon Reed, que acababan de volver a Moscú, podían explicármelo.
Y Máximo Gorki; con toda seguridad, él podría decirme qué lado del rostro
ruso era el verdadero y cuál el falso. Me ayudaría; él, el gran realista, cuya
potente voz había atronado contra todas las injusticias y que había criticado
los crímenes contra la infancia con palabras incendiarias.

Le mandé una nota a Gorki, pidiéndole que viniera a verme. Me sentía per-
dida en el laberinto de la Rusia Soviética, tropezaba constantemente con un
montón de obstáculos mientras buscaba a tientas en vano la luz revolucio-
naria. Le decía que necesitaba su mano amiga para que me guiara. Mientras
tanto, me dirigí a Zinoviev.

—Con bosques a poca distancia de Petrogrado, ¿Por qué debe la ciudad
morir de frío? —le dije.

—Sí, cantidades de combustible —contestó Zinoviev—, pero ¿de qué nos
sirve? Nuestros enemigos han destruido los medios de transporte, el bloqueo
ha matado a nuestros caballos y a nuestros hombres. ¿Cómo llegaríamos
hasta el bosque?

—¿Qué me dice de la población de Petrogrado? —insistí—. ¿No se podría
hacer un llamamiento pidiendo colaboración? ¿No se podría hacer que fue-
ran allí enmasa con picos y hachas y sogas y acarrearan la leña que necesitan
para su propio uso? ¿No aliviaría tal esfuerzo colectivo mucho sufrimiento
y al mismo tiempo disminuiría la hostilidad contra su partido?

Zinoviev contestó que eso contribuiría a disminuir los padecimientos que
provoca el frío, pero interferiría con los principales programas políticos.
¿Cuáles eran?

—Concentración de todo el poder en manos de la vanguardia proletaria
—explicó Zinoviev—, la vanguardia de la Revolución, que es el Partido Co-
munista.

Un precio bastante alto el que hay que pagar —objeté.
—Desgraciadamente —concedió—, pero la dictadura del proletariado es el

único programa viable durante un periodo revolucionario. Los grupos anar-
quistas, la libre iniciativa de las comunas, como vuestros grandes maestros
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han sugerido, podrían ser factibles dentro de algunos siglos, pero no ahora,
con los Denikin y los Kolchak listos para destruirnos. Han sentenciado a toda
Rusia, y vuestros compañeros se preocupan por el destino de una ciudad.

¡Una ciudad con una población de un millón y medio de habitantes reduci-
da a cuatrocientos mil! ¡Una simple bagatela a los ojos del programa político
comunista! Desalentada, dejé a ese hombre tan absolutamente seguro de la
sabiduría de su partido, tan cómodamente instalado en la celestial constela-
ción marxista y tan consciente de ser una de sus estrellas fulgurantes.

John Reed había interrumpido en mi habitación como un repentino rayo
de luz, el viejo Jack optimista y aventurero que había conocido en Estados
Unidos. Estaba a punto de volver a América, a través de Letonia. Un viaje
bastante peligroso, dijo, pero correría peligros aún más graves con tal de
llevar el mensaje inspirador de la Rusia Soviética a su tierra natal.

—Maravilloso, maravilloso, ¿no te parece, E.G.? —exclamó—. Tu sueño de
años realizado en Rusia, el sueño odiado y perseguido en mi país hecho real
gracias a la varita mágica de Lenin y su banda de menospreciados bolchevi-
ques. ¿Llegaste a pensar alguna vez que ocurriría algo así en el país goberna-
do por los zares durante siglos?

—No gracias a Lenin y a sus camaradas, querido Jack —le corregí—. Aun-
que no niego el gran papel que han jugado. Sino gracias a todo el pueblo
ruso, precedido por su glorioso pasado revolucionario. Ninguna nación de
nuestros días ha sido alimentada de forma tan literal con la sangre de sus
mártires, un largo desfile de pioneros que fueron a la muerte para que de sus
tumbas surgiera la nueva vida.

Jack insistió en que la nueva generación no podía estar atada para siempre
a las faldas de lo viejo, particularmente cuando ese pasado le atenazaba la
garganta.

—¡Mira a tus viejos pioneros, las Brechkovskaia y los Chaikovski, los Cher-
nov y los Kerenski y los demás —gritó acaloradamente—, mira dónde están
ahora! Con el Ciento Negro, los hostigadores de judíos, con la camarilla du-
cal, contribuyendo a aplastar la Revolución. Al infierno su pasado. Solo me
interesa lo que esa banda de traidores ha estado haciendo durante los últimos
tres años. ¡A l paredón con ellos! Solo he aprendido una palabra rusa, bien
expresiva, «¡razstrellyat!» (fusilado).

—¡Basta, Jack, basta! —grité—, esa palabra es lo bastante terrible en la boca
de un ruso. Con tu duro acento americano me hiela la sangre. ¿Desde cuándo
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ven los revolucionarios en las ejecuciones en masa la solución a todas sus
dificultades? En tiempo de contrarrevolución activa no hay duda de que es
inevitable devolver diente por diente. Pero, ¿justificas poner a la gente ante
el paredón en tales circunstancias, a sangre fría y simplemente por motivos
ideológicos?

Continué señalando que el gobierno soviético debía darse cuenta de la
futilidad de tales métodos, por no hablar de la barbarie que implicaban, pues-
to que había abolido la pena capital. Zorin me lo había dicho. ¿Había sido
revocado el decreto, ya que Jack hablaba tan fácilmente de ejecuciones? Le
mencioné los disparos que oía tan frecuentemente por las noches, Zorin ha-
bía dicho que eran prácticas de tiro de los kursanti (estudiantes comunistas
de la academia militar para oficiales). «¿Sabes algo de todo esto, Jack? —le
pregunté—. Dime la verdad».

Sabía que quinientos prisioneros, considerados contrarrevolucionarios,
habían sido ejecutados la víspera del día de entrada en vigor del decreto.
Había sido un error estúpido por parte de algunos miembros de la Checa,
que habían actuado con demasiado celo, y habían sido censurados por
ello. Desde entonces, no había oído de más ejecuciones, pero siempre había
creído que yo era una revolucionaria de pura cepa, de las que no retrocedería
ante ninguna medida para defender la Revolución. Le sorprendería verme
agitada por la muerte de unos cuantos conspiradores. ¡Cómo si importara
en la escala de la revolución mundial!

—Debo de esta loca, Jack —dije—, o quizás es que nunca comprendí el signi-
ficado de la revolución. Desde luego, nunca creí que significaría indiferencia
ante la vida y el sufrimiento del hombre, o que no tendría otras formas de re-
solver sus problemas que mediante las masacres generalizadas. ¡Quinientas
vidas sacrificadas la víspera de la entrada en vigor de un decreto que abolía
la pena de muerte! Llamas a eso error estúpido. Yo lo llamo crimen cobar-
de, el peor de los ultrajes contrarrevolucionarios cometidos en nombre de la
Revolución.

—Está bien —dijo Jack intentando calmarme—, está un poco confundida
por la Revolución en acción porque solo habías tratado de ella en teoría. Lo
superarás, pues eres una rebelde perspicaz, y llegarás a ver en su luz verdade-
ra todo lo que ahora te parece extraño. Alegra esa cara y hazme una taza de
ese buen café americano que trajiste contigo. No es mucho en comparación
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con lo que mi país te ha quitado, pero este hijo de América lo aprecia mucho
en la hambrienta Rusia.

Me maravillaba su capacidad para cambiar tan rápidamente a un tono li-
gero. Era el mismo viejo Jack, con su entusiasmo por las aventuras de la vida.
Deseaba unirme a él y estar también de buen humor, pero tenía el corazón
apesadumbrado. La aparición de Jack me había devuelto los recuerdos de
mi reciente vida, de mi gente, de Helena y de aquellos a los que amaba. En
dos meses no había recibido noticias de ninguno de ellos. La incertidumbre
se añadió a mi depresión e inquietud. Una carta de Sasha sugiriéndome que
fuera a Moscú me dio nuevo vigor. Me decía en ella que Moscú tenía mucha
más vida que Petrogrado y se podía conocer a gente interesante. Unas se-
manas en la capital podrían aclararme la situación revolucionaria. Quería ir
inmediatamente. No obstante, ya había aprendido que en Rusia la gente no
va y compra un billete y se sube a un tren, así por las buenas. Había visto a
gente hacer cola durante días y noches para obtener un permiso para hacer
el viaje, y luego, volver a esperar para comprar los billetes. Incluso con la
valiosa colaboración de Zorin tardé diez días en poder marcharme. Me in-
formó de que lo había arreglado todo para que pudiera coger el tren de los
funcionarios soviéticos que iban a Moscú. Demian Bedny, el poeta oficial,
estaría allí y se encargaría de llevarme al Hotel National. Zorin se mostraba
tan servicial como siempre, aunque algo distante.

Cuando llegué a la estación me encontré en medio de gente muy distin-
guida. Estaba allí Karl Radek, que había escapado al que fuera el destino de
Liebknecht, Rosa Luxemburg y Landauer. Chiperovich, el jefe de los sindica-
tos de Petrogrado, Maxim Gorki y varias figuras menores iban también en el
mismo coche que yo.

Gorki había respondido ya mi carta y me había pedido que fuera a verle y
hablaríamos. Fui, pero no hablamos. Tenía un fuerte catarro y tosía constan-
temente mientras cuatro mujeres revoloteaban a su alrededor atendiendo a
sus necesidades. Cuando me vio en el coche me dijo que podríamos charlar
por el camino; vendría después a mi compartimento. Esperé con ansiedad la
mayor parte del día. Gorki no apareció; ni nadie más, excepto el mozo con
sándwiches y té para el grupo soviético, Radek, que iba en el siguiente com-
partimento, estaba sin duda jugando a hacer de anfitrión. Todos hablaban a
la vez, en el auténtico estilo ruso. Pero el pequeño y nervioso Radek se las
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arreglaba para superarlos a todos. Habló durante horas. Estaba agotada y me
quedé dormida.

Me despertó una figura largirucha y demacrada que se alzaba sobre mí.
Maxim Gorki estaba ante mí con su rostro de campesino marcado por el
dolor. Le pedí que se sentara a mi lado y se dejó caer en el asiento, de aspecto
cansado y lánguido parecía tener más de sus cincuenta años.

Había esperado fervientemente la oportunidad de hablar con Gorki, pero
ahora no sabía cómo empezar. Gorki no sabe nada de mí —me decía a mí
misma—. Puede pensar que no soy más que una reformista, que me opongo
a la Revolución como tal. O puede incluso llevarse la impresión de que no ha-
go más que poner faltas por algún agravio personal o porque no pude tomar
«tostadas con mantequilla y pomelo para desayunar» o alguna otra de las
bendiciones americanas. Así era en realidad cómo se había interpretado una
queja de Morris Becker sobre el aire insoportablemente pútrido del taller
donde trabajaba, sobre la innecesaria mugre y suciedad. «Eres un burgués
consentido —vociferó el comisario—, languideces por las comodidades de la
América capitalista. La dictadura del proletariado tiene cosas más importan-
tes en que pensar que en ventilación o en taquillas para que guardes el pan y
el té». Me había reído hasta que se me saltaron las lágrimas con aquella histo-
ria, pero ahora sentía aprensión, no fuera que Maxim Gorki me considerara
también una burguesa consentida, insatisfecha porque no había encontrado
en Rusia Soviética los lujos de la América capitalista. Intentaba calmarme di-
ciéndome que era ridículo pensar que Gorki fuera capaz de emitir el estúpido
parloteo de un subordinado bolchevique. Era seguro que el vidente que podía
detectar belleza en la más mezquina de las vidas y descubrir la nobleza en el
más despreciable de los hombres, era demasiado perspicaz para interpretar
erróneamente mi ciega búsqueda y el dolor que implicaba.

Por fin, empecé diciendo que, antes de comenzar a hablar de los que me
preocupaba, debería presentarme.

—No es en absoluto necesario —me interrumpió Gorki—, sé bastante de
sus actividades en los Estados Unidos. Pero incluso si no supiera nada, el
hecho de haber sido expulsada por sus ideas sería suficiente prueba de su
integridad revolucionaria. No necesito nada más.

—Eso es muy amable por su parte —respondí—, sin embargo, debo insistir
en hacer unos preliminares.
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Gorki asintió con la cabeza y yo empecé a hablarle de mi fe en los bol-
cheviques desde el mismo comienzo de la Revolución de Octubre y de mi
defensa de ellos y de la Rusia Soviética en un momento en que muy pocos
radicales se atrevían a alzar la voz a favor de Lenin y sus compañeros. Inclu-
so me había apartado de Katarina Brechkovsnia, que había sido nuestra guía
durante una generación. No había sido tarea fácil predicar en ese desierto
de furia y odio en defensa de una gente que en lo que se refiere a la teoría
habían sido siempre mis oponentes políticos. ¿Pero quién podía pensar en
tales diferencias cuando la vida de la Revolución estaba en juego? Lenin y
sus colaboradores personificaban esa vida para mí y para mis compañeros y
amigos más íntimos. Por lo tanto, luchamos a su favor y hubiéramos entre-
gado de buena gana nuestras vidas por los hombres que estaban resistiendo
en el fuerte revolucionario.

Espero que no me considere jactanciosa o piense que he exagerado las
dificultades y los peligros de nuestra lucha por la Rusia Soviética — le dije.

Gorki hizo un movimiento negativo con la cabeza y continué.
—También espero que me crea cuando digo que, aunque soy anarquista,

no he sido tan infantil como para pensar que el anarquismo se alzaría de la
noche a la mañana de las ruinas de la vieja Rusia.

Me detuvo con un gesto de la mano.
—Si es así, y no dudo de su palabra, ¿cómo puede estar tan perpleja ante

las imperfecciones que encuentra? Como vieja revolucionaria debería saber
que la revolución es una tarea reñida e implacable. ¡Nuestra pobre Rusia,
atrasada y ruda; sus masas, sumergidas en siglos de ignorancia y oscuridad,
brutales y perezosas como ningún otro pueblo del mundo!

Su demoledora acusación de todo el pueblo ruso me dejó sin habla. Le dije
que su acusación era terrible, si fuera cierta. Era también algo bastante nuevo.
Ningún escritor ruso había hablado en tales términos con anterioridad. Él,
Maxim Gorki, era el primero en dar a conocer esa opinión tan peculiar y el
primero en no culpar de todos los males al bloqueo, a los Denikin y Kolchak.
En cierto modo irritado, contestó que «la concepción romántica de nuestros
grandes genios de la literatura» había representado falsamente a los rusos y
causadomales sin fin. La Revolución había disipado la burbuja de la bondad e
inocencia del campesinado. Había demostrado que eran astutos, avariciosos
y vagos, incluso salvajes en el gozo que les producía causar dolor. Añadió
que el papel jugado por los Yudenich contrarrevolucionarios era demasiado
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obvio para necesitar un énfasis especial. Ésa era la razón por la que no había
considerado necesario ni siquiera mencionarlo, ni a los intelectuales, quienes
habían estado hablando de la revolución durante cincuenta años y luego eran
los primeros en apuñalarla por la espalda a base de conspiraciones y sabotaje.
Pero estos no eran más que factores adyacentes. Las raíces se encontraban
en las brutales e incivilizadas masas rusas. O tenían tradiciones culturales,
ni valores sociales ni respeto por los derechos humanos y la vida. Nada les
mueve, solo la coerción y la fuerza. A través de los siglos los rusos no habían
conocido otra cosa.

Protesté vehemente contra tales acusaciones. Argumenté que a pesar de su
evidente fe en las superiores cualidades de otras naciones, era el ignorante
y rudo pueblo ruso el que se había levantado en revuelta en primer lugar.
El que había conmocionado a Rusia con tres revoluciones sucesivas en un
periodo de doce años, y fueron los rusos y su voluntad los que dieron vida a
«Octubre».

—Muy elocuente— me espetó, pero no muy preciso.
Admitió la aportación del campesinado al levantamiento de Octubre, pero

a pesar de todo, pensaba que no se trataba de un sentimiento social cons-
ciente, sino de simple ira acumulada durante décadas. Si Lenin no le hubiera
puesto freno, hubiera destruido más que hacer avanzar los grandes objetivos
revolucionarios. La revolución había sido concebida por su genio. Alimenta-
da con su visión y fe y guiada hasta la madurez por su clarividencia y pacien-
tes cuidados. Otros habían ayudado a traer al mundo a la robusta criatura, en
especial el pequeño grupo de bolcheviques, apoyados por los trabajadores de
Petrogrado y los marineros y los soldados de Kronstadt. Desde el nacimien-
to de Octubre, era de nuevo Lenin el que llevaba el timón de su desarrollo y
crecimiento.

—Todo un prodigio vuestro Lenin —grité—, pero me parece recordar que
no siempre le ha creído un dios ni considerado infalibles a sus camaradas.

Le recordé a Gorki su mordaz arremetida contra los bolcheviques en el
periódico Zhizn, editado por él mismo en la época de Kerenski. ¿Qué es lo
que le había hecho cambiar? Había atacado a los bolcheviques, admitió Gor-
ki, pero la marcha de los acontecimientos le habían convencido de que una
revolución en un país primitivo de gentes bárbaras no podría sobrevivir sin
el recurso a métodos drásticos de autodefensa. Los bolcheviques habían co-
metido muchos errores y continuaban haciéndolo. Ellos mismos lo admitían.
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Pero la supresión de los derechos individuales a favor de la colectividad, la
Checa, las cárceles, el terror y la muerte no eran de su libre elección. Estos
métodos les habían sido impuestos y eran inevitables en la lucha revolucio-
naria.

Parecía agotado, y no le detuve cuando se levantó para marcharse. Me
estrechó la mano y salió con paso cansino. Yo también estaba cansada e in-
deciblemente triste. Me preguntaba cuál de los dos Gorki había llegado a
conocer mejor el alma rusa. ¿El creador de Makar Chudra y Chelkas, el autor
de Bajos Fondos, de Veintiséis y uno más, los «salvajes crueles y mudos» de
la masa rusa? ¡Qué conmovedores en su frustración! Había vivido con ellos,
en «lo más profundo, donde no hay más que fango y oscuridad»: había escu-
chado sus «ásperos gritos por la vida», y había «vuelto para dar testimonio
de los padecimientos que había dejado atrás». ¿Era esa la verdadera alma
de Rusia, o era la que había descrito el Gorki adorador de Lenin? «Cien mi-
llones de personas, crueles salvajes que necesitaban bárbaros métodos para
mantenerles a raya». ¿Creía realmente en cosas tan monstruosas, o las había
inventado para realzar la gloria de su dios?

Maxim Gorki había sido mi ídolo y no quería verle sus pies de barro. Me
convencí, no obstante, de una cosa: ni él ni nadie podría resolver mis pro-
blemas. Solo el tiempo y la búsqueda paciente, con la ayuda de compasivo
entendimiento de cuáles era las causas y los efectos en la lucha revoluciona-
ria de Rusia.

Los ocupantes del coche se habían retirado, y todo estaba tranquilo. El
tren avanzaba. Intenté dormir un poco pero no hacía más que pensar en
Lenin. ¿Qué era este hombre y cuál el poder que ataría a todos hacia él, in-
cluso a aquellos que disentían con su programa? Troski, Zinoviev, Bujarin y
los demás hombres eminentes que había conocido, todos diferían en muchas
cuestiones, pero eran unánimes en su valoración de Lenin. Todos asegura-
ban que poseía la mente más lúcida de Rusia, una voluntad de hierro y una
perseverancia obstinada en la persecución de sus fines, no importaba cuál
era el precio. No obstante, era extraño que nadie hiciera nunca referencia a
sus impulsos generosos. Pensé en Dora Kaplan, la que atentara contra Lenin.
Su historia, contada por un amigo de Bill Shatoff, ardiente seguidor de los
bolcheviques y de Lenin, había sido una de las primeras conmociones de mi
estancia en Petrogrado. Este hombre condenó categóricamente el atentado a
Lenin, pues consideraba que habría tenido los más desastrosos efectos para

810



Rusia si no hubiera sobrevivido. Pero habló con el mayor respeto de Dora
y de su idealismo revolucionario y fuerza de carácter, que había desconcer-
tado incluso a sus torturadores de la Checa. A Dora le había motivado su
convicción de que Lenin había traicionado a la Revolución con las negocia-
ciones de Brest-Litovsk. Su actitud era compartida por todo el partido del que
era miembro, los socialistas revolucionarios de izquierda, así como por los
anarquistas. Incluso un gran número de comunistas era de la misma opinión.
Troski, Bujarin, Joffe y otros destacados bolcheviques habían luchado deno-
dadamente contra su líder sobre la cuestión de firmar la paz con el Kaiser. La
influencia de Lenin, ayudado por su ingenioso eslogan de la peredishka (re-
cobrar el aliento), había conquistado toda oposición. Muchos afirmaban que
la peredishka resultaría ser, en realidad, una zadishka (muerte por estrangu-
lamiento). Insistían en que significaría el fin de la Revolución y Lenin sería el
responsable. Dora Kaplan, una simple chiquilla, había trasladado a la acción
el tumulto mental del momento. ¡Había intentado asesinar a Lenin antes de
que este pudiera asesinar a la Revolución!

«Solo la Checa trabaja con rapidez en Rusia —comentó mi informante con
una sonrisa cínica—. No se perdió el tiempo con un juicio y no se le dio la
oportunidad de una vista oral». Cuando la tortura fracasó en su intento de
inducir a Dora Kaplan a implicar a otros en su acción, una mano más firme
que la muchacha acabó con la agonía de esta. Lenin se había ganado el amor
y la adulación de millones de personas, pero no hizo nada para salvar a la
desgraciada joven. Esta espantosa historia me obsesionó durante semanas.
Sentí alivio y renovada fe en la humanidad de Lenin cuando supe que había
salvado a Bill Shatoff de la «rápida acción» de la Checa. Podía elevarse hasta
alturas generosas, después de todo, pensé. Quizás había estado demasiado
enfermo para interceder por Dora en aquel momento; posiblemente, tam-
bién ignoraba que había sido torturada. Casi dos meses habían pasado desde
entonces. Quizás en este momento me encontraba en camino de conocer al
hombre que había sido una vez perseguido como criminal y exiliado, y que
tenía ahora en sus manos el destino y el futuro de Rusia.

Medio dormida oí al mozo vocear «¡Moscú!». Cuando llegué al andén des-
cubrí que todos mis compañeros de viaje se habían marchado ya, incluido
Demian Bedny. No tenía forma de notificar a Sasha mi llegada y nadie más
en la capital sabía que venía. Me sentí perdida en el ruido y la agitación de
la estación, y desvalida, con mis bultos y bolsas. Me habían advertido que en
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Rusia las cosas podían desaparecer como por ensalmo. No podía ir a buscar a
un izvoschik y me quedé allí parada preguntándome qué hacer. Al poco, una
voz familiar llegó a mis oídos. Era Karl Radek hablando con unos amigos. No
se había acercado a mí durante todo el viaje, ni dio señales de saber quién
era yo. Me resultaba embarazoso dirigirme a él a pedir ayuda. De repente, se
giró y se acercó a donde me encontraba. Me preguntó si esperaba a alguien
o si podía ayudarme en algo. Me hubiera gustado abrazar a aquel hombre
menudo por su amable interés, pero temía escandalizarle con tal despliegue
de «sentimentalismo burgués». Había escuchado a menudo esa expresión
utilizada muy burlonamente. Le aseguré a Radek que era más caballeroso
que el acompañante que Zorin me había procurado. Quien había prometido
comprobar que llegaba sana y salva a Moscú y buscarme una habitación en
la ciudad, pero que había escapado cobardemente.

¡Caballerosidad! ¡Tonterías! —rió Radek—, somos camaradas, ¿no?, incluso
aunque no pertenezca usted a mi partido.

¿Pero cómo sabe quién soy?
Las noticias viajan a toda velocidad en Rusia —contestó—. Es anarquista,

se llama Emma Goldman y ha sido expulsada de la plutocrática América.
Esas son las tres buenas razones que le dan derecho a mi compañerismo y
asistencia.

Me invitó a acompañarle y darle al «camarada chófer» la dirección a don-
de debía llevarme. Le expliqué que solo tenía el nombre y el número de la
calle donde mi compañero Alexander Berkman se estaba quedando. No me
esperaba y probablemente no estaría en casa. Además, no tenía habitación
propia. Radek quiso saber «qué cerdo» me había dejado «en tal apuro». Se-
ñalé que no le aplicaría ese término al hombre si supiera lo importante que
era.

—En fin, es el que cambia coplas oficiales por el pan de cada día —dije.
—¡Demian! —gritó Radek—, típico de ese puerco cebado eludir una tarea

difícil.
Desde luego no iba a ser fácil encontrar una habitación para mí en Moscú,

comentó; en la ciudad había más gente de la cuenta y había pocos alojamien-
tos disponibles. Pero no debía preocuparme; me llevaría a su apartamento
del Kremlin y luego veríamos.

Después de la desolación de Petrogrado, Moscú parecía un hervidero de
actividad. Gente por todas partes, casi todos arrastrando bultos o tirando de
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trineos cargados, yendo deprisa de un lado a otro, abriéndose paso a codazos,
empujando y jurando como solo los rusos saben hacer. Muy llamativo era el
número de soldados y hombres de rostros duros y chaquetas de cuero con
revólveres al cinto. Jack Reed no había exagerado al decirme que Moscú era
como un campamento armado. Petrogrado tampoco carecía de despliegue
militar, pero en las diez semanas que había pasado allí no había visto a tantos
hombres uniformados, y mucho menos a miembros de la Checa, como en la
primera mañana que pasé en Moscú.

Radek y su vehículo eran evidentemente bien conocidos por los centinelas
que encontramos por el camino. No nos dieron el alto, ni siquiera cuando el
auto penetró velozmente por los portales del Kremlin. La visión de sus muros
de piedra me trajo recuerdos del régimen zarista. A lo largo de siglos sus go-
bernantes habían morado en la magnificencia de los inmensos palacios, sus
orgías de embriaguez y negras acciones resonaban a través de las vastas salas.
Más milagrosos que las leyendas eran, reflexionaba, los rostros cambiantes
del tiempo. Solo ayer atrincherados tras el poder inviolable, su autoridad
inalienable como las estrellas; hoy arrojados de sus tronos, llorados por un
puñado, olvidados por la mayoría. Los constructores de la nueva Rusia en
la sede de los poderosos de antaño parecían incongruentes en extremo. Me
preguntaban cómo podían sentirse cómodos en las espeluznantes sombras
del ayer. Unas cuantas horas en el Kremlin fueron suficientes para darme la
extraña sensación de que los muertos estaban intentando volver a la vida.
La generosa hospitalidad de Mme. Radek y su niño regordito benditamente
inconsciente del ambiente de los días pasados, me ayudaron a disipar mis
pensamientos opresivos. Karl Radek era una verdadera dínamo de energía;
siempre apresurado, corriendo al teléfono, de vuelta a coger al niño y hacerle
saltar en sus rodillas, hablando y riéndose tontamente como una colegiala.
Aparentemente no podía estarse quieto ni un minuto, ni siquiera durante las
comidas. Parecía estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. AMme.
Radek, que mimaba a su marido más que a su hijo, no parecía importarle su
estado de nervios. Cada vez que este alzaba el vuelo, le refrenaba con mano
gentil y le amenazaba con darle de comer como al niño si no terminaba el
bocado que le había puesto delante. Era una escena divertida, aunque algo
fatigosa por lo repetitiva.

Después del almuerzo, mi anfitrión me invitó a su estudio. Entramos en
una habitación majestuosa y de altos techos, inundada de sol. Había viejos
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muebles bellamente tallados, las paredes estaban forradas de libros desde el
suelo hasta el techo. Aquí Radek se convirtió en un hombre completamen-
te diferente. Su nerviosismo desapareció y adoptó un porte extraño. Empe-
zó hablando de la revolución alemana y del fracaso de los socialistas al no
hacer que fuera tan profunda como el «Octubre» ruso. No habían tenido
lugar cambios fundamentales, afirmó. Los pocos logros radicales eran insig-
nificantes y el cobarde gobierno socialista ni siquiera había desarmando a los
junkers contrarrevolucionarios. No era de extrañar que el levantamiento es-
partaquista hubiera sido ahogado en la sangre de los trabajadores. Habló con
gran sentimiento sobre el terrible fin de Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg y
el anarquista Gustav Landauer. Dijo que tenía razones para estar orgullosa
de mi compañero, pues tenía una mente magnífica y una personalidad poco
común. Aunque era un humanista y un sabio, Landauer se había unido a las
masas durante la revolución y murió como vivió, heroico hasta el final.

—¡Si por lo menos tuviéramos anarquistas como Gustav Landauer traba-
jando con nosotros! —exclamó Radek con entusiasmo.

—Pero sí que tenéis anarquistas trabajando con vosotros —contesté—, al-
gunos de ellos extremadamente capaces, tengo entendido.

—Cierto —admitió—, pero no son Landauer. Muchos de ellos tienen ideolo-
gía burguesa, son kleinbürgerlich en su interpretación de la lucha revolucio-
naria. Otros son positivamente contrarrevolucionarios y un peligro directo
para la Rusia Soviética.

Su tono era diferente de los modales que había mostrado en la estación o
durante el almuerzo, hacía solo un rato. Era rudo e intolerante.

Nuestra conversación fue interrumpida por unos visitantes, lo que no la-
menté en absoluto. Sentía que estaba en deuda con Radek, pero su omnipo-
tencia comunista era demasiado irritante. Me fui a jugar con el bebé, que
todavía libre de dogmas y credos era un consuelo en su ignorancia de los
esfuerzos pueriles de toda autoridad por cortar a toda la humanidad por el
mismo patrón.

Las repetidas llamadas telefónicas de Radek al director de National para
conseguirme una habitación dieron finalmente resultado. A las diez de la
noche me envió en su coche al hotel con bultos y todo. Fue muy cordial,
asegurándome que podía acudir a él en caso de necesidad.

Moscú a esa hora estaba tan desierta como Petrogrado e igual de oscura.
Había numerosos centinelas a lo largo de la ruta, parando nuestro automóvil
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con las estereotipadas palabras de siempre: «Propusk, tovarich». Yo seguía
pensando en los Radek. Habían entregado todo su corazón a una extraña, pe-
ro, ¿habrían hecho lo mismo si me hubieran creído carente de su fe política?
El pobre y amoroso corazón humano, tan amable y generoso cuando se ha-
lla libre de disensiones de clases y partido, tan deformado y endurecido por
ambos.

Era una sensación nueva estar en la misma ciudad que Sasha y no poder
comunicarme con él. Radek había intentado durante todo el día hablar con
Sasha, pero no estaba en casa. Viendo mi ansiedad, Radek me había asegura-
do que Berkman estaría en su alojamiento antes de media noche. No podía
quedarse en ningún otro sitio, estaba estrictamente prohibido como medida
de protección. Nadie se atrevería a permitirle quedarse en su apartamento sin
que el encargado de la casa le inscribiera en el registro, y este último no per-
mitiría que una persona desconocida para él pasara la noche allí. Pregunté a
Radek cómo podía entonces ofrecerme pasar la noche en su apartamento. Ex-
plicó que el Kremlin era una excepción. Estaba fuertemente vigilado contra
los invitados no deseados, y solo los miembros más responsables del partido
vivían allí. Se podía confiar en que estos no dieran alojamiento a extraños,
indeseables o sospechosos. De todas maneras, me aconsejó que llamara a
Berkman después de media noche; era seguro que ya habría vuelto.

Radek tenía razón. Conseguí comunicarme con Sasha a la una. Como no
me esperaba, había pasado fuera todo el día. No podía ir a verme en ese mo-
mento porque su propusk solo era válido hasta media noche, pero me haría
una visita por la mañana. La voz de Sasha al teléfono fue ya un gran consuelo.
Me ayudó a sentirme menos sola en esa ciudad grande y extraña. Mi querido
amigo llegó temprano, muy alegre «para tomar una taza de café contigo»,
según dijo. No había tomado nada parecido desde que salió de Petrogrado,
ni demasiado de ninguna otra cosa. Un vistazo a sus mejillas hundidas me
convenció de que había pasado hambre. Me pareció raro, pues sabía que se
había llevado con él suficientes provisiones de los víveres americanos como
para durarle varias semanas. Lansbury incluso le había tomado el pelo al res-
pecto. Este le dijo que como invitado del gobierno soviético no necesitaría
nada y, por supuesto, él compartiría lo suyo con el «camarada Berkman».
Sasha me había mencionado en su carta que no se estaba encontrando bien,
pero no había dicho ni una sola palabra sobre la escasez de alimentos ni sobre
si Lansbury había cumplido su promesa. Le pregunté si se había sometido a
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una cura de adelgazamiento en aras de la belleza. «En Rusia eso hace falta»,
río Sasha. Me explicó que si bien sus panes habían superado a los de Cristo
al alimentar a muchos con pocas hogazas, sus provisiones no habían ido de-
masiado lejos, pues había encontrado a demasiados hambrientos. En cuanto
al compañerismo del señor Lansbury, solo había durado hasta que se hizo
cargo suyo un representante oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores. El
redactor inglés estaba alojado en el que fuera hogar palaciego de un poten-
tado azucarero y hoy día residencia del vicecomisario de Asuntos Exteriores,
Karajan. Pero aparentemente, no había allí ninguna habitación para Sasha
ni mostró Lansbury ningún interés en si su acompañante e intérprete podría
encontrar alojamiento en algún otro sitio. A Sasha le informaron de que no
le esperaban. Además, no tenía ni un papel que le identificara. Finalmente,
decidieron enviarle a una casa soviética de la calle de Jarilonenskaia. Allí el
encargado declaró que no tenía ninguna habitación libre. Sasha fue salvado
del apuro por un socialista revolucionario que estaba viviendo allí. Este hom-
bre acababa de llegar de Siberia para entregar en la sede un informe de los
comunistas locales con los que estaba trabajando. Invitó a Sasha a compartir
su habitación, incluso arriesgándose a provocar las iras del todopoderoso en-
cargado. Esta dificultad temporalmente resuelta, Sasha fue a ver a Chicherin,
quien le suministró una credencial inmediatamente. Ese trozo de papel resul-
tó ser una verdadera llave mágica, que le había servido ya para abrir muchas
puertas, y muchos corazones. El encargado de la casa soviética Jaritonenski
descubrió de repente que había una habitación libre y otros funcionarios se
volvieron también muy amables en el momento que Sasha sacó su talismán.

La comida en la Jaritonenski no era mala, pero completamente insuficien-
te para un adulto. Los otros huéspedes se las arreglaban de alguna manera
para conseguir comida extra, que traían al comedor común, pero Sasha no le
gustaba eso. Su mayor problema, sin embargo, era el pan negro, que le estaba
causando trastornos estomacales graves. De hecho, se había visto obligado a
dejar tomarlo por completo. Pero ahora recuperaría el peso perdido, bromeó,
ahora que yo estaba en Moscú; estaba seguro de que me las arreglaría para
preparar buena comida de unos cuantos restos, como siempre había hecho.
¡Mi querido Sasha! ¡Qué sorprendente capacidad de adaptación y qué sentido
tan espléndido para ver el lado cómico de la vida!

La principal atracción del sitio donde vivía, me contó Sasha, era los dife-
rentes tipos humanos que se alojaban allí. Delegados chinos, coreanos, japo-
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neses e hindúes, llegados para estudiar los logros de «Octubre» y obtener
ayuda para el trabajo de liberación en sus respectivos países.

Sasha me informó de que nuestros compañeros de Moscú parecían disfru-
tar de una libertad considerable. Los anarcosindicalistas del grupo Golos Tru-
da estaban publicando literatura anarquista y vendiéndola abiertamente en
la librería que tenían en la Tverskaya. Los anarquistas universalistas tenían
un club con un restaurante cooperativa y celebraban reuniones semanales
en las que se discutían libremente problemas revolucionarios. Nuestro vie-
jo compañero georgiano, Attabekian, publicaba también una hoja anarquis-
ta. Este era amigo íntimo de Pedro Kropotkin y poseía su propia imprenta.
«¡Qué situación más extraordinaria —comenté—, otorgar a los anarquistas
de Moscú tanta libertad y ninguna en absoluto al círculo de Petrogrado! La
mayor parte de las horribles acusaciones que oí allí contra los bolcheviques
deben haber sido mera invención, pero una cosa era obvia: no tenían más re-
medio que reunirse en secreto». Sasha explicó que se había encontrado con
algunas contradicciones. Así, muchos de nuestros compañeros estaban en la
cárcel, por ninguna causa aparente, mientras que otros podían llevar a cabo
sus actividades. Pero, añadió, tendría amplia oportunidad de saber todo de
primera mano, el grupo universalista nos había invitado a una conferencia
especial donde tres buenos oradores presentarían el puno de vista anarquista
sobre la Revolución y otros sucesos actuales.

Apenas si podía esperar a que llegara el día de la reunión, que prometía
una mejor comprensión de la realidad rusa. Mientras tanto, recorrí Moscú
durante muchas horas al día algunas veces con Sasha, pero la mayoría sola.
Él vivía demasiado lejos, a una hora de distancia andando de National, y no
había tranvías, y solo unos cuantos izvoschiki. Pero le insté a Sasha que to-
mara conmigo al menos una comida al día. Necesitaba poner peso y yo había
traído partes de nuestras provisiones de Petrogrado. Los mercados de Mos-
cú estaban abiertos y haciendo un buen negocio. No veía ninguna traición a
la Revolución en comprar lo necesario. Zorin me había dicho que cualquier
tipo de comercio era la peor forma de contrarrevolución y estaba estricta-
mente prohibido. Cuando llamé su atención sobre los mercados, me aseguró
que allí solo había especuladores. Pensaba que era una completa estupidez
esperar que la gente se muriera de hambre cuando había comida. No había
heroísmo en eso, ni la Revolución sacaría de ello ningún provecho. La gente
hambrienta no podía producir y, sin producción, la revolución estaba des-
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tinada a fracasar. Zorin insistía en que el bloqueo, la intervención aliada y
los generales blancos eran los responsables de la carencia de alimentos. Pero
yo me había cansado de escuchar siempre la misma letanía sobre las causas
de los males rusos. No discutía sobre los hechos tal y como los presentaban
Zorin y otros comunistas, pero creía que si el gobierno soviético fracasaba
en impedir que llegaran alimentos a los mercados, debería al menos cerrar-
los. Si se permitía que se vendiera comida en lugares públicos, era un ultraje
prohibir que las masas tuvieran acceso a ellos, y más cuando estaba permiti-
da la circulación de moneda, pues el gobierno la estaba acuñando en grandes
cantidades. A tales argumentos, Zorin respondía que solo mis concepciones
teóricas de la revolución oscurecían las necesidades de la situación práctica.

El mercado principal de Moscú era el una vez famoso Soujarevka, el cual
ofrecía la imagen más sorprendente de la incoherencia que había visto has-
ta entonces en Rusia. Gente de todo tipo y posición se reunía allí, desnudos
de sus atavíos de casta. El aristócrata y el campesino, el culto y el vulgar, el
burgués, el soldado y el trabajador se codeaban con el enemigo de ayer, pre-
gonando lastimosamente sus mercancías o comprando febrilmente. Las anti-
guas barreras habían desaparecido, no gracias a la igualdad del comunismo,
sino a la necesidad común de pan, pan, pan. Aquí se podían encontrar íconos
expresivamente tallados y clavos oxidados, bellísimas joyas y vulgares barati-
jas, chales de damasco y edredones de algodón descoloridos. Entre los restos
del antiguo lujo y los últimos signos de riqueza, la multitud, en grupos abi-
garrados, se empujaba, peleándose por adquirir los codiciados artículos. Era
verdaderamente un sobrecogedor espectáculo de instintos primitivos, que se
imponían sin restricción ni miedo.

El Soujvarevka hacía más flagrante la discriminación contra lugares de
trueque más modestos. El pequeño mercado que había junto al National es-
taba sometido a redadas continuas. Sin embargo, no iban allí más que los
más pobres entre los pobres a intentar desesperadamente seguir vivos; an-
cianas, niños en harapos, hombres en ruina; sus mercancías tan miserables
como ellos mismos. Schí (sopa de verduras) maloliente, patatas congeladas,
galletas negras y duras, o unas cuantas cajas de cerillas. Las tendían a los que
pasaban con manos temblorosas, y con voces temlorosas suplicaban: «¡Com-
pre, barinya (señora), compre, por el amor de Dios, compre!» en las redadas,
sus ínfimas mercancías eran incautadas, la sopa y el kvas derramados y los
desgraciados metidos en la cárcel por especuladores. Los que tenías buena
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suerte de escapar a la redada se deslizaban hasta la plaza al poco rato, reco-
gían las cerillas y los cigarrillos desparramados y empezaban de nuevo su
miserable negocio.

Los bolcheviques, junto con otros rebeldes sociales, siempre habían hecho
hincapié sobre el poder del hambre como causa de la mayoría de los males
de la sociedad capitalista. Nunca se cansaban de condenar el sistema que cas-
tigaba los efectos y dejaba intactas las fuentes. Me preguntaba cómo podían
seguir ahora esa misma línea estúpida e increíble. Cierto que ellos no habían
provocado el hambre espantosa. El bloqueo y los intervencionistas eran los
principales responsables. Razón de más entonces, pensaba yo, para que las
víctimas no fueran perseguidas y castigadas. Al presenciar una de esas re-
dadas, Sasha se sintió indignado ante su crueldad e inhumanidad. Protestó
enérgicamente contra la manera brutal con que los soldados y la Checa dis-
persaban a la multitud, y solo le salvó del arresto la credencial que Chicherin
le había proporcionado. Tras verla, el miembro de la Checa cambio de tono
y modales, ofreciendo profusas disculpas al «tovarich extranjero». Solo esta-
ba cumpliendo con su deber, dijo, cumpliendo las órdenes de sus superiores,
nadie podía culparle de nada.

Era evidente que el nuevo poder del Kremlin no era menos temido que
el viejo, y que su sello oficial tenía el mismo impresionante efecto. «¿Dón-
de está el cambio?», pregunté a Sasha. «No puedes medir un levantamiento
gigantesco por unas cuantas motas de polvo», contestó. Pero, ¿eran meras
motas de polvo?, reflexionaba; pues me parecían ráfagas que amenazaban
con derribar por completo el edificio revolucionario que había construido en
América alrededor de los bolcheviques. No obstante, mi fe en su integridad
era demasiado fuerte para creerlos responsables de los males e injusticias
que veía a cada paso. Estos seguían aumentando día a día, feos hechos en-
teramente en desacuerdo con lo que la Rusia Soviética proclamaba ante el
mundo. Intentaba evitar enfrentarme a ellos, pero estaban por todos los rin-
cones y no podían ser ignorados.

El National, casi exclusivamente ocupado por comunistas, estaba previsto
de un numeroso personal de cocina que perdía el tiempo y alimentos valiosos
en preparar platos incomibles. Al lado de esta había otra cocina con sirvientes
particulares que cocinaban durante todo el día para sus amos, eminentes
funcionarios soviéticos. A ellos y a sus amigos se les otorgaban privilegios
especiales, a menudo recibían tres o más raciones por persona, mientras que

819



los ordinarios mortales estaban acabando con sus reducidas energías para
conseguir su escasa recompensa.

La organización de las viviendas reveló favoritismos e injusticias similares.
Se podían conseguir con facilidad grandes y bien amueblados apartamentos
por una aportación monetaria, pero se requerían semanas de humillación
ante funcionarios insignificantes para conseguir una habitación en un piso
lúgubre sin agua ni calefacción ni luz. Tenías suerte si, después de tan agota-
dores esfuerzos, no encontrabas a otra persona ocupando ya la misma habi-
tación. Esto parecía demasiado fantástico para ser creído, pero la experiencia
personal de varios amigos, entre ellos una muchacha que conocía, así como
Mania y Vassily Semenoff, antiguos compañeros de Estados Unidos, no de-
jaban lugar a dudas. Estos habían sido de los primeros en volver a Rusia a
toda prisa en los primeros momentos de estallido de la Revolución. Desde
entonces, habían trabajado fielmente para las instituciones soviéticas en las
tareas más duras; a pesar de todo, habían tenido que esperar meses y reco-
rrer innumerables departamentos antes de que les concedieran alojamiento.
Su felicidad fue efímera. Al llegar al lugar que le había asignado, la joven se
encontró con que un hombre estaba ya en posesión de la habitación. «Pero
no podemos vivir los dos aquí», le dijo. A lo que contestó el hombre: «¿Por
qué no? En la Rusia Soviética no hay que ser tan exigente. Trabajé muy duro
para conseguir este agujero y no puedo permitirme abandonarlo. Pero pue-
do dormir en el suelo y dejarte a ti la cama». «Fue muy razonable —dijo la
chica—, pero no podía compartir tan estrecha intimidad con un completo
extraño. Así que dejé la habitación y empecé de nuevo la búsqueda».

Las horribles llagas de la Rusia Revolucionaria no podían ser ignoradas
por más tiempo. Los hechos presentados en la reunión de anarquistas de
Moscú, el análisis de la situación por parte de destacados socialistas revolu-
cionarios de izquierda, y mis conversaciones con gente sencilla que afirma-
ba no poseer afiliación política, me permitieron mirar tras bastidores en el
drama revolucionario y ver a la dictadura sin su maquillaje de escena. Su
papel era, en cierto modo, diferente del proclamado en público. Era la recau-
dación de impuestos a punta de pistola, con sus devastadores efectos sobre
pueblos y ciudades. Era la eliminación de los puestos de responsabilidad de
todos aquellos que se atrevían a pensar en alto, y la muerte espiritual de los
elementos más militantes, cuya inteligencia, fe y valor habían permitido a
los bolcheviques alcanzar el poder. Los anarquistas y socialistas revolucio-
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narios de izquierda habían sido utilizados por Lenin como peones en los días
de Octubre y ahora estaban condenados a la extinción por la política y el
credo de este. Era el sistema de tomar rehenes por refugiados políticos, sin
exceptuar a padres ancianos e hijos de tierna edad. Las oblavas (redadas en
casas y calles) nocturnas, la Checa despertando a la población en medio de
la noche, revolviendo y destrozando sus pertenencias buscando documentos
secretos, dejando atrás a soldados apostados para capturar a los visitantes
confiados de la casa sitiada. Eran los castigos por frágiles acusaciones que
a menudo consistían en largas condenas a prisión, en la deportación a de-
soladas partes del país, e incluso la ejecución. La historia, destructora por su
efecto acumulativo, era, en esencia, la misma que me contaron mis compa-
ñeros de Petrogrado. Entonces había estado demasiado deslumbrada por el
resplandor y el brillo externo del bolchevismo para dar crédito a la veracidad
de las acusaciones. Me negué a confiar en la capacidad de juicio y en las opi-
niones de mis compañeros. Pero ahora, el bolchevismo había sido despojado
de su apariencia, su alma desnuda se revelaba ante mí. Sin embargo, no me lo
creía. Mi cerebro no quería ver lo que era tan evidente a mis ojos. Estaba per-
pleja, desconcertada, el suelo se abría bajo mis pies. En mi agonía, grité: «El
bolchevismo es el mene, tekel sobre cada trono, la amenaza de los corazones
cobardes, el enemigo odiado del poder y la riqueza organizados. Su senda ha
sido espinosa, los obstáculos muchos, el ascenso escarpado. ¿Cómo podría
no caer de vez en cuando, cómo evitar cometer errores? Pero, ¿contradecirse
a sí mismo, ser el Judas de la fervorosa esperanza de los desheredados y los
oprimidos, traicionar sus propios fines? ¡No, nunca podría ser el responsable
de tal eclipse de la estrella más luminosa del mundo!»

Incluso la Conferencia Anarquista de Moscú no había llegado tan lejos en
sus acusaciones. El estado soviético era diferente de los gobiernos capitalis-
tas y burgueses, nos dijeron cuando objetamos a su absurdamente ilógica
resolución de pedir la legalización de su trabajo y la liberación de nuestros
compañeros de la cárcel. «En ningún país han pedido los anarquistas favores
a los gobiernos —argüí—, ni creen en la lealtad al Estado. ¿Por qué hacerlo
aquí, si los bolcheviques han faltado a su palabra?». El gobierno bolchevi-
que era revolucionario a pesar de sus fallas; era proletario en su naturaleza
y objetivos, insistían los compañeros rusos. Por lo que firmamos la petición
y estuvimos de acuerdo en presentarla ante las autoridades pertinentes.
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Tanto Sasha como yo nos aferrábamos a la firme creencia de que los bol-
cheviques eran nuestros hermanos en la lucha común. Tanto nuestras vidas
como nuestras esperanzas revolucionarias estaban en juego. Lenin, Trotski
y sus colaboradores eran el alma de la Revolución, estábamos seguros, y sus
más grandes defensores. Acudiríamos a ellos, a Lunacharski, Kollontai, Bala-
banoff. Jack Redd había hablado de ellos con profunda admiración y afecto.
Poseían otros criterios (no el del carné) a la hora de valorar a las personas
y los acontecimientos, había dicho Jack. Me ayudarían a ver las cosas bajo
el ángulo adecuado. Iría en su busca. Y nuestro viejo maestro, Pedro Kro-
potkin, nuestra postura sobre la Guerra Mundial nos había separado, pero
nuestro amor y estima por su gran personalidad y mente aguda no habían
cambiado. Estaba segura de que sus sentimientos por nosotros también per-
manecían siendo los mismos. Habíamos estado ansiosos por ver a nuestro
querido compañero inmediatamente después de nuestra llegada a Rusia. Vi-
vía en el pueblo de Dmitrov, nos habían informado, a unas sesenta verstas de
Moscú, en su pequeña casita, y el gobierno soviético le proporcionaba todo
lo necesario. Viajar era imposible entonces, pero el viaje se organizaría en
primavera, nos aseguró Zorin.

Ver a Pedro era demasiado imperativo para mí ahora como para que me
detuvieran las dificultades del camino. Decidí llegar hasta él de alguna forma.
Él, entre todos, sería el más capaz para ayudarme a salir del pozo de duda
y desesperanza. Había vuelto a Rusia después de la Revolución de Febrero y
había sido testigo de «Octubre». Había visto parte de su sueño hecho realidad.
Tenía una mente penetrante. Él sabría la clave. Debía verle.

Alexandra Kollontai y Angélica Balabanoff eran fáciles de localizar, pues
estaban viviendo en el National. Busqué primero a Kollontai. Tenía un as-
pecto considerablemente joven y radiante, teniendo en cuenta sus cincuenta
años y la difícil operación a la que se había sometido. Alta y majestuosa, pare-
cía totalmente una grande dame en lugar de una apasionada revolucionaria.
Su atuendo y su suite de dos habitaciones hablaban de un buen gusto, las
rosas de su mesa resultaban bastante sorprendentes en la desolación de Ru-
sia. Eran las primeras que veía desde nuestra llegada. Su apretón de manos
fue débil y distante, aunque dijo que se alegraba de conocerme por fin en la
«gran y vital Rusia». ¿Había encontrado ya mi sitio —preguntó— y trabajo al
que dedicarme? Le contesté que me encontraba todavía demasiado insegura
para decidir dónde podría ser de mayor ayuda. Quizás me ayudara hablar
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con ella sobre las cuestiones que me preocupaban, sobre las contradicciones
que había encontrado. Debía contarle todo, dijo; estaba segura de que podría
ayudarme en ese primer periodo de dificultades. Todo recién llegado pasa
por el mismo estado, me aseguró, pero pronto aprenden a ver la grandeza
de la Rusia Soviética. Las pequeñas cosas no importan. Intenté decirle que
mis problemas no se referían a pequeñas cosas; eran vitales y absolutamente
importantes para mí. De hecho, todo mi ser dependía de su adecuada inter-
pretación. «De acuerdo, comience», dijo con calma. Se reclinó en el sillón y
yo empecé a hablar de las cosas espantosas que habían llegado a mi cono-
cimiento. Me escuchó atentamente sin interrumpirme, pero no había en su
rostro bello y frío el más mínimo signo de si mi relato la perturbaba. «Tene-
mos algunas áreas grises, mates, en nuestro vívido panorama revolucionario
—dijo cuando concluí—. Son inevitables en un país tan atrasado, con un pue-
blo tan ignorante y un experimento social de tal magnitud, al que se opone el
mundo entero. Desaparecerán cuando hayamos liquidado los frentes de gue-
rra y cuando hayamos aumentado el nivel mental de las masas». Yo podía ser
de ayuda en eso, continuó. Podría trabajar con las mujeres, eran ignorantes
de los más simples principios de la vida, en todos los sentidos, ignorantes
de sus propias funciones como madres y ciudadanas. Había hecho tan buen
trabajo de ese tipo en América, y podía asegurarme que en Rusia existía un
terreno más fértil. «¿Por qué no te unes a mí y dejas de darle vueltas a unos
pocos puntos grises? —dijo en conclusión—; no son más que eso, querida
camarada, nada más».

¡Gente sometida a redadas, encarceladas y ejecutadas por sus ideas! Viejos
y jóvenes retenidos como rehenes, toda protesta silenciada, la iniquidad y
el favoritismo en alza, los mejores valores humanos traicionados, el mismo
espíritu de la revolución crucificado a diario… ¿no era esto más que «áreas
grises, mates»? sentí que un frío helador penetraba hasta la médula de mis
huesos.

Dos díasmás tarde fui a ver a Anatol Lunacharski. Tenía su residencia en el
Kremlin, la impenetrable ciudadela de la autoridad para la mente popular ru-
sa. Llevaba varias credenciales, y mi acompañante era un anarquista sovietski
tenido en gran estima pos los comunistas; a pesar de todo, nuestro progreso
hasta llegar al despacho del Comisario de Pueblo para Educación fue lento.
Repetidamente, los centinelas examinaron nuestros propusks e hicieron pre-
guntas sobre el propósito de nuestra visita. Por fin nos encontramos en una
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sala de espera, un gran salón lleno de objetos de arte y una gran cantidad
de gente. Eran artistas, escritores y maestros que esperaban audiencia, me
explicó mi acompañante. Estaban malnutridos y tenían aspecto lamentable,
y la mirada fija en la puerta que daba a la oficina privada del Comisario. Es-
peranza y temor ardía en sus ojos. Yo también estaba angustiada, aunque mi
ración no dependía del hombre que presidía sobre los puestos de la cultura.
El saludo de Lunacharski fue más cálido y cordial que el de Kollontai. Tam-
bién me preguntó si había encontrado un trabajo adecuado para mí. Si no
era así, él podía sugerirme varias ocupaciones en su departamento. El siste-
ma americano de educación estaba siendo introducido en la Rusia Soviética,
dijo, y yo, viniendo de aquel país, sin duda podría hacer valiosas sugerencias
con respecto a su aplicación proletaria. Me quedé sin habla. Se me olvidó por
completo el propósito de mi visita.

¿El sistema educativo que los mejores pedagogos de Estados Unidos recha-
zan por deficiente, aceptado como modelo en la Rusia revolucionaria? Luna-
charski pareció muy asombrado. ¿De verdad había oposición al sistema, y
quiénes lo rechazaban? ¿Qué cambios habían sugerido? Debería explicarle
bien todo a él y a sus maestros, y convocaría una conferencia especial con
tal propósito. Podía hacer buenas cosas y serle de gran ayuda en su lucha
contra los elementos reaccionarios existentes entre los maestros que recla-
maban los viejos métodos de enseñanza y que incluso favorecían la prisión
para retrasados mentales.

Su ansia por aprender disminuyó algo mi resentimiento por el intento de
trasladar a Rusia el sistema americano de escuela pública. Era evidente que
Lunacharski no sabía del insurgente movimiento que había intentado du-
rante años modernizar esa antigua y fútil institución. Debía hacer ver a los
educadores de Rusia lo absurdo de imitar esos métodos anticuados en la tie-
rra de la nueva vida y los nuevos valores. Pero América estaba a millones
de millas de distancia de mi mente, Rusia me consumía, Rusia, con todas sus
maravillas y todos sus infortunios.

Lunacharski continuó hablando de sus dificultades con los instructores
conservadores y de la controversia que hacía estragos en la prensa soviética
sobre los niños retrasados y su tratamiento. Él y Maxim Gorki se oponían
a la prisión como influencia reformadora; él mismo incluso se oponía a for-
mas más leves, de hecho, a toda forma de coerción al tratar con los jóvenes.
«Usted está más a tono con el enfoque moderno de los problemas de la infan-
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cia que Maxim Gorki», dije. Contestó que en parte, sin embargo, estaba de
acuerdo con Gorki, pues la mayoría de la joven generación rusa estaba con-
taminada de una mala herencia, que los años de guerra y disensiones civiles
había acentuado. Pero el rejuvenecimiento no podía ser alcanzado con el cas-
tigo y el terror, concluyó. «Eso es espléndido —comenté—, pero ¿no son el
terror y el castigo los métodos de la dictadura? ¿Y no está usted de acuerdo
con esta?». Lo estaba, pero solo como factor transitorio, mientras Rusia esta-
ba siendo desangrada por el bloqueo y atacada en numerosos frentes. «Una
vez que estos hayan sido liquidados, empezaremos seriamente a construir la
verdadera República Socialista, y la dictadura terminará entonces, claro está»
Lunacharski consideraba que era una tontería hacer responsables a Denikin,
Yudenich y los de su clase de todos los defectos de la Rusia Soviética mien-
tras se ignoraba lo nefasto de la creciente burocracia y el poder cada día en
aumento de la Checa. Era también unamuymala política proclamar a los cua-
tro vientos los logros educativos de la Rusia. Se estaba haciendo mucho por
el niño, pero la verdadera y hercúlea tarea estaba todavía por hacer. «¡Muy
herético!», señalé. Contestó riendo que era considerado incluso algo peor
que un simple hereje porque había insistido en que los intelectuales, además
de indispensables, eran, después de todo, también humanos y que no se les
debía forzar a morir de hambre. Tenía mucha fe en el proletariado, pero se
negaba a jurar por su infalibilidad. «Si no tiene cuidado, será excomulgado»
le advertí. «Sí, o puesto en un rincón bajo la atenta mirada de un maestro»,
contestó con una sonrisa de complicidad.

Lunacharski no me dio la impresión de ser una persona vital, pero tenía
una gran humanidad y me gustó por eso. Quise presentarle mis propios pro-
blemas, pero ya había ocupado demasiado de su tiempo y era consciente de
la gente que esperaba tras la puerta y que estaría sin duda maldiciéndome.
Antes de marcharme, Lunacharski volvió a repetir que su departamento era
el lugar adecuado para mí, y que no debía abandonar Moscú sin participar
en la conferencia que iba a convocar.

De vuelta al National supe de boca de mi acompañante que el Comisario
del Pueblo para Educación estaba considerado no solo un sentimental, sino
también un cabeza de chorlito y un derrochador. No hacía casi nada por la
proletcult (cultura proletaria), y gastaba inmensas cantidades en proteger el
arte burgués. Lo peor de todo, dedicaba la mayor parte de su tiempo a salvar
los últimos restos de los intelectuales contrarrevolucionarios. Con la colabo-
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ración de Maximo Gorki había conseguido restituir a los antiguos profesores
y catedráticos al Dom Utcheniy (Hogar de los Sabios). Allí podían trabajar
sin pasar frío y obtener sus raciones sin tener que hacer cola. Había cometi-
do también una grave ofensa al establecer la llamada ración académica para
los escritores, pensadores y científicos más notables de Rusia, sin tener en
cuenta la afiliación a un partido. La ración académica estaba lejos de ser lu-
josa y desde luego no era abundante, mucho de los comunistas en puestos
de responsabilidad recibían incluso mejores provisiones, pero sentían rencor
hacia Lunacharski era consciente de ello. ¿Y Kollontai? Estaba segura de que
también. Pero ella era la diplomática que intentaba suavizar las zonas crudas
y ásperas. Me preguntaba si Balabanoff sería del mismo tipo. Al poco, tuve
la oportunidad de convencerme de que era completamente lo contrario.

Las dos mujeres comunistas más importantes de Rusia constituían el más
grande de los contrastes. Angélica Balabanoff carecía de los que Kollontai po-
seía en abundancia: su buena figura, su belleza y su agilidad juvenil, así como
su refinamiento mundano y sofisticación. Pero Angélica tenía algo que supe-
raba con mucho los atributos externos de la bella compañera. En sus grandes
ojos tristes brillaban la profundidad, la compasión y la ternura. Las tribulacio-
nes de su gente, los dolores de su tierra natal, el sufrimiento de los oprimidos
a los que había servido durante toda su vida, estaban grabados hondamente
en su pálido rostro. La encontré enferma, echada en el sofá de su pequeña
habitación, pero inmediatamente fue todo interés y preocupación por mí. Me
preguntó por qué no le había hecho saber que éramos vecinas. Hubiera ido
a verme enseguida. ¿Y por qué había esperado tanto tiempo antes de acu-
dir a ella? ¿Necesitaba algo? Se encargaría de que mis necesidades fueran
satisfechas. Viniendo de Estados Unidos, debía serme difícil adaptarme a la
pobreza de Rusia. Era diferente con las masas rusas, que nunca habían co-
nocido más que el hambre y la carencia. ¡Ah, las masas rusas, su poder de
aguante, su capacidad para el sufrimiento, su heroísmo frente a tan tremen-
das circunstancias! ¡Eran como niños en su debilidad, como gigantes en su
fuerza! Había llegado a conocerlas mejor desde «Octubre» que durante to-
dos los años que había pasado en Rusia. Había aprendido a creer en ellas con
una fe más duradera y a sentir con ellas un amor que lo abarcaba todo.

Atardecía, los ruidos de la ciudad no penetraban en la habitación, que más
bien parecía una celda. No obstante, vibraba con sonidos conmovedores. La
cara que tenía ante mí, hundida y macilenta, era hermosa ahora en el res-
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plandor de su luz interior. Sin que dijera yo ni una sola palabra, Angélica
Balabanoff había adivinado cuáles eran mis dudas y mi tormento. Pensé que
su tributo a las masas rusas eran la única forma que poseía de hacerme sentir
que nada importaba tanto para el triunfo último de la Revolución como las
fuentes espirituales del pueblo mismo. Le pregunté si era eso lo que quería
decir y ella asintió con la cabeza. Sabía por su propia lucha que la mía debía
de ser muy dura y quería que nunca perdiera de vista las cimas de «Octubre».

Fui hasta el sofá y le acaricié su trenzada melena negra, entreverada ya
de gris. Debía llamarla Angélica, dijo mientras me atraía hacia ella. Me pidió
que llamara a una compañera del mismo piso para que trajera el samovar.
Tenía algo de varenya (gelatina de frutas), y unos compañeros suecos le ha-
bían dado unas galletas y mantequilla. Se sentía muy culpable por disfrutar
de tales lujos cuando la gente no tenía suficiente pan. Pero tenía mal el estó-
mago; no podía digerir nada y, por lo tanto, quizá no era tan incongruente
como pudiera parecer. Tal carencia de egoísmo me conmovió profundamen-
te. Me derrumbé, y lloré como no lo había hecho desde que me despidiera de
Helena por última vez. Angélica se asustó. ¿Había dicho algo que me hubie-
ra causado dolor o estaba enferma o con problemas? Le abrí mi corazón y le
conté todo, las conmociones que había sufrido, las desilusiones, las pesadillas,
todas las terribles cosas y pensamientos que me habían estado oprimiendo
desde que llegué. ¿Cuál era la respuesta, la explicación, dónde estaba la res-
ponsabilidad?

La vida misma está detrás de toda frustración, respondió Angélica, en el
sentido individual y en el social. La vida era dura y cruel y todos los que
quisieran vivir debían hacerse también crueles y duros. La vida está repleta
de remolinos y contracorrientes; su fluir es violento y destructivo. Los sen-
sibles, aquellos que eluden el dolor, no pueden resistir. Como ocurre con el
hombre, así ocurre también con sus ideas e ideales. Cuanto mejores, cuanto
más humanos, antes les llega la muerte ante el impacto con la vida. «¡Pero
eso es fatalismo puro —protesté—, ¿cómo puedes armonizar tal actitud con
tus opiniones socialistas y tu concepción materialista de la historia y el desa-
rrollo humano?» Angélica explicó que la realidad rusa le había convencido
de que La Vida, y no las teorías, dicta el curso de los acontecimientos huma-
nos. «¡La Vida! ¡La Vida! —grité impaciente—, ¿qué es sino lo que el genio
del hombre confiere? ¿Y de qué sirve el esfuerzo humano si algún poder mis-
terioso llamado Vida puede convertirle en nada?» Angélica respondió que
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nuestros esfuerzos no tenían un sentido especial, excepto que vivir significa-
ba luchar, intentar alcanzar algo mejor. Pero no debía hacerle mucho caso, se
apresuró añadir. Probablemente estaba equivocada, y los demás, en lo cierto,
aquellos que podían pagar con exactitud el precio que La Vida exigía. «Debes
ir a ver a “Ilich”», me aconsejó; solo él, Lenin, podría ayudarme, porque él
sabía cómo satisfacer las exigencias de La Vida. Organizaría una entrevista
para mí.

Cuando dejé a esta mujer menuda tenía sentimientos ambivalentes. Ali-
viada y consolada por su generosa fuente de amor, al mismo tiempo des-
aprobaba su conformidad con los males y los abusos que la rodeaban. Había
oído que era una luchadora, siempre firme e inflexible. Me preguntaba qué
la había hecho tan pasiva. Los comunistas gozaban del derecho a la crítica,
como había sabido por la prensa bolchevique. ¿Por qué, entonces, no usaba
Angélica su voz y su pluma dentro y fuera del partido? Esto no dejaba de
preocuparme y busqué la oportunidad de hablar con la camarada que nos
había servido el té. Por ella supe que Angélica había sido la secretaria de la
Tercera Internacional. Como tal había luchado decididamente contra la cre-
ciente burocracia de la camarilla dirigida por Zinoviev, Radek y Bujarin. Esto
provocó que fuera expulsada de la forma menos ceremoniosa y alejada de los
puestos de responsabilidad. No era que a Angélica le preocupara el insulto y
la injusticia a su persona. Sino que creía que los métodos de intrigas y calum-
nias que habían utilizado contra ella estaban siendo utilizados contra otros
compañeros sinceros que no estaban de acuerdo con los líderes. Este veneno
estaba corroyendo las entrañas del partido y Angélica sabía que estaba car-
gado de resultados desastrosos para la Revolución. «¿No hay forma de poner
fin a tan nefastos métodos?», le pregunté a la amiga de Angélica. No había,
me aseguró, ninguna desde dentro de Rusia, y nadie pensaría en realizar una
protesta en el extranjero mientras la Revolución estuviera en peligro. Ser
consciente de esta situación había minado la salud de Angélica y paralizado
su voluntad. Su estado mental era el resultado de los métodos utilizados por
su partido, incluyendo el sufrimiento, el terror generalizado y la indiferencia
ante la vida humana. A lo que Angélica era incapaz de enfrentarse.

Querida, dulce Angélica —empecé a comprenderla mejor y también lo que
quería decir con las corrientes de la vida—. Pero no podía compartir su ac-
titud. No podía someterme. Debía investigar el origen oculto de los males
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de Rusia, debía desenterrar las causas y proclamarlas en voz alta. Ninguna
camarilla partidista me impediría hacerlo.

No había visto a Sasha durante varios días. Decía que la caminata desde
Jaritonenskaia al National era demasiado agotadora. Pero a la mañana si-
guiente de mi visita a Angélica recibí una llamada urgente para que fuera a
donde se alojaba. Encontré a Sasha enfermo, en cama, sin nadie que le aten-
diera. Lo dejé todo y retomé mi antigua profesión de enfermera. Tenía una
fiebre tenaz, pero su voluntad férrea por vivir venció. La enfermedad lo dejó
débil y agotado, y no podía quedarse solo. Yo no podía quedarme en Jarito-
nenskaia, ni siquiera Sasha, pues el encargado de la casa le había informado
de que su tiempo había expirado y que tendría que dejar libre la habitación.
Estábamos planeando salir hacia Petrogrado a la semana siguiente y era, por
lo tanto, inútil discutir con el tovarich funcionario. Fuimos al National, mi ha-
bitación era, afortunadamente, más grande que la que había ocupado en el
Astoria, y tenía un sofá de más. Cuando Angélica supo de la enfermedad de
Sasha y de su presencia en el National, se constituyó inmediatamente en su
ángel de la guarda. Su familia de camaradas suecos, noruegos y holandeses
parecía aumentar constantemente y de ellos le traía a Sasha algunos bocados
delicados. Me había enterado por varias fuentes de que a Angélica la consi-
deraban sus camaradas una «bourzhooy sentimental». Decían que perdía el
tiempo en filantropías, siempre intentando procurar un poco de leche para
un bebé enfermo, artículos extra para una mujer embarazada o ropa vieja
para personas de edad inútil.

Cuando Angélica sugirió que fuera a ver a Lenin, decidí elaborar una me-
moria con las contradicciones sobresalientes de la vida soviética, pero, como
no había vuelto a oír nada sobre la entrevista, no había hecho nada sobre el
asunto. La llamada telefónica de Angélica una mañana, informándonos de
que «Ilich» nos esperaba y de que su automóvil había venido a recogernos,
fue, en consecuencia, de lo más desconcertante. Sabíamos que Lenin tenía
tanto trabajo que casi era inaccesible. La excepción hecha a nuestro favor
era una oportunidad que no podíamos perder. Creíamos que incluso sin la
memoria podríamos encontrar la forma adecuada de abordar la discusión;
además, tendríamos la oportunidad de presentarle las resoluciones que nues-
tros compañeros de Moscú nos habían confiado.

El coche de Lenin se precipitó a velocidad vertiginosa por las congestio-
nadas calles, y dentro del Kremlin, pasando cada puesto de guardia sin que
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nos detuviera. A la entrada de uno de los antiguos edificios que se erigía
aparte de los demás, se nos pidió que nos apeáramos. Ante el ascensor había
un guardia armado evidentemente ya al tanto de nuestra visita. Sin mediar
palabra, abrió la puerta y nos hizo entrar, luego la cerró y se guardó la llave
en el bolsillo. Oímos cómo gritaba nuestros nombres al soldado del primer
piso, la llamada se repitió con la misma intensidad en el otro y en el otro.
Un coro iba anunciando nuestra llegada según el ascensor subía lentamente.
Arriba, un guardia repitió la operación de abrir y cerrar el ascensor con llave
y luego nos introdujo en un gran salón de recepción con el anuncio: «Tovari-
chi Goldman y Berkman». Nos pidieron que esperásemos un momento, pero
casi había pasado una hora cuando comenzó la ceremonia para conducir-
nos hasta el despacho del más grande. U joven nos pidió que le siguiéramos:
pasamos a través de varias oficinas hormigueantes de actividad, nos rodeó
el ruido metálico de las máquinas de escribir, pasaban a nuestro lado, sor-
teándonos, los correos atareados. Nos detuvimos ante una imponente puerta
ornamentada de bellas tallas. Al poco, la pesada puerta se abrió desde den-
tro y nuestro guía nos invitó a pasar, él desapareció y cerró la puerta tras
de sí. Nos quedamos en el umbral esperando a que nos dieran la próxima
clave en el extraño proceso. Dos ojos achinados estaban fijos en nosotros
con aguda penetración. Su propietario estaba sentado tras una enorme mesa,
sobre la que todo se disponía con la más estricta precisión, el resto de la ha-
bitación daba la misma impresión de exactitud. Un panel con varias clavijas
de teléfono y un mapamundi cubrían por completo el muro que abía detrás
del hombre, vitrinas con pesados tomos forraban las paredes laterales. Una
gran mesa oblonga cubierta de rojo, doce sillas de respaldo derecho y varios
sillones junto a las ventanas. No había nada que interrumpiera la ordenada
monotonía, excepto el poco de rojo llameante.

El decorado parecía el más adecuado para alguien famoso por sus rígidos
hábitos y practicismo. Lenin, el hombre más idolatrado del mundo, e igual-
mente odiado y temido, hubiera estado fuera de lugar en un ambiente de
menor severidad y sencillez.

«Ilich no pierde el tiempo en preliminares. Va derecho a su objetivo», me
había dicho una vez Zorin con evidente orgullo. Desde luego, cada paso que
Lenin había dado desde 1917 daba fe de ello. Pero si lo hubiéramos dudado, la
forma en que fuimos recibidos y el modo en que se llevó a cabo la entrevista
nos habrían convencido rápidamente de la economía emocional de Ilich. Su
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rápida percepción de la provisión emocional de los demás y su habilidad para
hacer uso de ella para sus propósitos, era extraordinaria. No menos asombro-
so era su regocijo por todo lo que consideraba graciosos en sí mismo o en sus
visitantes. Especialmente si podía ponerle a uno en situación desventajosa;
entonces, el gran Lenin se partía de risa, obligándole a reír con él.

Habiéndonos dejado desnudo hasta los huesos con su agudo escrutinio,
nos bombardeó a preguntas, que se seguían una a otra como chispas de su
cerebro de pedernal. América, su situación política y económica, ¿cuáles eran
las posibilidades de una revolución en un futuro próximo? La American Fede-
ration of Labor, ¿estaba carcomida de la ideología burguesa o era solo Gom-
pers y su camarilla?, y ¿eran las bases en un suelo fértil para abrirse paso
desde dentro? La I.W.W., ¿cuál era su fuerza? Y ¿eran los anarquistas tan efi-
cientes como nuestro reciente juicio parecía indicar? Acababa de leer nues-
tros discursos ante la sala. «¡Genial! ¡Un análisis claro del sistema capitalista,
una propaganda espléndida!». Qué pena que no hubiéramos podido perma-
necer en Estados Unidos, a cualquier precio. Éramos bienvenido a Rusia, por
supuesto, pero luchadores como nosotros eran enormemente necesarios en
América para ayudar a la revolución que se aproximaba, «como muchos de
sus mejores compañeros lo han sido para la nuestra». «Y usted, Tovarich
Berkman, qué buen organizador debe ser, como Shatoff. Auténtico el cama-
rada Shatoff, no se echa atrás ante nada y puede hacer el trabajo de doce
hombres. Está en Siberia ahora, comisario de ferrocarriles en la República
del Extremo Oriente. Otros muchos anarquistas están en puestos importan-
tes. Todo está abierto a ellos si están dispuestos a colaborar con nosotros
como verdaderos anarquistas ideini. Usted, Tovarich Berkman, encontrará
pronto su sitio. Una pena que fuera expulsado de América en estos portento-
sos tiempos. ¿Y usted, Tovarich Goldman? ¡Qué campo tenía! Podía haberse
quedado. ¿Por qué no lo hizo, incluso si Tovarich Berkman era expulsado?
Bien, están aquí. ¿Han pensado en el trabajo que quieren hacer? Son anar-
quistas ideini, es deducible de su postura ante la guerra, de su defensa de
“Octubre”, y de su lucha por nosotros, de su fe en los soviets. Como su gran
camarada Malatesta, que está completamente a favor de la Rusia Soviética.
¿Qué es lo que prefieren hacer?»

Sasha fue el primero en recobrar el aliento. Empezó en inglés, pero Le-
nin le interrumpió al instante con una alegre carcajada. «¿Cree que entien-
do inglés?. Ni una palabra. Ni ninguna otra lengua extranjera. No se me da
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muy bien, aunque he vivido en el extranjero durante muchos años. Divertido,
¿no?». Y se deshacía en carcajadas, Sasha continuó en Ruso. Estaba orgullo-
so de que sus compañeros fueran tenidos en tan alta estima, dijo; pero, ¿por
qué había anarquistas en cárceles soviéticas? «¿Anarquistas? —interrumpió
Ilich— ¡tonterías! ¿Quién le ha contado esos cuentos, y cómo es que se los
cree? En las prisiones hay bandidos, y majnovistas, pero no anarquistas idei-
ni».

«Figúrese —intervine—, la capitalista América también divide a los anar-
quistas en dos categorías, los filosóficos y los criminales. Los primeros son
aceptados en los más altos círculos; uno de ellos tiene incluso un alto puesto
en los consejos de la administración Wilson. La segunda categoría, a la que
tenemos el honor de pertenecer, es perseguida y con frecuencia encarcela-
da. Su distinción no parece diferir de esta. ¿No le parece?» Lenin contestó
que era un mal razonamiento por mi parte, puro enredo mental, extraer con-
clusiones similares de premisas diferentes. La libertad de expresión es un
prejuicio burgués, un parche contra los males sociales. En la República de
los Trabajadores el bienestar económico dice más que la expresión, y su li-
bertad es mucho más segura. La dictadura del proletariado se mueve por ese
cauce. Justo ahora se enfrenta a obstáculos muy graves, siendo el mayor de
ellos la oposición del campesinado. Necesitan clavos, sal, tejidos, tractores,
electrificación. Cuando podamos proporcionárselos, estarán con nosotros y
ningún poder contrarrevolucionario será capaz de hacerlos volver atrás. En
la actual situación, todo parloteo sobre la libertad es simplemente alimento
para la reacción que está intentando derribar a Rusia. Solo los bandidos son
culpables de esto y deben estar bajo llave.

Sasha entregó a Lenin las resoluciones de la conferencia anarquista he
hizo hincapié en que los compañeros de Moscú estaban seguros de que los
compañeros encarcelados era ideini y no bandidos. «El hecho de que nues-
tra gente pida ser legalizada es prueba de que están con la Revolución y con
los soviets», argüimos. Lenin tomó el documento y prometió someterlo a la
ejecutiva del partido en la próxima sesión. Dijo que se nos notificaría su de-
cisión, pero, en cualquier caso, era una nadería, nada que pudiera perturbar
a verdaderos revolucionarios. ¿Había algo más? Habíamos luchado en Amé-
rica por los derechos políticos incluso de nuestros oponentes, le dijimos: que
se los negara a nuestros compañeros no era, por consiguiente, ninguna na-
dería para nosotros. Yo, por ejemplo, sentía, le informé, que no podía coope-
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rar con un régimen que perseguía anarquistas o a otras personas por sus
opiniones. Además, había incluso males más espantosos. ¿Cómo podíamos
reconciliarlos con los grandes objetivos que se proponía? Mencioné algunos.
Su respuesta fue que mi actitud era sentimentalismo burgués. La dictadura
del proletariado estaba comprometida en la lucha a vida o muerte, y no se
podía permitir tener en cuenta pequeñas consideraciones. Rusia estaba dan-
do pasos de gigante dentro y fuera del país. Era la chispa de la revolución
mundial, y aquí estaba yo quejándome por un poco de sangre. Era absurdo,
y debía superarlo. «Haga algo —me aconsejó—, esa será la mejor manera de
recuperar su equilibrio revolucionario».

Lenin podía tener razón, pensé. Aceptaría su consejo. Empezaría ensegui-
da, dije. No en ningún trabajo dentro de Rusia, sino con algo de valor propa-
gandístico para los Estados Unidos. Me gustaría organizar una sociedad de
amigos rusos de la libertad americana, un cuerpo activo que diera apoyo a
la lucha americana por la libertad, como habían hecho los American Friends
of Russian Freedom en ayuda de Rusia contra el régimen zarista.

Lenin no se había movido de su asiento durante todo ese tiempo, pero
entonces casi dio un salto. Dio la vuelta a la mesa y se estuvo pie frente
nuestro. «¡Es una idea brillante!», exclamó, riéndose entre dientes y restre-
gándose las manos. «Una buena propuesta práctica. Debe llevarlo a cabo
enseguida. Y usted, Tovarich Berkman, ¿cooperará?» Sasha respondió que
ya habíamos discutido el asunto y elaborado un plan. Podíamos empezar en-
seguida si tuviéramos el equipo necesario. No había ninguna dificultad, nos
aseguró Lenin, se nos proporcionaría de todo: una oficina, material de im-
prenta, correos y los fondos necesarios. Debíamos enviarle el plan de trabajo
y los gastos detallados que implicaba el proyecto. La Tercera Internacional
se ocuparía de todo. Era el canal adecuado para nuestra empresa y eso nos
permitía contar con toda la ayuda necesaria.

Mudos de asombro, Sasha y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro, y
luego a Lenin. Ambos a la vez empezamos a explicar que nuestros esfuerzos
solo darías resultados si estuvieran libres de cualquier afiliación a organiza-
ciones bolcheviques. Debía ser llevado a cabo a nuestra manera, conocíamos
la psicología americana y cuál era la mejor forma de dirigir el trabajo. Pero
antes de que pudiéramos continuar, nuestro guía apareció de repente y tan
discretamente como habíamos salido, y Lenin nos tendió la mano a modo de
despedida «No olviden enviarme el plan», dijo mientras no alejábamos.
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Losmétodos de la «camarilla» del politburó estaban también impregnados
de Internacional y envenenando a todo elmovimiento obrero, me había dicho
mi amiga Angélica. ¿Era Lenin consciente de ello? ¿Y sería eso también una
simple nadería a su parecer? Ahora estaba segura de que sabía todo lo que
sucedía en Rusia. Nada escapaba a sus ojos escrutadores, nada podía tener
lugar sin haber sido pesado primero en su balanza y aprobado por su sello
de autoridad. Una voluntad férrea que doblegaba fácilmente a todos según
su criterio y que igual de fácilmente destruía a los hombres que se negaban
a ceder. ¿os doblegaría a nosotros, o nos destruiría? El peligro era inminente
si dábamos el primer paso en falso, si aceptábamos el tutelaje de la Interna-
cional comunista. Estábamos ansiosos por ayudar a Rusia y por continuar
nuestro trabajo por la liberación americana, a la que habíamos entregado los
mejores años de nuestras vidas. Pero someternos al control de la camarilla
significaría una traición a todo nuestro pasado y la completa anulación de
nuestra independencia. Le escribimos a Lenin a tal efecto e incluimos un
bosquejo detallado de nuestro plan, elaborado cuidadosamente por Sasha.

Estábamos de acuerdo con Lenin en una cosa, la necesidad de ponernos a
trabajar. No, sin embargo, en ningún puesto político o en un despacho sovié-
tico. Debíamos encontrar algo que nos pusiera en contacto directo con las
masas y que nos permitiera ponernos a su servicio. Moscú era la sede del
gobierno, con más funcionarios estatales que trabajadores, burocrática hasta
el máximo. Sasha había visitado varias fábricas, todas ellas en un estado de
negligencia y abandono palpables. En la mayoría, los funcionarios soviéti-
cos y los miembros de la yacheika (célula) comunista superaban con creces
al número de productores reales. Había hablado con los trabajadores, que es-
taban resentidos por la arrogancia y los métodos arbitrarios de la burocracia
industrial. Las impresiones de Sasha solo sirvieron para fortalecer mi convic-
ción de que Moscú no era lugar para nosotros. ¡Si por lo menos Lunacharski
hubiera mantenido su promesa! Pero estaba asfixiado de trabajo, nos había
dicho en una carta, y le había resultado imposible convocar la conferencia de
maestros. Podían pasar semanas antes de que pudiera celebrarse. Compren-
día lo difícil que era para gente acostumbrada a su modo independiente de
actuar adaptarse a un engranaje, pero era la única forma efectiva de trabajar
en Rusia, y tendría que resignarme a ello. Mientras tanto, debía seguir en
contacto con él, concluía.
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Era una sutil insinuación de que la dictadura lo impregnaba todo y que no
toleraría un esfuerzo independiente. No en Moscú, en cualquier caso. No en
vano, toda sede de gobierno engendra inevitablemente al jefe autoritario y
al lacayo, al cortesano y al espía, una manada de parásitos que comen de la
mano oficial. Moscú no era una excepción, no podíamos encontrar nuestro
lugar allí, ni acercarnos a las masas trabajadoras. Una cosa más intentaría-
mos, ir a ver a nuestro compañero Kropotkin, y luego volver a Petrogrado.

Nos enteramos de que George Lansbury y el señor Barry iban a Dmitrov
en un tren especial. Decidimos pedir permiso para unirnos a ellos, aunque
no nos alegraba la perspectiva de ver a Pedro en presencia de dos periodistas.
No nos había sido posible organizar un viaje a Dmitrov, y esta era una opor-
tunidad inesperada y excepcional. Sasha se apresuró a ir a ver a Lansbury,
este accedió a que le acompañáramos e incluso se mostró dispuesto a que
lleváramos con nosotros s quien quisiéramos. Le aseguró a Sasha que hacía
tiempo que deseaba verme y que se alegraba de tener esta oportunidad. Con-
siderando que había sabido todo el tiempo de mi presencia en Moscú y que
no se había tomado la molestia de buscarme, su alegría parecía bastante du-
dosa. Pero lo importante era ver a Pedro, e invitamos a nuestro compañero
Alexander Schapiro para que viniera también con nosotros.

El tren avanzaba a paso de tortuga, deteniéndose en cada depósito de agua.
Era tarde cuando por fin llegamos a la casa. Encontramos a Pedro enfermo y
cansado. No era más que una sombra del hombre robusto que había conocido
en París y Londres en 1907. Desde mi entrada en Rusia, los más destacados
comunistas me habían asegurado repetidamente que Kropotkin vivía en una
situación muy cómoda y que no carecía de alimentos ni de combustible: y
aquí estaban Pedro, su esposa, Sofía, y la hija de ambos. Alexandra, viviendo
en realidad en una sola habitación en absoluto bien acondicionada. La tem-
peratura de las otras habitaciones estaba por debajo de cero, y eran, por lo
tanto, inhabitables. Sus raciones, suficientes para ir tirando, habían sido su-
ministradas hasta hacía poco por la sociedad cooperativa de Dmitrov. Esta
organización había sido liquidada, como otras muchas instituciones simila-
res, y la mayoría de sus miembros arrestados e ingresados en la prisión de
Butirki, en Moscú. Le preguntamos cómo se las arreglaban para subsistir. So-
fía explicó que tenía una vaca y suficientes productos de su huerto para pasar
el invierno. Los compañeros de Ucrania, Majno especialmente, habían acor-
dado enviarles provisiones extra. Se las hubiera arreglado mejor si Pedro no
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se hubiera estado encontrandomal últimamente y en necesidad de alimentos
más nutritivos.

¿No se podía hacer nada para que los comunistas en puestos de responsa-
bilidad tuvieran conocimiento de que el más grande hombre de Rusia estaba
muriendo de hambre? Incluso aunque no les interesara como anarquista, de-
bían conocer su valor como hombre de ciencia y de letras. Probablemente,
Lenin, Lunacharski y el resto de los que detentaban altos cargos, no estaban
al corriente de la situación de Pedro. ¿No podría yo atraer su atención so-
bre el tema? Lansbury estaba de acuerdo conmigo. «Es imposible —decía—
que las personas importantes del gobierno soviético dejen a una personali-
dad como Pedro Kropotkin en la necesidad más absoluta. En Inglaterra no
toleraríamos tal ultraje». Declaró que expondría el asunto a los compañeros
soviéticos de inmediato. Sofía le tiraba continuamente de la manga para que
se callara. No quería que Pedro nos oyera. Pero esa alma gentil estaba inmer-
sa en una conversación con los dos Alexander, completamente ignorante de
que discutíamos sobre su bienestar.

Pedro no quería aceptar nada de los bolcheviques, nos dijo Sofía. Hacía po-
co que, cuando el rublo todavía tenía algún valor, había rechazado la oferta
de doscientos cincuenta mil rublos del Departamento Gubernamental de Pu-
blicaciones por los derechos de su obra literaria. Puesto que los bolcheviques
habían expropiado a otros, podían hacer lo mismo con sus libros, había dicho.
Él nunca daría su consentimiento. Nunca había tratado voluntariamente con
ningún gobierno y no tenía la intención de hacerlo con uno que en nombre
del socialismo había abolido todos los valores éticos y revolucionarios. Sofía
no había podido ni inducirle a aceptar la ración académica que Lunacharski
había ordenado que se le entregara. Su debilidad, que aumentaba cada día,
la había obligado a tomarla sin que él se enterara. Su salud, se disculpó, era
más importante para ella que sus escrúpulos. Además, como especialista en
botánica, ella misma tenía derecho a la ración académica.

Sasha le hablaba a Pedro del laberinto de contradicciones que habíamos en-
contrado en Rusia, las diferentes interpretaciones que habíamos oído de las
causas de estos males escandalosos y de nuestra entrevista con Lenin. Está-
bamos ansiosos por oír el punto de vista de Pedro y presenciar sus reacciones
ante la situación. Respondió que eran las que siempre habían sido con res-
pecto al marxismo y sus teorías. Había previsto sus peligros y siempre había
advertido de ellos. Todos los anarquistas habían hecho lo mismo y él había
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tratado de esta cuestión en casi todos sus escritos. Cierto era que ninguno de
nosotros se había dado perfecta cuenta de hasta qué proporciones crecería la
amenaza marxista. Quizás no era tanto el marxismo como el espíritu jesuíti-
co de sus dogmas. Los bolcheviques estaban envenenados con este espíritu,
su dictadura sobrepasaba a la autocracia de la Inquisición. El poder de los
bolcheviques se fortalecía con los violentos hombres de Estado europeos. El
bloqueo, el apoyo aliado a los elementos contrarrevolucionarios, la interven-
ción y los demás intentos de aplastar la revolución habían silenciado toda
protesta contra la tiranía de los bolcheviques dentro de Rusia. «¿No hay na-
die que pueda alzar su voz contra ellos? —pregunté—, ¿nadie influyente? Tú,
por ejemplo, querido compañero». Pedro sonrió tristemente. Cuando lleves
más tiempo en el país te darás cuenta, dijo. La mordaza es la más completa
del mundo. Había protestado, por supuesto, como habían hecho otros, entre
ellos la venerable Vera Figner, así como Máximo Gorki en varias ocasiones.
No tuvo ningún efecto, ni era posible escribir nada con la Checa llamando
constantemente a la puerta. El principal inconveniente, no obstante, eran los
enemigos que rodeaban a Rusia. Cualquier cosa que se dijera o se escribie-
ra contra los bolcheviques estaba condenada a ser interpretada desde fuera
como un ataque a la Revolución y como un estar de parte de las fuerzas
reaccionarias. Los anarquistas, en particular, estaban entre dos fuegos. No
podían reconciliarse con el formidable poder del Kremlin, ni podía unirse a
los enemigos de Rusia. La única alternativa en la actualidad era, creía Pedro,
encontrar algún trabajo que tuviera un beneficio directo sobre las masas. Le
alegraba que hubiéramos decidido hacer algo así. «Fue ridículo por parte de
Lenin querer someteros a la influencia del partido —afirmó—. Eso demuestra
lo lejos que está la simple astucia de la sabiduría. Nadie puede negar la astu-
cia de Lenin, pero ni en su actitud hacia los campesinos ni en su valoración
de los que están dentro o fuera del alcance de la corrupción, ha demostrado
poseer verdadera capacidad de juicio y sagacidad».

Se estaba haciendo tarde y Sofía había intentado varias veces convencer
a Pedro para que se retirara. Pero se negó persistentemente. Había estado
tan alejado durante tanto tiempo de sus compañeros —de cualquier clase de
contacto intelectual, en realidad—, dijo. Al principio nuestra visita pareció
ejercer en él un efecto fortalecedor. Pero pronto empezó a mostrar signos
de agotamiento y todos sentíamos que era la hora de irse. Amable y galante
era nuestro Pedro incluso en su fatiga. No hubo más remedio que dejarle
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acompañarnos hasta la puerta y una vez más nos estrechó amorosamente
contra su corazón.

Nuestro tren no debía partir hasta las dos de la madrugada y solo eran las
once. La mujer mozo de estación estaba profundamente dormida. Se le había
olvidadomantener el fuego y en el coche hacía un frío gélido. Losmuchachos
se pusieron a trabajar en la estufa, pero no echaba más que humo. Mientras
tanto, Lansury, envuelto hasta las orejas en su gran abrigo de piel, peroraba
sobre las pena que era que Pedro Kropotkin estuviera demasiado viejo para
tomar parte activa en los asuntos soviéticos. Repetía que viviendo lejos del
centro, Kropotkin no estaba en posición de hacer justicia a los grandiosos
logros de los bolcheviques. Yo estaba casi congelada y demasiado triste para
discutir sobre la situación de Pedro. Pero los muchachos lo hicieron por los
tres. En la estación de Moscú, Sasha tuvo otro encontronazo con el redactor
londinense. Niños semidesnudos nos asediaron intentando conseguir un pe-
dazo de pan. Yo tenía sándwiches a mano y se los dimos a los niños, que los
devoraron. «Un cuadro terrible», comentó Sasha. «Escuche Berkman, es de-
masiado sentimental —replicó Lansbury—, podría mostrarle un montón de
niños pobres en el East End de Londres». «Estoy seguro —respondió Sasha—,
pero olvida que la Revolución ha tenido lugar en Rusia, no en Inglaterra».

Nuestro viaje me provocó un fuerte catarro y estuve en cama con fiebre
durante quince días. Angélica se mostró otra vez maravillosamente solícita,
iba a cuidarme todos los días, y nunca llegaba con las manos vacías. Los com-
pañeros del Club Universalista fueron también de gran ayuda. Su cuidado y
el de Angélica me permitieron abandonar el lecho más rápidamente que si
hubiera sido menos afortunada en amigos y atenciones. Me instaron a que
me quedara al menos otra semana. Viajar era, en el mejor de los casos, peli-
groso, y no estaba completamente recuperada. Pero no soportaba Moscú ni
unmomento más. Se había convertido en un verdadero monstruo, del que de-
bía escapar si no quería ser destruida. Petrogrado era la promesa de consuelo
mediante una labor útil. Y la necesidad de tener noticias de mi antiguo hogar
me corroía. Habían pasado cinco meses sin tener noticias de nadie. La direc-
ción que le habíamos dejado a nuestros amigos era en Petrogrado. Mi anhelo
estaba mezclado de una aprensión inexplicable, ambos se combinaban para
formar una idea fija: debía apresurarme a volver a la ciudad del norte.

Efectivamente, había correo esperándonos, recibido cuatro semanas antes.
Le preguntamos a Liza Zorin por qué no nos lo habían enviado. «¿Para qué?
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—contestó—. No pensé que nada de América pudiera ser importante e intere-
sante como lo que debíais de estar viendo y oyendo en Moscú». Las cartas
eran de Fitzi y Stella. No «tan importantes» —solo noticias de la muerte de
mi querida Helena—. ¿Qué podía significar el dolor personal para la gente
que se había convertido en dientes de una rueda que aplastaba a tantos cada
vuelta? Yo misma parecía haberme convertido en una de esos dientes. No
encontraba lágrimas por la pérdida de mi querida hermana, ni lágrimas ni
pena. Solo un entumecimiento paralizante y un vacío enorme.

Mi expulsión del país, me decía Stella, había sido el golpe definitivo para
la quebrantada salud de Helena. Había ido empeorando desde que se enteró.
La muerte le parecía más amable que la vida: le llegó con rapidez a través de
un ataque de apoplejía. Mi querida y dulce hermana, clemente fue en verdad
tu fin; tu deseo supremo tras la pérdida de David, realizado. Tu espíritu ator-
mentado encontró por fin alivio en el descanso eterno, mi amada hermana.
Estás en paz. No así aquellos cuyas vidas están cubiertas de las hojas otoñales
de la esperanza, de las marchitas ramas de la fe agonizante.

La carta de Fitzi contenía otro duro golpe. Nuestra amiga Aline Barasdall
había hecho todos los preparativos para venir a Rusia y había invitado a Fitzi.
Pero en el último momento Washington les había negado los pasaportes. M.
Eleanor Fitzgerald era demasiado conocida como «notable anarquista, cola-
boradora de Alexander Berkman y Emma Goldman», habían declarado las
autoridades, por los que no se le permitió abandonar el país. La afiliación
de Aline Barnsdall con los radicales había sido también descubierta, a través
del cheque que me había dado. Fitzi no tenía medios económicos, incluso
aunque hubiera podido encontrar alguna forma clandestina de llegar a Ru-
sia. Estaba muy afectada por no poder reunirse con nosotros, pero sabía que
comprenderíamos.

A nuestro regreso a Petrogrado encontramos que el número de nuestros
compañeros del Buford había disminuido de forma considerable. Algunos
habían conseguido ser enviados a sus ciudades natales. Otros, que en Amé-
rica se habían opuesto firmemente a nuestra defensa de los bolcheviques, se
habían reconciliado con el régimen soviético. Argumentaban que, adonde
fueres, haz lo que vieres. Los once comunistas que había entre los expulsa-
dos vivían a cuerpo de rey. Encontraron la mesa puesta, y no tuvieron más
que acapara el mejor sitio y los mejores bocados.
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El resto del grupo estaba en condiciones deplorables. Sus intentos por con-
seguir un puesto útil, para el que estaban cualificados por años de trabajo en
los Estados Unidos, no dieron resultados. Los enviaban de una institución a
otra, de comisario en comisario, sin que hubiera nadie capaz de decidir si sus
esfuerzos eran requeridos y dónde.

Aquí estaba Rusia, necesitada de los que estos hombres podían y desea-
ban ofrecer, no obstante, sus capacidades productivas no eran aprovechadas,
y se hacía todo lo posible para convertir su devoción en odio. Nos pregun-
tábamos si este sería el destino de otros trabajadores expulsados de Estados
Unidos y de aquellos que acudirían a la Rusia soviética a ayudar a la Revolu-
ción. No podíamos quedarnos sentados sin por lo menos intentar hacer algo
para impedir que tal estupidez criminal se repitiera. Sasha propuso que se or-
ganizara una casa de acogida para los expulsados americanos, para aquellos
que ya estaban en Rusia y para los que se esperaban. Ideamos un plan para
la recepción de estos, menos ostentosa que la que tuvo ocasión con nuestra
llegada, pero que nos proporcionaría una mayor seguridad de alimentos y
alojamiento, mejor economía y sentido práctico. Su proyecto incluía la clasi-
ficación de los refugiados por oficios y ocupaciones y la asignación a puestos
de trabajos útiles y en demanda. «Piensa en lo que ganaría la Revolución si
el aprendizaje y la experiencia de América fueran dirigidos de forma sensa-
ta a través de canales productivos», comento Sasha. Su plan proporcionaba
también un aprovechamiento inmediato de nuestra propia utilidad y la de
los expulsados que estaban ya en la ciudad.

Sugerí que para esta cuestión nos pusiéramos en contacto con Mme. Ra-
vich. Siendo ella misma una trabajadora prodigiosa y muy eficiente, aprecia-
ría inmediatamente el valor de la idea de Sasha. La representante de Chiche-
rin en la Oficina de Asuntos Exteriores de Petrogrado era también jefe de las
milicias de la ciudad y comisario de los colectivos fabriles de mujeres. Vivía
en el Astoria y sabíamos de las largas horas que pasaba ante su mesa. La lla-
mé a las dos de la madrugada y pedí una cita. Me pidió que fuera a verla de
inmediato, añadiendo que acababa de recibir un mensaje de Chicherin para
«Tovarichi Goldman y Berkman».

Un gran contingente de personas expulsadas de América venía de camino,
nos informó Mme. Ravich, y el camarada Chicherin le había dado instruccio-
nes para que nos pusiera a cargo de la recepción. Era la ocasión más propicia
para sacar a colación el plan de Sasha. A pesar de lo tarde que era y de lo can-
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sada que estaba, Mme. Ravich no consintió en dejarnos marchar hasta que
no hubimos explicado completamente el proyecto. Podíamos contar con su
entera colaboración, nos aseguró, y le daría inmediatamente instrucciones a
su secretario para que nos facilitara el trabajo en todo lo posible.

Mme. Ravich cumplió su palabra, incluso nos proporcionó un automóvil
para que ahorráramos tiempo en los desplazamientos. Su ayudante, Kaplan,
resultó ser una persona seria y dispuesta a colaborar, equipándonos con nu-
merosos propusks que nos asegurasen el acceso a diferentes departamentos.
En su ansia por ayudar incluso sugirió que nos acompañara un tovarich de la
Checa, para obtener más rápidos resultados. Le aseguré que conocía medios
menos drásticos y más efectivos, aunque fuera irónico y humillante recono-
cerlo. Preguntó si existían en realidad tales métodos en la Rusia soviética.
En fin, no nacionales, le dije, sino importados de Estados Unidos: chocolates,
cigarrillos y leche condensada. Sus efectos suavizadores y calmantes habían
resultado irresistibles a muchos corazones soviéticos, induciendo a la acción
y a la pronta disposición donde las buenas palabras, las órdenes y las amena-
zas habían fracasado.

En esta ocasión, consiguieron realizar en dos semanas lo que Ravich y
Kaplan admitieron que se hubiera tardado meses de forma ordinaria. Tres
viejos edificios carcomidos fueron renovados y equipados para el uso de los
futuros expulsados; se organizó la distribución de las raciones para que no
tuvieran que hacer cola, se preparó asistencia médica en caso de necesidad
y se aseguró empleo para el gran contingente.

Sasha y Ethel se habían hecho cargo, mientras tanto, de la recepción de
los expulsados en la frontera letona. Los esperaban allí, con dos trenes dis-
puestos para traer a los mil refugiados a Petrogrado. Pasaron dos semanas
de vana espera, para llegar a descubrirse que otro error se había añadido al
caos y la confusión de la situación soviética. El telegrama anunciando el re-
greso de prisioneros de guerra había sido mal interpretado por el Ministerio
de Asuntos Exteriores, que había leído expulsados americanos, Sasha había
telegrafiados varias veces a Chicherin para explicarle el error y ofrecerse a
utilizar los trenes para llevar a Petrogrado a los prisioneros de guerra. No
obstante, le ordenaron que continuara en la frontera a la espera de los expul-
sados de América; el Comisariado para la Guerra se ocuparía de los prisione-
ros. Pero Sasha había obtenido información fiel del convoy de prisioneros de
que no había refugiados políticos en camino. En lugar de guardar los trenes y
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las provisiones para los míticos expulsados, como le había ordenado Moscú,
y abandonar a los mil quinientos prisioneros a su destino en la llanura des-
habitada, sin alimentos ni asistencia médica, Sasha decidió poner los trenes
a su disposición y enviarlos a Petrogrado.

Propusimos que se utilizaran los edificios que habíamos preparado en be-
neficio de los prisioneros de guerra y Mme. Ravich favoreció la sugerencia.
Pero esos hombres estaban bajo la jurisdicción del Ministerio de la Guerra, y
creía que debía obtener permiso primero. No volvimos a oír nada más sobre
el asunto. Los alojamientos renovados con tanto esfuerzo y tiempo fueron
precintados y tres milicianos puestos de guardia. Todo nuestro trabajo fue
desperdiciado y el plan de Sasha de organizar a los expulsados o a los prisio-
neros de guerra para que realizaran un trabajo útil, tirado por la borda.

Los mismos resultados descorazonadores obtuvieron otros intentos de lle-
var a cabo un trabajo útil fuera de la maquinaria estatal. Pero no nos desani-
maríamos.

Las residencias de los que fuera la parte rica de Petrogrado, conocida como
Kammenny Ostrov (isla) iban a ser convertidas en hogares de reposo para los
trabajadores. «Una idea maravillosa, ¿verdad? —nos comentó Zorin—, tene-
mos que terminarlos en seis semanas». Solo la eficiencia americana podría
acabar el trabajo a tiempo. ¿Ayudaríamos? Nos pusimos manos a la obra y
nos sumergimos en la tarea, hasta que topamos con el impenetrable muro de
la burocracia soviética.

Desde el principio insistimos en que se proporcionara a los trabajadores
empleados en la preparación de los hogares para sus hermanos, al menos
una comida caliente al día. Yo supervisaba la cocina y la distribución equita-
tiva de las raciones; los hombres estaban satisfechos con la organización y
el trabajo progresaba de forma inusual —inusual para los rusos, en cualquier
caso—. Pero pronto, el personal bolchevique y sus favoritos empezaron a
aumentar y las raciones de los trabajadores a disminuir, estos no tardaron
en darse cuenta de que les estaban robando lo que les pertenecía y que era
destinado a funcionarios innecesarios y a parásitos. Su interés por el trabajo
empezó a mostrar signos de debilitamiento y al poco los efectos eran evi-
dentes. Protestamos ante Zorin contra la farsa de tratar indebidamente a un
grupo de trabajadores para que otro disfrutara de tiempo libre y descanso.
Igualmente, objetamos contra los desahucios urgentes de personas cuyo úni-
co delito era estar en posesión de un título universitario. Viejos profesores y
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catedráticos habían estado ocupando algunas casa de la isla desde Octubre,
y nadie los había molestado. Ahora, ellos y sus familias iban a ser probados
de su hogar sin tener la posibilidad de conseguir otro techo. Zorin le había
pedido a Sasha que la orden de desahucio fuera llevada a cabo. Pero Sasha
se negó en redondo a hacer de matón para el estado comunista.

Zorin se sintió indignado ante nuestro «completo sentimentalismo». Un
hombre con los antecedentes revolucionarios de Berkman, dijo, no debería
eludir ninguna tarea; daba igual si los parásitos burgueses terminaban en el
arroyo o si se tiraban al Neva. Le contestamos que trasladar el comunismo
a la vida de cada día era mucho más revolucionario que su negación y trai-
ción a favor de un futuro supuesto. Pero a Zorin le había cegado demasiado
su credo para ver los efectos desintegradores y devastadores de este. Dejó
de recogernos en sus desplazamientos diarios a la isla. No queríamos que
pensara que nuestro interés por el trabajo dependía de la comodidad de su
vehículo y continuamos haciendo el largo viaje a pie, que requería una ca-
minata de tres horas. Sin embargo, no tardamos en encontrar en nuestros
puestos a personas más maleables bajo las manos de la maquinaria política.
Comprendíamos.

Los hogares de reposo fueron inaugurados con gran éxito. Para nosotros,
las filas de camas de hierro oxidadas en los grandes salones, con sumobiliario
de seda descolorida y terciopelo, parecían ostentosas, frías y poco acogedo-
ras. Ningún trabajador con dignidad podría sentirse a gusto o disfrutar de
un descanso en ambiente tal. Muchos compartían nuestro punto de vista e
incluso algunos estaban seguros de que solo los miembros del partido y los
moscones que zumbaban a su alrededor verían el interior de Los Hogares de
Reposo para Trabajadores de Kammenny Ostrov.

Seguimos nuestro camino en dolorosa contemplación de la verdadera tra-
gedia de la Revolución, a la que las malas hierbas le estaban robando la vida.
Aun así, no estábamos dispuestos a abandonar o a hundirnos en la desespe-
ración. En algún sitio, de alguna forma, sería posible comenzar a limpiar la
senda. Un pequeño comienzo, no queríamos nada más. Seguramente encon-
traríamos eso, si perseverábamos en nuestra búsqueda.

Los comedores de beneficencia soviéticos eran abominables, nos había di-
cho Zorin repetidamente. Y nos pidió si podíamos sugerir alguna mejora.
Sasha fue de nuevo todo interés, se sumergió por completo en el nuevo pro-
yecto de reorganizar los comedores nauseabundos. En pocos días desarrolló
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un plan detallado, en el que cada punto había sido previsto de forma cuidado-
sa, como era habitual en él. Una cadena de cafeterías debía cubrir la ciudad,
planeada para eliminar el gran desperdicio de comida y empleados super-
fluos de las cocinas. Incluso con las provisiones dadas, a pesar de lo escasas,
se podrían servir platos simples pero sabrosos en un ambiente limpio y ale-
gre. Sasha se encargaría del trabajo, y estaba seguro de que yo le ayudaría.
Unas cuantas cafeterías para empezar, después se ampliaría.

Una idea impresionante, dijo Zinoviev con aprobación. ¿Por qué no se le
había ocurrido a nadie antes? Muy simple y fácil de llevar a cabo. Había por
todas partes gran entusiasmo por el proyecto, y muchas promesas. Petrogra-
do estaba lleno de almacenes, cerrados y precintados desde la Revolución.
Sasha podía elegir el mobiliario necesario, conseguir un grupo de hombres
para remodelar los locales y obtener las provisiones y todo lo demás. Mi
compañero se puso a trabajar de nuevo con toda su ingenuidad organizativa
a favor del plan.

Esta vez no podía haber impedimentos, nos aseguraron. Pero la burocra-
cia bloqueó cada movimiento que iniciamos sin contar con ella. Empezaron a
aparecer dificultades en los sitios más inesperados. Los funcionarios estaban
demasiado ocupados para ayudar a Sasha y, después de todo, los comedo-
res saludables no eran tan importantes en la escala de la revolución mundial
que se esperaba estallaría de un momento a otro. Era absurdo hacer hincapié
sobre una mejora inmediata teniendo en cuenta la situación general. En el
mejor de los casos, no tendría ningún efecto vital sobre el curso de la Revolu-
ción. Y Berkman podía hacer un trabajo de más valor. No debía dedicarse a
tareas de reformista. Era de lo más decepcionante, pues todo el mundo había
pensado que era un revolucionario decidido. Era pueril por parte de Berk-
man afirmar que la primera preocupación de la Revolución era alimentar a
las masas, el cuidado del pueblo, su contento y alegría; ¡decir que el pueblo
era su principal esperanza y seguridad, y en realidad, su sola razón de ser y
significado moral! Tal sentimentalismo era pura ideología burguesa. El Ejér-
cito Rojo y la Checa eran la fuerza de la Revolución, y su mejor defensa. El
mundo capitalista lo sabía y temblaba ante el poder de la Rusia armada.

Una esperanza más pereció, como las anteriores. Para renacer, no obstante,
con cada latido de un corazón robusto. La determinación y la fuerza de Sasha
no habían sido nunca tan grandes. Mi perseverancia judía se negaba también
a rendirse. Pensábamos que no todos los arroyos soviéticos desembocaban
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en las mismas charcas cenagosas. Debía de haber otros que fluyeran hasta el
mar profundo y vigorizante. Debíamos perseverar y probar otros campos.

Hablé con la esposa de Lashevich, el amigo de Zinoviev, alto cargo de los
consejos bolcheviques, sobre el estado de los hospitales. Era enfermera diplo-
mada y me alegraría ofrecer mis servicios para mejorarlos. Ella presentaría
el tema ante el camarada Pervoujin, Comisario del Consejo de Sanidad de Pe-
trogrado. Pasaron semanas antes de recibir recado de ir a verte. Me apresuré
a presentarme ante el Consejo.

¡Una enfermera diplomada que llevaba meses en Rusia y que no le ha-
bía sido remitida para designarla a un puesto!, exclamó Pervoujin. Debería
saber que necesitaba desesperadamente ese tipo de ayuda. Los hospitales es-
taban en un estado lamentable: había gran escasez de dispensarios y falta de
personal cualificado, por no hablar de la carestía de instalaciones médicas y
material quirúrgico. Podía dar trabajo a varios cientos de enfermeras ameri-
canas y aquí había estado yo sin hacer nada durante todo este tiempo. Me
urgió a que comenzara de inmediato. En cuanto a la colaboración, podía con-
tar con él hasta el límite, incluyendo un coche para hacer las visitas. Él me
acompañará durante la primera inspección tan pronto como estuviera lista
para comenzar. ¿Podía presentarme ante él por la mañana?

Vendría temprano, contesté, pero no debía sobrevalorar mi capacidad e
importancia en tan colosal tarea. Haría todo lo posible, por supuesto, era
una promesa. Contestó que no esperaría nada más de una tovarich, de una
antigua revolucionaria y comunista. Era ciertamente comunista, asentí, pero
de la escuela anarquista. Sí claro, lo entendía, pero no había diferencia. Mu-
chos anarquistas se habían dado cuenta de esto y estaban completamente a
favor del partido, trabajando con los bolcheviques, y les iba bien. «Yo tam-
bién estoy con usted —dije— en la defensa de la Revolución, hasta mi último
aliento». No con el comunismo de la dictadura, sin embargo. No había po-
dido resignarme a ella, pues no veía la más mínima relación entre la forma
forzada y coercitiva del comunismo de Estado y la de la cooperación libre y
voluntaria del comunismo anarquista.

Había visto tan a menudo a los comunistas alterar instantáneamente su
tono y modales en tales ocasiones que no me sorprendió el repentino cam-
bio del comisario Pervoujin. El bondadoso médico tan profundamente preo-
cupado por la salud del pueblo, el hombre humanitario que hacía un momen-
to se lamentaba de la falta de enfermeras que atendieran a los enfermos y
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afligidos, se convirtió inmediatamente en un político fanático que rebosaba
antagonismo y rencor. Le pregunté si mis diferentes puntos de vista influían
en el cuidado de los enfermos, o si pensaba afectarían a mi utilidad como
enfermera. Forzó una sonrisa, respondiendo que en la Rusia Soviética todos
los que querían trabajar eran bienvenidos. No se cuestionan sus ideas, siem-
pre y cuando sea un verdadero revolucionario dispuesto a dejar de lado toda
consideración política. ¿Haría yo algo así? No podía más que prometer una
cosa, contesté. Le ayudaría todo lo que estuviera en mi mano.

Me presenté al día siguiente, y todos los días durante una semana. Per-
voujin no me llevó a realizar la visita de inspección proyectada. Me tuvo en
su despacho durante horas discutiendo sobre la infalibilidad del Estado co-
munista y la inmaculada concepción de la dictadura bolchevique. Uno debía
aceptarlos sin rechistar o ser excluído del redil. Hospitales espantosos, ca-
rencia de material médico, cuidado inapropiado de los pacientes… Esas eran
cuestiones triviales comparadas con la requerida fe en la nueva trinidad. Era
evidente que ya no se «me necesitaba desesperadamente». Fui excluida.

Con la ayuda de mi vecino del Hotel Astoria, el joven Kibalchich, conseguí
visitar unos cuantos hospitales. El estado en que se encontraban era espan-
toso. La verdadera causa no era tanto la falta de equipamiento o la carencia
de enfermeras, sino la omnipresente maquinaria política, la «célula» comu-
nista, los comisarios, la sospecha y la vigilancia constantes. La actuación de
médicos y cirujanos con historiales profesionales espléndidos y conmovedo-
ramente consagrados a su trabajo, era obstaculizada a cada momento y para-
lizada por la atmósfera de terror, odio y miedo. Incluso los comunistas que
había entre ellos se sentían impotentes. A algunos el régimen no les había
despojado todavía de sentimientos humanos. Por pertenecer a la intelectuali-
dad, eran considerados personajes dudosos y mantenidos a raya. Comprendí
por qué Pervoujin no podía tenerme en su departamento.

A estos rudos despertares en la Arcadia soviética de la dictadura se si-
guieron otras sacudidas más enérgicas y reiteradas, que contribuyeron a des-
arraigar un poco más mi creencia en que los blocheviques habían sido la
inspiración de «Octubre».

2 Organización central del Partido Demócrata en el condado de Nueva York. Fundada
originariamente como sociedad benéfica (1789), era famosa por la corrupción de la política
local y estatal que patrocinó durante el siglo XIX y principios del XX.
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La militarización del trabajo, aprobada por el noveno congreso del partido
con métodos típicos del Tammany Hall,2 convirtió definitivamente a cada
trabajador en un esclavo. La sustitución en fábricas y talleres de la dirección
cooperativa por una sola persona, en la que estaba concentrado todo el poder,
situó de nuevo a las masas bajo el talón de los elementos a los que se les había
enseñado, durante tres años, a odiar como la peor amenaza. Los «especialis-
tas» y profesionales de la intelectualidad, antes acusados de ser vampiros y
enemigos culpables de sabotaje contra la Revolución, eran ahora instalados
en altos cargos e investidos de poder casi supremo sobre los trabajadores de
las fábricas. Fue un paso que de un solo golpe destruyó los principales logros
de «Octubre», el derecho de los trabajadores al control industrial. A esto se
añadió la introducción del libro laboral, que prácticamente tachaba a todo el
mundo de criminal, le robaba los últimos vestigios de libertad, le privaba del
derecho de elección del lugar de trabajo y ocupación y le ataba a un distrito
dado sin poder alejarse mucho, so pena de los más graves castigos. Cierto
que a estas medidas reaccionarias y antirrevolucionarias se opuso una mi-
noría sustancial dentro del partido, así como el pueblo en general. Nosotros
estábamos entre estos, Sasha incluso más enérgicamente que yo, a pesar de
que su fe en los bolcheviques era todavía muy fuerte. No estaba todavía pre-
parado por percibir con su visión interior lo que tan obvio era a sus ojos, ni
para admitir el destino trágico de que el Frankestein que los bolcheviques
habían creado estaba echando abajo el edificio de «Octubre».

Solía argumentar durante horas contra mi «impaciencia» y deficiente ca-
pacidad de juicio con respecto a temas transcendentales, contra mi refinado
planteamiento de la Revolución. Afirmaba que yo siempre había menospre-
ciado el factor económico como causa principal de las lacras capitalistas. ¿Es
que ahora no podía ver que la necesidad económica era la razón que forzaba
la mano de los hombres que estaban al timón de Rusia? El continuo peligro
exterior, la natural indolencia del trabajador ruso y su fracaso para incremen-
tar la producción, la falta de las herramientas más necesarias para la agricul-
tura y la negativa consiguiente de los campesinos a alimentar a las ciudades,
había obligado a los bolcheviques a aprobar esas medidas desesperadas. Por
supuesto que consideraba tales métodos contrarrevolucionarios y abocados
al fracaso. A pesar de todo, era absurdo sospechar que hombres como Lenin
o Trotski habían traicionado deliberadamente la Revolución. ¡Pero si habían
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consagrado sus vidas a esa causa, habían sufrido persecución, calumnias, la
cárcel y el exilio por sus ideales! ¡No podían traicionarlos hasta tal extremo!

Le aseguré a Sasha que nada más lejos de mi mente que acusar a los bol-
cheviques de traición. En realidad, les consideraba buenos coherentes, más
leales a sus objetivos que aquellos de nuestros compañeros que trabajaban
para ellos; en concreto Lenin, que me parecía un hombre de una sola pieza.
Evidentemente, su política había sufrido cambios extraordinarios; no se po-
día negar su gran agilidad como acróbata política. Pero nunca se había apar-
tado de su objetivo. Sus peores enemigos no podían acusarle de eso. Pero
insistí en que su objetivo era la verdad clave de la tragedia rusa. Era el Esta-
do comunista, su absoluta supremacía y poder exclusivo. ¿Y qué si destruye
la Revolución, condena a muerte a millones y ahoga a Rusia en la sangre de
sus mejores hijos? Eso no podía desalentar la mano de hierro del Kremlin.
No eran más que «naderías, un poco de sangre». No podía afectar a su fin
último. En cuanto a su claridad de visión, la concentración de su voluntad
y su determinación infatigable. Lenin tenía todo mi respeto. Pero en lo que
se refería a sus objetivos y métodos, le consideraba la mayor amenaza, más
perniciosa que la de todos los intervencionistas juntos, porque su fin era más
escurridizo, sus métodos más engañosos.

Sasha no negaba esto, ni estaba menos convencido que yo de la inutilidad
de seguir intentando encajar en el garrote de la maquinaria política. Pero
pensaba que yo estaba haciendo responsables a Lenin y sus colaboradores
de métodos que les había impuesto la más extrema necesidad revolucionaria.
Shatoff había sido el primero en recalcarlo. Todos los compañeros sensatos,
afirmaba Sasha, compartían esa actitud. Y él mismo había llegado a darse
cuenta de que la revolución en acción es bastante diferente de la revolución
en el terreno teórico y en boca de radicales de salón. Implicaba sangre y
fuego, y era inevitable.

El maravilloso compañerismo de mi viejo amigo y nuestra armonía inte-
lectual habían mitigado mucho el proceso lacerante de buscar mi camino a
través del laberinto soviético. Sasha era lo único que me quedaba después
del tornado que había barrido mi vida. Representaba todo lo que era queri-
do para mí, y le sentía como un ancla segura en el formidable mar de Rusia.
Nuestro desacuerdo tan repentino, me arrolló como una ola enorme, deján-
domemagullada y dolorida. Estaba segura de que mi amigo, con el tiempo, se
daría cuenta de la falsedad de su postura. Sabía que su desesperado intento
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por defender los métodos bolcheviques era como la última posición en una
batalla perdida, la batalla que habíamos sido los primeros en librar en los
Estados Unidos a favor de la Revolución de Octubre.

Entre las muchas personas que vinieron a visitarnos durante nuestra es-
tancia en Moscú, estaba un joven interesante, Alexandra Timofeyena Shakol.
Había sabido por Schapiro de nuestra presencia en la ciudad y, siendo anar-
quista, estaba ansiosa por conocer a sus famosos compañeros americanos.
Además, quería hablar con nosotros de un proyecto iniciado por el Museo
de la Revolución de Petrogrado. Explicó que se estaba planeando una expedi-
ción que debía cubrir toda la superficie del país en búsqueda de documentos
referidos a la Revolución y al movimiento revolucionario desde su comienzo.
El material reunido serviría como archivo para el estudio del gran levanta-
miento. ¿Nos uniríamos a tal aventura?

Por un momento nos dejamos llevar por el plan y por la oportunidad que
representaba de ver Rusia y el cada día de la Revolución, aprender de pri-
mera mano lo que la Revolución había hecho por las masas y cómo afectaba
a su existencia. Probablemente, nunca volveríamos a tener una oportunidad
como esa. Pero pensándolo mejor, nos dimos cuenta de que era una cruel iro-
nía que nos viéramos condenados a recoger material muerto en medio de la
incontenible vida de Rusia. Durante treinta años habíamos estado en lo más
reñido de la batalla social, siempre en la línea de fuego. ¿Podíamos contentar-
nos ahora con menos en nuestra renacida tierra natal? Anhelábamos poder
hacer un trabajo más vital, algo que nos permitiera entregar todo nuestro
corazón y nuestras mejores habilidades a la gran tarea.

Desde nuestro regreso a Petrogrado habíamos estado tan ocupados com-
batiendo contra los molinos de viento soviéticos, tan desesperadamente in-
tentando encontrar un asidero, que apenas habíamos pensado en nuestra
compañera Shakol y en su proposición. Pero cuando ya no nos quedaban es-
peranzas de realizar un trabajo útil, nos acordamos de su oferta. Quizás nos
permitiera un escape a nuestra existencia desprovista de significado. Sasha
y yo estuvimos de acuerdo en que si el material reunido podía ayudar a los
futuros historiadores a establecer una relación correcta entre la Revolución
y los bolcheviques, merecería la pena. Quizás también nos proporcionara a
nosotros la perspectiva adecuada. Nos consolábamos pensando que las dife-
rentes zonas del país que visitaríamos, la gente con la que entraríamos en
contacto, sus vidas, sus costumbres y hábitos, serían una buena escuela. Fi-
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nalmente, decidimos intentarlo, puesto que no teníamos acceso a nada más.
«¡Ojalá el nuevo proyecto no se convierta también en una pompa de jabón!»,
le dije a Sasha mientras nos encaminábamos al Palacio de Invierno, donde se
encontraba el Museo de la Revolución.

Cuando llegamos, nos enteramos de que Shakol estaba ausente y que había
escapado por los pelos a la muerte por tifus, enfermedad que había contraído
enMoscú. Estaba convaleciente y no volvería al trabajo hasta dentro de quin-
ce días. Sin embargo, había informado al museo de que íbamos a hacer una
visita y fuimos recibidos por el secretario, M.B. Kaplan, un hombre de treinta
y pico años, de aspecto agradable e inteligente. Se ofreció a acompañarnos
en una ronda a la institución para mostrarnos lo que se había realizado hasta
el momento. Varias habitaciones estaban llenas de valioso material, entre el
que se encontraban los archivos secretos del régimen zarista, incluyendo los
documentos de la Sección Política Tercera, que revelaban el funcionamiento
de su sistema de espionaje. La mayor parte habían sido ya ordenados, cla-
sificados y preparados para ser expuestos en un futuro próximo. «Nuestra
tarea está solo comenzando —explicó el secretario—, requerirá años cumplir
el objetivo de establecer en Rusia el museo más completo, y único, de los
que puedan existir en la actualidad en ningún país, sin exceptuar el Museo
Británico; tanto más cuanto que ningún otro país posee tal riqueza de teso-
ros revolucionarios dispersos y en espera de ser rescatados del extravío o
la destrucción». Era por ese motivo por el que el museo deseaba enviar la
expedición de recopilación lo antes posible, pues muchas cosas se estaban
perdiendo con el retraso. Kaplan estaba entregado en cuerpo y alma al pro-
yecto, y sus colaboradores eran igualmente entusiastas sobre el futuro del
museo y el trabajo que desempeñaría. Todos ansiaban conseguir nuestra co-
laboración.

Aunque estábamos a finales de mayo, las grandes salas del Palacio de In-
vierno rezumaban un frío penetrante. Íbamos bien abrigados, y aún así, pron-
to estuvimos entumecidos. Nos maravillaban los hombres y mujeres que tra-
bajaban en la terrible humedad a lo largo de los peores meses del invierno de
Petrogrado. Llevaban allí casi tres años. Tenían los rostros veteados de man-
chas moradas, las manos congeladas. Algunos padecían reumatismo grave y
afecciones tuberculosas. El secretario admitió que hasta su salud estaba que-
brantada. Pero estábamos en la Rusia revolucionaria y él y sus colaboradores
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estaban contentos del privilegio que suponía contribuir a la construcción de
su futuro. La mayoría, como él mismo, no pertenecía al partido.

Estaba impaciente por contar con nuestra colaboración. Su entusiasmo
era demasiado contagioso, y accedimos. «Entonces, deberíais presentaros a
trabajar de inmediato», sugirió. Había mucho que hacer antes de que la expe-
dición se pusiera en camino. Había que procurar el equipamiento necesario
y preparar dos vagones de tren, uno para el personal, que consistiría en seis
personas, y el otro para el material. Había que ocuparse de varias formalida-
des, conseguir el permiso de varios departamentos, propusks y provisiones,
así como la servidumbre de paso para la expedición. Había que darse prisa y
debíamos empezar inmediatamente.

Dejamos al afable secretario y a sus colaboradores en un estado de ánimo
más alegre. Nosotros todavía no sentíamos lo mismo que los otros miembros
del museo en relación al trabajo. Sabíamos que no podíamos contentarnos
durante mucho tiempo con recoger viejos pergaminos cuando había tareas
más urgentes que podíamos hacer. La devoción y la entereza de esa gente nos
había quitado de encima el peso de la desesperanza. Era el riesgo más alenta-
dor de la vida soviética. A menudo habíamos descubierto la resistencia y la
dedicaciónmás heroicas escondidas bajo la superficie soviética oficial. No del
tipo de las aclamadas a diario en los lugares públicos y festejadas con mani-
festaciones ostentosas y desfiles militares. Nadie fuera del partido creía en el
sello oficial. Incluso dentro de las filas de aquel había gran número de perso-
nas que odiaban la ampulosidad vacía y la falsedad, aunque eran impotentes
ante la maquinaria política. Compensaban la ostentación vulgar con su deter-
minación y probidad. Silenciosamente, trabajaban laboriosos en sus tareas,
dándolo todo a la Revolución y no pidiendo nada a cambio, ni en raciones,
alabanzas ni reconocimiento. Estas almas maravillosas nos compensaban de
muchos de los rasgos que eran odiados en el régimen bolchevique.

Los preparativos para la expedición progresaban muy lentamente, deján-
donos tiempo para visitar museos, galerías de arte y lugares de interés simila-
res así como para atender a otras cuestiones. Nos había llegado información
de la detención de dos muchachas anarquistas, de quince y diecisiete años,
acusadas de hacer circular una protesta contra los aspectos degradantes del
libro laboral y también contra la insoportable situación de los presos políticos
en las cárceles de Shpalerny y Gorojovaia de la ciudad. Varios compañeros
de Petrogrado acudieron a nosotros para que nos ocupáramos del asunto y

851



nos dirigimos de inmediato a los bolcheviques eminentes. Zorin hacía tiem-
po que nos había dejado por imposible. Yo parecía no gustarle a Zinoviev;
el sentimiento era, en realidad, mutuo. No obstante, siempre era extremada-
mente amable con Sasha, así que este fue a verle para tratar el tema de las
anarquistas arrestadas. Con el mismo propósito visité a Mme. Ravich, a la
que todavía admiraba enormemente por su carácter sencillo y modesto y su
disposición a admitir y reparar abusos oficiales. Desafortunadamente, los pri-
sioneros políticos estaban fuera de su jurisdicción. Tales cuestiones estaban
bajo el control de la Checa, cuyo jefe en Petrogrado, el comunista Bakayev,
era conocido por su rencor hacia los anarquistas. El mismo día de la llegada
del Buford. Bakayev intentó inculcar a los hombres que «en la Rusia Soviéti-
ca no se toleraban tonterías anarquistas». Esos lujos solo eran adecuados en
los países capitalistas, dijo. Bajo la dictadura del proletariado, los anarquis-
tas tendrían que someterse o ser aplastados. Como nuestros muchachos se
resintieron de tal bienvenida, Bakayev ordenó que todo el grupo de doscien-
tos cuarenta y siete hombres fuera sometido a arresto domiciliario. Nosotros
no nos enteramos hasta el tercer día y el asunto nos preocupó mucho. Zorin
minimizó el suceso tildándolo de desafortunado malentendido y convenció a
su camarada de la Checa para que retirara la guardia armada de los dormito-
rios de nuestra gente en el Smolny. Pero ay, desde entonces habíamos visto
demasiados de esos «desafortunados malentendidos».

En esta ocasión una seña de Zinoviev y Mme. Ravich tuvo efecto inme-
diato sobre Bakayev. También vivía en el Astoria y me telefoneó para que
fuera a visitarle. Liberaría a las muchachas anarquistas, me informó, siempre
y cuando estuviéramos dispuestos a garantizar que no volverían al «bandi-
daje». Expresé mi asombro por su aplicación del término a dos muchachas
culpables de publicar una protesta contra los métodos que consideraban con-
trarrevolucionarios. «Su partido no puede estar muy seguro de sí mismo o
no estaría continuamente obsesionado con bandidos y contrarrevoluciona-
rios imaginarios», dije. Me negué a responder por nadie, sabiendo que ni yo
misma guardaría silencio si viera la necesidad de expresar en alto mis senti-
mientos. Ni podía hablar en nombre del Camarada Alexander Berkman, aun-
que sabía que declinaría obligar a nadie por promesas hechas en su nombre.
En cuanto al maltrato de los presos políticos, le aseguré al jefe de la Checa
que las cárceles americanas sacarían provecho de saber que las cárceles so-
viéticas no eran mejores que las de los Estados Unidos. Esto pareció tocar su
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punto débil. Declaró que daría a las chicas otra oportunidad, pues, después de
todo, eran proletarias, aunque no se hubieran dado cuenta todavía de que no
debían perjudicar a su propia clase criticando a la dictadura. También estu-
diaría qué mejoras requerían las cárceles, aunque se había exagerado mucho
sobre las condiciones de estas.

Sacar gente de la cárcel había sido una de nuestras actividades en América.
Pero nunca se nos había ocurrido que sería necesario hacer lo mismo en
la Rusia revolucionaria. Desde luego no a nosotros, que habíamos luchado
ferozmente contra la mínima sugerencia de tan absurda eventualidad. Sin
embargo, el único trabajo positivo que habíamos hecho hasta entonces había
sido justo ese: interceder por nuestros compañeros encarcelados ante Lenin,
ante Krestinski y ahora ante una estrella menor. Todavía éramos capaces
de ver el patetismo y el humor de la situación y aún no habíamos olvidado
cómo reírnos de nuestros propios desatinos, aunque cada vez más, mis risas
conseguían apenas velar mis lágrimas.

A pesar de todo, teníamos razones para no lamentar nuestros esfuerzos,
especialmente en el caso de uno de nuestros mejores compañeros. Vsevolod
Volin. Había estado activo en el terreno educativo en las filas de los rebeldes
campesinos de Ucrania liderados por el anarquista Néstor Majno, a quien los
bolcheviques habían aclamado en un principio como eficaz líder de las masas
y hombre de gran perspicacia estratégica y valor excepcional. No sin motivo,
pues había sidoMajno y su ejército de povstantsi quien había vencido a varios
aventureros contrarrevolucionarios y quien había ayudado materialmente a
las fuerzas rojas a expulsar a las hordas del general Denikin. Por negarse a so-
meter a su ejército al mando absoluto de Trotski, Majno había sido declarado
enemigo y bandido y todas sus fuerzas acusadas de contrarrevolucionarias.
Volin era un educador y no había participado en absoluto en las operaciones
militares de Majno. Pero la Checa de Ucrania no hacía tan sutiles distincio-
nes. A la primera oportunidad arrestaron a Volin y le mantuvieron en aisla-
miento en la prisión de Jarkov, a pesar de que estaba gravemente enfermo.
Nuestros compañeros de Moscú eran conscientes de la peligrosa situación de
Volin, pues Trotski, mientras tanto, había mandado telegráficamente orden
de ejecución contra él. Intentaron que el prisionero fuera trasladado aMoscú,
donde era bien conocido de comunistas destacados como hombre de integri-
dad revolucionaria y grandes conocimientos. Hicieron circular una petición
de traslado, que fue firmada por todos los anarquistas presentes entonces en
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la capital, y eligieron a Sasha y al compañero Askaroff para que presentaran
la petición ante Krestinski, secretario del Partido Comunista.

Krestinski resultó ser un fanático y un resentido contra los anarquistas.
Afirmó al principio que Volin era un contrarrevolucionario que merecía mo-
rir, y luego pretendió que ya había sido traído a Moscú. Sasha logró conven-
cerle de que estaba en un error en ambos puntos y de que a Volin se le diera
al menos la oportunidad de exponer su caso, oportunidad que no tendría
en Jarkov. Krestinski cedió finalmente a los argumentos de Sasha. Prometió
telegrafiar a las autoridades pertinentes de Jarkov para que Volin fuera trans-
ferido a la capital. Evidentemente, mantuvo su palabra, pues al poco nuestro
compañero fue traído a Moscú, a la prisión de Butirki. Poco tiempo después
Vsevolod Volin fue puesto en libertad.

Tras haber sido liberadas las dos muchachas de Petrogrado, nos pareció
que podríamos dedicarnos a otros asuntos andes de que la expedición estu-
viera lista para empezar el viaje. En primer lugar, visitamos las fábricas.

Había oído varios rumores sobre las condiciones en las fábricas, pero co-
mo todavía no había logrado tener acceso a las mismas, era reacia a darles
crédito. Hacía tiempo que pensaba que en un país privado de libertad de
prensa y expresión, la opinión pública debía de basarse en exageraciones y
falsedades. Tendría que inspeccionar las fábricas y los talleres yo misma, les
decía siempre a mis informadores, antes de llegar a ninguna conclusión.

La oportunidad que tanto había esperado de visitar las fábricas y poder
hablar con los trabajadores llegó cuando Mme. Ravich me pidió que actuara
de guía para cierto periodista americano que había aparecido repentinamen-
te en Petrogrado. Me enteré de que era uno de los reporteros que nos habían
entrevistado a nuestra llegada a Teryoki, mientras atravesábamos Finlandia.
Parecía que habían pasado siglos. El hombre había intentado repetidamente
entrar en la Rusia Soviética, como informó a Sasha en la frontera, pidiéndole
al mismo tiempo que hablara en su favor ante Chicherin, en cuyas manos
estaba la decisión de permitir la entrada a los periodistas. El joven nos había
impresionado favorablemente con susmodales y expresión franca, pero apar-
te de eso no sabíamos nada de él, ni siquiera su nombre ni el periódico al que
representaba. Solo en el último momento, mientras cruzábamos la frontera,
nos entregó su tarjeta. Sasha prometió transmitirle el mensaje al Comisario
del Pueblo para Asuntos Exteriores, afirmando, sin embargo, que no pdm in-
terceder a su favor. Sasha cumplió su promesa, informó a Chicherin de que
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el joven periodista, de nombre John Clayton, ansiaba entrar en Rusia, y que
representaba al Tribune de Chicago, uno de los periódicos reaccionarios de
Estados Unidos.

No supimos nada más sobre el tema, y en la ajetreada vida de Rusia nos
habíamos olvidado de la existencia de Clayton. Me sorprendió bastante, por
lo tanto, que a mi regreso a PetrogradoMme. Ravich me telefoneara para pre-
guntarme si conocía a un hombre llamado JohnClayton. Había sido arrestado
en la frontera cuando intentaba entrar en Rusia y estaba retenido por la Che-
ca. Había dado nuestros nombres como prueba de que conocía a personas de
confianza y que intercederían por él. Le repetí a Ravich lo que Sasha le había
dicho con anterioridad a Chicherin, añadiendo que, puesto que el hombre se
encontraba ya en suelo soviético, sería mejor política dejarle libre. No vería
nada más que lo que el gobierno soviético le permitiera y no podía enviar
ninguna noticia sin la revisión previa de la censura bolchevique. ¿A qué te-
mer nada? Mme. Ravich decidió informar a la Checa de la frontera de lo que
yo le había dicho y dejar que ellos tomaran la decisión final. Otra vez silencio
absoluto sobre Clayton, y grande fue mi sorpresa cuando me lo encontré un
día a la puerta de mi habitación del Astoria. «¿De dónde sale?», dije brus-
camente incluso antes de invitarle a pasar. «Ni me lo pregunte —respondió
lastimeramente—. He arriesgado mi vida intentado entrar en el país. Vengo
con las mejores intenciones y me tratan como a un perro». «¿Qué ha suce-
dido?» «Por amor de Dios —gritó Clayton—, ¿es que no me va a dejar entrar
en su habitación? Necesito un día entero para contarle todas mis aventuras».
El pobre hombre parecía desesperado de verdad, y no me gustaba ser grose-
ra, incluso con un periodista americano, aunque poca gente tendría mejores
razones para serlo. «Entre, hombre, y cuéntemelo todo», dije en tono ligero.
Su rostro se iluminó. «Gracias E.G. —respondió—, sabía que no podrían con-
vertirla en una bolchevique insensible». «Tonterías —le corregí—, no todos
los bolcheviques son insensibles, y los que lo son es gracias, en gran parte, a
su gobierno, en liga con otros para matar de hambre a las masas rusas».

Clayton me contó que había entrado clandestinamente, esquiando, a tra-
vés de Finlandia, le habían cogido, le habían metido en una chica inmunda
y, finalmente, le habían trasladado a Moscú, tanto había estado «libre» las
últimas seis semanas. «¿Libre?», le pregunté sorprendida. Sí, pero como si
no lo hubiera estado, teniendo en cuenta lo que había podido oír y ver. Ni
lo más mínimo para redactar la más pequeña historia. En cuanto a él, había
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sido sometido a toda clase de discriminaciones y argucias desde que llegó
a Moscú. «Infame, eso es lo que ha sido, y poco inteligente tratar así a un
periodista», declaró amargamente.

La manera de llegar al corazón de un hombre es, como dice el proverbio, a
través de su estómago, y había que hacer algo para calmar el agitado ánimo
de Clayton. «Tenemos mucho tiempo para hablar de todo eso —dije— des-
pués de que hayamos tomado una taza de café». «Caramba, eso si que sería
estupendo», exclamó. Después de dos tazas su disgusto pareció disminuir
y se avino más fácilmente a razones. Antes de empezar la ronda de inspec-
ción por las fábricas, Clayton estaba dispuesto a admitir lo insostenible de
su postura y lo absurdo que era sentirse herido. Después de todo, él era un
desconocido, y sus credenciales del Tribune de Chicago en absoluto tranqui-
lizadoras. Los espías y las conspiraciones se habían convertido en una manía
de los comunistas. Era natural, teniendo en cuenta la persecución que Rusia
estaba sufriendo por parte de los enemigos de la Revolución. Tendría que ver
sus desagradables experiencias desde un punto de vista más amplio si sus in-
tenciones eran tan buenas como me había asegurado. Si no, podría tan solo
informar de las mismas estupideces que sus colegas sobre la supuesta nacio-
nalización de las mujeres, las comidas a base de orejas y dedos de burgueses
y otras atrocidades similares publicadas por la prensa americana. Clayton
juró que nunca sería culpable de tales falseamientos. «Espera y verás», me
aseguró. Había esperado durante treinta años, buscando con la linterna de
Diógenes la justicia y la veracidad entre los periodistas americanos. Había
encontrado algunas excepciones, desde luego, pero muy pocas y muy dis-
tanciadas. Ninguna de ellas, no obstante, en el Tribune de Chicago. Tenía la
esperanza de que él fuera una de las excepciones.

Las funciones de un cicerone oficial no me agradaban en particular. Pero
no deseaba decirle que no a Ravich, que siempre había respondido bien a
mis peticiones por los desafortunados. Además, pensaba que la situación de
su era demasiado vital y grandiosa y que yo todavía no la comprendía por
entero, aunque había llegado a la decisión definitiva de no trabajar dentro
de los confines políticos bolcheviques. Muy importante para mí era no ser
citada por ningún periódico americano hablando contra la Rusia Soviética,
no mientras esta estuviera todavía obligada a luchar por la vida misma en
tantos frentes. Estaba, por lo tanto, en el apuro de no querer que Clayton
consiguiera información con mi ayuda y no me alegraba la perspectiva de te-
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ner que mentirle deliberadamente. Razonaba que Mme. Ravich sabía lo que
hacía cuando le había dado a Clayton permiso para visitar las fábricas. Pro-
bablemente las condiciones no eran tan malas como me habían informado.
O podía haber pensado que conmigo como guía, las cosas parecerían menos
duras. Afortunadamente, Sasha nos acompañaba. Eso nos daría la oportuni-
dad a uno de nosotros de rezagarse y hablar con los trabajadores mientras
el otro interpretaba para Clayton la versión oficial de la situación. Las fun-
diciones Putilov resultaron estar en estado de abandono, la mayoría de las
máquinas estaban paradas, otras irreparables, el lugar muy sucio y descuida-
do. Mientras Sasha le explicaba a Clayton lo que el superintendente del taller
iba relatando, yo me quedé atrás. Encontré a los hombres poco dispuestos a
hablar hasta que mencioné que era una tovarich de América y no una bol-
chevique. Eso era muy diferente. Podrían contarme muchas cosas, dijeron,
pero incluso las paredes tenían oídos. No pasaba un día sin que alguno de
sus compañeros dejara de volver al trabajo. ¿Enfermo? No, solo que había
protestado un poco demasiado alto. Alegué que, como me habían informado
las autoridades, los trabajadores de la Putilovski, por estar empeados en una
de las industrias vitales, recibían raciones considerablemente mejores que
las de otros obreros: dos libras de pan al día y cantidades especiales de otros
productos. Los hombres se me quedaron mirando asombrados. Uno de ellos
sugirió que probara su pan y me tendió un pedazo negro. «Muerde fuerte»,
dijo irónicamente. Lo intenté, pero sabiendo que no podía permitirme pagar
un dentista, le devolví el trozo de pan correoso, para gran diversión del grupo
que me rodeaba. Sugerí que no se podía hacer responsables a los comunis-
tas del pan malo y escaso. Si los trabajadores de Putilov y sus hermanos de
otras industrias incrementaran la producción, los campesinos podrían sem-
brar más grano. Sí, contestaron, esa era la historia que les contaban todos los
días para explicar la militarización del trabajo. Ya había sido bastante duro
trabajar con el estómago vacío cuando no se les hostigaba. Ahora era impo-
sible por completo. El nuevo decreto no había hecho más que aumentar la
miseria y el rencor generales. La militarización se llevaba a los obreros de-
masiado lejos de sus pueblos, que en un principio les ayudaban con víveres.
Además, el número de funcionarios y supervisores había aumentado y tenían
que ser alimentados. «De las siete mil personas empleadas aquí, solo dos mil
son productores reales», señaló u viejo trabajador que estaba cerca de mí.
Otro me preguntó en un susurro si no había visto los merendos. ¿Había vis-
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to allí demasiada escasez para los que tiene con qué pagar? No hubo tiempo
para una respuesta. A un aviso de sus vecinos, los hombres se apresuraron a
volver a sus bancos de trabajo y yo me uní a mis compañeros.

Nuestro siguiente objetivo parecía un campamento militar, con centine-
las armados alrededor del enorme almacén y dentro de la fábrica. «¿Por qué
hay tantos guardias?», preguntó Sasha al comisario. La harina había estado
desapareciendo últimamente a carretadas, fue la respuesta, y los soldados
estaban allí para hacer frente a la situación. No habían conseguido detener
los robos, pero algunos de los delincuentes habían sido detenidos. Habían
resultado ser trabajadores corrompidos por una banda de especuladores. En
cierta forma, la explicación oficial no sonaba plausible. Aminoré el paso con
la esperanza de acercarme a los molineros. Conocía la contraseña adecuada:
«De América, y os traigo el saludo solidario del proletariadomilitante, y unos
cigarrillos». Un tipo joven de mandíbula firme y ojos inteligentes atrajo mi
atención al pasar a mi lado con un saco de harina a la espalda. Cuando volvió
a coger otro, utilicé mi llave mágica. Funcionó. ¿Podría decirme por qué hay
soldados armados? Me preguntó si no sabía nada del decreto que militariza-
ba el trabajo. Los obreros lo habían tomado como un insulto a su hombría
revolucionaria. Como resultado, sus hermanos soldados, que les habían ayu-
dado durante los días de Octubre, habían sido apostados allí como vigilantes.
Le pregunté sobre el robo de harina y si los guardias no estarían allí para
impedirlo. El hombre sonrió tristemente. Nadie sabía mejor que los comisa-
rios, dijo, quién estaba robando la harina, pues eran ellos mismos quienes la
sacaban por las puertas. «¿Y la Revolución? ¿No os ha dado nada a los traba-
jadores?» «Oh, sí —respondió—, pero de eso hace ya tiempo. Ahora es agua
estancada. Pero estallará de nuevo, no tengas cuidado».

Por la noche, cuando Sasha y yo comparamos nuestras notas, estuvimos
de acuerdo en que ya habíamos visto todo lo que queríamos saber sobre las
condiciones en las fábricas soviéticas. Podíamos dejar el dudoso honor a los
guías oficiales, que sentían menos escrúpulos en volver lo negro blanco, y
lo gris en tintes carmesíes. Sasha rechazó con énfasis actuar de nuevo co-
mo cicerone y yo completé ese trabajo involuntario llevando a Clayton a la
mañana siguiente a la Fábrica de Tabaco Laferm. La encontramos en buenas
condiciones porque el antiguo propietario y director seguía también a cargo
de ella.
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Clayton no tardó en marcharse, declarando que pronto volvería por una
temporada más larga y para un estudio más detallado de la situación. Su es-
posa era rusa, dijo, y le serviría de guía, por lo que no necesitaría abusar de
nuestro tiempo y buena voluntad. Se guardaría de hacer afirmaciones enga-
ñosas sobre Rusia, prometió fielmente.

«Engañosas», reflexioné. El pobre tipo no sabía que cada día de mi exis-
tencia en Rusia era engañoso, engañoso para otros y para mí. Me preguntaba
si llegaría alguna vez el día en que pudiera valerme por mí misma otra vez.

Los preparativos para la expedición progresaban muy lentamente, mien-
tras que mi tensión nerviosa casi había alcanzado un punto extremo. El poco
equilibrio que había ganado últimamente había sido destruido por las recien-
tes impresiones que me habían causado las condiciones espantosas en que
vivían y trabajaban las masas. La llegada de Angélica Balabanoff alivió en
cierta forma mi estado de ánimo.

La habían enviado desdeMoscú para completar los preparativos para la re-
cepción de la Comisión Obrera Británica. Pobre Angélica, ella también había
sido relegada al papel de guía, y estaba segura de que sufriría tanto como yo
al tener que jugar al escondite con la sombra de lo que fuera su fe ardiente.

El Palacio Narishkin, junto al Neva, uno de los más bellos de la capital, fue
asignado para el uso de los distinguidos invitados ingleses. Había estado ce-
rrado desde los días de Octubre y Angélica me pidió que la ayudara a ponerlo
todo en orden. Accedí con alegría, aunque en realidad no me necesitaba pa-
ra ese trabajo. Un ejército de sirvientes fue reclutado para hacer la limpieza
que tres personas eficientes podían haber realizado en menos tiempo. Intuía
que Angélica se sentía sola, y una simple ojeada me mostró que estaba de
nuevo en mala salud. Se sentía a gusto conmigo y a mí me encantaba estar
con ella, si bien nunca pude llegar a hablarle francamente del tema que más
nos preocupaba a ambas. Hubiera sido como hurgar en una herida abierta.
Angélica le tenía también mucho cariño a Sasha y ya había logrado su co-
laboración como intérprete y traductor de los discursos de bienvenida que
estaban siendo preparados en honor de los visitantes.

La comisión llegó por fin, la mayoría de sus miembros con la típica acti-
tud de superioridad de los anglosajones. Estaban en contra de la interven-
ción, por supuesto, y alardeaban de haber repudiado los ataques a la Rusia
Soviética; pero en cuanto a la revolución o el comunismo, no, gracias, no
querían nada de eso para ellos. La recepción en su honor estaba dirigida a la
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más grande audiencia de las masas obreras británicas y a los trabajadores del
mundo entero. No se ahorrarían esfuerzos en hacer que la ocasión fuera pro-
pagandísticamente efectiva. La grandiosa parada militar en la plaza del Pala-
cio Uritski no era más que la parte inicial del programa. Otros espectáculos
resultarían incluso más persuasivos. Las cenas en el Palacio Narishkin, sus
mesas cargadas con lo mejor de lo que la Rusia hambrienta podía disponer,
las visitas acompañadas a las escuelas modelo, a las fábricas seleccionadas, a
los hogares de reposo, a representaciones teatrales, ballets, conciertos y ópe-
ra, con los miembros de la comisión en el palco del Zar, eran algunas de las
festividades. La reserva britanica no podía resistir tal hospitalidad. La mayo-
ría de los miembros de la embajada se volvieron locos por la demostración y
cuantos más días pasaban más dóciles se volvían.

Algunos de ellos emplearon su mejor lógica para convencerme de que la
dictadura y la Checa eran inevitables en un país tan atrasado como Rusia, con
su gente acostumbrada a siglos de un gobierno despótico. «Nosotros los in-
gleses no lo toleraríamos —declaró uno de los delegados—, pero es diferente
con las ignorantes masas rusas, ajenas a toda forma civilizada». El gobierno
soviético, argüía, había demostrado una inteligencia y una habilidad sorpren-
dentes al haber coronado el éxito con este material humano en bruto. Pero
el inglés medio, claro está, no aguantaría tales métodos.

—El inglés medio —repliqué— prefiere correr a lo largo de tres manzanas
detrás de un taxi para poder hacer de lacayo para un caballero y ganar la
magnífica suma de dos peniques.

—Si vio tal cuadro en Londres, sería ciertamente la hes de la ciudad —
respondió.

—Precisamente —dije—, haymás que suficientes de esos derechos en Ingla-
terra y serían el peor escollo para cualquier cambio económico fundamental
en su país. Pero se me olvidaba que ustedes los ingleses no quieren saber
nada de la revolución. Eso solo podía suceder en la ignorante e incivilizada
Rusia.

Me fui hacia la parte trasera del palco para ver el resto del ballet sin ser mo-
lestada por la complaciente superioridad británica. Al poco se abrió la puerta
y entró un hombre en uniforme militar. Cuando las luces se encendieron re-
conocí a León Trotski. ¡Qué cambio en aspecto y porte en tres años! Ya no
era el exiliado pálido, flaco y poco corpulento que había conocido en Nueva
York en la primavera de 1917. El hombre del palco parecía haber crecido en
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altura y anchura, aunque no mostraba carne superflua. Su tez pálida era aho-
ra del color del bronce, su pelo y barba rojizos estaban considerablemente
entreverados de gris. Había saboreado el poder y parecía consciente de su
autoridad. Andaba con porte orgulloso y había desdén en sus ojos, incluso
desprecio, cuando miró a los invitados británicos. No habló con nadie y salió
enseguida. No me reconoció, ni yo me dirigí a él. El abismo que existía entre
nuestros mundos se había ensanchado demasiado para poder ser salvado.

Había ciertos miembros de la Comisión Británica, no obstante, que no es-
taban inclinados a mirar boquiabiertos lo que les rodeaba. Estos no perte-
necían al elemento obrero. Uno de ellos era el señor Bertrand Russell. Muy
cortés, pero decididamente, se negó desde el principio a llevar guía oficial.
Prefería ir solo. Tampoco mostró regocijo ante el honor de ser alojado en
un palacio ni ser alimentado con platos especiales. Persona sospechosa, ese
Russell, murmuraban los bolcheviques. Pero, bueno, ¿que se puede esperar
de un burgués? A Angélica, esa forma de hablar le partía el corazón. Aducía
que era estúpido y criminal engañar a todo el mundo. Se debía permitir que
la gente viera la situación tal y como era, que se diera cuenta de la espantosa
necesidad ymiseria de la Rusia bloqueada.Quizás eso ayudaría a despertar la
conciencia del mundo contra los poderes que estaban cercando al país. Pero
la Checa pensaba de otra manera, aunque no interfería de forma demasiado
evidente en los movimientos de los delegados.

El señor Russell vino a vernos un día con Henry G. Alsberg, un correspon-
sal americano que acompañaba a la embajada, y que representaba al Nation
de Nueva York y al Daily Herald de Londres. John Clayton, al que Alsberg
había visto en Estonia, le había informado de que estábamos en el Astoria
y le había dado también algunas provisiones para nosotros. El inesperado
reabastecimiento de nuestra despensa merecía algún tipo de celebración e
invitamos a nuestras visitas a que se quedaran a almorzar, tras lo cual me
puse a preparar la comida en mi improvisada cocinita. No fue en absoluto un
almuerzo elaborado, pero nuestros invitados me aseguraron que habían dis-
frutado más de lo que lo hubieran hecho nj comida del palacio servida en el
salón de fiestas en medio del damasco y la vajilla fina. Con nosotros, dijeron,
podían hablar libremente y obtener un segmento de la realidad rusa libre de
temor o favoritismo. Era nuestro primes contacto con el mundo exterior, con
personas preocupadas seriamente por el bienestar del país. Disfrutamos de
cada momento pasado con nuestros visitantes y Henry Alsberg me gustó en
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particular. Trajo con él una bocanada de lo mejor de América, sinceridad y
jovialidad espontánea, franqueza y compañerismo. El señor Russell era de
naturaleza más reservada, pero poseía una personalidad sencilla y amable.

Angélica nos había invitado a la última función social en honor de la Comi-
sión antes de que saliera para Moscú. Fuimos en calidad de intérpretes. Esa
misma noche se marchó con los delegados y se empeñó en que Sasha tenía
que irse con ella, aunque este tenía mucho de lo que ocuparse en relación con
la expedición del museo, pues todavía no se había conseguido coche para el
viaje. Pero, ¿quién podía negarle nada a Angélica?

Todo estaba listo para la expedición excepto lo principal: el vagón de tren.
El comisario del Museo de la Revolución, Yatmanov, un comunista destacado,
y el secretario Kaplan habían estado intentando durante semanas conseguir-
nos uno, pero sin éxito. Estaban seguros de que Sasha podría solucionar el
tema a través de Zinoviev, sobre el que parecía tener alguna influencia. Pe-
ro Sasha estaba todavía en Moscú con la Comisión Obrera Británica. Para
una persona cuya vida había estado rebosande de actividad intensa, estar
sin hacer nada esa exasperante. No obstante, desde que llegué a Rusia había
aprendido a armarme de paciencia. La dictadura del proletariado se estaba
preparando para la eternidad, ¿qué importaban unas pocas semanas o meses,
o incluso años?

Sasha volvió, y con él, una búsqueda más intensa del vagón. No había sido
feliz en la capital. La teatralidad del espectáculo ofrecido a la Comisión le
había afligido. La pobre Angélica no tenía nada que ver, claro está. La deja-
ron de lado tan pronto como los invitados fueron entregados a Karanjan y
su hueste de directores en la estación de Moscú. Se llevaron a los británicos,
dejando atrás a Bertrand Russel. Nadie parecía conocerle, ni a él ni el puesto
que ocupaba en el mundo de la ciencia y el pensamiento progresista. Sasha
salvó la situación al saludar a Karanjan, que estaba a punto de marcharse,
único ocupante de su lujoso automóvil. Karanjan preguntó quién era el hom-
bre, comentando que no había oído hablar jamás de Bertrand Russell. Sin
embargo, creería lo que Sasha le decía sobre que merecía la pena ocuparse
de él; tras lo cual, invitó a Sasha y a Russell a entrar en el coche.

Sasha se había ausentado de los desfiles y manifestaciones públicas en ho-
nor de la comisión británica. Ya había tenido bastante. Sentía que no podía
servir de intérprete de los discursos ampulosos en los actos oficiales ni de
las falsedades que les estaban endilgando a los confiados ingleses. Había tra-
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ducido para Angélica algunas resoluciones y acompañado a los delegados a
talleres y fábricas en visita de inspección. Karl Radek le había pedido que tra-
dujera algo que Lenin había escrito, para lo cual le envió uno de los vehículos
oficiales para conducirle a la sede de la Tercera Internacional. Allí, Radek le
entregó el manuscrito de Lenin sobre «Las enfermedades pueriles del izquier-
dismo». «Imagina mi sorpresa —me contó Sasha—, cuando al hojearlo me di
cuenta de que se trataba de un ataque mordaz a todos los revolucionarios
que diferían de la actitud bolchevique. Le dije a Radek que lo traduciría a
condición de que se me permitiera escribir un prefacio al folleto». «Radek
debió de pensar que estabas loco por ser culpable de tal delito de lesa ma-
jestad», comenté. «Sí, se volvió medio loco de ira y me tomó a mí también
por un demente», contestó mi chistoso amigo. Radek no insistió más sobre
el tema y Sasha siguió su camino. Pero pronto aparecieron otras cuestiones
que atrajeron completamente su atención. Varios de nuestros compañeros
estaban en prisión de nuevo, entre ellos el compañero Abe Gordin, del Club
Universalista, que había jugado un papel destacado durante los sucesos de
1917. Estaban retenidos sin que se hubiera formulado ninguna acusación con-
tra ellos. Como sus reiteradas peticiones de saber la razón de su arresto no
habían dado resultado, se habían declarado en huelga de hambre. Sasha ha-
bía estado muy ocupado intentando inducir a las autoridades a especificar
los delitos de los compañeros o liberarlos. Después de grandes dificultades
consiguió una audiencia con Preobrazenski, secretario del Partido Comunis-
ta. Sasha hizo hincapié sobre la debilidad extrema a la que habían llegado los
hombres encarcelados por la prolongada huelga de hambre, y Preobrazenski
declaró fríamente que «cuanto antes se mueran, mejor para nosotros». Sas-
ha le aseguró que los anarquistas rusos no tenían la intención de hacerle un
favor a él o a su partido. Era más, si su régimen continuaba persiguiendo a
sus compañeros, solo podría culparse a sí mismo de lo que pudiera suceder.
«¿Es una amenaza?», preguntó el secretario. «Solo un hecho inevitable, que
usted como viejo revolucionario debería conocer», le contestó Sasha.

Nuestros compañeros de Moscú habían disfrutado de un poco de libertad.
Nos preguntábamos cuál podía ser el propósito de la nueva política de exter-
minación deliberada. Sasha pensaba que era debido a la postura de la con-
ferencia de los anarquistas de Moscú, expresada en las resoluciones que le
habíamos entregado a Lenin. La respuesta de la Ejecutiva del Partido Comu-
nista, una copia de la cual nos la habían enviado expresamente a nosotros,
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declaraba que «los anarquistas ideini están trabajando con el gobierno so-
viético». Los otros, los que no lo hacían, eran considerados enemigos de la
Revolución y, como tales, no tenían derecho a disfrutar de mayor conside-
ración que contrarrevolucionarios como los socialistas revolucionarios y los
mencheviques. La Checa se había dado por aludida y actuado en consecuen-
cia.

Era una situación terrible, pero éramos impotentes. Cualquier protesta por
nuestra parte dentro de Rusia no tendría mayor efecto que la de Pedro Kro-
potkin o Vera Figner. Con el país en peligro en el frente polaco, sentíamos
que no debíamos emitir ningún llamamiento a los trabajadores extranjeros.

A las primeras noticias de guerra con Polonia, dejé de lado mi actitud críti-
ca y ofrecí mis servicios como enfermera para el frente. Mme. Ravich estaba
ausente de Petrogrado en ese momento y fui a ver a Zorin al respecto. Desde
el nacimiento del hijo de Liza, veía mucho a los Zorin otra vez. Madre y bebé
habían estado muy enfermos y yo había cuidado de ellos. Esto suavizó en
cierta forma la actitud de Zorin hacia nosotros desde nuestro desacuerdo en
relación con los hogares de reposo. Mi oferta de ayudar a la Rusia Soviética
en su momento de necesidad pareció conmoverle profundamente. Había sa-
bido que Sasha y yo finalmente colaboraríamos con su partido, declaró. Solo
necesitábamos tiempo, pensaba, para darnos cuenta de que la dictadura del
proletariado y la Revolución eran la misma cosa y que servir a uno significa-
ba trabajar para la otra. Prometió consultar con las autoridades pertinentes
sobre mi oferta y me informaría de los resultados. Pero nunca lo hizo. Eso,
naturalmente, no podía influir sobre mi determinación de ayudar al país, en
calidad de lo que fuera. Nada parecía tan importante justo entonces.

Sasha, mientras tanto, había logrado procurar el vagón para la expedición
del museo. Era un viejo y desvencijado Pullman que contenía seis comparti-
mentos, pero enseguida lo tuvo limpio, pintado y desinfectado. Como había
resultado ser tan eficiente donde todos los demás habían fracasado, el mu-
seo nombró a Sasha director general de la expedición. Shakol fue designada
secretaria, mientras que a mí se me encargaron tres trabajos, además del de
reunir material histórico, en el que todos tomábamos parte. Fui elegida te-
sorera, ama de llaves y cocinera. Una pareja rusa que formaba parte de la
expedición era, supuestamente, experta en documentos revolucionarios. El
sexto del grupo era un joven comunista judío, cuya tarea especial consistía
en visitar las instituciones de los partidos políticos locales. Como era el úni-
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co comunista del grupo, entre tres anarquistas y dos no afiliados, se sentía al
principio un poco perdido.

El vagón necesitaba colchones, mantas, platos y utensilios similares; para
procurarlos, recibí una hoja de pedido de Yatmanov para los almacenes del
Palacio de Invierno. Equipada con esta, me dirigí a los sótanos del palacio,
donde estaba almacenado el mensaje del zar. Nunca me había impresionado
tanto la transitoriedad de la posición social y el poder como cuando miraba
la riqueza que solo recientemente había sido utilizada por la familia imperial
en las ocasiones de Estado. El trabajo de todos los países y todos los climas
estaba reunido en la valiosísima porcelana, la excelente plata, el cobre, el
cristal y el damasco. En salas y salas, y amontonados hasta el techo, había
utensilios y vajilla, cubiertos de una espesa caga de polvo, testigos mudos de
la gloria desaparecida. ¡Y allí estaba yo, revolviendo en toda aquella magnifi-
cencia, buscando platos para nuestra expedición! ¿Podía haber una leyenda
más fantástica, más significativa de la naturaleza efímera del destino del hom-
bre? Nos llevó todo un día seleccionar lo que era más apropiado para nuestro
uso, e incluso así, los utensilios hubieran estado mejor en un museo. No me
entusiasmaba la idea de tener que comer nuestro arenque y nuestras patatas,
y si teníamos suerte algo de borschi, en los platos de donde había comido
el Señor de todas las Rusias y su familia. No obstante, me divertía pensar
cómo los periódicos americanos hubieran exagerado el incidente. ¡Berkman
y Goldman, archianarquistas, utilizando la porcelana y la ropa con el timbre
de los Romanov! ¡Y las americanas nacidas libres, como las que pertenecían
a Daughters of the Revolution, que se morían por ver algo de realeza, viva o
muerta, o incluso por algún recuerdo, una vieja bota que hubiera ceñido un
pie real!

El 30 de junio de 1920, a los siete meses de haber llegado a suelo sovié-
tico, nuestro vagón fue enganchado a un tren nocturno, llamado «Maxim
Gorki», y se dirigió a Moscú. Por ser el «centro», debíamos detenernos allí a
conseguir más credenciales de diferentes departamentos, incluyendo los de
Educación y Sanidad Pública, y de Asuntos Exteriores, sin olvidar a la Checa.
De esta debíamos obtener un documento que nos proporcionara inmunidad
por la posesión de documentos contrarrevolucionarios, cuya recolección era
parte de nuestra tarea. Habíamos esperado que unos cuantos días en la ca-
pital hubieran bastado para completar todos los preparativos, pero fueron
necesarias dos semanas.
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La ciudad estaba muy agitada con los incidentes que habían ocurrido re-
cientemente. Los panaderos habían estado en huelga; todo el comité ejecuti-
vo de estos había sido disuelto y sus miembros encarcelados. Al Sindicato de
Impresores le había ocurrido lo mismo por un delito más atroz. Habían orga-
nizado un mitin al que fueron invitados los miembros de la Comisión Obrera
Británica. La sorpresa de la velada fue la repentina aparición en la plataforma
de Chernov, que vivía escondido. Apareció disfrazado con una larga barba
negra y en un principio no fue reconocido. Su apasionado discurso contra
los bolcheviques arrancó a la audiencia una gran ovación, pero cuando el
presidente del mitin, que era comunista, pidió la detención del hombre, este
había desaparecido ya en la multitud.

Había también una gran excitación en la ciudad por la llegada de un grupo
de delegados extranjeros que debían asistir al II Congreso de la Internacional
Sindical Roja.3 Nos entusiasmó descubrir entre ellos a algunos anarcosindi-
calistas de España, Francia, Italia, Alemania y Escandinavia. Había también
hombres del movimiento obrero inglés, másmilitantes ymenos cómodos que
sus compatriotas de la Comisión Obrera Británica. Los más lúcidos eran dos
anarquistas, Pestaña,4 de España, y Agustín Souchy, de Alemania, que repre-
sentaban a las organizaciones anarcosindicalistas de sus respectivos países.
Estos hombres estaban completamente de acuerdo con la Revolución y sim-
patizaban con los bolcheviques. No eran, sin embargo, de los que podían ser
agasajados hasta que veían todo color de rosa. Vinieron a estudiar seriamen-
te la situación, deseosos de obtener hechos de primera mano y de observar
la Revolución en acción. Preguntaron, entre otras cosas, cómo les iba a nues-
tros compañeros bajo el régimen comunista. Toda clase de rumores se habían
filtrado hasta Europa sobre la persecución de anarquistas y de otros revolu-
cionarios. Nos dijeron que los compañeros del extranjero se habían negado
a dar crédito a tales informes puesto que no habían tenido noticias nuestras

3 Este dato es impreciso. El 20 de julio de 1920 comenzó en Moscú el II Congreso de
la Tercera Internacional. En el ámbito del mismo, la Confederación del Trabajo Rusa planteó
la organización de una «Internacional Sindical Revolucionaria», tras lo cual, y al margen
de aqul, se celebraron sesiones preparatorias para la convocatoria de la I Conferencia de la
Internacional Sindical Revolucionaria, también llamada I.S. Roja.

4 Pistania en el original. Sin duda se refiere la autora a Ángel Pestaña, que asistió como
delegado de la CNT al II Congreso de la Tercera Internacional y también a las sesiones pre-
paratorias de la I Conferencia de la I.S.R.
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sobre tales cuestiones. Habían pedido que enviáramos nuestro informe de
la situación real a través de Pestaña y Souchy. Sasha explicó que los rumo-
res no eran, desafortunadamente, infundados. Había anarquistas, socialistas
revolucionarios de izquierda, obreros militantes y campesinos, prisioneros
en cárceles soviéticas y campos de concentración, acusados de bandidos y
contrarrevolucionarios. No eran nada de eso, naturalmente, sino compañe-
ros sinceros, la mayoría de los cuales había tomado parte en los días de Oc-
tubre. Nuestros esfuerzos solo habían sido efectivos para unos pocos. Posi-
blemente los delegados anarcosindicalistas, como representantes de grandes
organizaciones obreras de izquierda, tendrían más éxito ante las autorida-
des soviéticas. Debían insistir en su derecho a visitar las prisiones y hablar
con los presos. Sasha sugirió también que los delegados pidieran desagravio
para nuestros compañeros, pero no deseaba hablar con los delegados sobre
la situación general. Dijo que sus propias impresiones no estaban todavía
suficientemente claras, que no podía dar su última palabra y no quería pre-
disponerlos. Tendrían que aprender por sí mismos.

Yo no pensaba igual sobre el asunto. Nuestros compañeros extranjeros
eran representantes acreditados de organizaciones obreras militantes. No era
probable que utilizasen lo que yo pudiera decirles en detrimento de la Revo-
lución, como sí podrían hacer los periodistas. No tenía intención de influir
sobre ellos, pero tampoco pensaba que debía ocultarles los hechos. Quería
al menos nuestros propios compañeros de Europa y América vieran la otra
cara de la reciente medalla soviética. Souchy, Pestaña y un británico de la
I.W.W. escucharon atentamente mi relato, pero podía leer en sus rostros la
incredulidad que yo misma había mostrado ande Brechkovskaia, Bob Minor
y los otros amigos que me habían hablado de la verdadera situación de Rusia.
Tampoco les culpé. Para los oprimidos del mundo, los bolcheviques se habían
convertido en sinónimo de la Revolución. No era fácil que los revoluciona-
rios de fuera de Rusia pudieran creer lo lejos que eso estaba de la verdad.
Uno raras veces aprende de la experiencia de los demás. A pesar de todo, no
me arrepentí de haber hablado francamente con los delegados. Cualesquie-
ra que fuesen sus propias impresiones, sabrían que no les había negado mi
confianza.

Parecía que décadas me alejaban de Europa y América. Fue gratificante
que nuestros visitantes extranjeros me las acercaran de nuevo, y saber por
ellos de las actividades anarquistas y revolucionarias fuera de Rusia. A la
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petición de los delegados de que enviara un mensaje a los trabajadores ex-
tranjeros, contesté: «¡Que emulen el espíritu de sus hermanos rusos en la
revolución venidera, pero no su fe infantil en los líderes políticos, no impor-
ta lo fervorosos que sean sus protestas ni lo rojos que sean sus eslóganes!
Solo eso puede proteger a las revoluciones futuras de ser enganchadas al
carro del estado y de ser esclavizadas de nuevo por el látigo burocrático».

Estando en Moscú se me presentó la oportunidad, lo que fue una grata sor-
presa, de ver a la famosa María Spiridonovna y a su amigo Kamkov, líderes
ambos del Partido Socialista Revolucionario de Izquierda. María vivía escon-
dida, disfrazada de campesina, y se requerían grandes precauciones para evi-
tar que la Checa descubriera su paradero. Por lo que envió a un compañero
de confianza para que nos llevara a Sasha y a mí a su casa.

Spiridonovna ocupa uno de los puestos más altos en la galaxia de muje-
res heroicas de Rusia. Su atentado al general Lujanovski, gobernador de la
Provincia de Tambow, fue una hazaña extraordinaria para una muchacha
de dieciocho años. María le sugirió los pasos durante semanas, esperando
pacientemente la oportunidad de atacar al famoso verdugo de campesinos.
Cuando el tren de Lujanovski entró en la estación, María saltó al estribo y,
antes de que los guardias pudieran darse cuenta de lo que ocurría, mató al
gobernador de un disparo. No menos notable fue su comportamiento duran-
te las torturas a las que fue sometida después de la detención. La arrastraron
por el pelo, le desgarraron la ropa y le quemaron la carne con cigarrillos y le
golpearon el rostro hasta que solo fue una masa informe. Pero María Spiri-
donovna permaneció en silencio y desdeñosa con sus torturadores. Cuando
este tratamiento no consiguió obligarla a implicar a otros en su acción o que-
brantar su espíritu, fue juzgada a puerta cerrada y condenada a muerte. La
salvó la enorme protesta en Europa y América, y la sentencia fue conmutada
por la de deportación a Siberia hasta el fin de sus días. Doce años más tarde
se volvieron las tornas. El Zar Nicolás fue destronado y las víctimas del ab-
solutismo, que sumaban miles, regresaron triunfalmente de sus calabozos y
del destierro. Entre ellos estaba María Spiridonovna, cuyo calvario era bien
conocido de los radicales de todo el mundo. Su brillante personalidad me ha-
bía exaltado y estimulado en mi trabajo en Estados Unidos, y ella era una
de las primeras personas a las que quería conocer cuando llegara a Rusia.
Pero nadie parecía saber su paradero. A los comunistas a los que había pre-
guntado, incluyendo a Jack Reed, me habían dicho que había sufrido una de
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presión nerviosa y que estaba siendo atendida en un sanatorio soviético. Fue
cuando vine a Moscú por primera vez cuando me enteré por sus compañeros
de la vida y la lucha de María Spiridonovna desde su liberación de Siberia.
A pesar de su salud quebrantada por las torturas que había sufrido, y debili-
tada por la tuberculosis que había contraído en prisión, se negó a escatimar
esfuerzos. Rusia la necesitaba, y los campesinos a los que había consagrado
su joven vida la llamaban. Ahora más que nunca, la necesitaban, habiendo
sido traicionados por Kerenski y su partido, que había sido también el suyo y
bajo las órdenes del cual había matado a Lujanovski. El gobierno provisional
socialista revolucionario estaba forzando a la gente a continuar la masacre
mundial y María no quería tener nada que ver con todo eso.

Junto con el ala más radical del partido, incluyendo a Kamkov, Steinberg,
Trutovski, Izmailovich, Kajovskaia y otros, María Spiridonovna organizó el
Partido Socialista Revolucionario de Izquierda. Trabajó al lado de Lenin y
los compañeros de este por el levantamiento de Octubre y ayudó involunta-
riamente a que los bolcheviques alcanzaran el poder. Teniendo presente el
ardiente apoyo de Spiridonovna y sus compañeros, Lenin aprobó la elección
del Congreso Campesino para que María fuera su presidente, la designación
por los bolcheviques del doctor Steinberg como Comisario del Pueblo pa-
ra la Justicia y la de Trutovski como Comisario para la Agricultura. Pero la
ruptura con los bolcheviques llegó con Brest-Litovsk, los socialistas revolu-
cionarios de izquierda consideraron que la paz con el Kaiser era una traición
fatal a la Revolución. María fue la primera en negarse a cooperar con los bol-
cheviques. Con su habitual determinación se alejó del gobierno comunista,
como lo había hecho del de Kerenski, y sus compañeros la imitaron. Luego,
su martirio comenzó de nuevo. Se siguieron la detención y el encarcelamien-
to en la prisión del Kremlin, la huida, otra vez el arresto y más cárcel. Su
influencia entre el campesinado continuaba, sin embargo, incluso creciendo
por la persecución que sufría. Los comunistas recurrieron a la explicación
conveniente de que María se había vuelto loca y tenía que ser recluida.

En el sexto piso de una gran casa de inquilinos de Moscú, en una habita-
ción no mayor que mi con la de en el penal de Missouri, una anciana me-
nuda me abrazó con ternura, sin decir una palabra. Era María Spiridonovna.
Aunque solo tenía treinta y tres años, tenía el cuerpo consumido. El rubor
héctico tenía su rostro demacrado, tenía los ojos brillandes por la fiebre, pero
su espíritu permanecía inmutable y libre, escalando todavía las cimas de su
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fe indoblegable. Cualquier cosa que hubiera podido decir en aquel momento
hubiera sonado banal. Ni me atreví a hablar. Sus manos en las mías tuvie-
ron un efecto tranquilizador y el silencio que nos rodeaba era sedante, como
su suave roce. María habló y yo escuché. Durante tres días, con cortas inte-
rrupciones, escuché con los nervios en tensión. Los hechos que expuso eran
incontestables y documentados con cartas de campesinos de todas las partes
de Rusia. Le suplicaban que los iluminara sobre la gran desgracia que había
caído sobre su amada matushka Rossiya. Habían creído en la Revolución co-
mo en la segunda venida de Cristo. Se habían preparado para las bendiciones
prometidas, la liberación de la tierra, para la paz y la hermandad que eso su-
pondría. Bien sabía ella, escribían, lo duro que habían trabajado y lo fervien-
temente que habían creído en el poder sagrado de la revolución. Ahora, todo
había sido destruido y sus esperanzas reducidas a cenizas. Habían tomado la
tierra de sus antiguos amos, pero el producto de esta les era arrebatado por
los nuevos jefes, incluso las semillas para la siembra. Nada había cambiado,
excepto los métodos de robarles. Antes eran los cosacos y la nagaika, ahora
la Checa y las ejecuciones. Las mismas intimidaciones, los arrestos, la misma
bretalidad y hostigamiento despiadados. Todo igual. No podían entenderlo,
y no había nadie que pudiera explicarlo cuya palabra ellos pudieran creer.
Todavía la tenían a ella, su ángel Mariussa. Nunca los había traicionado y
ahora debía decirles si el nuevo Cristo había sido crucificado también y si
todavía se le cantaría una vez más para redimir a esta tierra sufriente.

María estaba en posesión de montones de estas efusiones lastimosas, es-
critas en trozos de papel basto o trapos viejos, y que le eran entregados clan-
destinamente tras grandes dificultades.

«Los bolcheviques mantienen que la confiscación les ha sido impuesta por
el mismo rechazo de los campesinos a alimentar a las ciudades», comenté.
María me aseguró que no había nada de verdad en ello. Era cierto que los
campesinos se habían negado a tratar con el «centro» a través de sus comi-
sarios. Ellos tenían sus soviets e insistían en que estos estuvieran en contacto
directo con los soviets de trabajadores. Habían entendido el significado y los
objetivos de los soviets de forma literal, como hace siempre la gente sencilla.
Los soviets eran su medio de seguir en contacto con los obreros de las ciu-
dades e intercambiar con ellos los productos necesarios. Cuando esto les fue
negado y, por añadidura, se disolvió su Soviet General y los miembros del
mismo fueron encarcelados, los campesinos fueron conscientes de estar con-
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tra la dictadura. Además, la recolecta forzosa de productos y las expediciones
de castigo contra los pueblos habían hecho que las poblaciones rurales se vol-
vieran hostiles y resentidas. Se decía entre ellos que Ilich podía exterminar
a los campesinos, pero que no podría conquistar al campesinado. «Tienen
razón —comentó María—, pues Rusia es agraria en un ochenta por ciento, y
esa es la columna vertebral del país. Puede que Lenin tarde en darse cuenta
de que el campesino le forzará la mano a él y no él la del campesino».

Durante todo su relato, Spiridonovna no había sicho ni una palabra sobre
ella misma, sobre la persecución que estaba sufriendo, sobre su enfermedad o
necesidades. Sentía que la esencia de su vida fluía hasta el vasto mar humano
y cada onda volvía a su corazón, que lo abarcaba todo. No vi ni el másmínimo
signo de una corriente personal que cruzara su fluir universal, hasta un poco
antes de decirle adiós, el tercer día de nuestra visita.

Sasha había estado presente en las sesiones, junto a Boris Kamkov. Es-
te, como María, también se mostró sosegado y con actitud de recogimiento
mientras enumeraba los males que los tres años de dictadura habían causado
a los campesinos. En ningún momento dio muestras, con palabras o con la
mirada, de que el hombre provocaba en ella otras emociones que no fueran
las de la solidaridad del ideal común. Luego, Kamkov debía salir de viaje ha-
cer interior y recalcó que no necesitaba nada excepto algo de pan. No quería
tomar nada de la ración de María. Alguien le había llevado huevos y cerezas
y mientras Kamkov hablaba con Sasha, María metió su pequeño hatillo de
provisiones en la bolsa de propaganda que su amigo debía llevarse. Se que-
dó cerca de él, diminuta al lado del hombre alto y fuerte. No habló, solo le
miró a los ojos y le rozó apenas la manga con su mano blanca y delgada, apo-
yándose casi imperceptiblemente en él. Marchaba a una misión peligrosa y
María intuía que podía no volver más. Ningún poeta cantó nunca un amor
y un anhelo más grandes que los que su gesto sencillo expresó. Fue bello y
conmovedor más allá de las palabras, dejando expuesto durante una fracción
de segundo el rico manantial de su alma.

Nuestro vagón rojo estacionado en una vía auxiliar de la estación deMoscú
atraía a muchos visitantes, entre ellos a Henry G. Alsberg y a Albert Bont.
Los dos sentían envidia de nuestro viaje y estaban ansiosos por venir con
nosotros. De los dos, a Sasha y a mí nos gustaba más Alsberg. Le dijimos que
podríamos convencer a los miembros de la expedición de que le permitieran
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acompañarnos si conseguía las credenciales necesarias de las autoridades
soviéticas.

El día de nuestra marcha, llegó con permisos escritos de Zinoviev, Asuntos
Exteriores y la Checa. El representante de la Checa en la Oficina de Asuntos
Exteriores insistió, no obstante, en que Alsberg tendría que conseguir un
visado adicional de la Checa de Moscú. El secretario de Karajan, bajo cuya
jurisdicción estaba, le informó de que no necesitaba ese visado extra y que
la Oficina de Asuntos Exteriores «garantizaba» que no sería molestado. Als-
berg dudaba, pero nosotros le instamos a que se arriesgara a partir sin el
propusk de la Checa de Moscú. Su pasaporte americano y el hecho de que
representara a dos periódicos pro-soviéticos le salvarían de dificultades se-
rias. Nuestra secretaria accedió aunque viniera, y había una cama de más en
el compartimento de Sasha. Así que decidió convertirse en el séptimo miem-
bro de la compañía.

Nuestra estancia enMoscú había sido rica en sorpresas. La última se produ-
jo una hora antes de nuestra marcha. Un hombre llegó corriendo, sin aliento,
buscándonos. «Pero E.G., ¿es que no me conoces? —gritó—. Soy Krasnoscho-
kov, antes Tobinson, de Chicago. ¿Es que no te acuerdas del presidente de
tu mitin en el Workers' Institute, tu colaborados y el de Sasha en la Ciudad
del Viento?» El cambio que había experimentado era tan grande como el de
Trotski. Parecía más alto y más ancho, de porte orgulloso, pero sin la seve-
ridad militar y la expresión desdeñosa del Comisario del Ejército Rojo. Era
presidente de la República del Lejano Oriente, y había venido a Moscú con
motivo de una conferencia importante con la Ejecutiva del Partido. Llevaba
en la ciudad una semana, con muchas ganas de vernos de nuevo, pero no
había conseguido localizarnos hasta el último momento. Tenía muchas co-
sas de las que hablar e insistió en que debíamos quedarnos unos días para
celebrar nuestra reunión. Había viajado desde Siberia en su propio vagón, se
había traído muchas provisiones y el su propio cocinero, y nos prepararía
el primer banquete de verdad en la Rusia Soviética. Krasnoschokov seguía
siendo el mismo tipo abierto y generoso que había sido en Estados Unidos,
pero no podíamos alterar nuestros planes y solo disponíamos de unas horas
para estar con él.

Sasha estaba todavía en la ciudad, ocupándose de recados de última hora,
pero no tardaría en volver. Mientras tanto, Krasnoschokov me entretenía
con sus aventuras desde que llegó a Rusia. Se había convertido en el jefe
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ejecutivo de la República del Lejano Oriente; Bill Shatoff estaba también allí,
así como otros anarquistas de América, todos trabajando juntos para él. Me
aseguró que en su parte de Rusia existía la libertad de prensa y expresión y
que había toda clase de oportunidades para nuestra propaganda. Insistió en
que Sasha y yo debíamos ir. Necesitaba nuestra ayuda y nosotros podíamos
contar con él. Shatoff estaba haciendo un gran trabajo como comisario de
ferrocarriles y le había advertido que no volviera sin nosotros. «Libertad
de prensa y expresión, ¿cómo lo tolera Moscú?», pregunté. La situación era
diferente en ese lejano país, explicó Krasnoschokov, y le habían dado carta
blanca. Los anarquistas, los socialistas revolucionarios de izquierda e incluso
los bolcheviques estaban cooperando con él y estaba demostrando que la
libertad de expresión y el trabajo conjunto daban los mejores resultados.

Comenté que era en verdad un cuadro maravilloso y que ciertamente me
gustaría verlo con mis propios ojos. Quizás cuando hubiéramos terminado
este viaje podríamos hacer que el museo enviara una expedición a Siberia. Al
poco llegó Sasha y se produjo de nuevo un gran regocijo. Pero solo por una
hora. Nuestro visitante odiaba tener que dejarnos marchar y tuvimos que
prometerle solemnemente que le haríamos saber cuándo estaríamos listos
para viajar hasta su República del Lejano Oriente. Él nos facilitaría el viaje y
nos prometía toda la libertad que deseáramos y carretadas de material para
el museo.

La primera parada importante fue Jarkov. Parecía próspero comparado
con Moscú y Petrogrado. La gente, de físico agradable, parecía bien alimen-
tada y despreocupada a pesar de las numerosas invasiones, cambios de go-
bierno y estragos que había sufrido la ciudad. Había evidente escasez de ropa
de vestir, particularmente de zapatos, sombreros y calcetines y medias. Hom-
bres, mujeres y niños iban con las piernas desnudas, algunos llevaban sanda-
lias de formas extrañas hechas a base de madera y paja. Las mujeres vestían
de forma especialmente incongruente, con vestidos del mejor lino y de la ba-
tista más fina, adornados de encajes hechos a mano y pañuelos multicolores.
Los trajes típicos de vivas tonalidades predominaban, ofreciendo una ima-
gen agradable a la vista después de la monotonía de las calles de Moscú. ¡Y
la gente! Nunca había visto tal colección de bellezas en un mismo sitio. Los
hombres, de pelo oscuro y con barba, la tez bronceada, los ojos soñadores y
los dientes blanquísimos. Las mujeres, con espesas cabelleras, piel de melo-
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cotón y brillantes ojos negros. Parecían una raza completamente diferente a
la de sus hermanos del norte.

Los mercados eran los principales lugares de reunión y centros de atrac-
ción. Los puestos se extendían a lo largo demanzanas, con grandesmontones
de frutas, verduras, mantequilla y otros víveres. Nunca hubiera creído que
existiera tal profusión de alimentos en Rusia. En algunas de las mesas había
juguetes de madera tallada y pintada, montañas de ellos de las formas y di-
seños más curiosos. Me apenaba pensar en los niños de Petrogrado y Moscú,
con sus muñecos rotos y deformados y las viejas monstruosidades de made-
ra que ellos llamaban corceles cosacos. Por dos dólares en papel moneda de
Kerenski me llevé una brazada de juguetes maravillosos. Sabía que la alegría
que daría a mis pequeños de Petrogrado excedería el valor monetario.

Llevar cualquier cosa a otra ciudad sin un permiso especial era conside-
rado especulación y tratado como un delito contra la revolución, a menudo
sujeto a la «máxima pena», la muerte. Ni Sasha ni yo podíamos ver la sabi-
duría o la justicia, mucho menos la necesidad revolucionaria, de tal prohibi-
ción. Estábamos de acuerdo en que especular con alimentos era ciertamente
criminal. Pero nos parecía absurdo acusar de especulador al que intentaba
introducir medio saco de patatas o una libra de tocino para uso familiar. Le-
jos de merecer un castigo, pensábamos que era motivo de contento que las
masas rusas poseyeran tal voluntad indoblegable de vivir. Solo allí residía la
esperanza de Rusia, y no en el sometimiento mudo a una muerte lenta por
inanición.

Mucho antes de comenzar la expedición, acordamos que si estaba bien
importar documentos polvorientos para los historiadores futuros, no podía
estar mal llevar algunas provisiones para aliviar la necesidad presente, en
especial para nuestros amigos enfermos y más necesitados. La abundancia
de alimentos en los mercados de Jarkov fortaleció nuestra determinación
de abastecernos a la vuelta. Solo lamentábamos no poder llevar suficiente
comida para alimentar a cada hombre, cadamujer y cada niño de las ciudades
afectadas.

Había hecho calor en Moscú, pero Jarkov era un horno, y encima, la esta-
ción de ferrocarril estaba a varias millas de la ciudad. Era físicamente impo-
sible pasar el día reuniendo material y luego volver al vagón a comer. Unos
compañeros de la ciudad me ayudaron a encontrar una habitación donde
podía preparar la comida para Alexandra Shakol, Henry Alsberg, Sasha y
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para mí. Como corresponsal prosoviético, Henry no tuvo dificultad en en-
contrar una habitación e invitó a Sasha a que la compartiera con él. Shakol
prefería dormir en el vagón. La pareja rusa se las arregló por su cuenta, pues
tenían amigos en la ciudad, y de nuestromiembro comunista se ocuparon sus
compañeros de partido. Una vez finalizados estos preparativos, empezamos
la tarea, habiéndosele asignado a cada miembro cubrir ciertas instituciones
soviéticas. La tarea de Sasha esa visitar las organizaciones obreras, revolu-
cionarias y cooperativas; la mía incluía los departamentos de educación y
bienestar social.

La recepción que nos dieron en dichas instituciones fue todo menos cor-
dial. No es que los funcionarios fueran desagradables abiertamente, pero se
podía sentir la frialdad de sus modales. Me preguntaba cuál podría ser la
razón, hasta que Sasha me recordó el resentimiento que los comunistas ucra-
nianos sentían contra Moscú por haberles negado la autodeterminación en
asuntos locales. Veían en nuestra misión otra nueva imposición centralista.
Aunque no se atreviesen a ignorar las órdenes de Moscú, podían sabotear
nuestro trabajo. Por lo que decidimos recurrir a nuestro viejo talismán, re-
calcando que éramos tovarichi de América en viaje de estudios, que deseába-
mos investigar los logros revolucionarios en Ucrania, sobre los que debíamos
luego escribir. El cambio fue instantáneo. No importaba lo ocupados que es-
tuvieran los funcionarios, dejaban el trabajo, se deshacían en sonrisas, nos
proveían de la información que necesitábamos y nos despedían cargándonos
de montones de material. De esa forma conseguimos ver y aprender más so-
bre los métodos y los efectos de la dictadura en Ucrania de lo que hubiera
sido posible de otra manera. Eso nos permitió reunir más material que los
miembros rusos de la expedición, incluyendo incluso al comunista de nuestro
grupo.

Al pobre muchacho le trataron, en realidad, abominablemente sus com-
pañeros del sur. Se negaron a darle datos y documentos. Decían que Moscú
ya estaba demasiado detrás de ellos, dirigiendo cada movimiento. No iban a
dejar que el centro les robase además su riqueza histórica.

El lado divertido de esta desavenencia familiar era que cada vez que nos
encontrábamos con una institución mal dirigida o una situación fea, los ucra-
nianos la explicaban por la interferencia de Moscú. Por otra parte, si el co-
munista que estaba a cargo era del centro, argumentaba que los ucranianos
estaban saboteando el trabajo de Moscú porque eran antisemitas y tenían la
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absurda noción de que todo el Partido Comunista en el norte estaba forma-
do por judíos. Entre los dos, no teníamos muchas dificultades en enterarnos
de los hechos y de la verdadera causa del antagonismo generalizado hacia
Moscú.

Un ingeniero ruso que acababa de volver de la cuenca del Don, y al que
conocimos en Jarkov, nos aclaró considerablemente la situación ucraniana.
Dijo que era estúpido culpar por entero a Moscú. Los comunistas del sur
métodos dictatoriales. En todo caso, su despotismo era incluso más irrespon-
sable en Ucrania que en ningún otro lugar de Rusia. Su experiencia en las
minas le había convencido de la implacable persecución a la que estaban
sometidos los miembros de la intelectualidad que no estaban dispuestos a
colaborar con ellos. En cuanto a su ineficacia e inhumanidad, una visita a
las cárceles y campos de concentración nos convencería de la misma forma
que le convenció a él. Solo una cosa les diferenciaba de sus compañeros del
norte: hacían poco caso de la inminencia de la revolución mundial y no esta-
ban interesados por ella, como tampoco por el proletariado internacional. Lo
único que querían era tener su propio estado comunista independiente y dar
las órdenes en ucraniano en lugar de en ruso. Esa era, pensaba, la principal
razón de descontento con Moscú.

Pregunté sobre el sentimiento antisemita en Ucrania. El ingeniero admi-
tió que era generalizado, aunque no era cierto que los comunistas ucranianos
estuvieran contra los judíos. Él conocía a muchos bolcheviques que estaban
libres de ese prejuicio racial. De todas maneras, era muy injusto por parte de
los comunistas del norte acusar de antisemitismo a sus hermanos de Ucrania,
pues muy bien sabían ellos lo prevalente que era ese sentimiento entre ellos
mismos. Lo había, y mucha, en el ejército rojo. Moscú estaba intentando con-
tenerlo con mano de hierro, aunque no conseguía evitar completamente los
brotes antijudíos a pequeña escala. En Ucrania habían sido los blancos los
únicos responsables hasta el momento de los pogromos. Si las fuerzas rojas
ucranianas estaban dispuestas o en posición de enfrentarse a esa lacra estaba
todavía por ver.

Decidimos visitar la prisión y el campo de concentración locales. La ma-
yor dificultad la encontramos en la persona de la superintendente que dirigía
la Inspección de Trabajadores y Campesinos, una suerte de súper-guardián,
de reciente creación, de los otros guardianes contra los abusos en las institu-
ciones soviéticas. Como las cárceles y los campos de concentración estaban
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bajo su jurisdicción, le presentamos nuestras credenciales. Frunció el ceño.
Las condiciones en la prisión de Jarkov concernían a las autoridades locales,
y a nadie más, declaró de forma categórica. Decepcionados, abandonamos la
oficina y nos encontramos en el camino con un hombre que dijo ser tovarich
Dibenko, el marido de Alexandra Kollontai. Explicó que le había oído a su
mujer hablar de mí y le alegraría poder serme de alguna ayuda. Nos pidió
que esperásemos mientras discutía el asunto con la superintendente. Evi-
dentemente, Dibenko gozaba del favor de la superintendente, pues al poco
volvió con él bastante suave. No sabía que éramos unos tovarich americanos
tan conocidos, dijo. Claro que podíamos visitar la prisión y el campo, ella
nos llevaría inmediatamente en su coche.

Ambas instituciones corroboran la afirmación del ingeniero en lo que se
refería a la dirección y despotismo comunista ucraniano. El campo, llamado
kantslager, ocupaba un viejo edificio sin ninguna instalación sanitaria y solo
lo bastante grande para la mitad de los mil reclusos que albergaba. Los dor-
mitorios comunes, atestados y malolientes, no tenían más que unas tablas
anchas que servían de cama y tenían que ser compartidas por dos y a veces
tres personas. Durante el día tenían que sentarse en el suelo, e incluso tomar
la comida en esa posición. Los sacaban por grupos al patio durante una hora,
el resto del tiemgo tenían que estar dentro sin nada que hacer para ocupar el
tiempo y la mente. Los delitos iban de sabotaje a especulación, y todos eran
contrarrevolucionarios, como nuestra severa guía quiso inculcarnos. «¿No
se podría proveer alguna ocupación para los prisioneros?», pregunté. «Eso
no son más que pasatiempos burgueses —contestó—. Cuando se hayan liqui-
dado los frentes de guerra los enviaremos adonde no puedan hacer daño a
nadie».

La prisión política de los tiempos de los zares estaba de nuevo en pleno
funcionamiento. Aquellos que se atrevían a cuestionar el derecho de los go-
bernantes, divino o autoconcedido, eran mantenidos en cautividad, ahora
como entonces. El viejo régimen prevalecía, con la mayor parte de los guar-
dias de antes como vigilantes. Durante la visita de inspección nos detuvi-
mos ante dos puertas cerradas. Habiendo estado las otras abiertas, pregunta-
mos el motivo. La mujer contestó al principio con evasivas. Señalamos que
a los investigadores de prisiones en América normalmente se les mostraba
las cosas más obvias y luego a sabiendas escribían sobre criminología. Pero
nosotros no nos contentaríamos con tales superficialidades. Finalmente, la
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superintendente accedió a hacer una expedición en nuestro caso. Esperaba
que comprendiéramos que detrás de todas las medidas de la Rusia Soviética,
incluido el régimen penitenciario, estaba la necesidad revolucionaria. Nos
aseguró que los ocupantes de las celdas cerradas eran criminales peligrosos:
uno, una mujer, había sido miembro del ejército de bandidos de Majno, y el
hombre que ocupaba la celda de al lado había sido cogido preparando una
conspiración contrarrevolucionaria. Ambos merecían el tratamiento más se-
vero y la pena capital. Aun así, había ordenado que las celdas se abrieran
varias horas al día y dado permiso para que los otros prisioneros hablaran
con ellos en presencia de un guardia.

Lamajnovka, una anciana campesina, estaba de cuclillas en un rincón de la
celda, como un animal asustado. Parpadeó bobaliconamente cuando se abrió
la puerta. De repente se tiró de cabeza ante mí y chilló: «¡Barinya, sáqueme
de aquí, no sé nada, no sé nada!» Intenté tranquilizarla para que me contara
su caso. A lo mejor podía ayudarla, urgí. Pero estaba frenética, lloriqueando
lastimosamente diciendo que no sabía nada de Majno. En el pasillo le dije a
nuestra guía que me parecía absurdo considerar a esa criatura abobada peli-
grosa para la Revolución. El aislamiento y el miedo a la ejecución la habían
vuelto medio loca y si la dejaban encerrada más tiempo, era seguro que se
volviera loca de remate. «No es más que puro sentimentalismo de su par-
te», me dijo el guía, «vivimos en un periodo revolucionario con enemigos en
todas partes.

El hombre de la otra celda estaba sentado en un taburete bajo, la cabe-
za gacha. Giró los ojos de golpe hacia la puerta, una mirada atemorizada,
atormentada lo anticipó. Rápidamente se repuso, se volvió rígido y clavó los
ojos en nuestro guía con desprecio. Dos palabras, no más audibles que un
suspiro, pero que me dejaron petrificada, rompieron el silencio. «¡Canallas!
¡Asesinos!». Me sobrecogió una sensación espantosa, pues el hombre creyó
que éramos funcionarios. Di un paso hacia él para explicarme, pero nos dio
la espalda, se quedó de pie, derecho, imponente, fuera de mi alcance. Apesa-
dumbrada seguí a mis compañeros hasta el corredor.

Sasha no había dicho nada, pero sentía que no estaba menos afectado que
yo. Con aparente indiferencia deambulaba por los pasillos, su objetivo era
encontrar a un joven anarquista encarcelado allí, según nos habían informa-
do confidencialmente. Me retuvo la superintendente, que se explayaba sobre
mi compasión burguesa.
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La dejé hablar para darle a Sasha una oportunidad de continuar la bús-
queda. Mis pensamientos estaban con los dos presos que acababa de dejar.
Sabía el destino que les esperaba. El hombre, sobre todo, había mostrado in-
dependencia y orgullo. ¿Dónde estaba el mío —reflexionaba—, que todavía
me aferraba a la cáscara de una semilla que sabía estaba carcomida por com-
pleto?

Cuando estuve a solas con Sasha, me enteré de que nuestro compañero
encarcelado se había comunicado con él. La directora de la Inspección de
Trabajadores y Campesinos había sido de la Checa e intentaba regir la pri-
sión al estilo de aquella. Había introducido las restricciones más severas, que
incluían el aislamiento para los presos políticos. Los reclusos intentaron que
la situación cambiara sin tener que recurrir a métodos drásticos, pero cuan-
do la campesina medio loca y el hombre condenado a muerte fueron aislados
del resto, toda la prisión protestó. Se siguió una huelga de hambre. Aunque
no consiguieron los resultados deseados, lograron que las celdas de los dos
compañeros se abrieran unas horas al día. Estaban planeando otra huelga de
hambre para un futuro próximo, a fin de forzar un cambio en el despótico
régimen.

Comprendí la expresión aterrorizada del hombre y el odio que emanaba de
su grito: «¡Canallas! ¡Asesinos!» Estaba en aislamiento previo a la ejecución,
mantenido en la incertidumbre de cuándo llegaría el disparo fatal que silen-
ciara su corazón palpitante. ¿Podía la «necesidad revolucionaria» explicar
crueldad más refinada? Ojalá hubiera llegado a Rusia en los días de Octubre
—pensaba—, quizás hubiera encontrado la respuesta o un final apropiado a
mi pasado. Ahorame sentía atrapada en un cerco queme iba estrangulizando
día a día.

Quienes menos comprendían mi tormento eran mis propios compañeros
de Jarkov. La mayoría habían llegado de América, donde habían estado re-
lacionados con el trabajo que desarrollaba ahí. Entre ellos se encontraban
Joseph y Leah Goodman, Ashton y Fania Baron, Fleshin, y otros. Fleshin ha-
bía trabajado con nosotros en la oficina de Mother Earth y me conocía más
íntimamente. Los compañeros de Jarkov, con la heroica Olga Taratuta a la ca-
beza, habían servido a la Revolución, luchado en los trenes, sufrido castigos
por parte de los blancos, persecución y encarcelamiento de los bolcheviques.
Nada había desalentado a su ardor revolucionario y su fe anarquista. No te-
nían vacilaciones dolorosas ni dudas atormentadoras ni preguntas incontes-
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tables. Les chocó encontrarme tan indecisa. Siempre había estado segura de
mí misma —dijeron—, siempre firme en todas las cuestiones. Sin embargo, en
Rusia, donde tanto se me necesitaba, parecía haber perdido mi capacidad pa-
ra enfrentarme a los problemas. Y Sasha, siempre tan lúcido y decidido, ¿por
qué al menos no se les unía él en los trabajos de propaganda y organización
en lugar de desperdiciar su energía en recuperar pergaminos muertos?

Dijeron que nuestra llegada a Rusia había supuesto un gran impulso pa-
ra ellos. Habían estado seguros de que continuaríamos en suelo soviético el
trabajo que tan enérgicamente habíamos llevado a cabo en Estados Unidos.
Sabían, por supuesto, que no abandonaríamos nuestra fe en los bolcheviques
hasta que no nos convenceríamos de que se habían echado atrás en sus es-
lóganes revolucionarios. Con tal propósito, el Nabat había enviado a dos de
sus miembros a vernos, Joseph y Aaron Baron, incluso a riesgo de sus pro-
pias vidas en el intento de llegar a Petrogrado. ¿Es que el relato de cómo los
bolcheviques habían debilitado a la Revolución no había sido suficiente para
convencernos? Su persecución de los anarquistas, su perfidia y doblez con
respecto a Néstor Majno… ¿No nos habían demostrado esas pruebas que la
dictadura había traicionado el espíritu mismo de la Revolución? Era seguro
que habríamos visto y oído suficiente para haber tomado una decisión sobre
cuál era nuestra postura en relación con el Estado comunista.

Efectivamente, Aaron y Joseph Baron habían ido a vernos a Petrogrado.
Habían llegado clandestinamente, pues los bolcheviques los habían decla-
rado fuera de la ley. Durante quince días estuvimos escuchando con vivo
interés su descripción de la situación y las causas que habían convertido gra-
dualmente a los comunistas en traidores de la Revolución. Pero aquellos que
nos conocían no podían esperar de nosotros que dejáramos de creer en la
integridad revolucionaria de hombres como Lenin, Trotski y sus colabora-
dores debido a su política económica con respecto a Majno o incluso hacia
nuestros propios compañeros. Nuestros compañeros de Jarkov estaban dis-
puestos a admitir que se habían precipitado un poco en sus expectativas. Pero
ahora —argumentaban—, después de ocho meses en la Rusia Soviética, con
todas las oportunidades que habíamos tenido de enterarnos de lo que ocu-
rría de primera mano, ¿por qué dudábamos aún? Nuestro movimiento nos
necesitaba. El campo de acción era extenso y prometedor. Podríamos orga-
nizar fácilmente a los anarquistas de Ucrania y formar un grupo federado,
fuerte, que llegaría a obreros y campesinos con su propaganda. A estos últi-
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mos en particular, con ayuda de Néstor Majno. Conocía a los campesinos y
estos confiaban en él. Había instado repetidamente a los anarquistas de todo
el país a aprovecharse de las posibilidades de propaganda que el sur ofre-
cía. Él pondría a nuestra disposición todo lo necesario, incluso fondos, una
imprenta, papel y correos, nos urgían nuestros compañeros, suplicando que
tomáramos una decisión rápida.

Les expliqué que si me decidiera a estar activa en Rusia, el apoyo de Majno
no me atraía más que la oferta de Lenin a través de la Tercera Internacional.
Con eso no le negaba a Majno los servicios que había prestado a la Revolu-
ción en la lucha contra las fuerzas blancas, ni el hecho de que su ejército de
povstantsi fuera un movimiento de masas espontáneo. No creía, no obstante,
que el anarquismo tuviera nada que ganar de la actividad militar o que nues-
tra propaganda debiera depender de logros militares o políticos. Pero todo
esto no venía al caso. No podía unirme a su trabajo, ni era ya cuestión de los
bolcheviques. Estaba preparada para admitir francamente el grave error que
había cometido al abogar por Lenin y por su partido, creyendo que eran los
verdaderos defensores de la Revolución. Pero no emprendería una oposición
activa contra ellos mientras Rusia estuviera siendo atacada por tantos enemi-
gos de fuera. Ya no me dejaba engañar por su máscara, pero mi verdadero
problema yacía más profundamente. Era la Revolución misma. Sus manifes-
taciones eran tan completamente diferentes a lo que yo había concebido y
propagado como revolución que ya no sabía cuál era la verdadera. Mis viejos
valores habían naufragado y yo misma había sido echada por la borda, tras
lo cual debía nadar o hundirme. Todo lo que podía hacer por el momento era
mantener la cabeza fuera del agua y confiar en que, con el tiempo, llegaría a
costas seguras.

Fleshin y Mark Mratchny, los compañeros más inteligentes que conocí en
Jarkov, comprendieronmis difíciles y apoyaronmi postura de negarme a diri-
gir a otros cuando yo misma había perdido el norte. El resto del grupo Nabat
estaba insatisfecho e indignado. Se negaban a reconocer a la Emma Goldman
de su concepción americana en esta imagen nebulosa de ahora. Se volvieron
hacia Sasha con mayores expectativas. Sabían que él nunca dudaría de la
Revolución, no importaba lo que esta le exigiera. Siempre había sido mejor
conspirador que yo y comprendería el gran valor de trabajar con Majno o,
por lo menos, de aceptar su cooperación. Joseph y Leah, sinceros y adorables,
estaban particularmente empeñados en ganar a Sasha para sus planes. Al po-
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co se les unió Fania Baron, que acababa de llegar del campamento de Majno
con una invitación para nosotros. ¿Iríamos? Nos llevaría hasta él sanos y sal-
vos. ¿Vendrás?, me preguntó Sasha. Si insistía en ir, iría con él —contesté—,
bajo ninguna circunstancia dejaría que corriese solo tal peligro. Pero ¿qué
pasaba con la expedición? Habíamos dado nuestra palabra de seguir con ella
hasta el final y él había aceptado la mayor parte de la responsabilidad de tal
empresa. ¿Podíamos echarnos atrás? A la primera oportunidad de llegar has-
ta Majno y su ejército de povstantsi, Sasha ni había pensado en el museo y
la expedición. Sin embargo, «una promesa es una promesa —declaró—. Tene-
mos que cumplirla: quizás encontremos otra oportunidad de conocer al líder
campesino».

Nuestra estancia en Jarkov tuvo un fin repentino. Nuestra secretaria se
enteró de que corríamos peligro de que la ejecutiva del partido retuviera el
material y no permitiera que saliera de Ucrania. No necesitamos más. Esa
misma noche nos las arreglamos para que nuestro vagón fuera enganchado
a un tren que se dirigía a Poltava, y hacia allí salimos dando bandazos.

Nosotros, americanos mal acostumbrados a la velocidad, podíamos burla-
mos y reímos de un viaje tan pausado, pero para la congestionada humanidad
que había en todas las estaciones de ferrocarril rusas, que esperaban durante
días e incluso semanas para coger un tren, la marcha lenta tenía sus ventajas.
Formaban una imagen espantosa, estas gentes cubiertas de harapos, carga-
das de bultos, exhaustas, que gritaban, maldecían y caían unos sobre otros en
la loca escaramuza que se formaba al subir. Empujados hacia atrás, a menudo
por la culata del rifle de un soldado, no una vez, sino muchas, tenazmente lo
intentaban una y otra vez hasta que conseguían aferrarse al pasamanos o a
los peldaños. Era un infierno a la espera de la mano magistral de un Dante
ruso.

Todo un vagón ocupado por solo ocho personas, incluyendo al mozo, con
cientos que clamaban por conseguir un lugar en la plataforma o en el te-
cho o incluso en los parachoques, no era una situación muy cómoda. Aun
así, no podíamos hacer nada para aliviarla. Aparte del inminente peligro del
contagio del tifus —la gente estaba completamente infectada—, no podíamos
permitir que nadie entrara en el vagón debido al valioso material que trans-
portábamos. El robo, a todos los niveles, no era un nuevo fenómeno en Rusia.
Años de desintegración y necesidad había aumentado el campo de acción de
los ladrones, así como su destreza. No podíamos esperar proteger nuestra
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colección, ni nada de lo que había en el vagón, de tal maestría. No podíamos
llevar a nadie de la desgraciada turba en nuestro coche, eso era innegable. No
obstante, sugerí que podíamos permitir que algunas mujeres y niños viaja-
ran en las plataformas. Los judíos del grupo favorecieron el plan, los gentiles
estuvieron en contra. La pareja rusa había sido de lo más desagradable desde
el principio. Parecía que era su misión especial dar la nota discordante. Sha-
kol era eslava a más no poder, tan pronto era toda compasión y piedad por
sus compatriotas, como se comportaba como la señora de un castillo feudal.
Decía que no soportaba sentir a las asquerosas criaturas cerca de ella y le
daba un miedo mortal contagiarse de tifus o alguna otra enfermedad peli-
grosa. No podía arriesgarse a sufrir otra infección. La pobre muchacha había
escapado a duras penas de la muerte y no podía culparla por ello. Prometí
fregar y desinfectar las plataformas todas las mañanas, pero incluso eso no
resultó tan persuasivo como los modales afables de Sasha. Mi viejo amigo
era un artista llevando suavemente a la gente adonde él quería y haciéndoles
pensar que era precisamente ahí adonde ellos querían ir todo el rato. Con
Shakol de nuestra parte, pudimos realizar nuestra decisión.

Todo en la vida es relativo, su valor depende de la necesidad. Las plata-
formas de nuestro vagón eran más codiciadas que un palacio. Ofrecían a
unas cuantas criaturas protección por una noche contra el viento y el hollín
caliente y les evitaba la eventualidad de caer del tejado del vagón, suceso
muy común. Se tenía en poco a la vida humana y la gente estaba demasiado
preocupada con lo que le había tocado para que le afectaran tales cuestiones.
Nadie sabía si él sería el siguiente, y a nadie le importaba. Una vez que se
habían colado por entre los soldados y conseguido el sitio más diminuto del
tren, no miraban atrás ni adelante. Solo el presente les pertenecía y se aga-
rraban a él con avaricia. Olvidaban con rapidez las lágrimas, los juramentos
y los chillidos. Se sentían sociables de nuevo y capaces de retozar y pasarlo
bien. Una vez más podían dar rienda suelta a su rica imaginación y a sus
canciones. ¡Qué gente! ¡Qué caleidoscopio de estados de ánimo!

Nuestras credenciales del centro fueron mejor apreciadas en Poltava que
en Jarkov. El secretario del Revkom (comité revolucionario que actuaba de
gobierno local) nos recibió amablemente y nos dio carta blanca para acce-
der a cualquier departamento soviético. Con tal ayuda nuestra expedición
no tuvo dificultad en reunir un buen montón de material. Este incluía una
gran cantidad de documentos contrarrevolucionarios dejados atrás por las
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diferentes bandas y ejércitos que habían invadido Poltava y que fueron fi-
nalmente derrotados por las fuerzas rojas. Nuestra secretaria y Sasha descu-
brieron informes, decretos, manifiestos, emblemas militares y un surtido de
armas curiosas y las llevaron triunfalmente al vagón.

ConHenryAlsberg hice una visita de inspección. Henry quería entrevistar
a los principales funcionarios soviéticos de la ciudad, así como a personas
ajenas al partido comunista. Me invitó a actuar de intérprete, a lo que accedí
de buena gana.

Era muy curioso que Poltava no mostrara más que unos pocos signos físi-
cos de los numerosos invasores. Apenas si se habían dañado los edificios y
los parques. Los árboles majestuosos se encontraban en su sitio de siempre,
mirando con desprecio desde su gran altura a esa cosa insignificante llama-
da hombre. Había una profusión de flores, al lado de bancales de verdura sin
guardias armados, sin ni siquiera vallas, que los protegieran de los expolia-
dores. Después de las escenas perturbadoras del viaje desde Jarkov, ver la
generosidad de la naturaleza y pasear a lo largo de las avenidas umbrosas
era como estar en el cielo.

Las instituciones soviéticas carecían de interés. Funcionaban como las de-
más, eran dirigidas conforme a la idea preestablecida y de acuerdo a la fórmu-
la de Moscú. Las entrevistas a los funcionarios no nos proporcionaron nada
nuevo. Nos dio tiempo de buscar la parte prohibida de la población. Dimos
por casualidad con dos personas de esa clase y con su ayuda conocimos a
un grupo más numeroso unido por su destino común, aunque ampliamente
separados en ideas. Nuestro descubrimiento fueron dos mujeres, una era la
hija de Vladimir Korolenko, el último de la vieja escuela de escritores rusos.
La otra era la dirigente de la organización «Salvar a los Niños», fundada en
1914 y que había seguido en funcionamiento a pesar de todas las vicisitudes
de los años anteriores. Nos invitaron a su casa, donde nos pusimos en contac-
to con otras personas de su círculo. Pertenecían a la antigua intelectualidad
radical que se había consagrado siempre a la instrucción y el socorro de las
masas rusas. Admitieron francamente que no podían resignarse a la dicta-
dura, aunque no estaban activamente comprometidos contra ella. De hecho,
cooperaban económicamente con los bolcheviques y trabajaban en los de-
partamentos de bienestar social. Aun así, se les perseguía por sabotazniki y
la sociedad «Salvar a los Niños» había sido registrada repetidas veces por las
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autoridades locales por considerarla contrarrevolucionaria. Todo ello a pesar
del permiso expreso de Lunacharski para continuar su labor.

Henry comentó que, aparte de todo lo que se pudiera decir contra los bol-
cheviques, no podían ser acusados de desantender a los niños. Estaban ha-
ciendo más en esa dirección que ningún otro país. ¿Por qué, entonces, la
necesidad de asociaciones benéficas privadas? Nuestras anfitrionas sonrie-
ron con tristeza. No pretendían, ni mucho menos, desaprobar la sinceridad
de los bolcheviques en relación al niño. Habían hecho mucho en ese senti-
do y sin duda harían mucho más. No obstante, se refería únicamente a una
clase privilegiada de niños. Los indigentes habían aumentado en número de
forma alarmante, y a estos se añadían constantemente miles. La prostitución,
las enfermedades venéreas y toda forma de criminalidad iban en aumento en-
tre los niños, incluso de la más tierna edad, y los embarazos eran frecuentes
entre niñas de ocho y diez años. Los comunistas más reflexivos eran cons-
cientes de que la plaga no podía ser combatida con decretos políticos o con
la Checa. Tenía que darse un acercamiento desde otros ángulos y con dife-
rentes medios. A estos les parecía bien la cooperación de la sociedad «Salvar
a los Niños». Lunacharski, por ejemplo, era de lo más generoso en su ayu-
da a la sociedad. El problema lo constituían las autoridades locales. A estas
les importaba un bledo Lunacharski y su punto de vista en ese tema. Veían
necesidad no afiliado inteligente a un traidor, real o potencial, y le trataban
como correspondía.

El magnífico carácter que tan frecuentemente había descubierto en los ele-
mentos odiados y hostigados estaba también de manifiesto en la señorita
Korolenko y sus colegas. No pidieron nada para sí, pero me suplicaron que
intercediera ante Lunacharski en favor de su labor y de los niños de la so-
ciedad consistían en juguetes hechos con restos de papel, trapos y paja, e
incluso zapatos viejos. Era una colección única de animales, muñecas y se-
res fantásticos, especímenes de los cuales nos urgieron a llevar con nosotros
las mujeres de la sociedad, «para los niños de América». Les aseguré a mis
anfitriones que serían más apreciados por los niños de Petrogrado que care-
cían de juguetes.

Vladimir Korolenko estaba recuperándose de una enfermedad grave y no
recibía visitas. No obstante, su hija me prometió que le hablaría de nosotros
a su padre y nos invitaría a ir a verle el próximo día.
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Por la noche visité a Mme. X, presidenta de la Cruz Roja Política. En el
pasado, la organización ayudaba a las víctimas políticas de los Romanov. Es-
taba interesada en saber qué era lo que les estaba permitido hacer bajo el
nuevo régimen. Mme. X era una mujer hermosa, de pelo blanco como la nie-
ve y grandes y tiernos ojos azules. Representaba la mejor clase de los viejos
idealistas rusos, tan difíciles de encontrar hoy día. Cordialidad, amabilidad
y hospitalidad habían sido sus rasgos característicos y ella no había perdido
ninguna de esas cualidades, a pesar de haber atravesado todas las fases de la
miseria desde 1914. Era una noche calurosa, y nos sentamos en el pequeño
balcón, con el samovar humeante entre las dos. La luz de la luna y las bra-
sas ardientes de la tetera prestaban romanticismo a la escena. Pero nuestra
conversación trataba de la realidad rusa, de los desafortunados que habían
llenado los calabozos del zar y los lugares de destierro. Las actividades de
su grupo estaban más limitadas ahora, me informó la anciana señora. Cada
vez se reducían más y eran acechadas por muchas dificultades por razones
que no habían existido en el pasado. La dictadura y la persecución de to-
do aquel que fuera remotamente sospechoso de estar en desacuerdo con el
régimen, les robaba a los presos políticos su antiguo status ético y la gran
consideración de que habían gozado en todos los círculos menos en los más
conservadores. Ahora eran acusados de bandidos, contrarrevolucionarios y
enemigos del pueblo. El público en general, privado de los medios de veri-
ficar las terribles acusaciones, creía a los bolcheviques. El nuevo régimen
había ido, por lo tanto, más lejos que el anterior en marcar a la flor y na-
ta de Rusia con el estigma de Caín y en alienarlos del aprecio popular. «Lo
considero el peor de los crímenes bolcheviques, el más reprensible incluso
desde su propio punto de vista de la supuesta necesidad revolucionaria», dijo
Mme. X amargamente. La Cruz Roja se veía ahora obligada a actuar en dos
frentes: ayudar a los presos políticos materialmente y salvarlos de la muerte
por inanición, y disipar las crueles mentiras que se propagaban sobre ellos.
Era una tarea muy difícil, pues era casi imposible llegar al público, ya que
el menor intento de instruir al pueblo sobre el tema era considerado contra-
rrevolucionario daría como resultado la prohibición de toda la organización
y el arresto de todas y cada una de las personas relacionadas con ella. Otro
obstáculo residía en la desorganización general de los ferrocarriles y otros
medios de comunicación, que hacía muy difícil visitar a los presos políticos
o mantenerse en contacto con ellos. Lo más importante, incluso más que la
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comida, les era negado a los idealistas de la Rusia bolchevique: el ánimo y
la inspiración de sus compañeros. Eso era lo peor de soportar, concluyó mi
anfitriona.

Le conté la gran conmoción que había sufrido al enterarme de los métodos
jesuísticos a los que recurrían los bolcheviques para destruir a sus oponentes
y la larga lucha interior que había librado por no querer dar crédito a tales
artimañas. Le hablé de mi entrevista con Lenin y su opinión de que solo ha-
bía en las prisiones bandidos y contrarrevolucionarios. Parecía increíble que
un hombre de su talla intelectual pudiera rebajarse a tales falsedades despre-
ciables para justificar sus métodos. Mme. X negó con la cabeza. Era evidente
—dijo— que no estaba familiarizada con la forma habitual de actuar de Lenin.
En sus primeros escritos encontraría que había defendido y preconizado du-
rante años esos métodos de ataque contra sus oponentes políticos, métodos
que «les hagan ser odiados y aborrecidos como las más viles de las criatu-
ras». Había utilizado tales tácticas cuando sus víctimas podían defenderse,
¿por qué no podía seguir haciéndolo cuando toda Rusia le servía de tribu-
na? «Sí, y el resto del mundo radical —añadí—, pues en Lenin ven al Mesías
revolucionario. Yo misma lo había creído, como mi compañero Alexander
Berkman. Habíamos sido de los primeros de América en empezar la cruzada
a su favor. Incluso ahora nos estaba costando sudores liberarnos del mito
bolchevique y de su espectro principal».

Se estaba haciendo tarde y deseaba que la anciana señora me hablara de
Korolenko. Sabía que, como Tolstoi, había sido durante décadas una gran
fuerza moral en Rusia. Me preguntaba qué influencia habría podido ejercer
desde 1917.Me habían dicho queMme. X era la cuñada de Korolenko e íntima
del gran escritor. Le rogué que me hablara de él.

Dijo que era una suerte que al profeta de Yasnaia Poliana se le hubiera
ahorrado ver el espectáculo de la antigua autocracia sobreviviendo a la Re-
volución con un nuevo atavío. Había sido librado del dolor de escribir cartas
de protesta al nuevo zar. No así a su cuñado. A pesar de sus casi setenta
años y su mala salud, Vladimir Korolenko tenía que pasar la mayor parte del
tiempo en la checa suplicando por la vida de un inocente o escribiendo car-
tas implorando a Lenin, Lunacharski y Maxim Gorki que pusieran fin a las
ejecuciones generalizadas. Maxim Gorki —continuó— había resultado una
gran decepción. Sí, Maxim encontraba que la compañía de Lenin era puerto
más seguro y el Kremlin residencia más confortable que el destierro en un
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pueblo desolado. Añadió que Maxim Gorki no había tenido ni el coraje de
observar la tradición tan honrada por los autores rusos de alentar y ayudar
a los miembros de la profesión y estar a su lado en los momentos difíciles.

Mi propia experiencia con Maxim Gorki me vino a la mente. Recordé su
débil apología de la autocracia bolchevique. A pesar de todo, no estaba dis-
puesta a imputar segundas intenciones al hombre que había admirado en el
pasado. Después de todo, Gorki había hecho algunas cosas buenas, le defen-
dí. Había ayudado a organizar el Dom Utcheniy a beneficio de los autores
y científicos ancianos, y también había protestado contra el sistema de to-
mar rehenes y alzado su voz contra el monopolio del gobierno de todo lo
que se publicara en Rusia. Mme. X admitió de buena gana los honores que le
correspondían a Gorki. Pero creía que eran insignificantes para un hombre
que había poseído en el pasado gran humanidad y compasión. El poco bien
que había hecho había sido simplemente para tranquilizar su conciencia, no
impulsado por un sentido de justicia y decencia. A pesar de todo, hice hinca-
pié en el hecho de que Maxim Gorki podía creer realmente en la rectitud de
la política de Lenin. Era un poeta, no un político; era probablemente el halo
que rodeaba el nombre de Lenin lo que le hacía idolatrarle. Prefería pensar
eso a creer a Gorki capaz de venter la primogenitura por un plato de lentejas.

Dije estar sorprendida porque a Korolenko le fuera también permitido es-
tar en libertad, teniendo en cuenta los repetidos delitos de lesa majestad co-
metidos por él. Mme. X no lo consideraba extraño. Explicó que Lenin era un
hombre muy listo. Conocía bien sus triunfos: Pedro Kropotkin, Vera Figner,
Vladimir Korolenko eran nombres a tener en cuenta. Lenin sabía que si podía
señalarlos como que seguían en libertad, podía refutar de forma efectiva las
acusaciones de que solo la pistola y la mordaza eran aplicados bajo su dic-
tadura. De las, el mundo se tragaba el anzuelo. Guardaba silencio mientras
el calvario de los idealistas de verdad continuaba. «Las prisiones zaristas es-
tán recogiendo una buena cosecha y las ejecuciones se mantienen como algo
natural», concluyó Mme. X.

Estaba demasiado sofocada para volver a mi estrecho alojamiento en el
vagón. Eran más de las dos de la mañana y el alba estaba ya cerca. Sugerí al
amigo que me acompañaba que fuéramos a dar un paseo. El aire fuera era
refrescante, las calles estaban desiertas. Poltava era tranquilizante en su paz
durmiente. Caminamos en silencio, cada uno absorto en sus propias impre-
siones de la noche. Yo intentaba vermás allá de lo inmediato y elevarme hasta
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un punto que pudiera ofrecer esperanzas de un renacimiento en la vida de su.
Unos pasos que se acercaban, golpeando sorda y regularmente sobre el pa-
seo de granito, me sobresaltaron. Nos pasó un destacamento de soldados, los
rifles al hombro, un grupo de gente apiñada en el medio. «Y las ejecuciones
se mantienen como algo natural», esta idea me rondaba la cabeza.

Por la mañana, todavía sumida en las impresiones de la noche anterior,
fui con Henry Alsberg al hogar de los Korolenko. Era una pequeña gema
verde, completamente escondida a la vista por árboles y parras, un lugar
encantador, con los antiguos muebles del lugar, el cobre labrado, el latón y
la brillante artesanía campesina ucraniana.

Vladimir Korolenko, con su melena y su barba blancas, vestido con una
túnica campesina ceñida, sugería, en el ambiente de su hogar, un mundo de
siglos pasados. Pero la ilusión se disipó en cuanto comenzó a hablar. Estaba
intensamente vivo y profundamente interesado por todo lo que pudiéramos
decirle sobre América, a la que parecía tener mucho afecto. Dijo que conocía
a muchas personas allí, las cuales siempre habían respondido generosamente
a todos los llamamientos del pueblo ruso y admiraba ese país por su amplia
democracia. Le aseguramos que ya quedaba poco de ella, excepto en algunos
pequeños círculos que eran demasiado tímidos y políticamente confusos para
ejercer ninguna influencia. Estábamos mucho más interesados, no obstante,
en oír a Korolenko hablar sobre Rusia y suavemente llevamos la conversa-
ción hacia esos cauces. El tema era, aparentemente, una herida abierta para
el viejo escritor y no tardé en lamentar haber hurgado en ella. Alivió mi cul-
pabilidad al comentar que me daría las copias de dos cartas que había escrito
a Lunacharski y que trataban de los problemas sobre los que habíamos ido a
entrevistarle. Eran las primeras de una serie de seis que Lunacharski le había
pedido que escribiera y que contendrían la expresión sincera de su actitud
hacia la dictadura. «Es posible que las cartas no vean nunca la luz del día
—comentó—, pero vuestro museo las tendrá todas cuando estén terminadas».
Alsberg preguntó si Korolenko podía ser citado en América y nuestro anfi-
trión contestó que no tenía ninguna objeción que hacer, porque el tiempo
del silencio había pasado ya. Era consciente del peligro al que se enfrentaba
también Rusia —dijo—, pero «por grande que pueda ser, no es nada compa-
rado con el peligro interno que amenaza a la Revolución». Era la afirmación
bolchevique de que toda forma de terror, incluyendo las ejecuciones al por
mayor y la toma de rehenes, era justificable como necesidad revolucionaria.
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Para Korolenko era la peor parodia de la idea básica de la revolución y de
todos sus valores éticos.

«Siempre he creído —añadió— que revolución significa la más alta expre-
sión de humanidad y justicia. La dictadura la ha despojado de ambas. El Esta-
do comunista le arrebata diariamente a la Revolución su esencia, sustituyén-
dola por acciones que superan con creces la arbitrariedad y el barbarismo
de las del zar. Sus secuaces, por ejemplo, tenían autoridad para detenerme.
La Checa comunista tiene además poder para ejecutarme. Al mismo tiempo,
los bolcheviques tienen la osadía de proclamar la revolución mundial. Muy
al contrario, su experimento en Rusia debe retardar los cambios sociales en
el extranjero por un largo periodo. ¿Qué mejor excusa necesita la burguesía
europea para sus métodos reaccionarios que la feroz dictadura de Rusia?

Mme. Korolenko nos había advertido que su marido no estaba en absoluto
recuperado y que debía evitar fatigarse. Pero una vez que había empezado a
hablar de Rusia, no había quien le detuviera. Parecía bastante cansado y no
nos atrevíamos que prolongar nuestra visita. No podía marcharme, no obs-
tante, sin decirle que me había dado nuevo impulso en mi fe revolucionaria.
Su punto de vista sobre el significado y el propósito de la Revolución había
fortalecido el mío, que los ocho meses que llevaba en el Rusia Soviética casi
habían destruido. Nunca podría estarle bastante agradecida por ello.

Me hubiera gustado quedarme un poco más en la bella Poltava y pasar
algo más de tiempo con las maravillosas personas que había conocido. Pero
nuestra expedición había terminado su tarea y tenía que continuar. Nuestro
próximo destino era Kiev, pero el espíritu de contradicción de los motores
rusos nos obligaron a detenernos en Fastov.

No lamentamos el retraso. Habíamos oído y leído sobre los espantosos
pogromos antisemitas, pero nunca nos habíamos visto cara a cara con sus
estragos. De camino a la ciudad no encontramos a ningún ser viviente. Una
docena de puestos exhibían un miserable surtido de coles, patatas, arenque y
cereales. Los propietarios eran principalmente mujeres. En lugar de mostrar
algo de animación ante la avalancha repentina de clientes, se apresuraron a
cubrirse con los pañuelos y a encogerse de miedo. Pero sus ojos permanecían
clavados en los miembros varones de la expedición, Sasha, Henry y el joven
comunista. Nos quedamos perplejos. Siendo la mejor versada en yiddish, me
dirigí a una anciana judía que estaba cerca. Le dije que a excepción de la otra
mujer, todos éramos hijos de Yehudim, y que habíamos venido de América.
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¿No quería explicarme por qué actuaban las mujeres de forma tan extraña?
Señaló a los hombres. «Que se vayan», suplicó. Los hombres se retiraron. Yo
me quedé con Shakol y las mujeres se acercaron. Pronto todo el grupo nos
rodeó, compitiendo entre sí en su ansia por relatarnos la historia de sus tsores
(problemas).

La noticia de la llegada de los americanos se extendió con rapidez, y al
poco todo el pueblo estaba en pie. Llegaban los hombres corriendo desde la
sinagoga, las mujeres y los niños se precipitaron hacia nosotros para ver a
los extranjeros venidos de lejos. Debíamos ir al lugar de oraciones, declaró
el hombre, para oír la historia de la gotes (servidumbre) de Fastov. Comenzó
la marcha, y por el camino se nos unió el rabino, el khasin (bardo) y el magid
(predicador) como invitados de honor. Todos estaban extremadamente agi-
tados, gesticulando y hablando, la mayoría de las mujeres riendo y llorando,
como si el Mesías hubiera llegado por fin.

Nuestros tres compañeros se reunieron con nosotros en la sinagoga. La
asamblea al completo intentó contarnos la trágica historia de la ciudad, todos
a la vez. Sugerimos que eligieran un comité de tres personas, y que cada una
de ellas nos relatara lo que había sucedido. De esa forma pudimos obtener un
informe coherente de uno de los peores pogromos que habían tenido lugar
en Ucrania. Fastov había sido varias veces la escena de las masacres de judíos,
perpetradas por las hordas de cada uno de los generales blancos que habían
invadido la zona. Habían sufrido la persecución de Denikin, de Petlura y de
las otras fuerzas enemigas. Pero el pogromo organizado en 1919 por Denikin
había sido el más diabólico. Había durado una semana entera y acabado con
la vida de cuadro mil personas de forma directa y de varios miles más que
habían perecido mientras escapaban hacia Kiev. No obstante, la muerte no
había sido el peor castigo dijo el rabino con voz quebrada. Más espantoso
había sido la violación de las mujeres, sin consideración de edad, las jóvenes
repetidas veces, en presencia de sus parientes varones, maniatados por los
soldados. Los judíos ancianos fueron atrapados en la sinagoga, torturados
y asesinados mientras sus hijos eran llevados a la plaza del mercado a un
destino similar.

Estando el viejo rabino demasiado emocionado para continuar, retomó el
relato otro miembro del comité. Dijo que Fastov había sido una de las ciuda-
des más prósperas del sur. Cuando las hordas de Denikin se cansaron de la
orgía de sangre, entraron a robar en todos los hogares, destruyeron lo que
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no podían llevarse y prendieron fuego a las casas. La mayor parte de la ciu-
dad fue destruida. Los supervivientes, solo un puñado, la mayoría ancianas y
niños pequeños, estaban ahora condenados a una extinción lenta a menudo
que llegara ayuda urgente de algún sitio. Dios había escuchado sus plegarias
y nos había enviado a ellos cuando ya casi empezaban a desesperar, creyendo
que el mundo judío no llegaría a saber nunca de esa gran calamidad. «Borukh
Adonail», gritó solemnemente, «bendito sea Tu nombre». Y todos repitieron
tras él: «Borukh Adonail».

Su fervor religioso era todo lo que estas gentes habían rescatado de sus
horribles experiencias y, a pesar de la completa certidumbre de que no había
Jehová que les escuchara, me conmovió extrañamente la trágica escena de la
sinagoga paupérrima en la ultrajada y devastada Fastov. Era más probable
que los judíos de América respondieran a sus rezos, pero ay, ni Sasha ni yo
teníamos acceso a ellos. Todo lo que podíamos hacer era escribir sobre los
espantosos pogromos. No obstante, aparte de la prensa anarquista, no está-
bamos seguros de que ningún periódico publicara el artículo. Hubiera sido
demasiado cruel decirle a esta gente que en América éramos considerados
Ahasverus. Solo podíamos dar a conocer su gran tragedia al mundo obrero
radical y a nuestros propios compañeros. Pero estaba Henry. Podía hacer
mucho por estos desafortunados, y estaba segura de que lo haría. Nuestro
compañero de viaje llevaba con nosotros seis semanas y había sido testigo
de algunas escenas desgarradoras. Mas nunca le había visto tan afectado co-
mo en Fastov. Y no es que no fuera sensible en un sentido general. Henry
era un manojo de emociones, aunque su orgullo masculino hubiera negado
rotundamente esa imputación viniendo de una simple mujer. No obstante,
era cierto que su buen corazón sufría más cuando se perseguía a los judíos,
lo que en vista de las horrorosas atrocidades de Denikin no era en absoluto
sorprendente. Sin duda, las personas reunidas en la sinagoga intuyeron que
en él el Cielo había enviado al verdaderomensajero. Se arrojaron sobre él con
avidez y no le dejabanmarchar. Los habitantes de la ciudad nos asediaron, lle-
gaban con mensajes y cartas para sus parientes de América. Verdaderamente
patéticas eran las mujeres que traían sus garabatillos para que les fueran en-
tregados a un hijo, o una hija, un hermano o un tío. Estaban en algún lugar
«in Amerike». Les preguntamos la señas o, al menos, los nombres de las ciu-
dades donde vivían sus familiares. No tenían nada. Algunos pensaban que
solo el nombre de sus seres queridos sería suficiente. Lloraron amargamente
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cuando les informamos de que Amerike era algo más grande que Fastov. Nos
imploraron que nos lleváramos las cartas de todas formas: quizás podían ser
entregadas por algún medio. No tuvimos valor para negarnos. Podíamos en-
viarlas a través de nuestra gente a la prensa yiddish de los Estados Unidos,
sugirió Sasha. Nunca se concedieron bendiciones más solemnes que con las
que nos colmaron a nosotros en el momento de nuestra partida.

En el, por otra parte, absolutamente terrible cuadro de Fastov, dos ras-
gos sobresalían. Los gentiles de la localidad no habían tomado parte en las
masacres, y ningún pogromo había tenido lugar desde que las fuerzas bol-
cheviques entraron en la región. Nuestros informadores admitieron que los
soldados rojos no estaban libres de antisemitismo, pero el establecimiento de
la autoridad soviética en Fastov había disipado el temor de nuevas masacres,
y los habitantes habían estado rezando por Lenin desde entonces. «¿Por qué
solo por Lenin? —preguntamos—, ¿por qué no también por Trotski y Zino-
viev?» «Veréis, Trotski y Zinoviev son Yehudium—explicó un viejo judío con
entonación talmúdica—, ¿merecen que se rece por ellos por ayudar a los su-
yos? Pero Lenin es un goi (gentil). Así, comprenderéis por qué bendecimos a
Lenin». Nosotros también le estábamos agradecidos al goi que tenía al menos
una cosa buena en su régimen.

Nos señalaron en particular a un gentil, un médico que había hecho una
tarea de rescate heroica durante el pogromo de Denikin. En repetidas ocasio-
nes se había enfrentado a graves peligros por salvar vidas juntas. La comuni-
dad le adoraba y nos dio numerosos ejemplos de su noble valor. Invitamos al
doctor a nuestro vagón para que compartiera con nosotros la cena. Había lle-
vado un diario de los pogromos de Fastov y la lectura de algunos fragmentos
captó toda nuestra atención hasta el amanecer.

La pesadilla de viaje que habíamos experimentado entre Jarkov y Fastov se
repitió durante los seis días que requirió llegar a Kiev. Nos dejó magullados
y doloridos y pudimos darnos cuenta de nuevo de la increíble persistencia
de los eslavos para vencer las más tremendas dificultades.

A las masas de seres humanos desesperados que luchaban por subirse al
tren en cada estación se añadían los pobres de la localidad; de entre ellos,
los niños indigentes y harapientos formaban la más horrenda visión. De di-
ferentes edades y cubiertos de andrajos asquerosos, nos asediaban con ojos
hambrientos y con voces lastimeras nos pedían un poco de pan. Estas vícti-
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mas inocentes de la guerra, las discordias y la inhumanidad eran para mí el
cuadro más desgarrador del espantoso panorama de nuestro viaje.

Las multitudes de las estaciones, nos informaron Sasha y Henry, no eran
nada comparadas con los enjambres de los mercados. Allí eran tantos como
hormigas y tan decididas en sus ataques como aquellas. Eran el tormento
de los buhoneros y de los milicianos que tenían órdenes de echarlos de las
calles. Tan pronto como los mercados se veían libres, volvían en bandadas,
aparentemente aún más numerosas. «Echarlos, ¿qué solución es esa?», le di-
je a Henry. «Con el bloqueo que mata de hambre a Rusia, parece no haber
otro remedio», contestó. Ojalá pudiera crees todavía que era solo el bloqueo
y no la ineficacia general y el monstruo de la burocracia los que eran los res-
ponsables de la situación. Ninguna maquinaria gubernamental podía hacer
frente a las grandes cuestiones sociales, le dije a Henry. Incluso los Estados
Unidos, con sus grandes recursos y poderosa organización, tenía que procu-
rarse la cooperación de las fuerzas sociales para la guerra. Hombres y muje-
res preparados y eficientes, ajenos al gobierno, eran los que habían ganado
la Guerra Mundial para Woodrow Wilson, y no sus generales. La dictadura
no permitía que los elementos sociales ayudaran, y la energía y capacidades
de estos permanecían improductivas a la fuerza. Miles de hombres y mujeres
rusos de espíritu cívico estaban ansiosos por rendir servicio a su país, pero
se les negaba la participación porque no podían tragarse los veintiún puntos
de la Tercera Internacional. ¿Cómo, entonces, podía esperarse que el Estado
comunista lograse resolver los difíciles problemas sociales?

Henry insistía en que mi impaciencia con el régimen bolchevique era debi-
da a mi creencia en que una revolución à la Bakunin hubiera dado resultados
más constructivos, si no el anarquismo inmediato. Sin embargo, el hecho era
que la Revolución rusa había sido à la Bakunin, y luego había sido transfor-
mada à la Karl Marx. Ese parecía ser el verdadero problema. No había sido
tan pueril como para esperar que el anarquismo surgiera como el ave fénix
de las cenizas de lo viejo. Pero sí había esperado que las masas, que habían
hecho la Revolución, tuvieran también la oportunidad de dirigir su curso.
Henry no creía que el pueblo ruso hubiera sido capaz de llevar a cabo un
trabajo constructivo incluso aunque la dictadura no hubiera monopolizado
todo el poder. Estaba seguro, no obstante, de que los bolcheviques lo harían
mejor una vez el bloqueo fuera levantado y los frentes militares liquidados.
¡Cómo deseaba poder abrigar también esas esperanzas! Pero no se veía ni el
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menor signo de que las riendas estuvieran siendo aflojadas. Muy al contrario,
el cerco se estrechaba cada vez más de manera inconfundible, hasta que toda
vida le fuera arrebatada a la Revolución original.

Nunca íbamos muy lejos en nuestras discusiones. Aun así, era un gran ali-
vio hablar de estos temas con Henry. No se podía discutir sobre ellos con
los rusos, y menos con nuestra secretaria, Shakol. Era tan consciente de la
situación como yo misma, pero no soportaba el más mínimo comentario des-
pectivo sobre Rusia o el régimen. Yo la quería mucho, aunque su tendencia
eslava a la melancolía era muy molesta a veces.

Necesitábamos un buen baño y un verdadero descanso de forma urgente.
No menos imperiosas eran las expectativas de encontrar valioso material en
Kiev, sobre todo documentos contrarrevolucionarios. La ciudad del Dniéper
había sido la base de todas las batallas entre las fuerzas rojas y blancas que
se habían librado en Ucrania. Solo recientemente, habían invadido Kiev los
polacos.

Mientras estábamos todavía en Petrogrado, Sasha y yo habíamos compar-
tido la indignación de la prensa soviética sobre el vandalismo de la ocupación
polaca. Lunacharski y Chicherin informaron de que habían destruido todos
los tesoros artísticos de la ciudad. Las antiguas catedrales, la de Sofía y la
de Vladimir, famosas por su belleza arquitectónica, habían sido destrozadas.
Temíamos encontrar a nuestra llegada la mayor parte de la capital rusa en
ruinas. Pero no habíamos tenido en cuenta los métodos de propaganda so-
viéticos, que hacían una montaña de un grano de arena. Era posible que los
polacos hubieran intentado causar graves daños en Kiev, pero evidentemen-
te no habían conseguido su propósito. Algunos puentes pequeños y algunas
vías de ferrocarril habían sido destruidas, esas eran todas las ruinas que nos
esperaban. Por otra parte, nos habían asegurado que el enemigo había dejado
atrás una gran cantidad de material, pero conseguirlo resultó ser una tarea
sumamente difícil. Los comunistas locales destilaban hostilidad hacia Moscú,
e ignoraron desdeñosamente nuestras credenciales del «centro». Era eviden-
te que no sentían ningún afecto por los camaradas del norte, a excepción de
Lenin, que parecía el santo patrón de todo el mundo. Se ponían furiosos a la
sola mención de Zinoviev y creían que nosotros éramos sus emisarios perso-
nales enviados a espiarlos. «¿Quién es en realidad Zinoviev? —gritaban con
rencor—. ¿Quién es él para ordenarnos entregar nuestro valioso material his-
tórico?» Seguro en el lujo del Kremlin y el Smolny, decían, le era muy fácil
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emitir órdenes. Pero ellos, el pueblo de Ucrania, y especialmente Kiev, esta-
ban viviendo en peligro constante. Su Ispolkom (Comité Ejecutivo) temía a
cada hora una invasión. ¿Podían preocuparles las órdenes de Zinoviev? Te-
nían cosas más importantes que hacer. Tenían que organizar la vida de la
ciudad y no podían perder el tiempo con nuestra misión.

Nuestra secretaria volvió desanimada de su entrevista con Tovarich Ve-
toshkin, presidente del todo poderoso Ispolkom. Estaba al borde del llanto.
El funcionario fue inflexible y se negó rotundamente a cooperar con noso-
tros. Era mejor que continuáramos el viaje sin mayor dilación. A pesar de
su pesimismo, decidimos probar nuestro «ábrete sésamo» americano. Había
funcionado en otras situaciones desesperadas con anterioridad, ¿por qué no
en Kiev? Teníamos con nosotros a un americano auténtico, y corresponsal
con todas las de la ley además. Las autoridades no podrían resistirse a su im-
portancia. Henry asintió con una mueca. Con un brillo travieso en la mirada,
declaró que como intérprete suya había inducido a la gente a decir más de
lo que él pensaba preguntarles y que había logrado hacerles creer que co-
laborando con el Museo de la Revolución estaban sirviendo a la posteridad.
Estaba seguro de que entre los dos conseguiríamos hacer que los ucranianos
cooperaran con nuestra misión.

El carné de prensa de Henry funcionó de maravilla. No solo salió Vetosh-
kin en persona a saludarnos, sino que fuimos invitados a su sanctasanctórum
y entretenidos con un relato extenso e interesante sobre Petlura. Denikin y
otros aventureros que las fuerzas rojas habían expulsado de Ucrania. Cuando
salimos de la oficina de Vetoshkin íbamos equipados con una orden para el
departamento de vivienda con el fin de que nos procuraran dos habitaciones
y con instrucciones a su secretario para que nos diera toda la asistencia po-
sible. También recibí una orden para el comisario del partido con el objeto
de que se nos entregaran raciones, acepté en nombre de los miembros rusos
del grupo, pero rechacé las de Sasha y las mías. Los mercados estaban bien
surtidos de víveres y el comercio no estaba prohibido: informé al presidente
de que preferíamos correr con nuestros gastos.

El regreso de los bolcheviques a la ciudad era muy reciente y pronto nos
dimos cuenta de que los departamentos soviéticos no tenían casi ningún ma-
terial que sirviera a nuestro propósito. Había demasiada confusión en el nue-
vo gobierno para llevar ningún archivo. Nadie sabía lo que los demás estaban
haciendo y se daban órdenes y contraórdenes sin ton ni son.
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Los blancos habían dejado también muy poco material. Catorce veces ha-
bía cambiado Kiev de manos y solo en una cosa habían estado de acuerdo y
cooperado los diferentes gobiernos, en los pogromos antisemitas.

En el hospital judío, conocido ahora como Clínica Soviética, encontramos
víctimas del pogromo que Denikin había realizado en Fastov. Aunque había
pasado un tiempo considerable desde el último pogromo en esa ciudad, mu-
chas de las mujeres y las muchachas estaban tambiénmuy enfermas, algunas,
tullidas para toda la vida a causa de las heridas. Los casos más terribles eran
los de los niños que habían sido forzados a ser testigos de la tortura y muerte
violenta de sus padres. Supimos por el doctor Mandelstamm, el cirujano de
la institución, de sus espantosas experiencias durante los pogromos y cuyo
campo de batalla había sido el hospital. Habló también de la furia de Denikin
como el peor de los ataques. Nos contó que ningún paciente hubiera queda-
do con vida ni el edificio en pie, si no hubiera sido por la resistencia heroica
del personal del hospital, la mayoría del cual era gentil. Permanecieron en
sus puestos valientemente, rescatando a muchos de sus pacientes. «Afortu-
nadamente, los bolcheviques volvieron, trayendo con ellos la seguridad de
que no se producirían más atrocidades», dijo.

Uno de los sucesos sorprendentes de Kiev fue el descubrimiento de unos
números de Mother Earth. Mother Earth dio un hombre al que habíamos ido
a ver en relación con los pogromos. Había mostrado muy poco interés por
nuestra misión, pero al día siguiente vino al vagón con un paquete de la revis-
ta que había publicado en los Estados Unidos. Me reprendió por no haberle
dicho quiénes éramos Berkman y yo; no nos hubiera recibido tan fríamente.
La noche anterior, un amigo al que le había hablado de la visita de «los ameri-
canos», le había dado las revistas. Solo entonces supo quiénes se encontraban
en la colonia judía de la ciudad. Me preguntaba cómo habría podido llegar la
revista a Kiev, pues estaba segura de que no se habían enviado nunca a Rusia.
Nuestro visitante nos explicó de su hermano, que estaba en América. «¿Zas-
lavski? —pregunté—, ¿nuestro viejo compañero de Brooklyn, Nueva York?»
«El mismo», respondió el hombre. Ahora que sabía nuestra identidad, debía-
mos ir a su casa a tomar el té, y también invitaría a la intelectualidad judía
local para que nos conocieran. Nunca le perdonarían que hubiéramos estado
en Kiev y no se les hubiera informado de nuestra presencia. Antes de mar-
charse, el hombre dijo que era Latzke, el que fuera Ministro para Asuntor
Judíos en la Rada (Asamblea Nacional Ucraniana).
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En el cataclismo ruso, mi vida en América se había desvanecido hasta que-
dar en un pálido recuerdo, un sueño despojado de vida, y yome había conver-
tido en una mera sombra sin un lugar adonde asirme, mis valores transfor-
mados en humo. La aparición repentina de la revista reavivó la tragedia de
mi existencia inútil y sin sentido. Un anhelo mórbido me poseyó, helándome
las entrañas. Fui de vuelta a la realidad por la llegada de Sonia Avrutskaia,
una compañera de Kiev muy comprensiva. Con ella iba una extraña, una jo-
ven vestida de campesina que me fue presentada como Gallina, la esposa de
Néstor Majno. El peligro que corría ella, Sonia, y todos nosotros, me hizo
olvidar mi desolación. Sabía que los bolcheviques habían puesto precio a la
cabeza de Majno, vivo o muerto. Ya habían matado a su hermano y varios
miembros de la familia de su esposa en venganza por no poder capturarle.
Corría inminente peligro la vida de cualquiera sobre quien recayera incluso
la sospecha más débil de tener alguna relación con Majno. Si la descubrían
sería la muerte segura para Gallina. ¿Cómo podía arriesgarse a venir a nues-
tro alojamiento, tan conocido como era para las autoridades y abierto a todo
visitante, incluyendo a los bolcheviques? Gallina contestó que se había en-
frentado al peligro demasiado a menudo para que le importara. El propósito
de su visita era demasiado importante para confiárselo a nadie más. Traía un
mensaje de Néstor para Sasha y para mí, pidiéndonos que accediéramos a un
golpe que estaba planeando. No estaba lejos de Kiev, con un destacamento de
sus fuerzas. Su plan era detener nuestro tren en su viaje hacia el sur, y, por
así decir, tomarnos prisioneros. El resto de la expedición podría continuar
el viaje. Quería explicarnos su postura y sus objetivos y nos daría un salvo-
conducto para volver a territorio soviético. Tal maniobra nos libraría de la
sospecha de estar deliberadamente en tratos con él. Era un plan desesperado,
lo sabía, pero su situación también lo era. Las mentiras y las acusaciones de
los bolcheviques habían manchado su reputación, así como la integridad re-
volucionaria de su ejército de povstantsi, y dado una falsa idea de sus motivos
como anarquista e internacionalista. Éramos su única oportunidad para dar
su versión de la situación al mundo proletario fuera de Rusia, para explicar
que no era ni un bandido ni un pogromchik, que de hecho había castigado
con sus propias manos a los povstantsi culpables de delitos contra los judíos.
Estaba con la Revolución hasta su último aliento y esperaba y nos instaba a
que le hiciéramos este favor solidario y vital, poder hablarnos y presentarnos
sus objetivos. ¿Accederíamos?
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Era un plan ingenioso, temerario, su cualidad aventurera realzada por la
belleza y la juventud de la mensajera de Majno. Al poco llegaron Sasha y
Henry y todos quedamos hechizados con el ruego apasionado de Gallina. La
imaginación conspiradora de Sasha se inflamó y a punto estuvo de acceder.
Yo también estuve fuertemente tentada de aceptar. Pero había otras perso-
nas que tomar en consideración, nuestros compañeros de expedición. No
podíamos llevarlos a ciegas hacia algo que estaba indudablemente de graves
consecuencias. Había también algo que me refrenaba. Todavía no había sido
capaz de cortar los últimos lazos que me unían a los bolcheviques como cuer-
po revolucionario. Sentía que no podía engañar deliberadamente a aquellos
a los que aún trataba de exonerar emocionalmente, si bien, intelectualmente
ya no podía aceptarlos.

No existía en toda la ciudad un solo lugar donde pudiera esconderse la
mujer de Majno. Mi habitación ofrecía escasa seguridad, pero era el único re-
fugio que tenía para pasar la noche. Tensas y conmovedoras fueron las horas
que pasé con Gallina. Nos sentamos a oscuras, a excepción de la pálida luz de
la luna, que iluminaba de vez en cuando su rostro encantador. Parecía com-
pletamente ajena al peligro que suponía su presencia en mi alojamiento. Era
vital y estaba ansiosa por conocer la vida y el trabajo de sus hermanas del
extranjero, sobre todo de América. ¿Qué estaban haciendo allí las mujeres
—preguntó—, y qué habían conseguido en cuanto a reconocimiento e inde-
pendencia? ¿Cuál era la relación entre los sexos, cuál el derecho de la mujer
a los hijos y al control de la natalidad? Era sorprendente la sed de conoci-
mientos e información para una muchacha nacida y criada en un ambiente
primitivo. Su anhelo apasionado era contagioso y reavivó mis propias moti-
vaciones durante un rato. El romper del día nos obligó a separarnos. Gallina
se adentró en el amanecer con paso seguro y valeroso. Yo me quedé detrás
de las cortinas, mirando cómo se alejaba.

Después de la visita de Galllina ya no me sentía cómoda aceptando ayu-
da incluso para nuestra misión oficial. No es que fuera consciente de ningún
abuso de confianza por mi parte en lo que se refería a los bolcheviques. La es-
posa de Majno no era a mi parecer ninguna contrarrevolucionaria, y aunque
hubiera creído que sí, no la hubiera entregado a la muerte segura a manos
de la Checa. Aun así, me di cuenta de que no tenía nada que hacer por el
Revkom y decidí no volver allí nunca más.
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La llegada de Angélica a Kiev trajo un nuevo aliciente. Vino como guía
de la delegación francesa e italiana. El recibimiento que me dio cuando fui a
verla fue tan tierno y cariñoso que los bolcheviques de la ciudad empezaron
a considerarme uno de los suyos. Por añadidura, había sentido un impulso de
contarle a Vetoshkin nuestro pasado en América y este nos reprochó haber
acudido a él como simples miembros de la expedición del museo. Se quejó
de que llevábamos casi quince días en la ciudad y no habíamos dado la me-
nor pista de nuestra verdadera identidad. Nos rogó que dejáramos nuestros
alojamientos y fuéramos sus invitados en la casa del Soviet.

Alexandra Shakol me había dicho una vez que renunciaría a la mitad de
su vida por despertarse un día y descubrir que era comunista, y poder así
entregarse sin reservas a las exigencias y al servicio del partido. Ahora com-
prendía lo que había querido decir. Sentía que yo también daría cualquier
cosa por cogerle de la mano a Vetoshkin y decir: «Estoy con usted. Veo la
causa por la que trabaja con sus propios ojos y serviré con la misma fe ciega
de usted y de sus sinceros camaradas». Pero, ay, no existe esa forma fácil y
rápida de salir de la angustia mental para aquellos que buscan la vida más
allá de los dogmas y los credos.

No nos mudamos a la casa del Soviet y le aseguramos a Vetoshkin que
no necesitábamos nada. Aceptamos, sin embargo, la invitación de Angélica
al banquete organizado en honor de la delegación italiana y francesa. Lle-
vábamos en el sur más de dos meses, completamente aislados del mundo
occidental y del resto de Rusia. Angélica era la primera amiga del norte que
habíamos visto desde nuestra partida. Desgraciadamente, no nos podía con-
tar muchas cosas, pues ella misma había estado constantemente en la carre-
tera. Pero nos trajo la preocupante noticia de la detención de Albert Boni.
Dijo que por ser sospechoso de realizar actividades contrarrevolucionarias.
«¡Pero eso es absurdo!», dijo riendo. Albert solo era un editor y estaba muy
lejos de rebelarse contra cualquier institución establecida, revolucionaria o
no. Me apresuré a llamar a Sasha y a Henry. Les hizo mucha gracia que Boni
fuera considerado peligroso para el gobierno soviético. Sabíamos, no obstan-
te, que caer en manos de la Checa no era para tomarlo a risa y le suplicamos
a Angélica que enviara un telegrama a Lenin firmado por nosotros, a lo cual
accedió de buena gana.

De camino al banquete, Sasha calló en una oblava de la Checa que había
rodeado toda la calle. Se le daba el alto a cada peatón y se le registraba. A
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que los documentos de Sasha estaban en perfecto orden, el agente se aferró
a él como si fuera en ello la vida y no había forma de que dejara a Sasha
marcharse. Afortunadamente, se inició una discusión acalorada en un grupo
próximo por el mismo problema. Ningún ruso podría escapar a la tentación
de unirse al jaleo. El miembro de la Checa olvidó por un momento a su cauti-
vo y Sasha se marchó sin más ceremonias. Lo que fuera el Club de Comercio,
con sus habitaciones recargadas y sus jardines, estaba brillantemente ilumi-
nado para la ocasión y decorado con flores recién cortadas. El vino y la fruta
que había sobre las mesas daban pocos indicios de las tormentas que habían
barrido la ciudad. Podía pensarse que eran todavía los viejos tiempos, cuan-
do robustas señoras estrechamente ceñidas de encajes y adornadas con joyas
brazor y cuello, deambulaban por el lugar, y caballeros no menos rechonchos
vestidos de frac se deleitaban en estos salones. El oro y el terciopelo forma-
ban un fondo incongruente para los proletarios de rostros macilentos y ropas
de mala calidad. De las ciento cincuenta personas o más que asistieron a la
gala, Angélica era probablemente la única comunista que sufría con el vul-
gar espectáculo. Incluso la presencia de sus queridos compañeros italianos
le era de poco consuelo. Serrati a su derecha y el comunista francés Sadoul
a su izquierda le dieron conversación durante toda la noche, pero sus ojos
apenados recorrían la sala expresando mejor que con palabras lo absoluta-
mente fuera de lugar que se sentía y lo ajena que era a esa farsa en honor de
Lenin, Trotski, Zinoviev, el Ejército Rojo, la Tercera Internacional y la revo-
lución mundial. Palabras embriagadoras para los que carecen de oído para
las disonancias. A ella le provocaban una mueca de dolor, como a mí, aunque
nuestros leitmotivs estaban en claves totalmente diferentes.

Dos anarcosindicalistas que descubrimos entre los delegados franceses nos
indujeron a permanecer hasta el final del acto. Debían marcharse con la de-
legación esa misma noche y nos invitaron a que les acompañáramos a la
estación para que pudiéramos charlar. Nos dijeron que muchas de las cosas
que les habían mostrado les habían impresionado, pero habían observado
también cosas preocupantes. Habían recogido información y datos sobre la
maquinaria política que les convencía de que el proletariado tenía muy poca
participación en la dictadura. Tenían intención de utilizar ese material pa-
ra elaborar su informe a los sindicatos a su vuelta a Francia. Nos miraron
asombrados cuando les advertimos de que tuvieran cuidado al sacar la infor-
mación. Les dijimos que era posible que no se les permitiera hacerlo. «¡Eso es
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ridículo! No somos rusos ni estamos ligados a la disciplina del partido comu-
nista», exclamaron. Eran franceses, representantes de grandes organizacio-
nes sindicales. ¿Quién se atrevería a molestarles? «La Checa, por supuesto»,
respondimos. Pensaron que nos inquietábamos en exceso.

La velada organizada en nuestro honor en casa de Latzke no tuvo la abun-
dancia del banquete de la delegación, aunque nuestros anfitriones sacaron
los mejores manjares de su despensa. No obstante, el interés de la misma no
radicó en la comida, sino en la buena voluntad y el ánimo, que fueron la nota
dominante. Todos se sintieron libres para expresarse y no faltó variedad de
opiniones y sentimientos. Estuvieron representadas todas las profesiones de
la intelectualidad judía. Todos vinieron a conocer a los visitantes america-
nos, a intercambiar con ellos sus puntos de vista, sus esperanzas y temores.
Ninguno era comunista; sin embargo, casi todos eran defensores ardientes
del régimen, por motivos raciales. Como el doctor Mandelstamm, que esta-
ba también presente, admitieron francamente que su principal preocupación
era la seguridad de los judíos. Argumentaban que los bolcheviques estaban
evitando los pogromos y que, por lo tanto, los judíos debían apoyar al go-
bierno soviético. Pregunté si estaban satisfechos o si podían creer en una
protección permanente en una atmósfera de terror e inseguridad generales.
Estuvieron de acuerdo en que la dictadura era fatal para la iniciativa o el
esfuerzo individuales. Pero puesto que no tenían elección, era satisfactorio
saber que al menos los judíos como raza habían sido liberados de la discri-
minación sufrida durante siglos. Sus sentimientos estaban dictados por el
miedo, comprensible en una región tan cargada de antisemitismo como era
Ucrania. Pero como criterio para la liberación de las energías sociales era
peor que nada. Para mí esa era la principal consideración. No podía tradu-
cir el levantamiento de Octubre en términos de judío o gentil, sino solo en
valores aptos a toda la humanidad, o al menos a todo el pueblo de Rusia.

Los elementos más jóvenes de la reunión tenían un punto de vista diferen-
te. No les negaban a los bolcheviques todo el honor que merecían por haber
detenido los pogromos, pero sostenían que el régimen soviético en sí mismo
era terreno fértil para la cizaña del odio antisemita. Bajo la autocracia zarista,
la plaga se había limitado a los elementos más reaccionarios. Ahora, todos
los niveles del país estaban infectados. El campesino, el obrero y el intelec-
tual, todos veían en los comunistas y comisarios judíos a los responsables de
las expediciones de castigo, la incautación de alimentos, la militarización y la
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intimidación. Insistían en que el bolchevismo representaba un nuevo ímpetu
al hostigamiento de judíos, más que una válvula de seguridad.

Sasha hizo hincapié sobre el hecho de que ambas partes estaban come-
tiendo el error de denunciar los abusos de poder, cuando el mal estaba en el
poder en sí. Eran el Estado comunista y la dictadura los que habían subor-
dinado los fines de la Revolución a los del partido gobernante. El propósito
de Octubre era liberar las fuerzas creativas de Rusia para la reconstrucción
libre de una nueva vida. El objeto de la dictadura era organizar una maqui-
naria política formidable para que fuera el amo absoluto. Esa era la fuente
de las fuerzas desintegradoras que estaban actuando en el país. El aumento
de antisemitismo, la vuelta a las iglesias, el sentimiento antirrevolucionario
por parte del campesinado y los obreros, el cinismo de la generación joven y
otras manifestaciones similares, eran todas el resultado directo del fracaso de
los bolcheviques en mantener las promesas solemnes de los días de Octubre.

Algunos de los presentes favorecían nuestro punto de vista; otros, lucha-
ban contra él decididamente, pero sin rencor ni malos sentimientos, y ahí
radicó el encanto de la reunión en casa de Latzke.

Sasha reunió una gran cantidad de documentos gracias a los menchevi-
ques que había conocido. Estos habían constituido una potente fuerza social
y educacional durante los primeros años de la Revolución en el sur, pero
fueron luego liquidados por los bolcheviques y por los sindicatos socialde-
mócratas uncidos al yugo comunista. Los mencheviques habían conseguido
rescatar datos muy valiosos sobre la historia del movimiento obrero ucra-
niano y de su partido y solo entregaron a Sasha, junto con bastantes diarios
y notas personales. También se las había arreglado para descubrir un archi-
vo contrarrevolucionario en una mesa de la sede del Soviet Obrero. Consistía
en un conglomerado extraño de fichas policiales, actas de las sesiones de la
Rada, estadísticas comerciales y cosas parecidas. En todo ese barullo se topó
también con el primer Universal editado por Petlura como dictador de Ucra-
nia y que contenía su declaración oficial de los principios de la Democracia
Nacional del Sur. Nuestra secretaria hizo también un descubrimiento muy
importante, resmas de documentos de Denikin almacenados en la biblioteca
pública de la ciudad y aparentemente olvidados. El bibliotecario, un nacio-
nalista fanático, hizo oídos sordos a las súplicas de Shakol. Pero fue todo
atención cuando se vio enfrentado al argumento de que no podría soportar
el ridículo y la vergüenza si se supiera en América que había preferido de-
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jar todos los documentos valiosos para alimento de las ratas en lugar de ser
preservados para las generaciones futuras en el Museo de la Revolución.

Nuestro último día en Kiev fue un domingo y aprovechamos para hacer
una excursión a lo largo de las orillas del bello Dniéper. Botes de excursio-
nistas animaban el paisaje, y en la distancia se veían catedrales e iglesias
magníficas. Algo más adelante, llegamos a un viejo pueblo con un monaste-
rio antiguo. Las monjas hospitalarias nos dieron pan y miel de sus colmenas.
Entre sus rezos y sus tareas, los acontecimientos de su país no les habían
afectado e ignoraban por completo lo que había sucedido. Inmersas en siglos
de superstición, no podían darse cuenta del significado de la nueva vida que
luchaba por brotar todo a su alrededor. Lo que les salvaba era el trabajo a
las niñas del pueblo a coser y remendar, su amabilidad para con los extraños.
No eran así sus hermanos monjes de las catedrales de Sofía y Vladimir. Estos
continuaban prosperando a costa de la credulidad de los cándidos, muy nu-
merosos todavía, según nos aseguraron. Los solemnes farsantes estabanmuy
ocupados mostrándole a la gente de las cuevas y extendiéndose sobre los mi-
lagros realizados por los santos cuyos huesos estaban expuestos al público.
¡Un cuadro extraño en verdad en la Rusia revolucionaria!

De camino a Odesa perdimos a nuestro buen amigo Henry Alsberg. Él
mismo provocó involuntariamente su arresto. Henry se había unido a la ex-
pedición sin el consentimiento de la Checa de Moscú y podía haber conti-
nuado hasta el final del viaje sin que el ojo de lince del Soviet hubiera podido
descubrir su paradero. Pero había añadido su firma al telegrama que envia-
mos a Lenin a favor de Albert Boni. Como resultado, la Checa Pan-rusa de
la capital envió inmediatamente orden de que se prendiera al criminal que
se había atrevido a ausentarse sin su permiso. Como todo se hacía a paso de
tortuga en Rusia, la orden llegó a Kiev cuando nosotros ya habíamos salido.
Fue telegrafiada a todas las estaciones que se encontraban en nuestra ruta y
se nos adelantó en Znamenka.

Todas nuestras protestas no consiguieron salvar a Henry. El que iba al
mando de la Checa declaró que los documentos de Alsberg estaban en per-
fecto orden y sus credenciales de Chicherin y Zinoviev eran válidas, pero le
faltaba el permiso de la Checa de Moscú y tenían órdenes estrictas de arres-
tarle. No podíamos permitir que Henry fuera solo y propusimos que Sasha o
yo misma le acompañáramos a Moscú. Pero Henry no quería ni oír hablar de
una cosa así. Bromeaba diciendo que sabía suficiente ruso para mantener a
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su escolta de buen humor. ¿No sabía decir acaso pozalvista (por favor), nitche-
vo (nada) y spassibo (gracias), y no era eso suficiente en caso de necesidad?
Si se presentara la ocasión, también podía formar unas cuantas expresiones
menos corteses. Además, poseía algo que era lo que mejor apreciaban los
policías de todo el mundo: mezuma. Nos aseguró que no tenía miedo y que
no teníamos por qué preocuparnos. ¡Nuestro valiente Henry! Sobre una co-
sa sí que insistí, sobre que no debía llevarse sus notas. Estaba segura de que
le traerían problemas y además, estarían más seguras con nosotros, y él sin
ellas.

Enviamos inmediatamente telegramas a Lenin, Lunacharski y Zinoviev
apoyando a Alsberg, aunque no nos mostrábamos muy optimistas sobre que
llegaran a su destino.

Henry se había hecho querer por su buen carácter, su jovialidad e inge-
nio. Nos quedamos apesadumbrados cuando le vimos partir, conducido por
la Checa. El pobre había sufrido otra desgracia recientemente, pues le habían
robado la cartera. La pérdida de hasta el último centavo no es agradable en
ningún sitio, pero en Rusia era una calamidad. No tuve tiempo de consolar a
mi amigo, ya que los chicos perdieron el tren y no se reunieron con nosotros
hasta muchas horas después. Estaban muy excitados por su aventura. «¡Pe-
ro el ladrón!» —exclamé—. «¿Recuperaste el dinero?» «¡Pues sí que había
posibilidad de encontrarle entre otros tantos!», dijo Henry riendo.

La detención de Alsberg resultó ser el comienzo de una cadena de adversi-
dades que nos persiguió durante el resto del viaje. Cuando apenas habíamos
salido de Znamenka, recibimos noticias de la derrota del Duodécimo Bata-
llón y del avance de los polacos sobre Kiev. La línea estaba atascada con los
trenes militares en retirada, y en las estaciones reinaba la confusión más ab-
soluta. Nuestro vagón fue enganchado varias veces a trenes con dirección
sur y otras tantas desenganchado para res enviado en dirección contraria.
Por fin tuvimos la suerte de entrar en una formación que llevaba la dirección
de nuestro próximo destino, la gran ciudad a orillas del Mar Negro. Desde
allí, pensábamos llegar al Cáucaso, pero los movimientos de las tropas del
general Wrangel lo quisieron de otro modo. Estas acababan de sitiar Alexan-
drovsk, un barrio residencial de Rostov, cortando la ruta que íbamos a tomar
hacia Crimea. Nuestras credenciales expiraban a finales de Octubre y llevaría
meses renovarlas por correo. Permanecer en el sur más tiempo del que nos
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permitían nuestros documentos era correr riesgos, pero, una vez en Odesa,
esperábamos encontrar una salida al problema.

Por fin llegamos a Odesa, para descubrir que el día anterior un fuego devas-
tador había reducido a cenizas la oficina de telégrafos y la central eléctrica,
dejando a la ciudad en completa oscuridad. Las autoridades declararon que
el holocausto había sido obra de incendiarios blancos y la ciudad fue puesta
bajo la ley marcial. El nerviosismo general aumentó con las noticias de la
toma de Kiev por los polacos y la del avance de Wrangel hacer norte. Los
ciudadanos no tenían forma de saber la verdad sobre la situación, lo que solo
aumentaba su inquietud.

Las instituciones soviéticas estaban dominadas por el miedo y la descon-
fianza. Todos los ojos se volvieron hacia nosotros cuando Shakol, Sasha y
yo entramos en el Ispolkom. Examinaron minuciosamente nuestras creden-
ciales y nos interrogaron sobre nuestra identidad y el propósito de nuestra
visita antes de que se nos permitiera acceder a la augusta presencia del pred-
sedatel. Resultó ser un hombre bastante joven, obviamente consciente de la
importancia de su puesto. Ni respondió a nuestro saludo ni nos pidió que nos
sentáramos. Permaneció absorto en los papeles que tenía sobre la mesa, lue-
go examinó nuestros documentos, lenta y detalladamente, hasta que pareció
estar satisfecho con ellos. Finalmente, nos dijo que lo único que podía hacer
era proporcionarnos un pase para los otros departamentos soviéticos y un
permiso escrito para poder estar en la calle «más allá de la hora permitida».
No podía ayudarnos más y, de todas maneras, los museos no le interesa-
ban. No eran más que una canonjía para los intelectuales, los trabajadores
tenían cosas más importantes que hacer para defender la Revolución. Todo
lo demás era una pérdida de tiempo, afirmó. La actitud del hombre y sus mo-
dales bruscos no auguraban nada bueno para nuestro trabajo. Ni sonaban
convincentes sus palabras en cuanto a su integridad. Sasha le dio las gracias,
señalando que apreciábamos su celo revolucionario y que no abusaríamos
de su buena voluntad ni un momento más. El sarcasmo cayó en saco roto, el
hombre continuó de pie rígidamente junto a su mesa sin darse por enterado.

Mis colegas compartieron mi impresión de que lo que motivaba al presi-
dente del Ispolkom era mayormente odio hacia la intelectualidad. Había co-
nocido a muchos comunistas proletarios impregnados del rencor más acen-
drado contra los intelectuales, pero ninguno tan brutalmente franco sobre la
cuestión como el predsedatel de Odesa. No podía dejar de pensar que esos
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fanáticos eran más perjudiciales para los intereses de la Revolución que los
enemigos armados. Decidimos que ningún miembro de la expedición volvie-
ra por el Ispolkom y que intentaríamos hacer lo posible por nuestra cuenta.

Mientras descendíamos las escaleras varios jóvenes se nos acercaron. Se
nos quedaron mirando fijamente un momento y luego gritaron: «¡Sasha!
¡Emma! ¿Vosotros aquí?» El encuentro inesperado con nuestros compañe-
ros de América fue una sorpresa agradable después de la entrevista con el
dictador bolchevique. Cuando se enteraron de cuál era nuestra misión, nos
aseguraron que ya podíamos tomar el próximo tren; estaban seguros de que
no se podía esperar ninguna cooperación por parte de los funcionarios. Con
el presidente del Ispolkom a la cabeza, la mayoría eran anticentro y antito-
do lo que no era comunista local. Tenían fama de res los peores sabotazniki.
El presidente, un fanático dogmático, odiaba a todo el que sabía algo aparte
de las letras del abecedario. Uno de los muchachos afirmó que si le dejasen
salirse con la suya ejecutaría a todos los intelectuales. Nuestros compañeros
sugirieron que quizás podríamos recibir ayuda para el museo de nuestro com-
pañero americano Orodovski, que ostentaba un cargo de responsabilidad en
la ciudad, y había también otros que podrían cooperar. Los mencheviques
podrían también suministrarnos información y material. Hacía poco que los
habían echado de los sindicatos; no obstante, algunos tenían tanta influencia
sobre la gente corriente que los bolcheviques no se habían atrevido a arres-
tarlos.

Orodovski era un impostor de primera y un hombre de mentalidad prác-
tica. Se las había arreglado para introducirse en la casa editora del gobierno
y la había organizado de una forma que había asombrado a las autoridades.
Con el material confiscado y abandonado había creado la mejor imprenta de
la ciudad, y grande era su orgullo al mostrarnos el lugar. Se le ponían tra-
bas constantemente; no le consideraban uno de los «suyos» y, por lo tanto,
estaba bajo sospecha. Amaba el trabajo y sentía que estaba haciendo algo
por la Revolución, pero le ponía triste prever lo que se aproximaba de forma
inevitable. «¡Ah, la Revolución! —suspiró—, ¿qué ha sido de ella?»

A través de Orodovski pudimos conocer a varios anarquistas que trabaja-
ban en el departamento de economía. Todos ellos sentían, como Orodovski,
que se les toleraba temporalmente y que corrían continuo peligro de meter-
se en problemas por ser hombres que «no cumplían enteramente» con los
estándares establecidos. El más interesante era Shajvorostov, de origen pro-
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letario, que había pasado toda su vida entre los trabajadores. Había luchado
por ellos durante la autocracia y continuaba haciéndolo bajo el gobierno bol-
chevique. Era uno de los anarquistas más militantes y muy querido de los
obreros.

Después de tratarle más íntimamente, nos dimos cuenta de que Shajvo-
rostov era todo lo que nos habían dicho de él, además de ser una persona
muy humana y sincera. No había nada en él de la rigidez y brusquedad del
presidente del Ispolkom. Era todo interés y amabilidad, y sus modales enor-
memente sencillos.

«Pura suerte —dijo cuando le preguntamos cómo se las arreglaba para
seguir en libertad—, y gracias al apoyo de los trabajadores». Sabían que su
única meta era ayudarles en su lucha contra los abusos constantes del Estado
comunista. Era consciente de que se trataba de una batalla perdida, pero a
pesar de todo pensaba que era su deber librarla mientras siguiera en libertad.

Shajvorostov corroboró las acusaciones de sabotaje generalizado que ha-
bían hecho nuestros jóvenes compañeros. Añadió que, mientras la mayoría
de los funcionarios soviéticos eran simplemente ineficientes, otros eran fran-
camente sabotazniki, obstaculizando a propósito todo esfuerzo dirigido al
bienestar del pueblo. Relató el ejemplo especialmente flagrante de la reciente
redada a la burguesía para aplicar el eslogan de Lenin: «Roba a los ladrones».
Los emisarios de la Checa invadieron cada casa, cada tienda y cada chabola
y lo último que quedaba fue saqueado y confiscado. Consiguieron un gran
botín, pues la redada cogió por sorpresa a los propietarios. A los trabajadores
se les había asegurado que recibirían ropa y calzado, de los que estaban muy
necesitados. Cuando se enteraron de la nueva expropiación, exigieron que se
cumpliera lo que les habían prometido. «Y lo hicieron —comentó Shajvoros-
tov irónicamente—, en el Departamento de Economía Pública recibimos una
docena de cajas, pero cuando las abrimos no encontramos más que trapos,
ropas viejas y desgarradas que nadie daría ni a un mendigo. Los asaltantes
escogieron a su gusto y luego abastecieron los mercados, y la burguesía com-
pró rápidamente lo que había perdido. El escándalo fue tan grande que no
pudo ser silenciado. Los hombres decentes del partido exigieron una investi-
gación, que dio como resultado la ejecución de algunos subordinados. Pero
la corrupción va en aumento y no será erradicada a base de ejecuciones».

Shajvorostov y un compañero del Sindicato de Obreros del Metal prome-
tieron convocar a los presidentes de los diferentes grupos obreros para in-
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formarles del proyecto del Museo de la Revolución e interesarles en nuestro
trabajo. Sasha debía dirigirse a los delegados y explicarles nuestra misión.

Después de una semana de recorrer las instituciones soviéticas, nos con-
vencimos de que nuestros compañeros se habían quedado cortos al describir
el sabotaje en Odesa. Los funcionarios locales eran los peores gandules que
habíamos encontrado en Rusia. Desde el más alto comisario hasta la última
barishnya (joven) mecanógrafa, todos tenían por costumbre llegar dos horas
tarde a trabajar y salir una hora antes del cierre. A menudo la ventanilla de
un oficinista era cerrada en las narices de alguien que se había pasado horas
esperando su turno para que luego le dijeran que era «demasiado tarde» y
que volviera mañana. No recibimos prácticamente ninguna clase de coopera-
ción de las autoridades soviéticas. «Demasiado ocupados, ni un minuto que
perder», nos aseguraban. No obstante, la mayoría se paseaba por ahí, fuman-
do cigarrillos y charlando durante hasta el, mientras, las «señoritas» estaban
muy atareadas pintándose las uñas y los labios. Era el parasitismo oficial más
desvergonzado y a las claras.

La Inspección de Obreros y Campesinos, creada especialmente para luchar
contra este tipo de sabotaje, demostraba poco interés por el propósito de su
existencia. La mayoría de sus miembros eran especuladores famosos, y si al-
guien quería que se le cambiara dinero zarista o de Kerenski, aunque esta
práctica estaba estrictamente prohibida, se le aconsejaba que se dirigiera a
algunos conocidos funcionarios para realizar la transacción. «Los ciudada-
nos de a pie son ejecutados por este tipo de especulación —nos comentó un
conocidomiembro del Bund5—, pero ¿quién puede tocar a esos funcionarios?
Todos son uña y carne». Dijo que la corrupción y la autocracia de los más
altos círculos soviéticos era un secreto a voces en la ciudad. La Checa, en
concreto, no era más que una banda de asesinos. Sus prácticas comunes eran
la extorsión, el soborno y las ejecuciones indiscriminadas de las víctimas que
no podían pagar. Sucedía con frecuencia que grandes especuladores, senten-
ciados amuerte, fueran puestos en libertad por la Checa tras el pago de sumas
exorbitantes. Otra práctica era la de notificar a los parientes de algún prisio-
nero importante que había sido ejecutado. Mientras la familia estaba sumida
en el dolor, un emisario de la Checa llegaba para informarles de que todo ha-
bía sido un error. El prisionero estaba vivo todavía, pero solo cierta suma de

5 Organización judía socialdemócrata. (Nota de la Autora)
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dinero, siempre muy cuantiosa, podía salvarle la vida. La familia y los amigos
renunciaban a todo para conseguir el dinero, que siempre era aceptado. Ya
no volvía ningún emisario más para explicar que el supuesto error no había
sido un error en absoluto. Si alguien se atrevía a protestar, era arrestado y
ejecutado por «intentar corromper» a la Checa. Casi todas las mañanas al
alba, un remolque de los que iban a morir bajaba estrepitosamente por «la
calle de la Checa» a una velocidad vertiginosa, en dirección a las afueras de
la ciudad. Los condenados eran obligados a yacer cabeza abajo, atados de
pies y manos, con guardias armados vigilándoles desde arriba. Acompaña-
ban al camión miembros de la Checa a caballo, que disparaban sobre todo el
que se atreviera a asomarse a una ventana. Un pequeño reguero rojo en el
camino tras el camión que regresaba era el único rastro que quedaba de los
que habían sido llevados a su último paseo para ser razmenyat (destruidos).

El hombre del Bund vino a vernos otra vez unos días más tarde en compa-
ñía de un amigo, el doctor Landesman, sionista y miembro de un círculo que
incluía al famoso poeta judío Byalek y otros hombres de espíritu cívico. Sin
duda sabíamos, dijo el doctor, que Rosh Hashona estaba cerca, y le alegraría
celebrar con nosotros, en compañía de su familia, el gran día. Confesamos
que no nos habíamos dado cuenta de que se aproximaba el Año Nuevo judío,
pero que éramos lo bastante judíos como para querer pasar la fiesta con él.

El hogar de la familia Landesman, adjunta a la que fuera su clínica, conver-
tida ahora en un sanatorio soviético, estaba maravillosamente situada. Enca-
ramada sobre una alta colina, estaba, por un lado, oculta tras una profusión
de árboles y arbustos y, por el otro, miraba directamente al Mar Negro, cu-
yas aguas batían la falda de la colina. Llegamos a la hora del té, como se nos
pidió, pues algunos de los otros invitados no tenían permiso para estar fuera
después del anochecer.

La clínica del doctor Landesman había sido considerada la mejor de Odesa.
Los bolcheviques la confiscaron como hogar de reposo para los trabajado-
res, pero ni un solo proletario había sido todavía enviado allí, ni siquiera un
miembro ordinario del partido. Solo iban los más altos funcionarios, con sus
familias. Justo en ese momento, el jefe de la Checa, Deitsch, estaba haciendo
una cura por una «depresión nerviosa» grave.

—¿Cómo puede soportar atenderle? —le pregunté al doctor.
—Olvida que no tengo elección —contestó; además, soy un médico y estoy

obligado por la ética profesional a no negar ayuda médica a nadie.
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—¡Qué sentimentalismo burgués! —dije riendo.
—Sí, y el jefe de la Checa aprovechándose de él —replicó en el mismo tono.
Estábamos en la terraza, con el samovar ante nosotros; el cielo, teñido de

azul y amatista; el sol, una bola de fuego que se hundía lentamente en el
Mar Negro. La ciudad, con todo su terror y sufrimiento, parecía lejana; y el
rincón emparrado, un paraíso. ¡Ojalá durara un ratito más! —reflexionaba—,
pero no vivimos más que al minuto.

Llegaron más invitados. Entre ellos, Byalek, fornido y de anchos hombros,
parecía más un comerciante próspero que un poeta. Un hombre delgado de
rasgos sensibles fue presentado como una autoridad en pogromos y persecu-
ciones a judíos. Sasha entabló rápidamente conversación, pero en medio de
la misma, durante la comida, mi amigo se puso mortalmente pálido y rogó
que se le excusara. Junto con el doctor Landesman, llegué al lado de Sasha
justo a tiempo para evitar que cayera desmayado. Se retorcía de dolor y hacía
esfuerzos por respirar, luego perdió el conocimiento. Después de media hora
que pareció una eternidad, el buen doctor consiguió que se recuperara un po-
co. Cubierto de bolsas de agua caliente, se sentía mejor, pero muy débil aún.
Le dije a Landesman que había estado muy enfermo cuando abandonamos
los Estados Unidos y que desde entonces nunca había estado completamente
bien. El pan negro, en particular, parecía empeorar su estado, y había mos-
trado bastante mejoría desde que podíamos procurar pan blanco. Nuestros
anfitriones insistieron en que nos quedáramos a pasar la noche, en vistas de
que Sasha podía sufrir una recaída. «¿De qué servirá? —intervino de repente
el enfermo—. La expedición debe continuar hacia Moscú». El doctor sugirió
que la expedición prosiguiera viaje, pero que Sasha y su enfermera se que-
daran en Odesa hasta que él pudiera diagnosticar la causa del problema. Al
poco, Sasha se quedó dormido tranquilamente y yo me quedé sentada, mi-
rando atentamente su cara delgada y pálida. No había perdido nada de su
encanto, desde que nos conocimos, muchos años atrás. ¿Cómo sería perder-
le, y en Rusia? Ese pensamiento me hizo estremecer, mi mente no era capaz
de seguir la cruel posibilidad. Mi amigo descansaba beatíficamente y yo volví
al comedor, rumiando sobre mi vida y las luchas que había librado junto a
mi amigo y compañero.

Estaban a punto de retirar los platos cuando apareció Sasha repentinamen-
te y entró como si no hubiera pasado nada. Preguntó con una amplia sonrisa
si creíamos que se le iba a privar de su comida tan fácilmente. Anunció que
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tenía un apetito voraz y que no permitiría que una pequeña indisposición se
interpusiera entre él y el arte culinario de Mme. Landesman. Los presentes
rieron a carcajadas. El doctor, no obstante, prohibió los platos pesados, a lo
que Sasha le cantó las cuarenta por intentar impedir que un anarquista co-
miera lo que le apeteciera. Yo estaba perpleja. Era el mismo muchacho que
había pedido el café y el filete extra en el restaurante de Sach, en Nueva York,
justo treinta y un años antes. El enfermo de hacía una hora no solo comió
de buena gana, sino que se convirtió en el animador de la reunión. Declaró
que había encontrado al hombre que había estado buscando durante mucho
tiempo, y se aferró al experto en pogromos durante el resto de la velada.

El hombre resultó ser una enciclopedia andante. Había visitado setenta
y dos ciudades donde se habían realizado pogromos y había recogido ma-
terial muy valioso. Afirmó que el hostigamiento a judíos durante los dife-
rentes regímenes ucranianos había sido de naturaleza más diabólica que las
peores masacres de los tiempos del zar. Admitió que no se habían realizado
pogromos desde que los bolcheviques habían llegado al poder, pero estuvo
de acuerdo con los elementos jóvenes entre los escritores de Kiev en que el
bolchevismo había intensificado el sentimiento antisemita entre las masas.
Algún día estallaría, estaba seguro, en una masacre de venganza general.

Sasha discutía acaloradamente con él. Recalcó que dejando aparte espe-
culaciones sobre posibilidades futuras, seguía siendo un hecho reconocido
por todos que los bolcheviques habían acabado con los pogromos. ¿No sig-
nificaba eso un propósito sincero y decidido a erradicar toda manifestación
violenta de esa antigua lacra, si no la misma en sí? El investigador lo ne-
gó, afirmando que los bolcheviques habían privado a los judíos del derecho
a la autodefensa, prohibiéndoles organizarse. Incluso eran sospechosos de
conspirar contra el gobierno soviético porque habían pedido permiso para
armarse en previsión de futuros ataques. El doctor Landesman añadió que
las autoridades locales se habían negado a permitirle formar una unidad de
reconocimiento. Tenía la intención de que el grupo sirviera no solo como de-
fensa de los judíos, sino también para proteger a los ciudadanos en general
contra las bandas de rufianes de las que nadie estaba a salvo en Odesa.

Tras un examen médico más minucioso, el doctor descubrió que Sasha te-
nía una úlcera de estómago y se ofreció a procurarle un lugar en el sanatorio
y tratarle. «Dale a un médico la oportunidad de mirarte por dentro y segu-
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ro que encontrará algo mal», bromeó, descartando la oferta del buen doctor.
Insistió en que la expedición debía continuar, y él con ella.

Agradecimos muy sinceramente a los Landesman su generosa hospitali-
dad. En ideas sociales estábamos muy alejados los unos de los otros, pero
estaban entre las personas más humanas y cariñosas que habíamos tenido la
suerte de conocer en Rusia. Habíamos apurado las posibilidades históricas
de Odesa y debíamos partir. Crimea estaba absolutamente fuera de cuestión,
pues el camino que debíamos seguir hasta allí estaba completamente en la
línea de avance de Wrangel. Nos prometieron engancharnos a un tren que
debía salir hacia Kiev en cuarenta y ocho horas. Apenas nos atrevíamos a
esperar tanta suerte, pero abrigamos esperanzas. Mientras tanto, nuestra se-
cretaria y Sasha decidieron explorar Nikolayevsk, donde se suponía que ar-
chivos valiosos estaban esperando ser rescatados. A Shakol le habían dicho
de forma confidencial que un camión militar estaba a punto de salir hacia
esa ciudad y que quizás se pudiera persuadir a los soldados para que les per-
mitieran a ella y a Sasha viajar con ellos. No era más que una probabilidad
mínima, pero nada podía detener a esos dos espíritus aventureros.

Yo me quedé con los otros miembros de la expedición en Odesa a prepa-
rar el vagón para nuestro viaje. Se dirigió a mí en inglés y, sin detenerse a
presentarse, empezó diciendo que me había conocido en Estados Unidos. En
Detroit, ella y su marido habían asistido a mis conferencias. Se había ente-
rado de nuestra presencia en la ciudad y había venido a invitar al camarada
Berkman y a mí a tomar el té en su casa. Lamentaba que su marido no pu-
diera estar presente. Estaba enfermo, en el hospital, aunque ansiaba vernos.
De hecho, era él el que la había enviado a pedirnos que fuéramos a visitarle,
puesto que él no podía venir a vernos a nosotros, sus antiguos compañeros.
Expliqué que Berkman estaba ausente y que yo tenía mucho trabajo que ha-
cer. Pero iría a visitar al paciente. «Uno se olvida de la existencia de las flores
en Rusia —comenté—, si no, me gustaría llevarle algunas a su marido». Lue-
go le pregunté su nombre y la dirección del hospital. «Mi marido está en
el antiguo sanatorio Landesman —contestó—, su nombre es Deitsch». Me le-
vanté de la silla como si me hubiera picado una víbora. La mujer también se
levantó de un salto. Nos quedamos mirándonos fijamente. Por fin recuperé
la voz. Señalándole la salida, ordené:

—¡Váyase, váyase ahora mismo! No queremos tener nada que ver ni con
usted ni con su marido.
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—¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma? —gritó iracunda—. ¡Probable-
mente no sepa que mi marido es el presidente de la Checa.

—Lo sé, sé demasiado para querer respirar el mismo aire que ustedes. ¡Már-
chese!

En lugar de irse, se sentó con descaro y empezó a reprenderme por codear-
me con sionistas y burgueses. Me preguntó si yo también me había vuelto
contra la Revolución, pues prefería a tales bandidos antes que a su marido,
un camarada que había trabajado hasta caer enfermo al servicio de la Rusia
revolucionaria. Deitsch podía obligarme a presentarme ante él —dijo—, y pro-
bablemente lo haría cuando ella le dijera en lo que se había convertido E.G.,
su maestra. La dejé hablar. Mi edificio social había estado derrumbándose
pedazo a pedazo. Que una esquina más fuera cruelmente arrancada apenas
si importaba. No tenía energías para discutir, ni fe en poder hacer ver a la
mujer el ser monstruoso al que se llamaba Revolución, y las monstruosidades
que estaban a su servicio.

Sasha volvió con nuestra secretaria veinticuatro horas después de lo pre-
visto. Solo cuando el tren salía de Odesa les relaté mi encuentro con la mujer
del todopoderoso jefe de la Checa.

Mis compañeros contaron la historia de su interesante viaje a Nikolayevsk.
Habían pasado por experiencias espantosas, visitando pueblos devastados
por la razviorstka (incautación de víveres) y por las expediciones de castigo
de los bolcheviques. Los miembros de la Checa que acompañaban al camión
de aprovisionamiento militar en el que habían hecho a viaje actuaban como
autócratas irresponsables en un país conquistado, adueñándose para propio
uso de todo lo que podían transportar, incluso hasta el último pollo de la gran-
ja más mísera. Todo a lo largo de la ruta a Nikolayevsk, dijo Sasha, habían
visto filas de campesinos flanqueadas por tropas de la Checa que transporta-
ban el grano confiscado a Odesa.

De vuelta a Kiev hicimos lo que todo el mundo. Los mercados exhibían
aún grandes cantidades de alimentos, si bien los precios habían aumentado
enormemente desde nuestra anterior visita. Estábamos seguros de que en
Petrogrado serían incluso más prohibitivos, si acaso hubiera algo que procu-
rarse. Por lo que pensamos que era imperativo no volver al lado de nuestros
amigos con las manos vacías. Claro está, existía el riesgo de ser detenidos
por especuladores. ¿Qué otro motivo podía haber para que una persona se
expusiera a tal peligro y deshonra? ¿Compasión, deseo de compartir con los
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demás, necesidad de aliviar la miseria y el sufrimiento? Esos términos no
existían ya en el diccionario de la dictadura. Bien sabíamos que seríamos
expuestos a la vergüenza pública no solo en Rusia, sino también fuera. No
tendríamos medio de que se nos escuchara, de defendernos de la acusación
de especulación o de nuestra actitud actual con respecto a los bolcheviques.
A pesar de todo, era imposible desperdiciar la oportunidad de conseguir co-
mida para nuestros hambrientos amigos del norte. No obstante, lo que me
decidió fue mi preocupación por Sasha y por su salud. No estábamos muy
lejos de Odesa cuando tuvo una recaída. Esta vez el ataque duró más y fue
más grave. El pan negro y los cereales agusanados habrían sido veneno para
él en este estado. No conocía ninguna ley del Estado comunista por la que
pondría en peligro su vida, menos aún la orden absurda que convertía en
delito contrarrevolucionario llevar víveres a la población hambrienta. Deci-
dí abastecerme bien de alimentos y afrontar las consecuencias. Nadie quería
aceptar rublos soviéticos como forma de pago. «¿Qué podemos hacer con
esos papelotes? —preguntaban los tenderos y los campesinos—. No sirven ni
para envolver, y para papel de fumar ya tenemos sacas enteras». Aceptarían
dinero zarista o de Kerenski, aunque preferían zapatos, ropa de lana o de otra
clase.

El regreso a Znamenka nos recordó a Henry con viva tristeza. No es que le
hubiéramos olvidado o hubiéramos dejado de preocuparnos por su destino.
Pero las experiencias que habíamos vivido desde que se lo llevaron habían
sido tan agotadoras que habían requerido toda nuestra energía. Yo era la que
más sentía su marcha involuntaria porque había sido un acompañante es-
pléndido y una ayuda valiosísima en la cocina. Nadie más del grupo, excepto
yo misma, sabía cocinar. Henry era un experto haciendo tortas de avena, de
lo que estaba muy orgulloso, y estaba siempre dispuesto a relevarme en la
tarea de cocinar dos comidas diarias para siete personas. Hacer esto en una
cocinilla de un pequeño compartimento en un tren en marca y con el calor
de los meses de julio y agosto ucranianos hubiera sido una tortura sin mi
voluntarioso ayudante. Znamenka reavivó estos recuerdos y me hizo sentir
doblemente la pérdida del bueno de Henry.

Kiev no había sido tomado por los polacos, como se había dicho, pero el
enemigo estaba casi a las puertas de la ciudad, nos informaron a nuestra
llegada. La población estaba incluso más resentida que antes, pues estaba ex-
puesta continuamente al peligro y las dificultades procedentes de quien se
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adueñara de la ciudad. Se habían resignado en cierta forma al régimen sovié-
tico, y ahora este estaba a punto de ser evacuado. En el Revkom nadie parecía
mejor informado de la situación real que el hombre de la calle. «Tovarich Ra-
kovski —dijo— ha vuelto hace poco de allí con un informe entusiasta de lo
bien que van las cosas». Le aseguramos que solo en una casa había alcanzado
Odesa un alto grado de pericia, en el sabotaje. «¿Lo dice en serio? —exclamó
con regocijo—, ¡qué diablos, Rakovski ha insistido tanto en que nosotros no
lo estábamos haciendo tan bien como Odesa!»

Los soviets permanecerían en su puesto a pesar del peligro, declararon los
funcionarios, pero nos urgieron a marchar hacia Moscú antes de que las vías
de comunicación fueran bloqueadas. Sasha trajo la buena noticia de que un
tren saldría al día siguiente en dirección norte y lo había arreglado todo para
que engancharan a él nuestro vagón. Nos deprimía no poder continuar el
viaje a Crimea, pero estaba absolutamente fuera de cuestión en la situación
actual. No obstante, Sasha no nos permitía estarmucho tiempo demal humor.
Estuvo especialmente alegre esa noche, contando anécdotas y unos chistes
estupendos, y haciéndonos reír a pesar de nosotros mismos.

Por la mañana temprano, a Shakol y a mí nos despertó bruscamente al-
guien que llamaba ruidosamente a nuestra puerta. Todavía aturdidas, oímos
a Sasha exigiendo saber por qué le habíamos gastado esa broma de mal gus-
to. Al abrir la puerta de nuestro compartimento le encontré envuelto en una
manta. «¿Dónde está mi ropa? —preguntó—, ¡vosotras me la habéis escon-
dido!» Shakol me miraba y se partía de la risa, le aseguramos que éramos
completamente inocentes. Tras lo cual volvió a su compartimento. Al poco
anunció que, a excepción de su cartera de documentos y algo de dinero so-
vietski, se lo habían quitado todo. Los ladrones se habían llevado un buen
botín, ni siquiera le habían dejado nada que ponerse. Incluso habían desapa-
recido la valiosa Browning que el secretario de Mme. Ravich le había pres-
tado a Sasha para el viaje y un pequeño reloj de oro, regalo de Fitzi. Habían
tenido que inclinarse por encima de la cama de Sasha, justo por encima de
su cabeza. El ladrón debía de ser muy habilidoso para no haberle despertado
ni a él ni a ninguno de los otros hombres, se vistió y fue a denunciar el robo.
En medio del procedimiento empezó a reírse por lo bajo. «El tipo que me
birló los pantalones lo tiene claro —rió—, el dinero está en un bolsillo secreto
que no será capaz de descubrir nunca». Durante un momento no comprendí
lo que quería decir; luego, caí en la cuenta de que a Sasha le habían robado
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también todo nuestro dinero, mil seiscientos dólares. De los cuales, seiscien-
tos le había entregado yo justo la noche anterior mientras se secaban mis
enaguas, que es donde lo guardaba. «¡Nuestra independencia! —grité—, ¡se
ha esfumado!»

A través de las amargas decepciones que había sufrido en Rusia y nues-
tra lucha por encontrarnos a nosotros mismos y nuestra tarea en este país,
solo una cosa me había sostenido: nuestra independencia económica. No te-
níamos que suplicar ni humillarnos tantos otros hostigados por el hambre.
Habíamos podido salvaguardar nuestra autoestima y rechazar los dictados
de la dictadura porque nuestros amigos americanos nos habían asegurado
nuestra independencia. ¡Ahora no teníamos nada! «¿Y ahora qué, Sasha? —
grité—. ¿Qué va a ser de nosotros?» Respondió impacientemente: «Pareces
más preocupada por el maldito dinero que por nuestras propias vidas. ¿No
te das cuenta de que si me hubiera movido, o cualquiera del vagón, los ladro-
nes nos hubieran matado?» Añadió que nunca había pensado que pudiera
aferrarme a las cosas materiales; le parecía raro que hubiera pensado en el di-
nero antes que en ninguna otra cosa. «No tan raro cuando uno está obligado
a abjurar de todo lo que tiene en gran estima para poder seguir existiendo»,
contesté. Simplemente, no era capaz de enfrentarme a la posibilidad de tener
que comer con la mano del Estado bolchevique. Prefería que los visitantes
nocturnos me hubieran liquidado.

Esa noche no había podido dormir porque hacía un calor sofocante en
nuestro compartimento y había salido al pasillo varias veces a tomar un po-
co el refresco. Sasha había dejado la puerta de su compartimento entornada
para que entrara un poco de aire por la ventana del pasillo que había dejado
abierta. Me pareció que la ventana debía cerrarse; no en previsión de que se
produjera el robo. El vagón se veía desde la estación, que estaba patrullada
por soldados soviéticos. Nadie grande entrar en él sin ser visto. Pero cualquie-
ra podía fácilmente apropiarse del buen pedazo de tocino que colgaba en una
bolsa al lado de la ventana. Decidí que si la cerraba, Sasha pasaría demasiado
calor. Pero precisamente lo que pensé que podían llevarse, estaba aún en su
sitio. En Petrogrado un ladrón hubiera cogido sin duda la carne, en Kiev la
ropa parecía ser más codiciada. De cualquier forma, parecía que el ladrón
debía de ser un trabajador del ferrocarril, puesto que había podido entrar en
el vagón, e, indudablemente, con la cooperación de los soldados que estaban
de guardia. Nuestro mozo, que últimamente se comportaba de forma extraña,
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tampoco estaba fuera de sospecha. Sasha insistió en recuperar sus cosas, al
menos el dinero. Mientras estuvo fuera, el vagón fue movido del lugar donde
había estado por la noche. Tal ocurrencia era bastante habitual, y no le pres-
tamos ninguna atención. No obstante, nos dimos cuenta de su importancia
cuando Sasha volvió con dos milicianos y un perro policía. El perro olisqueó,
pero el vapor de la locomotora había borrado el rastro. Impávido, Sasha, en
compañía de varios compañeros, salió a buscar en los mercados, con la espe-
ranza de que la ropa podía ser puesta en venta. Pero los ladrones parecían
ser muy cuidadosos. Podían tomarse todo el tiempo. En lugar de abandonar
la búsqueda, Sasha dispuso que algunos compañeros visitaran los mercados
todos los días durante al menos un mes y que compraran los pantalones a
cualquier precio. «No te preocupes —me consolaba—, no encontrarán nunca
el bolsillo secreto con el dinero». Ansiaba poder compartir el optimismo de
mi incontenible amigo.

En Briansk nos recibieron con la buena noticia de la completa derrota de
Wrangel. Aunque parezca extraño, Néstor Majno estaba siendo proclamado
como el héroe que había ayudado a conseguir la gran victoria. Solo ayer
era acusado de bandido, contrarrevolucionario, colaborador de Wrangel, y
con un alto precio puesto a su cabeza —me preguntaba qué habría podido
producir ese repentino cambio en los bolcheviques—. ¿Y cuánto duraría el
idilio? Pues Trotski había, alternativamente, elogiado y condenado a muerte
al líder de los campesinos rebeldes.

Tristes noticias ensombrecieron nuestra dicha. Leímos en un periódico
soviético sobre la muerte de John Reed. Tanto Sasha como yo le teníamos
mucho cariño a Jack y sentimos su fallecimiento como una pérdida personal.
Le había visto por última vez el año pasado, cuando volvió de Finlandia muy
enfermo. Me había enterado de que le habían alojado en el Hotel Internatio-
nal de Petrogrado, solo y sin nadie que le cuidara. Le encontré en un estado
deplorable, con los brazos y las piernas hinchados, todo el cuerpo cubierto
de úlceras y las encías gravemente afectadas por el escorbuto que había con-
traído en la prisión. El pobre muchacho sufría más espiritualmente, pues le
había entregado a las autoridades finlandesas un comunista ruso, un mari-
nero que Zinoviev había designado como acompañante suyo. Los valiosos
documentos y la gran suma de dinero que Jack iba a llevar a sus compañeros
de América cayeron en manos de sus captores. Era el segundo fracaso de esa
clase de Jack y se lo tomómuy a pecho. Dos semanas de cuidados le permitie-
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ron levantarse de nuevo, pero seguía estando tremendamente afligido por los
métodos que Zinoviev y los otros utilizaban, poniendo en peligro las vidas
de sus compañeros. «Innecesaria e imprudentemente», no paraba de decir.
Él mismo había sido enviado dos veces a una búsqueda absurda, sin que na-
die se hubiera tomado el trabajo de estudiar si había alguna posibilidad de
que la aventura tuviera éxito. Pero, al menos, él sabía cuidar de sí mismo, y
había partido a sabiendas. Además, como americano, no corría tanto riesgo
como los compañeros rusos. Se quejaba de que estaban sacrificando a co-
munistas, casi unos niños, por la gloria de la Tercera Internacional. «Quizá
sea necesidad revolucionaria —sugerí—, al menos, tus compañeros siempre
dicen lo mismo». Admitió que él también lo había creído así, pero que su
experiencia y la de los demás le había hecho dudar. Su fe en la dictadura era
todavía ferviente, pero estaba empezando a dudar de los métodos utilizados,
particularmente por hombres que siempre permanecían a salvo.

Cuando llegamos a Moscú supimos de la presencia en la ciudad de Louise
Bryant, la esposa de Reed. En cualquier otra ocasión no hubiera ido a verla.
Hacía años que conocía a Louise, incluso antes de que estuviera con Jack. Era
una criatura atractiva y vivaracha, te gustaba a la fuerza, aunque no te toma-
ras muy en serio sus ideas sociales. Dos ocasiones tuve para darme cuenta
de su falta de seriedad. Durante nuestro juicio en Nueva York, cuando Jack
acudió valientemente en nuestra ayuda. Louise nos evitó con deliberación.
Estaban planeando ir a Rusia y era evidente que temía que su nombre fuera
relacionado con el mío en un periodo de guerra tan peligroso, aunque siem-
pre había proclamado su gran amistad en tiempos de paz. No obstante, no le
di mucha importancia.

Una ofensa más grave, y que me enfureció considerablemente, fue la falsa
representación que hacía del anarquismo en su libro sobre Rusia. Mi sobrina
Stella me había enviado el volumen a la prisión de Missouri y me indignó
encontrar en él una repetición de la estúpida historia de la nacionalización
de mujeres en Rusia, la cual había circulado en la prensa americana. Louise
acusaba a los anarquistas de ser los primeros en promulgar el decreto. No se
había tomado la molestia de presentar ninguna prueba de sus afirmaciones
absurdas, ni lo hizo tampoco como respuesta a la carta que le envié exigién-
dolas. Lo equiparé a las difamaciones viles de la prensa en relación a los
bolcheviques y decidí no tener nada más que ver con Louise.
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Ahora, aquello parecía muy lejano. Louise había sufrido la pérdida de Jack
y, según me dijeron nuestros amigos comunes, estaba muy abatida. Fui a visi-
tarla sin ninguna reserva mental, demasiado conmovida por la tragedia para
recordar el pasado. La encontré completamente destrozada. Rompió a llorar
convulsivamente, de forma que no había palabras que pudieran calmarla. La
tomé en mis brazos, y sostuve su cuerpo tembloroso en un abrazo callado.
Después de un rato se tranquilizó y empezó a contarme la triste historia
de la muerte de Jack. Ella había entrado en Rusia disfrazada de marinero, y
después de atravesar grandes dificultades, para descubrir a su llegada a Pe-
trogrado que Jack había sido enviado a Bakú a asistir al Congreso de Razas
Orientales. Este le había suplicado a Zinoviev que no insistiera en ello, pues
todavía no se había recuperado totalmente de su experiencia en Finlandia.
Pero el jefe de la Tercera Internacional era inflexible. Reed debía representar
al Partido Comunista Americano en el Congreso. En Bakú, Jack se contagió
de tifus y fue traído de vuelta a Moscú a los pocos días de la llegada de Louise
a esta ciudad.

Intenté consolarla diciéndole que era seguro que se le habrían dado a Jack
todas las atenciones posibles desde su regreso a Moscú, pero protestó, di-
ciendo que no se había hecho nada por el muchacho. Se desperdició toda
una semana antes de que los médicos llegaran a un acuerdo en el diagnósti-
co; después de lo cual Jack fue puesto en manos de un médico incompetente.
Nadie en el hospital sabía nada sobre el cuidado de enfermos y fue solo des-
pués de una larga discusión cuando se le permitió a Louise cuidar de Jack.
Pero durante sus últimos días había estado delirando y era probable que no
hubiera sido consciente de la presencia de su ser querido.

—¿No dijo nada en absoluto? —pregunté.
—No comprendía lo que quería decir —contestó Louise—, pero repetía todo

el tiempo: «atrapado, atrapado». Solo eso.
—¿Utilizó Jack esa palabra? —grité asombrada.
—¿Por qué lo preguntas? —preguntó Louise agarrándome la mano.
—Porque así es como me he estado sintiendo desde que empecé a ver por

encima de la superficie. Atrapada. Exactamente eso.
¿Había llegado Jack a comprender que no todo era perfecto en su ídolo

—me preguntaba—, o había sido solo la proximidad de la muerte lo que había
iluminado su mente por un momento? La muerte muestra la verdad desnuda,
no conoce el engaño.
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Debíamos salir hacia Petrogrado al día siguiente para presentarnos en el
Museo de la Revolución, pero Louise nos suplicó que nos quedáramos al en-
tierro. Se sentía sola y abandonada, y nosotros éramos los únicos amigos que
tenía. Ahora que Jack había muerto, había dejado de interesar a los bolchevi-
ques. Ya le habían dado a entender eso, dijo. Los entierros públicos siempre
me han resultado abominables; a pesar de todo, le prometí estar cerca de
ella y ayudarla a atravesar esa dura prueba. Le dile a Louise que Sasha po-
dría quedarse también si convencía a los otros miembros de la expedición de
posponer la salida un día.

Louise me dio un mensaje de nuestro amigo Henry Alsberg. En él expli-
caba que gracias a la amabilidad del guardia que le llevaba a Moscú pudo
salvarse de la prisión de la Checa. El tovarich le había permitido ver a sus
amigos de la Oficina de Asuntos Exteriores antes de entregaarle a la Che-
ca. Nuorteva, al que deseaba ver especialmente, le retuvo allí y arregló que
fuera puesto en libertad tras hablar con los oficiales de la Checa. Si hubiera
llegado a entrar en el edificio de la Checa, continuaba el mensaje de Henry,
sus amigos hubieran tardado meses en encontrarle y liberarle de los tier-
nos cuidados de aquella. Después Henry había salido hacia Riga, pero estaba
planeando volver en primavera. Le había dado a Louise el dinero que le ha-
bíamos entregado en el momento de su detención, solo doscientos dólares,
pero para nosotros constituían ahora toda una fortuna. Seríamos económi-
camente independientes durante unos pocos meses, tal y como había sido
antes de que a Sasha le robaran.

Durante todo el viaje no habíamos recibido correo, pero en la Oficina de
Asuntos Exteriores, nuestra vieja amiga Ethel Bernstein nos entregó un buen
fajo que había llegado de América. Al mismo tiempo, me entregó un recorte
del Tribune de Chicago. Era de John Clayton y contaba cómo «E.G. rezaba
ante la bandera americana que tenía en la pared de su habitación por vol-
ver a los Estados Unidos». Afirmaba en el artículo que me había quejado
a él amargamente sobre los bolcheviques y sobre el trato recibido. «Claro
está que nadie cree aquí esa historia infame —comentó Ethel—, pero aun
así, deberías hablar del tema con Nuorteva». El hombre al que se refería era
el jefe del Departamento de Publicidad de la Oficina de Asuntos Exteriores.
No veía razón para presentar ninguna clase de disculpas. Pero me asquea-
ba haber creído que Clayton resultaría ser más honesto y decente que los
otros reporteros americanos que me habían asediado en Rusia. A pesar de
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todo, Clayton me parecía de fiar. ¿Pudiera ser que su artículo hubiera sido
amañado por el redactor? La bandera a la que se refería era un emblema en
miniatura que Jack Reed había pegado una vez de broma encima del retrato
de Fitzi que tenía en la pared de mi habitación y que se me había olvidado
quitar. ¡El juego inocente de un amigo se había convertido en una mentira
fantástica! Era deprimente. ¡Y yo quejarme sobre el régimen, cuando había
sido especialmente reticente con Clayton en relación con tales temas! En fin,
el pueblo soviético podía pensar lo que quisiera, pero no recibirían ninguna
explicación por mi parte, decidí.

Nuorteva me recibió muy amablemente y me entregó un paquete grande
de cartas. No mencionó la historia de Clayton, ni yo tampoco. Con orgullo
considerable habló de haber dejado América con el primer pasaporte sovié-
tico presentado a Washington. Ahora estaba a la cabeza del Departamento
Anglo Ruso de la Oficina de Asuntos Exteriores y le gustaría ser de ayuda en
la cuestión del correo. Le estuve muy agradecida por el tacto que demostró
al no mencionar la cuestión del artículo de Clayton.

Me apresuré a volver a nuestro vagón para poder leer el correo. Las cartas
de Stella, Fitzi y otros amigos, expresaban gran satisfacción por que hubié-
ramos encontrado por fin una esfera de actividad. No dudaban, escribían, de
que ahora conseguiríamos la mayor expresión de nuestros ideales y energía.
Cartas de fecha posterior contenían recortes de la historia de Clayton, in-
cluyendo uno que leí y releí absolutamente estupefacta. Era una carta para
Stella que había entregado a Jack Reed para que la echara al correo y que
había sido confiscada cuando fue detenido en Finlandia. Después de varias
lecturas caí en la cuenta de que el redactor del periódico había convertido mi
epístola a Stella en una carta de amor a John Reed. «¡Pobre Louise, qué poco
sabe de mi supuesto romance con Jack!», le dije riendo a Sasha.

Supimos a través de nuestros compañeros de Moscú de las redadas que
había sufrido la ciudad a principios de octubre. Entre las muchas víctimas
estaba también María Spiridonovna, que estaba enferma de tifus en ese mo-
mento, pero la Checa la arrestó y la encerró en el hospital de una cárcel.
¡Qué alma tan grande e idealista! No tenía fin el martirio de nuestra querida
Mariussa.

Fania y Aaron Baron, que estaban en Moscú, nos hablaron de los aconte-
cimientos en relación con Néstor Majno. Las fuerzas rojas habían resultado
incapaces de resistir a Wrangel y los bolcheviques habían acudido al líder
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de los povstantsi pidiendo ayuda. Él y su ejército accedieron a condición de
que todos los anarquistas y majnovistas debían ser puestos en libertad y de
que el gobierno soviético les garantizara el derecho a celebrar una conferen-
cia general. Majno nos había nombrado a Sasha y a mí como representantes
suyos para redactar el acuerdo. Nunca recibimos comunicación sobre este
punto y los bolcheviques aceptaron las exigencias de Majno y liberaron a un
cierto número de povstantsi y a algunos de nuestros compañeros. También
habían dado permiso para la reunión, que nuestros compañeros de todos los
rincones de Rusia habían decidido celebrar en Jarkov. Volin y otros habían
salido ya hacia aquella ciudad y se esperaban compañeros de todas las partes
del país.

Un cielo gris amenazante, una lluvia que salpicaba tenazmente Moscú con
su son melancólico y coronas artificiales que habían servido para otros entie-
rros, constituyeron la despedida dada a Jack en la Plaza Roja. Nada de belleza
para el hombre que tanto la había amado, ningún colorido para su alma de
artista. Ninguna chispa de la brillante llama del luchador que inspirara a
los que, en discursos ampulosos, le proclamaban camarada. Solo Alexandra
Kollontai se acercó al espíritu de John Reed y encontró palabras que le ha-
brían complacido. Durante su homenaje sencillo y hermoso a Jack, Louise se
desplomó sin sentido justo cuando el féretro estaba siendo descendido a la
tumba. Sasha casi tubo que llevarla en brazos al coche que Nuorteva había
puesto a nuestra disposición. Nuestro viejo amigo americano, el doctor W.
Wovschin, recientemente llegado, nos acompañó a atender a la desconsolada
Louise.

En el Museo de la Revolución, en Petrogrado, fuimos recibidos como hé-
roes de regreso del frente de batalla. Dijeron que era un gran logro volver
con vida después de un viaje de cuatro meses como el que habíamos hecho, y
haber rescatado todo una carretada de material de valor histórico. Nos asegu-
raron que el futuro nos recompensaría de acuerdo a nuestros méritos. Todo
lo que el museo podía hacer ahora era darnos un mes de descanso. Pertene-
cíamos desde ese momento al personal del museo, nos informaron Kaplan y
Yatmanov, y no necesitábamos encontrar otra actividad. Al mes debíamos co-
menzar un nuevo viaje. Se le otorgaría a la expedición el privilegio de elegir
el destino y la ruta. Crimea, de donde habían sido expulsadas las tropas de
Wrangel, o Siberia, donde Semenoff y Kolchak habían sido vencidos definiti-
vamente, serían nuestro objetivo. En cualquiera de los dos sitios había mucho
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material esperándonos y se esperaba de nosotros que enriqueciéramos con
él el museo.

«No a Siberia en invierno», temblaron los miembros rusos. A nosotros
tampoco nos gustaba especialmente la idea, aunque nos acordamos de la in-
vitación de Krasnoschokov para ir a la República del Lejano Oriente. Pero
no había necesidad de llegar a una decisión inmediata, afirmó el jefe del mu-
seo. Alexander Ossipovich y Emma Abramovna (refiriéndose a Sasha y a mí),
insistió, parecían necesitar verdaderamente unas vacaciones.

Sasha y yo habíamos decidido definitivamente solicitar al Departamento
de la Vivienda habitaciones donde pudiéramos vivir como el resto de la po-
blación no comunista. La perspectiva de viajar de nuevo dentro de un mes
provocó que pospusiéramos el plan hasta algún tiempo más tarde, pues nos
llevaría más de un mes encontrar alojamiento. Nos hubiera gustado conti-
nuar en el vagón, pero estaba el problema de la calefacción y el de llegar
hasta la ciudad. Mme. Ravich sugirió que nos alojasemos en el Hotel Inter-
national. Se utilizaba para visitantes extranjeros, los huéspedes pagaban la
habitación y las comidas y los precios eran muy razonables, quince dólares
al mes por una habitación y dos comidas al día. Sus principales atracciones
eran la limpieza y la posibilidad de tomar un baño. Era el primer lugar de
ese tipo que existía en Rusia para mortales que no fueran comunistas y nos
sentimos aliviados al tener la posibilidad de vivir allí.

El material del museo, no considerado contrabando, fue transferido con fa-
cilidad desde el vagón. No así la comida que habíamos traído. Como teníamos
permiso para entrar y salir de la estación, no despertamos sospechas, pero
requirió una semana y cuatro personas trasladar toda la comida. En el apar-
tamento de un amigo se hicieron paquetes, que fueron enviados a amigos
enfermos y a los que tenían niños que necesitaban grasas y dulces. Bastante
interesadamente había tenido la intención de quedarme con suficiente hari-
na blanca para todo el invierno y evitar que Sasha comiera pan negro. Como
empezaríamos pronto otro viaje, esa desagradable tarea se hizo innecesaria.
No fue poca la satisfacción que sentí al poder aliviar la necesidad de unas
cuantas personas más, aunque solo fuera por poco tiempo.

A pesar de todos los planes, no fuimos ni a Crimea ni a la República del
Lejano Oriente. En lugar de eso, viajamos hasta Arkángel, «para rematar
el año», como dijo Yatmanov. Como esa región había sido el centro de las
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operaciones intervencionistas, en las que mi antiguo país había jugado un
papel tan vergonzoso, me alegraba tener la oportunidad de explorarla.

Solo fuimos tres en esa expedición. La pareja rusa prefirió arrimarse a su
estufa en Petrogrado, mientras que el joven colaborador comunista debía
reemprender sus estudios en la universidad.

De camino a Arkángel hicimos dos paradas, en Yaroslavl y Vologda. Am-
bas ciudades habían servido de base a conspiradores contra la Revolución.
La primera, al una vez tan celebrado levantamiento contrarrevolucionario
de Savinkov, ahogado en un río de sangre. Vologda había sido el cuartel ge-
neral del embajador americano, Francis y otros intrigantes partidarios del
intervencionismo.

Yaroslavl era todavía testigo de la lucha fratricida; sus cárceles estaban
llenas de oficiales del ejército de Savinkov que habían escapado a la muerte.
En ninguna de las dos ciudades encontramos nada de valor para el museo.

Arkángel, situada en la desembocadura del Dvina Septentrional, estaba se-
parada de la terminal de ferrocarril por el río helado. Al llegar encontramos
una temperatura de cincuenta grados bajo cero, pero el sol brillante y el aire
seco y vivificante hacían que el frío fuera mucho menos penetrante que en
Petrogrado. Mi sobrina Stella, tan atenta, me había obligado a aceptar su abri-
go de piel durante su última visita a Ellis Island. Pero nunca lo había llevado,
pues cada vez que usaba pieles me sentía como si el animal estuviera vivo y
se me deslizara por el cuello. Todo el mundo nos había advertido sobre las
heladas de Arkángel y como precaución había cogido el abrigo. Sentí un gran
alivio cuando comprobé que podía salir con mi viejo abrigo de terciopelo y
un jersey e incluso tener demasiado calor al sol. Era estimulante caminar por
el río helado y a través de las limpias calles de Arkángel, lo que constituía
una gran novedad en una ciudad rusa. De hecho, la ciudad nos ofreció nu-
merosas sorpresas. Nuestras credenciales, despreciadas en el sur, resultaron
ser aquí una varita mágica, abriendo de par en par todas las puertas de las
instituciones soviéticas. El presidente del Ispolkom y todos los demás funcio-
narios se tomaron todas las molestias para ayudarnos en nuestra misión. Se
esforzaron por hacer que nuestra estancia fuera una experiencia memora-
ble, como en realidad resultó ser. Su actitud fraternal hacia la población, sus
esfuerzos igualitarios por proporcionar a los ciudadanos comida y ropa has-
ta donde estaba en su poder, nos hicieron sentir que aquí operaban distintos
principios a los «del centro». Los hombres y mujeres que dirigían los asuntos
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de Arkángel habían comprendido la gran verdad de que la discriminación, la
brutalidad y la persecución no estaban calculadas para convencer al pueblo
de la belleza y la conveniencia del comunismo o hacer que amaran el régi-
men soviético. Buscaron métodos más efectivos. Abolieron la especulación
de comida organizando una más justa distribución de las raciones. Acabaron
con las colas agotadoras y humillantes, instituyendo cooperativas de alma-
cenes en donde los habitantes recibían la atención debida y un trato cortés.
Introdujeron un tono y una atmósfera amistosos en las instituciones sovié-
ticas. Si bien esto no había convertido a toda la comunidad en discípulos de
Marx o Lenin, había ayudado a eliminar la insatisfacción y el antagonismo
generalizados en otras partes del país. La gente decía que los comunistas ha-
bían adquirido organización, eficacia y orden del ejemplo de los americanos
que vivían en la ciudad. Si era así, demostraron ser buenos alumnos, pues
las características habituales en la vida soviética, que incluían el sabotaje, el
desperdicio y la confusión, estaban totalmente ausentes en Arkángel.

Esos robustos hijos del norte poseían algo que era poco sovietski: el respeto
por la vida humana y el reconocimiento de su inviolabilidad. Fue una extra-
ordinaria revelación descubrir que antiguos frailes, monjas, oficiales blancos
y miembros de la burguesía habían sido puestos a trabajar en lugar de contra
el paredón. La sola sugerencia de algo así en cualquier otra parte de Rusia
nos hubiera marcado como personajes muy sospechosos, si no como contra-
rrevolucionarios cien por cien. Aquí el nuevo método había salvado cientos
de vidas y había ganado para el régimen trabajadores adicionales. No es que
no hubiera Checa o se hubiera abolido la pena capital. Una dictadura a duras
penas podría existir sin ellas. Pero en Arkángel la Checa no había alcanza-
do los poderes ilimitados de que disfrutaba en otros lugares. No constituía
un Estado dentro del Estado, cuya sola función era el terror y la venganza.
Si estas medidas fueran realmente dictadas por la necesidad revolucionaria,
los métodos bárbaros de los blancos en el norte de Rusia hubieran justificado
ciertamente su uso. No solo los comunistas, sino incluso los que simpatizaban
remotamente con ellos, habían sido sometidos a torturas y asesinados. Fami-
lias enteras habían sido cruelmente exterminadas por los blancos. Kulakov,
el presidente del Ispolkom, por ejemplo, había perdido a todos los miembros
de su familia. Ni su hermana pequeña, una chiquilla de doce años, había es-
capado a la maldad del enemigo y apenas si había un hogar radical o liberal

926



que no hubiera sentido la mano cruel de los que habían llegado a aplastar la
Revolución.

—Naturalmente, no podíamos tratar a esa canalla con miramientos —nos
dijo el presidente del departamento de educación—. Luchamos desesperada-
mente, pero cuando el enemigo fue obligado a retirarse, no vimos la necesi-
dad de las represalias ni del terror. Pensábamos que la venganza no serviría
más que para poner a la población en contra nuestra. Nos pusimos a traba-
jar para imponer orden al caos que habían dejado los blancos y para salvar
tantas vidas como pudimos entre los prisioneros que habíamos hecho.

—¿Estaban de acuerdo todos sus compañeros con métodos tan «sentimen-
tales»? —pregunté asombrada.

—Por supuesto que no —contestó—, hubo muchos que insistieron en medi-
das más drásticas y hay quien todavía insiste en que pagaremos muy caro lo
que ellos llaman nuestra aptitud reformista hacia los que habían conspirado
contra la Revolución.

Sin embargo, continuó el presidente, los compañeros más sensatos preva-
lecieron y la experiencia demostró que incluso los antiguos oficiales blancos
pudieron ser utilizados en diferentes puestos. Varios de ellos fueron emplea-
dos como maestros y estaban desarrollando un trabajo útil y leal. Lo mismo
podía decirse de otros departamentos. Además, incluso elementos tan igno-
rantes y fanáticos como las monjas y los frailes habían respondido bien al
tratamiento humano. No era en absoluto el sentimentalismo, sino el sentido
común lo que le había enseñado —añadió— que la voluntad de vivir no es-
tá dictada por ningún credo. Las monjas y los frailes estaban sujetos a esa
ley de la naturaleza lo mismo que cualquier persona. Después de que fueron
desposeídos de los claustros y los monasterios y enfrentados a la muerte si
continuaban conspirando o al hambre si se negaban a trabajar, demostraron
estarmuy ansiosos por ser útiles de alguna forma. Dijo que podíamos conven-
cernos por nosotros mismos visitando las escuelas, las guarderías infantiles
y los talleres de arte y artesanía.

Lo hicimos. Llegamos sin avisar y encontramos que las condiciones en esas
instituciones eran ejemplares. Hablé con algunas de las monjas que trabaja-
ban allí, algunas de las cuales habían vivido alejadas del mundo durante un
cuarto de siglo. Mentalmente vivían aún en los claustros. No comprendían
nada de las nuevas y cambiantes fuerzas que operaban a su alrededor, pero
estaban haciendo un trabajo muy hermoso, que incluía alfarería, agricultura,
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ilustración de cuentos, decorados teatrales y cosas similares. También ha-
blé con artesanos y tallistas de destreza poco habitual, algunos de los cuales
habían sido cogidos en flagrante delito en conspiraciones contrarrevolucio-
narias. Uno se lamentaba de que su trabajo no le reportaba tanto dinero como
en otros tiempos. Pero le habían perdonado la vida y se le permitía continuar
con la labor que amaba. No ambicionaba nada más, dijo.

Unos días después tuve la ocasión de conocer a uno de los oficiales blan-
cos que era considerado como uno de los mejores profesores. Admitió fran-
camente que no aprobaba la dictadura, pero había llegado a darse cuenta de
la locura y el crimen de la intervención extranjera. Los aliados habían pro-
metido mucho a su país, pero todo lo que habían hecho era dividir al pueblo
ruso y enfrentarlo entre sí. Pensaba que los americanos se habían portado
decentemente. Se habían mantenido apartados, no se habían visto soldados
en las calles después del anochecer y habían sido generosos con las provisio-
nes y la ropa. A su partida habían distribuido sus excedentes de víveres con
desprendimiento. Los británicos eran diferentes. Sus soldados acosaban a las
mujeres rusas, los oficiales eran arbitrarios y arrogantes, y el general Rollins
había ordenado que inmensas cantidades de víveres fueran arrojadas al mar
antes de que los barcos británicos zarparan. No quería ya saber nada del in-
tervencionismo. Le gustaba enseñar y le tenía mucho cariño a los niños, y
ahora tenía la oportunidad de su vida.

Sentimientos similares fueron expresados por personas de diferentes gru-
pos políticos. Casi todos estaban de acuerdo en que el régimen soviético es-
taba llevando a cabo sinceramente y con éxito la política de recuperación, y
que el campo social estaba siendo gradualmente ampliado incluso para los
que no estaban de acuerdo con el punto de vista en base a su pasado.

Entre la gran cantidad dematerial que recopilamos en el norte había varias
publicaciones revolucionarias y anarquistas que habían aparecido clandesti-
namente durante el régimen zarista y durante todo el período de ocupación.
Sumamente conmovedor era el último mensaje de un marinero condenado a
muerte por los invasores, que contenía una descripción detallada de la tortu-
ra a que le habían sometido los oficiales británicos para obtener información.
Había también fotos de hombres y mujeres mutilados por los contrarrevo-
lucionarios. Además, Sasha había recopilado también material interesante a
través de Bechin, el presidente del soviet obrero, en quien el Gobierno Pro-
visional había intentado aplastar a todo el elemento obrero revolucionario
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del norte. Junto con otros, pero como factor responsable, Bechin había sido
juzgado por traición y condenado a una muerte lenta en la terrible prisión
de Yokanan, en la zona ártica. Había llevado un diario de su detención, juicio
y encarcelamiento, y después de mucha persuasión se lo había entregado a
Sasha para el museo.

Arkángel resultó ser tan absorbente que excedimos en quince días el tiem-
po de nuestra estancia. Todavía debíamos visitar Murmansk, y nuestras cre-
denciales solo eran válidas hasta fin de año. Dejamos con pena a los amigos
que habíamos hecho y a la gente espléndida que habíamos conocido en la
ciudad.

A tres días de distancia de nuestro objetivo tuvimos que regresar. Grandes
tormentas de nieve habían bloqueado la ruta que debíamos seguir y avanzá-
bamos a paso de tortuga. Nos hubiera llevado semanas llegar a destino, pues
había que quitar previamente metros de nieve de la vía. A cincuenta millas
de Petrogrado fuimos detenidos de nuevo, esta vez por una ventisca que im-
pedía totalmente la visión. Afortunadamente, teníamos combustible y provi-
siones para varios días. Nos acomodamos para esperar pacientemente, pues
no había nada que pudiéramos hacer en tales circunstancias.

El día de Nochebuena, todavía retenidos en la vía, Shakol y Sasha me die-
ron una sorpresa. Un pinominúsculo, decorado para la ocasión y salpicado de
velas de colores, iluminaba nuestro compartimento. América había contribui-
do con los regalos, o más bien mis amigas, que me habían enviado obsequios
antes de embarcarnos. Un buen ponche caliente, confeccionado con el ron
que nos habían proporcionado en Arkángel, contribuyó a hacer completa la
festividad.

Pensé en nuestras navidades del año anterior, las de 1919, Sasha y yo, jun-
to a muchos otros rebeldes indeseables, en el Buford, arrancados de nuestro
trabajo, nuestros compañeros, nuestros seres queridos, navegando hacia un
destino desconocido. En las manos del enemigo, bajo una rígida disciplina
militar, nuestros compañeros apiñados como ganado, alimentados a base de
una comida espantosa, expuestos todos al peligro inminente de las minas. No
obstante, no nos importaba. La Rusia soviética nos llamaba, liberada y rena-
cida, la consumación de la lucha heroica de cien años. Abrigábamos grandes
esperanzas, nuestra fe ardía poderosa, todos nuestros pensamientos se cen-
traban en nuestra Matushka Rossiya.
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Ahora era la Navidad de 1920. Estábamos en Rusia, la tierra estaba serena
tras las violentas tormentas, vestida de blanco y verde bajo un cielo enjoyado.
Nuestra casa sobre ruedas era cálida y acogedora. Mi viejo amigo estaba a
mi lado y una nueva y querida amiga. Estaban de un humor festivo y yo
anhelaba unirme a ellos en sus risas. Pero era en vano. Mis pensamientos
estaban en 1919. Solo un año había transcurrido y nada quedaba, solo las
cenizas de mis sueños fervientes, de mi fe abrasadora, de mi canelón gozosa.

Llegamos a Petrogrado en el momento culminante de la agitación provo-
cada por el destino que aguardaba a los sindicatos. El problema ya había sido
discutido en las sesiones del partido en octubre y de continuo a partir de en-
tonces en preparación del VIII Congreso Pan-ruso de los Soviets. Lenin había
declarado que los sindicatos debían servir como escuelas del comunismo, y
las opiniones opuestas de Trotski, del viejo experto marxista Riazanov y de
Kollontai, a la cabeza de los círculos obreros, debieron someterse al dictado
de Ilich. Trotski insistió en que lo único que podía salvar la Revolución era la
militarización del trabajo y la completa subordinación de los sindicatos a las
necesidades del Estado. Lenin trató a sus oponentes con idéntico desprecio.
Declaró que Trotski no se sabía el catecismo marxista, mientras que las ideas
de Kollontai eran disparatadas. En cuanto a Riazanov, se le prohibió aparecer
en público durante un periodo de seis meses porque no sabía lo que decía.

La gran explosión la precipitó finalmente Kollontai y el viejo comunista
Shliapnikov, que representaban a la oposición obrera. Insistían en que los
trabajadores habían luchado por la Revolución y se le había asegurado al
mundo que la verdad dictadura de Rusia era la del proletariado. En lugar de
eso, las masas habían sido despojadas de todos sus derechos y se les había
negado la voz y el voto en la vida económica del país. Estos dos osados líde-
res obreros estaban en verdad expresando los pensamientos y sentimientos
de las masas trabajadoras, incluso de los comunistas de base, que no tenían
medios para hacerse oír.

La tormenta que siguió amenazó con la ruptura del partido. Algo tenía que
hacerse y Lenin estuvo a la altura de las circunstancias. Cubrió de escarnio
a los heréticos que se atrevieron a articular sentimientos de «ideología pe-
queño burguesa». La oposición fue rápidamente estrangulada. El folleto de
Kollontai sobre las peticiones de los trabajadores fue prohibido y su autora
severamente castigada, mientras que el viejo Shliapnikov, de menor temple,
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fue silenciado con su ingreso en el Comité Ejecutivo del partido y ordenado
a tomar un muy necesitado descanso.

Nuestra expedición estaba siendo reorganización y se estaban haciendo
preparativos para una tercera gira, que debía ser definitivamente un viaje a
Crimea. Pero en el último momento de planes fueron bloqueados por una
orden del Ispart, el organismo comunista recientemente creado con el propó-
sito de recoger datos sobre la historia del Partido Comunista. El Museo de la
Revolución recibió una notificación concisa de que a partir de ese momento
la nueva organización se encargaría de todas las expediciones. El Ispart de-
claraba tener prioridad, en virtud a su carácter comunista, en todas las tareas
de esa índole. También nos requisaría el vagón, aunque otorgaría al Museo
de la Revolución el privilegio de designar a algunos de sus miembros para el
trabajo del Ispart.

Todos los miembros del museo vieran la arbitrariedad de la nueva institu-
ción como un intento deliberado de restringir su independencia y limitar su
campo de trabajo. Incluso el comisario Yatmanov, un fiel comunista, se ex-
presó en términos poco corteses sobre los fanáticos del partido que insistían
en tener todo bajo su control. Declaró que era impensable someterse a tales
métodos sin presentar batalla. Él presentaría inmediatamente el tema ante
quien correspondiera en Petrogrado y nosotros debíamos dirigirnos a Mos-
cú. Sasha debía hablar de ello con Zinoviev y yo con Lunacharski, pues eran
los presidentes del Museo de Petrogrado. La decisión del Ispart era una viola-
ción de la jurisdicción de Zinoviev en Petrogrado; era seguro que se opondría;
mientras que Lunacharski, como cabeza de los esfuerzos culturales de Rusia,
no toleraría tal invasión en sus dominios, afirmó Yatmanov.

Teníamos pocas esperanzas de éxito, pero accedimos a ir a Moscú. Decla-
ramos, no obstante, que si el Ispart alcanzaba la victoria en esta cuestión,
cesaríamos en nuestra relación con el museo, por muy penoso que fuera dar
ese paso. Demasiado bien sabíamos lo que significaba tener un comisario
político que controlara nuestro trabajo y nuestros movimientos. Significaba
dictadura y espionaje e implicaba intereses de grupo, desavenencias y desor-
ganización. Habíamos declinado ofertas de muchos puestos de importancia
porque no deseábamos someternos a esa tutela.

A Zinoviev le puso furioso el intento del Ispart de monopolizar el trabajo
del Museo de Petrogrado y de interferir con el programa que tenía prepara-
do para este. Escribió una carta de protesta a sus compañeros de la nueva
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institución y se la entregó a Sasha para que la presentara y ofreciera los ar-
gumentos necesarios. En ella decía que el Museo de la Revolución no estaba
invadiendo la esfera del Ispart, aquel había trazado su propio proyecto de
trabajo, que de ninguna manera entraba en conflicto con el del organismo
de Moscú, y él, como presidente del comité ejecutivo del Museo, no tolera-
ría tal intromisión autocrática. Además, aseguró a Sasha que le plantearía la
cuestión a Lenin si el Ispart persistía en su decisión arbitraria.

Lunacharski también se enfadó con «los imbéciles que deseaban controlar
todo empeño cultural». Prometió protestar contra tales tácticas. Pero pronto
tuve la ocasión de saber que en realidad carecía de autoridad. El poder ver-
dadero en el Comisariado Pan Ruso para Educación lo ejercía Pokrovski, un
comunista de toda la vida, y era este el que había fundado el Ispart. Luna-
charski no era más que un simple testaferro, explotado por el partido debido
a su presunta influencia en Europa, donde había vivido muchos años y donde
era bh conocido en círculos culturales.

Encontrar alojamiento en Moscú era siempre un problema difícil, pero
afortunadamente se nos evitó la desagradable tarea de mendigar un techo.
Nuestra buena amiga Angélica Balabanoff dirigía un comité ruso-italiano
que se alojaba en una casa que había sido ocupada con anterioridad por una
organización extranjera. Ella y el personal estaban ahora viviendo allí y como
tenían dos habitaciones vacantes, Angélica nos invitó a quedarnos con ella.

Nuestros esfuerzos en favor del Museo de Petrogrado estaban siendo blo-
queados de continuo por la autoridad absoluta de la maquinaria comunista,
y resultado estériles. Petrogrado nos instó a presentar personalmente un in-
forme y decidimos volver. Ya habíamos comprado los billetes cuando nos lle-
garon noticias de Dmitrov de que nuestro viejo compañero Pedro Kropotkin
estaba enfermo con neumonía. El disgusto fue aun más grande porque ha-
bíamos visitado a Pedro en julio y le habíamos hallado en buena salud y muy
optimista. Nos pareció que se encontraba mejor y más joven que cuando le
habíamos visitado en marzo. El brillo de sus ojos y su viveza nos demostraba
que disfrutaba de una salud excelente. La casita de campo de los Kropotkin
estaba encantadora bajo el sol veraniego, con el jardín y el huerto de Sofía
en plena floración. Con gran orgullo, Pedro nos habló de su compañera y de
la habilidad de esta como jardinera. Cogiéndonos de la mano a Sasha y a mí,
nos condujo con vitalidad infantil al bancal donde Sofía había plantado una
variedad especial de lechuga. Había conseguido que crecieran tan grandes
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como repollos y con las hojas crujientes y deliciosas. El mismo había estado
cavando el suelo, pero repitió que Sofía era la verdadera experta. Su cosecha
de patatas del invierno anterior había sido tan cuantiosa que habían quedado
suficiente para cambiarlas por forraje para la vaca e incluso para compartir-
las con los vecinos de Dmitrov, que tenían pocas verduras. Nuestro querido
Pedro había estado retozando por el jardín y hablando de estos temas como
si se trataran de acontecimientos mundiales. El espíritu juvenil de nuestro
compañero se nos contagió y nos dejamos llevar por su frescura y encanto.

Por la tarde, reunidos en su estudio, volvió a ser de nuevo el científico y el
pensador, lúcido y penetrante en sus juicios sobre las personas y los aconte-
cimientos. Discutimos sobre la dictadura, sobre los métodos impuestos a la
Revolución por la necesidad y sobre los que eran inherentes a la naturaleza
del partido. Quería que Pedro me ayudara a comprender mejor la situación
que amenazaba con arruinar mi fe en la Revolución y en las masas. Intentó
tranquilizarme con paciencia y con la ternura que uno utiliza con un niño
enfermo. No había razón para desesperar, alegó. Me aseguró que comprendía
mi conflicto interno, pero que estaba seguro de que con el tiempo aprende-
ría a distinguir entre la Revolución y el régimen. Eran mundos aparte, el
abismo que los separaba estaba abocado a ensancharse según transcurría el
tiempo. La Revolución Rusa era mucho más grande que la Francesa y de un
significado mundial más poderoso. Había afectado profundamente a la vida
de las masas de todos los lugares y nadie podía prever la rica cosecha que
la humanidad recolectaría. Los comunistas, adheridos irrevocablemente a la
idea del Estado centralizado, estaban destinados a encauzar erróneamente
el curso de la Revolución. Como su objetivo era la supremacía política, se
habían convertido de forma inevitable en los jesuitas del socialismo, justifi-
cando todos los medios para alcanzar sus fines. Sus métodos, no obstante,
paralizaban las energías de las masas y aterrorizaban al pueblo. Y sin el pue-
blo, sin la participación directa de los trabajadores en la reconstrucción del
país, nada creativo ni esencial podría lograrse.

En el pasado, nuestros propios compañeros, continuó Kropotkin, habían
fracasado en considerar adecuadamente los elementos fundamentales de la
revolución social. El factor básico en un levantamiento de tal magnitud es
la organización de la vida económica del país. La Revolución Rusa había de-
mostrado que debíamos prepararnos para esto. Había llegado a la conclusión
de que el sindicalismo era susceptible de proporcionar a Rusia aquello de lo
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que más carecía: el canal a través del cual podría fluir el crecimiento econó-
mico e industrial del país. Se refería al anarcosindicalismo, indicando que tal
sistema, con la ayuda de las cooperativas, evitaría a las revoluciones futuras
los errores fatales y el terrible sufrimiento que Rusia estaba padeciendo.

La mala noticia de la enfermedad de Kropotkin me hizo recordar todo esto
vívidamente. No podía ni pensar en salir hacia Petrogrado sin ver de nuevo
a Pedro. Había pocas enfermeras buenas en Rusia y yo podría cuidarle, hacer
al menos eso por mi querido amigo y maestro.

Me enteré de que la hija de Pedro, Alexandra, estaba enMoscú y a punto de
salir hacia Dmitrov. Me informó de que una enfermera muy competente, una
rusa que había estudiado en Inglaterra, se estaba ocupando del caso. Su casita
ya estaba demasiado atestada de gente, dijo, y no era aconsejable molestar a
Pedro en ese momento. Ella se marchaba a Dmitrov y me telefonearía sobre
el estado de su padre y sobre la conveniencia de ir a verle.

El Museo de Petrogrado estaba esperando el informe de Sasha sobre sus
reuniones con el Ispart, lo que requería su partida inmediata hacer norte,
mientras que yo permanecería en Moscú esperando la llamada de Dmitrov.
Pasaron varios días sin recibir noticias de Alexandra, lo que me llevó a la
conclusión de que Kropotkin estaba mejorando y que no se necesitaban mis
servicios. Por lo tanto, partí hacia Petrogrado.

Apenas llevaba una hora en la ciudad cuando Mme. Ravich me telefoneó
informándome de que se requería mi presencia de forma urgente en Dmi-
trov. Había recibido una llamada telefónica desde Moscú instándome a que
partiera de inmediato. Pedro había empeorado y la familia había suplicado
que se me notificara que fuera enseguida.

De camino a Moscú nos sorprendió una tormenta muy violenta que pro-
vocó un retraso de diez horas. No había tren para Dmitrov hasta la noche
siguiente, y las carreteras estaban bloqueadas con grandes acumulaciones
de nieve como para ir en automóvil. Los cables del teléfono habían sido da-
ñados y no había forma de ponerse en contacto con Dmitrov.

El tren nocturno se movía con lentitud exasperante, parando continua-
mente a repostar. Eran las cuatro de la madrugada cuando llegamos. Junto
con Alexander Schapiro, íntimo amigo de la familia, y Pavlov, un compañero
del Sindicato de Panaderos, me apresuré hacia la casa de Kropotkin. Pero…
demasiado tarde. Pedro había dejado de respirar una hora antes. Murió a las
cuatro de la madrugada del 8 de febrero de 1921.
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Su esposa, que estaba tremendamente afectada, me dijo que Pedro había
preguntado repetidamente si ya estaba yo en camino y cuándo llegaría. Sofía
estaba al borde del colapso y en la necesidad de cuidar de ella olvidé la cruel
combinación de circunstancias que me había impedido rendir un último ser-
vicio a la persona que había sido una inspiración tan poderosa en mi vida y
en mi trabajo.

Supimos por Sofía que Lenin, informado de la enfermedad de Pedro, ha-
bía enviado a los mejores médicos de Moscú a Dmitrov, además de víveres y
manjares para el paciente. También había ordenado que se le enviaran bole-
tines frecuentes sobre el estado de Pedro, que serían además publicados en
la prensa. Era triste ver que se prodigaran tantas atenciones en el lecho de
muerte al hombre cuya casa había sido registrada dos veces por la Checa y
que debido a ello se había visto obligado a entrar en un retiro no deseado.
Pedro Kropotkin había contribuido a preparar el terreno para la Revolución,
pero se le había negado participar en la vida y en el desarrollo de esta; su voz
había penetrado en Rusia a pesar de la persecución zarista, pero era estran-
gulada por la dictadura comunista.

Pedro nunca había buscado o aceptado favores de ningún gobierno ni tole-
rado la pompa y la ostentación. Por lo que decidimos que no habría intrusión
del Estado en su entierro, y, que este no sería vulgarizado con la participa-
ción de la burocracia. Los últimos días de Pedro sobre la tierra debían recaer
solo sobre las manos de sus compañeros.

Schapiro y Pavlov partieron hacia Moscú para convocar a Sasha y a otros
compañeros de Petrogrado. Junto al grupo de Moscú, debían hacerse cargo
de las exequias. Yo permanecí en Dmitrov para ayudar a Sofía a preparar a
su ser querido para ser trasladado a la capital para el entierro.

En la presencia muda de mi compañero encontré tesoros en su persona-
lidad que su absoluta falta de egoísmo no me hubiera permitido nunca des-
cubrir. Había conocido a Pedro durante más de un cuarto de siglo, estaba
familiarizada con su vida, sus obras y su carácter vivo. Pero solo su muerte
me reveló el bien guardado secreto de que era también un artista de calidad
excepcional. Encontré, escondidos en una caja, varios dibujos que Pedro ha-
bía hecho en sus pocos momentos de ocio. Sus líneas y formas exquisitas
demostraban que podría haber alcanzado tanto con los pinceles como lo ha-
bía hecho con la pluma si se hubiera dedicado a ellos. Pedro también habría
sobresalido en música. Amaba el piano y en su excelente interpretación de
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los maestros encontraba alivio y una vía de expresión. En la gris existencia
de Dmitrov su único deleite consistía en la música y las canciones de dos mu-
jeres jóvenes amigas de la familia. Con ellas festejaba su amor a la música en
veladas semanales regulares.

Espléndidamente dotado de habilidad creadora, Pedro había sido aún más
magnífico en su visión de un noble ideal social y en su humanidad, que abar-
caba a todos los hombres. Por eso, más que por ninguna otra cosa, se había
afanado durante la parte consciente de sus casi ochenta años. De hecho, hasta
el mismo día en que debió guardar cama, Pedro había continuado trabajan-
do, bajo las condiciones más angustiosas, en su volumen Ética, del que había
esperado hacer el esfuerzo supremo de su vida. Su pena más honda durante
sus últimas horas era que no se le había permitido un poco más de tiempo
para completar lo que había comenzado años atrás.

Durante los tres últimos años de su vida, Pedro había sido aislado del con-
tacto íntimo con las masas. En su muerte halló ese contacto de forma plena.
Campesinos, trabajadores, soldados, intelectuales, hombres y mujeres de mu-
chas millas a la redonda, así como toda la comunidad de Dmitrov, pasó por la
casita de los Kropotkin a rendir el último tributo al hombre que había vivido
entre ellos y compartido su lucha y aflicciones.

Sasha llegó a Dmitrov con un grupo de compañeros de Moscú para asis-
tir en el traslado del cuerpo de Pedro a Moscú. Nunca el pequeño pueblo
había rendido un homenaje mayor a nadie. Los niños le habían conocido y
amado por la alegría infantil con la que los trataba. Las escuelas permanecie-
ron cerradas ese día en señal de luto por su difundo amigo. En gran número
marcharon a la estación a decir adiós a Pedro miércoles tren se alejaba len-
tamente.

De camino a Moscú me enteré por Sasha de que la Comisión para el entie-
rro de Pedro Kropotkin, a la que había contribuido a organizar y de la que era
presidente, ya había sido sometida a las argucias de las autoridades soviéti-
cas. Se había otorgado permiso a la comisión para publicar dos de los folletos
de Pedro y un Boletín Conmemorativo a Pedro Kropotkin. Posteriormente, el
soviet de Moscú, bajo la presidencia de Kamenev, exigió que los manuscritos
para el Boletín fueran sometidos a la censura. Sasha, Schapiro y otros compa-
ñeros protestaron por que tal procedimiento retrasaría la publicación. Para
ganar tiempo se habían comprometido a que no aparecieran nada más que
valoraciones sobre la vida y la obra de Kropotkin. Luego, el censor recordó
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de repente que tenía demasiado trabajo y que este tema tendría que esperar
su turno. Eso significaba que el Boletín no podría aparecer a tiempo para el
entierro, y era evidente que los bolcheviques estaban recurriendo a sus tác-
ticas habituales para retener las cosas hasta que era demasiado tarde para
que tuvieran alguna efectividad. Nuestros compañeros decidieron recurrir a
la acción directa. Lenin se había apropiado repetidas veces esa idea anarquis-
ta, ¿por qué no podían los anarquistas retomarla de él? El tiempo apremiaba
y el fin era lo suficientemente importante como para arriesgar un arresto.
Rompieron el precinto que la Checa había puesto a la imprenta de nuestro
viejo compañero Attabekian y nuestros amigos trabajaron como hormigas
para preparar el Boletín a tiempo para el entierro.

En Moscú, las expresiones de afecto y estima hacia Pedro Kropotkin se
convirtieron en una manifestación tremenda. Desde el momento que llegó
el cuerpo a la capital y fue situado en la Sede de los Sindicatos, y durante
los dos días enteros que el difunto yació con gran ceremonia en la Sala de
Mármol, comenzó un desfile de gente como no se había visto desde los días
de «Octubre».

La Comisión había enviado a Lenin una petición para que liberara tempo-
ralmente a los anarquistas encarcelados en Moscú y permitirles tomar parte
en el último homenaje rendido a su difunto amigo y maestro. Lenin prome-
tió que así lo haría y el Comité Ejecutivo del Partido Comunista ordenó a
la Veh-Checa (la Checa Pan-Rusa) que liberara «de acuerdo a su entender»
a los anarquistas encarcelados para que pudieran salir a sus exequias. Pero,
evidentemente, la Veh-Checa no estaba dispuesta a obedecer ni a Lenin ni
a la autoridad suprema de su propio partido. Quería saber si la Comisión
garantizaría el regreso de los prisioneros a la cárcel. La Comisión se com-
prometió de forma colectiva. Después de lo cual, la Veh-Checa declaró que
«no había anarquistas en las cárceles de Moscú». La verdad era, no obstante,
que la prisión de Butirki y la interna de la Checa estaban llenas de nuestros
compañeros detenidos en la redada a la Conferencia de Jarkov, si bien esta
tenía permiso oficial gracias al acuerdo del gobierno soviético con Néstor
Majno. Era más, Sasha había obtenido permiso para visitar Butirki y había
hablado allí con más de una veintena de nuestros compañeros. Acompañado
por el anarquista ruso Yarchuk, había visitado también la prisión interna de
la Checa y había conversado allí con Aaron Baron, que representaba en esa
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ocasión a varios de los otros anarquistas encarcelados. A pesar de todo, la
Checa insistía en que «no había anarquistas encarcelados en Moscú».

De nuevo se vio obligada la Comisión a recurrir a la acción directa. La
mañana del entierro instruyó a Alexandra Kropotkin para que telefoneara
al Soviet de Moscú y les informara de que se haría un anuncio público de
su abuso de confianza y que las coronas depositadas sobre el féretro por el
Soviet y las organizaciones comunistas serían retiradas si la promesa hecha
por Lenin no se cumplía.

La gran Sala de las Columnas estaba llena a rebosar; entre los presentes se
encontraban varios representantes de la prensa europea y americana. Nues-
tro viejo amigo Henry Alsberg estaba allí, pues había vuelto recientemente a
Rusia. Otro de los corresponsales era Arthur Ransome, del Guardian de Man-
chester. Estaba segura de que darían amplia publicidad al abuso de confianza
del Soviet. Después de que el mundo había sido informado diariamente du-
rante semanas de los cuidados y atenciones concedidas a Pedro Kropotkin
en su enfermedad por el gobierno soviético, la publicación de tal escándalo
debía ser evitado a cualquier precio. Por lo tanto, Kamenev suplicó que se le
diera más tiempo y prometió solemnemente que los anarquistas encarcela-
dos serían liberados en veinte minutos.

El entierro fue pospuesto durante una hora. Las grandes masas de fuera
tiritaban en el frío glacial de Moscú, todos esperando la llegada de los alum-
nos del gran maestro que estaban encarcelados. Por fin llegaron, pero solo
siete, de la cárcel de la Checa. No había ninguno de los compañeros de Butir-
ki, pero, en el último momento, la Checa aseguró a la comisión que habían
sido liberados y que estaban de camino a la sala.

Los prisioneros de permiso actuaron de portadores de las andas. Con or-
gullosa tristeza transportaron los restos de su amado maestro y compañero.
En la calle fueron recibidos por la multitud con un silencio impresionante.
Soldados sin armas, marineros, estudiantes y niños, organizaciones obreras
de todos los oficios y grupos de hombres y mujeres en representación de las
profesiones cultas, campesinos y numerosos grupos anarquistas, todos con
sus banderas rojas y negras, una multitud unida sin coerción, ordenadamen-
te, sin recurrir a la fuerza, recorrió el largo trayecto, unamarcha de dos horas,
hasta el Cementerio de Devichy, a las afueras de la ciudad.

Al llegar al Museo de Tolstoi, recibieron al cortejo los sones de la Marcha
funebre de Chopin y un coro formado por los seguidores del profeta de Yas-
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naia Poliana. En agradecimiento, nuestros compañeros bajaron sus banderas,
en oportuno tributo de un gran hijo de Rusia a otro.

Al pasar por la prisión de Butirki, la comitiva se detuvo de nuevo, y las
banderas fueron bajadas en señal de último saludo de Pedro Kropotkin a sus
valientes compañeros que le decían adiós desde las ventanas enrejadas.

Expresiones espontáneas de profunda pena caracterizaron los discursos
pronunciados por los representantes de diferentes tendencias políticas ante
la tumba de nuestro compañero. La nota dominante fue que la muerte de
Pedro Kropotkin era la pérdida de una gran fuerza moral, cuyo igual hacía
tiempo que estaba extinta en su tierra natal.

Por primera vez desde que llegué a Petrogrado, sonó mi voz en público.
Me pareció extrañamente dura e inadecuada para expresar todo lo que Pedro
había significado para mí. El dolor que sentía ante su muerte iba unido a mi
desesperanza por el fracaso de la Revolución, que ninguno de nosotros había
podido evitar.

El sol, desapareciendo lentamente por el horizonte, y el cielo, bañado de
rojo oscuro, formaban un dosel adecuado sobre la tierra fresca que era ahora
lugar de eterno descanso para Pedro Kropotkin.

Los sietemuchachos en libertad bajo palabra pasaron la tarde con nosotros,
y era ya entrada la noche cuando llegaron a la prisión. Al no esperarlos, los
guardias habían cerrado las puertas y se habían retirado. Los hombres casi
tuvieron que entrar a la fuerza, tan asombrados estaban los guardianes de
ver a esos anarquistas lo bastante tontos como para cumplir una promesa
que sus compañeros habían hecho por ellos.

Los anarquistas de la cárcel de Butirki no habían aparecido en el entierro
después de todo. La Veh-Checa aseguró a la comisión que se habían negado,
a pesar de que se les había ofrecido la oportunidad. Sabíamos que era menti-
ra; no obstante, decidí visitar personalmente a nuestros compañeros y saber
su versión de la historia. Esto implicaba, desgraciadamente, la odiosa necesi-
dad de solicitar a la Checa el permiso. Me introdujeron en la oficina privada
del presidente, que resultó ser un jovencito con una pistola ni cinto y otra
sobre la mesa. Me recibió con los brazos abiertos, dirigiéndose a mí como a
su «querida camarada». Su nombre era Brenner, me informó, y había vivido
en América. Había sido anarquista y, claro está, conocía a «Sasha» y a mí
muy bien y todas nuestras actividades en Estados Unidos. Estaba orgulloso
de poder llamarnos camaradas. Naturalmente, ahora estaba con los comunis-
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tas, explicó, pues consideraba que el régimen actual era el trampolín hacer
anarquismo. Lo más importante era la Revolución y puesto que los bolchevi-
ques estaban trabajando a favor de ella, él cooperaba con ellos. ¿Pero, había
dejado de ser revolucionaria, que no estrechaba la mano, tan amistosamente
extendida, de uno de sus defensores?

Respondí que nunca en mi vida había estrechado la mano de un detective
y mucho menos de uno que había sido anarquista. Había ido por un pase
para entrar en la prisión y quería saber si podía conseguirlo o no.

El presidente de la Checa se quedó blanco, pero no perdió la compostura.
«De acuerdo para lo del pase —dijo—, pero hay una pequeña cuestión que
necesita explicarse». Sacó del cajón de su mesa un recorte de periódico y me
lo entregó. Era el estúpido artículo de Clayton que había visto varios meses
atrás. Brenner declaró que era imperativo que desmintiera su contenido en la
prensa soviética. Contesté que hacía tiempo que había enviado mi versión a
mis amigos de América, y que no tenía intención de hacer nada más sobre el
asunto. Comentó que mi negativa se volvería en contra mía. Como tovarich,
sentía que era su deber advertirme. «¿Es una amenaza?», pregunté. «Aún
no», murmuró.

Se levantó y salió de la habitación. Esperé durante media hora, preguntán-
dome si estaría prisionera. A todo el mundo le llega el turno en Rusia; ¿por
qué no también a mí?, reflexionaba. Al poco se oyeron pasos y la puerta se
abrió. Un hombre viejo, sin duda un miembro de la Checa, me dio un trozo
de papel que me permitía entrar en Butirki.

Entre el gran grupo de compañeros encarcelados que encontré, había va-
rios que ya conocía de Estados Unidos: Fania y Aaron Baron, Volin y otros
que habían estado activos enAmérica, así como a los rusos de la organización
Nabat que había conocido en Jarkov. Les había visitado un representante de
la Veh-Checa, me contaron, quien ofreció liberar a varios de ellos individual-
mente, pero no como colectivo, como había sido tratado con la Comisión.
Nuestros compañeros repudiaron el incumplimiento de la promesa e insis-
tieron en que asistirían al entierro de Kropotkin todos o ninguno. El hombre
dijo que tendría que informar de su petición a sus superiores y que volvería
pronto con la decisión final. Pero nunca volvió. Los compañeros dijeron que
no importaba, pues ellos habían celebrado su propio acto conmemorativo en
el pasillo de su ala de la prisión, y la ocasión había sido honrada con discur-
sos apropiados y canciones revolucionarias. De hecho, con la ayuda de los

940



otros presos políticos, habían convertido la prisión en una universidad po-
pular, comentó Volin. Daban clases sobre ciencia social, economía política,
sociología y literatura, y estaban enseñando a los presos comunes a leer y
escribir. Disfrutaban de más libertad ellos que nosotros fuera, y debíamos
envidiarlos, bromearon. Pero su refugio, temían, no duraría siempre.

Sofía Kropotkin, cuya vida entera había girado alrededor de Pedro y de su
obra, estaba completamente destrozada por su pérdida. No podía soportar se-
guir viviendo sin él, me dijo, a menos que pudiera consagrar el resto de sus
días a la perpetuación de su recuerdo y de su trabajo. Pensaba que lo más
adecuado era la creación de un museo de Pedro Kropotkin y me rogó que
permaneciera en Moscú para ayudarla a realizar el proyecto. Convine con
ella en que su plan sería un monumento muy apropiado para Pedro, aunque
consideraba que Rusia no era en el momento presente el mejor lugar para
llevar a cabo. El trabajo implicaría tener que mendigar continuamente al go-
bierno, y eso estaría completamente en desacuerdo con la opinión de Pedro
y con sus deseos. Pero Sofía insistió en que Rusia era, después de todo, el
lugar más lógico para un museo de esa índole. Pedro había amado su tierra
natal y había tenido la mayor fe en su pueblo, a pesar de la dictadura bol-
chevique. Por muy desconsoladora que fuera la situación, a menudo le había
dicho que estaba decidido a pasar el resto de su vida allí. Ella también había
estado siempre entregada a Rusia y, con Pedro descansando ahora en suelo
ruso, se había convertido en doblemente sagrada para ella.

Creía que con Sasha y conmigo en el comité del museo, la principal ayuda
vendría de América y que, por lo tanto, tendríamos que pedir muy poco a
los soviets. Los miembros de la Comisión para el entierro de Kropotkin favo-
recieron el plan de Sofía. Cualquiera que fuese la naturaleza de la dictadura,
mantenían, el hecho era que la gran Revolución había tenido lugar en Rusia
y que ese país sería pues el hogar adecuado para el museo Kropotkin.

La Comisión para el entierro de Pedro Kropotkin se reorganizó en un Co-
mité Conmemorativo, con Sofía Kropotkin como presidente, Sasha como se-
cretario general y yo como directora. Además, yo debía sustituir a Sofía cuan-
do estuviera en Dmitrov. La organización, que estaba formada por represen-
tantes de diferentes grupos anarquistas, decidió solicitar al Soviet de Moscú
la antigua casa familiar de los Kropotkin para sede del museo, así como pedir
que la casita de Kropotkin en Dmitrov fuera reservada para su viuda.
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Volví con Sasha a Petrogrado para dar por terminada nuestra relación con
el Museo de la Revolución. Ambos lamentábamos tener que cesar nuestra
asociación activa con el personal del mismo, que había sido tan espléndido
con nosotros. Pero el Ispart había decidido de forma irrevocable designar un
comisario político para las expediciones y ni Sasha ni yo continuaríamos tra-
bajando en esas condiciones. Y lo que era más, considerábamos que el trabajo
para el Museo Kropotkin era mucho más importante que nuestra labor en el
Museo de Petrogrado, y ya estábamos a cargo del trabajo preliminar. Se re-
quería nuestra presencia en Moscú de forma urgente y tendríamos que vivir
allí. Alexandra Kropotkin iba a salir hacia Europa, y Sofía nos había prome-
tido que podriamos quedarnos en las dos habitaciones que habían ocupado
ellos en un apartamento de Leontevski Pereulok. Por fin podríamos vivir co-
mo el resto de la población no funcionaria.

Enmis primeros días en Rusia, la cuestión de las huelgasme desconcertaba
bastante. La gente me había dicho que el menor intento de huelga era aplas-
tado y los participantes enviados a la prisión. No lo había creído y, como en
situaciones similares, recurrí a Zorin para que me informara. «¡Huelgas bajo
la dictadura del proletariado! —exclamó—. No existe tal cosa». Incluso me ha-
bía reprendido por haber dado crédito a historias tan absurdas e imposibles.
¿Contra quién, en realidad, se pondrían en huelga los trabajadores en la Rusia
soviética? ¿Contra sí mismos?, argumentaba Zorin. Ellos eran los amos del
país, política e industrialmente. Ciertamente que había algunos trabajadores
que no tenían todavía plena conciencia de clase y que no conocían cuáles
eran sus verdaderos intereses. Estos a veces se mostraban descontenntos, pe-
ro eran elementos incitados por los skurniki, personas egoístas y enemigos
de la Revolución. Eran parásitos, estafadores, que engañaban a la gente a
propósito, llevándoles por la senda equivocada. Eran la peor clase de sabo-
tazniki, no mejores que los contrarrevolucionarios convencidos, y, claro está,
las autoridades soviéticas debían proteger al país contra esa clase de gente.
La mayoría estaba en prisión.

Desde entonces había aprendido por experiencia y observación persona-
les que los verdaderos sabotazniki, contrarrevolucionarios y bandidos de los
penales soviéticos eran una minoría insignificante. La gran mayoría de la po-
blación carcelaria consistía en herejes sociales culpables del pecado capital
contra la Iglesia Comunista. Pues no había delito considerado más negando
que el de albergar ideas políticas opuestas al partido y protestar contra los
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males y los crímenes del bolchevismo. Descubrí que, con mucho, el mayor
número eran presos políticos, así como campesinos y trabajadores, culpables
de exigir un trato y unas condiciones de vida mejores. Estos hechos, aunque
mantenidos estrictamente ocultos a los ciudadanos, eran, no obstante, del
dominio público, como lo eran en realidad casi todas las cosas que sucedían
secretamente bajo la superficie soviética. Cómo se filtraba la información era
un misterio, pero se filtraba, y se extendía con la rapidez y la intensidad de
un incendio forestal.

No llevábamos ni veinticuatro horas en Petrogrado cuando supimos que
la ciudad rezumaba descontento y rumores de huelga. La causa era el agra-
vamiento de la situación debido a un invierno más frío de lo habitual, así
como, en parte, a la normal estrechez de miras soviéticas. Grandes tormen-
tas de nieve habían retrasado la llegada de víveres y combustible a la ciudad.
Por añadidura, el Petro-Soviet había cometido la estupidez de cerrar varias
fábricas y recortar las raciones de los empleados a casi la mitad. Al mismo
tiempo, se había sabido que los miembros del partido habían recibido una
provisión de ropa y zapatos, mientras que el resto de los trabajadores iban
mal vestidos y mal calzados. Para colmo, las autoridades habían vetado la
reunión convocada por los trabajadores para discutir los medios de mejorar
la situación.

El sentimiento común entre los no comunistas de Petrogrado era que la
situación se había vuelto muy grave. La atmósfera estaba cargada hasta el
punto de hacer explosión. Naturalmente, decidimos permanecer en la ciudad.
No es que esperásemos poder evitar lo que se avecinaba, pero queríamos
estar a mano en caso de poder ser de ayuda a la gente.

La tormenta se desencadenó incluso andes de lo que nadie esperaba. Co-
menzó con la huelga de los trabajadores de la fábrica Troubetskoy. Sus peti-
ciones eran bastante modestas: un aumento en las raciones de comida, como
se les había prometido hacía tiempo, y también la distribución del calzado
disponible. El Petro-Soviet se negó a parlamentar con los huelguistas mien-
tras no volvieran al trabajo. Compañías de kursanti armados, compuestas de
jóvenes comunistas con entrenamiento militar, fueron enviadas a dispersar
a los trabajadores reunidos cerca de las fábricas. Los cadetes intentaron inci-
tar a la multitud disparando al aire, pero, afortunadamente, los trabajadores
habían llegado desarmados y no hubo derramamiento de sangre. Los huel-
guistas recurrieron a un arma mucho más poderosa, la solidaridad con sus
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hermanos, lo que dio como resultado que los empleados de cinco fábricas
más abandonaran sus herramientas y se unieran a la huelga. Todos a una sa-
lieron de los muelles de Galernaia, de los arsenales del Almirantazgo, de las
fábricas Patronny, Baltiyski y Laferm. La manifestación callejera fue pronto
dispersada por los soldados. Por lo que se oía, dedujo que en el trato dado a
los huelguistas no se hizo gran alarde de camaradería. Incluso una comunis-
ta tan ferviente como Liza Zorin se había visto impulsada a protestar contra
tales métodos. Liza y yo nos habíamos ido distanciando hacía tiempo, por
lo que me sorprendió mucho que sintiera la necesidad de desahogarse con-
migo. Dijo que nunca había creído que el Ejército Rojo pudiera maltratar de
esa forma a los obreros. Algunas mujeres se habían desmayado al verlo y
otras se habían vuelto histéricas. Una mujer que estaba cerca de ella la ha-
bía reconocido como miembro activo del partido y, sin duda, la había hecho
responsable de la brutal escena. Se volvió hacia Liza hecha una furia y la
golpeó en la cara, haciéndola sangrar profusamente. Aunque aturdida por el
golpe, la pobre Liza, que siempre se había burlado de mi sentimentalismo,
le dijo a su agresora que no importaba en absoluto. «Para tranquilizar a la
mujer enloquecida le rogué que me dejara acompañarla a su casa —me relató
Liza—. ¡Su casa!, no era más que un horrible agujero como creía que ya no
existían en nuestro país. Una habitación oscura, fría y desnuda, ocupada por
la mujer, su marido y sus seis hijos. ¡Pensar que he vivido en el Astoria todo
este tiempo!», gimió. Sabía que no era culpa de su partido que siguieran exis-
tiendo tales condiciones en la Rusia Soviética, continuó. Ni era la terquedad
comunista la responsable de la huelga. El bloqueo y la conspiración imperia-
lista mundial contra la República de los Trabajadores eran los responsables
de la pobreza y el sufrimiento. A pesar de lo cual, no podía continuar en sus
cómodas habitaciones ni un momento más. La habitación y los hijos ateridos
de esa mujer desesperada la obsesionarían toda la vida. ¡Pobre Liza! Era leal
y fiel, y una buena persona. ¡Pero qué ciega políticamente!

La petición de los trabajadores de más pan y algo de combustible pronto
se amplió con demandas políticas, gracias a la arbitrariedad y crueldad de
las autoridades. Un manifiesto, pegado en las paredes nadie sabía por quién,
exigía «un cambio completo en la política del gobierno». Afirmaba que «en
primer lugar, los trabajadores y campesinos necesitan libertad. No quieren vi-
vir a base de decretos bolcheviques: quieren controlar sus propios destinos».
Cada día se hacía más tensa la situación y se expresaban nuevas exigencias
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a través de proclamas pegadas en muros y edificios. Por fin apareció una lla-
mada para la Uchredilka, la Asamblea Constituyente, tan odiada y censurada
por el partido gobernante.

Se declaró la ley marcial y se ordenó a los trabajadores volver a las fábricas
so pena de ser privados de sus raciones. Esto no consiguió el más mínimo
resultado, tras lo cual varios sindicatos fueron prohibidos, y sus funcionarios
y los huelguistas más recalcitrantes metidos en prisión.

Con pena e impotencia veíamos cómo pasaban bajo nuestras ventanas gru-
pos de hombres rodeados de soldados y de miembros de la Checa. Con la
esperanza de hacer ver a los líderes soviéticos la locura y el peligro de sus
tácticas, Sasha intentó ver a Zinoviev, mientras que yo me dirigí a Mme. Ra-
vich, Zorin y Zipperovich, dirigente del Soviet de Sindicatos de Petrogrado.
Pero todos se negaron a vernos con la excusa de estar demasiado ocupados
defendiendo a la ciudad de las conspiraciones contrarrevolucionarias de los
mencheviques y los socialistas revolucionarios. Esta fórmula había queda-
do rancia tras tres años de repetición, pero todavía servía para cegar a los
comunistas de base.

La huelga seguía extendiéndose a pesar de las medidas más extremas. Las
detenciones se sucedían, pero la misma estupidez con la que las autorida-
des se enfrentaban a la situación servía para alentar a los elementos más
reaccionarios. Comenzaron a aparecer proclamas antirrevolucionarias y an-
tisemitas. Y terribles rumores sobre la represión militar y la brutalidad de la
Checa contra los huelguistas llenaban la ciudad.

Los trabajadores estaban decididos, pero estaba claro que pronto serían
sometidos por el hambre. No había forma de que los ciudadanos pudieran
ayudar a los huelguistas, ni aunque tuvieran algo que dar. Todas las avenidas
que llevaban a los distritos industriales de la ciudad estaban cortadas por las
tropas concentradas. Además, la población misma vivía en la necesidad más
espantosa. La poca comida y ropa que podíamos reunir no era más que una
gota en el océano. Todos éramos conscientes de que la desventaja de los
trabajadores con respecto a la dictadura era demasiado grande para permitir
a los huelguistas resistir por mucho tiempo.

En esta situación tensa y desesperada se introdujo un nuevo factor que
daba esperanzas de algún arreglo. Eran los marineros de Kronstadt. Fieles a
sus tradiciones revolucionarias y a su solidaridad con los trabajadores, tan
lealmente demostrada en la revolución de 1905, y posteriormente en los le-
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vantamientos de marzo y octubre de 1917, salieron de nuevo en defensa de
los hostigados proletarios de Petrogrado. Y no a ciegas. Silenciosamente y
sin que ningún extraño lo supiera, habían enviado un comité a investigar
las exigencias de los huelguistas. El informe del cual llevó a los marineros
de los buques de guerra Petropavlovsk y Sevastopol a adoptar una resolución
a favor de las demandas de sus hermanos trabajadores en huelga. Declara-
ron estar consagrados a la Revolución y a los soviets, así como ser leales
al Partido Comunista. Protestaron, no obstante, contra la actitud arbitraria
de ciertos comisarios e hicieron hincapié sobre la necesidad de una mayor
autodeterminación para los grupos de obreros organizados. Pedían también
libertad de reunión para los sindicatos y las organizaciones campesinas y la
liberación de los presos políticos y obreros de las cárceles y los campos de
concentración soviéticos.

El ejemplo de estas dos brigadas fue seguido por el Primero y Segundo
Escuadrón de la Flota del Báltico anclada en Kronstadt. En un mitin al aire
libre celebrado el primero de marzo y al que asistieron dieciséis mil mari-
neros, soldados del Ejército Rojo y trabajadores de Kronstadt, se adoptaron
resoluciones similares de forma unánime, a excepción de tres votos. Eran los
de Vassiliev, presidente del Soviet de Kronstadt, y que actuaba de presiden-
te del mitin multitudinario; de Kuzmin, comisario de la Flota del Báltico; y
Kalinin, presidente de la Federación de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Dos anarquistas que habían asistido a la reunión volvieron para hablarnos
del orden, del entusiasmo y buen carácter que habían prevalecido. Desde los
primeros días de Octubre no veían tal manifestación espontánea de solidari-
dad y ferviente compañerismo. ¡Ojalá hubiéramos estado allí!, se lamentaban.
La presencia de Sasha, por quien losmarineros de Kronstadt habían adoptado
una postura tan valiente cuando corría peligro de ser extraditado a California
en 1917, y la mía, pues los marineros conocían mi reputación, hubiera aña-
dido peso a la resolución, declararon. Estuvimos de acuerdo en que hubiera
sido una experiencia maravillosa haber participado en el primer gran mitin
multitudinario en suelo soviético que no era obra de la maquinaria política.
Gorki me había asegurado que los hombres de la Flota del Báltico eran anar-
quistas natos y que mi lugar estaba entre ellos. A menudo había deseado ir a
Kronstadt a conocer a las tripulaciones y hablar con ellos, pero había senti-
do que en mi estado mental, confundido y trastornado, no podía darles nada
constructivo. Pero ahora iría a ocupar mi lugar junto a ellos, aunque sabía
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que los bolcheviques proclamarían que estaba incitando a los marineros con-
tra el régimen. Sasha dilo que no le importaba lo que dijeran los comunistas.
Se uniría a los marineros en su protesta a favor de los obreros en huelga de
Petrogrado.

Nuestros compañeros hicieron hincapié en que las expresiones de simpa-
tía de los marineros hacia los huelguistas no podían, de ninguna manera, ser
interpretadas como un acto antisoviético. De hecho, el ánimo de los hom-
bres de Kronstadt y las resoluciones aprobadas en el mitin eran enteramente
sovietizantes. Se oponían resueltamente a la actitud autocrática de las au-
toridades de Petrogrado hacia los huelguistas hambrientos, pero en ningún
momento se había mostrado la menor oposición a los comunistas. Esa más,
el gran mitin había sido celebrado bajo los auspicios del Soviet de Kronstadt.
Para demostrar su lealtad, los marineros habían ido a recibir con música y
canciones a Kalinin a su llegada a la ciudad y su discurso fue escuchado con
respeto y atención. Incluso después de que él y sus camaradas hubieran ata-
cado a los marineros y condenado sus resoluciones, Kalinin fue escoltado a
la estación con la mayor cordialidad, declararon nuestros informantes.

Habíamos oído el rumor de que en la reunión de los trescientos delegados
de la flota, de la guarnición y del soviet de sindicatos, los marineros habían
arrestado a Kuzmin y Vassiliev. Les preguntamos a los dos compañeros lo
que sabían sobre ese asunto. Admitieron que los dos hombres habían sido re-
tenidos. La razón fue que en el mitin, Kuzmin había acusado a los marineros
de traidores y a los huelguistas de Petrogrado de skurniki, y había declarado
que a partir de ese momento el Partido Comunista «lucharía contra ellos has-
ta el final, como si fueran contrarrevolucionarios». Los delegados se habían
enterado también de que Kuzmin había dado órdenes de que se retiraran de
Kronstadt los alimentos y las municiones, condenando a la ciudad al hambre.
Por lo tanto, se decidió que los marineros y la guarnición de la ciudad retu-
vieran a Kuzmin y Vassiliev y que se tomaran precauciones para que no se
sacaran de la población los víveres. Pero eso no era indicación de intenciones
rebeldes o de que hubieran dejado de creer en la integridad revolucionaria
de los comunistas. Por el contrario, los delegados comunistas asistentes al
mitin tuvieron las mismas oportunidades que los demás. Otra prueba de su
confianza de treinta hombres a parlamentar con el Petro-Soviet en vistas a
un posible arreglo amistoso de la huelga.
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Estábamos exaltados con la espléndida solidaridad de los marineros y sol-
dados de Kronstadt con sus hermanos en huelga de Petrogrado y esperá-
bamos que todo resultara en una solución rápida al problema, gracias a la
mediación de los marineros.

Pero nuestras esperanzas resultaron vanas a la hora de haber recibido las
noticias de los acontecimientos de Kronstadt. Una orden firmada por Lenin
y Trotski se extendió como el fuego por Petrogrado. En ella declaraban que
Kronstadt se había amotinado contra el gobierno soviético y acusaba a los
marineros de ser «instrumentos de los antiguos generales zaristas que junto a
los traidores socialistas revolucionarios estaban planeando una conspiración
contra la República proletaria».

«¡Pero esto es absurdo! ¡Es una locura! —gritaba Sasha mientras leía una
copia de la orden—. Lenin y Trotski deben de estar mal informados. No es po-
sible que crean que los marineros sean culpables de contrarrevolución. ¡Pero
si las tripulaciones del Petropavlovsk y del Sevastopol en particular habían si-
do los más fieles partidarios de los bolcheviques en Octubre y sigun siéndolo!
¡Y no fue Trotski el que los llamó “el orgullo de la Revolución”!»

Debemos is a Moscú inmediatamente, dijo Sasha. Era imperativo ver a Le-
nin y a Trotski y explicarles que todo era un terrible malentendido, un error
que podría resultar fatal para la Revolución misma. Era muy duro para Sasha
abandonar su fe en la integridad revolucionaria de los hombres que habían
aparecido como apóstoles del proletariado ante millones de personas en el
mundo entero. Estuve de acuerdo con él en que era posible que Lenin y Trots-
ki hubieran sido llevados a error por Zinoviev, que telefoneaba cada noche
al Kremlin con informes detallados sobre Kronstadt. Zinoviev no había sido
nunca famoso entre sus propios compañeros por su valentía. A los primeros
signos de descontento de los obreros de Petrogrado, le entró el pánico. Cuan-
do se enteró de que la guarnición local había expresado sus simpatías hacia
los huelguistas, perdió la cabeza por completo y ordenó emplazar una ame-
tralladora en el Astoria para protegerse. La postura de Kronstadt le llenó de
terror y provocó que bombardeara Moscú con historias absurdas. Sabía todo
esto, como también Sasha, pero no podía creer que Lenin y Trotski creyeran
de verdad que los hombres de Kronstadt eran culpables de contrarrevolu-
ción o capaces de cooperar con los generales blancos, como decía la orden
de Lenin.
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Fue declarada la ley marcial extraordinaria sobre toda la provincia de Pe-
trogrado y nadie más que funcionarios especialmente autorizados presidente
abandonar la ciudad. La prensa bolchevique abrió una campaña de calumnias
y vituperación contra Kronstadt, proclamando que los marineros y soldados
habían hecho causa común con el «general zarista Kozlovski» y declarando
al pueblo de Kronstadt fuera de la ley. Sasha empezó a darse cuenta de que
la situación encerraba algo más y no mera falta de información por parte de
Lenin y Trotski. Este iba a asistir a la sesión especial del Petro-Soviet en la
que se decidiría el destino de Kronstadt. Resolvimos estar presentes.

Era la primera oportunidad que tenía de escuchar a Trotski en Rusia. Pensé
que podríamos recordarle las palabras con las que se despidió de nosotros en
Nueva York: la esperanza que había expresado de que iríamos pronto a Rusia
a ayudar en la gran tarea hecha posible por el derrocamiento del zarismo. Le
rogaríamos que nos permitiera ayudar a arreglar el problema de Kronstadt
de forma amistosa, que dispusiera de nuestro tiempo y nuestras energías,
incluso de nuestras vidas, en la prueba suprema a la que la Revolución estaba
sometiendo al Partido Comunista.

Desgraciadamente, el tren de Trotski se retrasó y este no asistió a la sesión.
Los hombres que asistieron a la reunión estaban fuera del alcance de las
súplicas y los razonamientos. Sus palabras estaban preñadas de fanatismo, y
sus corazones, de terror ciego.

La plataforma estaba fuertemente guardada por kursanti, y miembros de la
Checa con las bayonetas caladas estaban situados entre aquella y la audiencia.
Zinoviev, que presidía, estaba al borde de un ataque de nervios. Varias veces
se levantó a hablar y luego volvió a sentarse de nuevo. Cuando finalmente
comenzó, estuvo todo el rato moviendo la cabeza de derecha a izquierda,
como si temiera un ataque repentino, y su voz, siempre adolescentemente
fina, alcanzó una estridencia aguda extremadamente irritante y en absoluto
convincente.

Acusó al «general Kozlovski» de ser el espíritu maléfico de los hombres de
Kronstadt, aunque la mayor parte de la audiencia sabía que ese oficial había
sido asignado a Kronstadt por orden de Trotski como especialista en artille-
ría. Kozlovski estaba viejo y decrépito y no tenía el menor ascendiente sobre
los marineros o la guarnición. Eso no impidió que Zinoviev, como presidente
del especialmente creado Comité de Defensa, proclamara que Kronstadt se
había alzado contra la Revolución y estaba intentando llevar a cabo los planes
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de Kozlovski y de sus ayudantes zaristas. Kalinin dejó de lado sus habituales
modales de abuelita y atacó a los marineros en términos atroces, olvidando
los honores que le habían rendido en Kronstadt solo unos días antes. «Ningu-
na medida puede ser lo bastante severa para los contrarrevolucionarios que
se atreven a alzar la mano contra nuestra gloriosa Revolución», declaró. Las
estrellas menores entre los oradores siguieron en el mismo tono, incitando a
los comunistas fanáticos, ignorantes de los verdaderos acontecimientos, a un
frenesí de venganza contra los hombres que ayer aclamaban como a héroes
y hermanos.

Por encima de la algarabía de aullidos y zapatazos, una voz se esforzaba
por hacerse oír, la voz tensa, ardiente, de un hombre de las filas delanteras.
Era un delegado de los huelguistas de los arsenales. Declaró que se sentía
impulsado a protestar contra las interpretaciones falsas emitidas desde la
plataforma contra los valientes y leales hombres de Kronstadt. Mirando a Zi-
noviev y señalándole con el dedo, atronó: «Es la cruel indiferencia de usted
y de su partido la que nos ha llevado a la huelga y la que ha despertado las
simpatías de nuestros hermanos los marineros, que lucharon a nuestro lado
en la Revolución. No son culpables de ningún otro delito, y usted lo sabe.
Conscientemente los calumnia y exige su destrucción». Gritos de «¡Contra-
rrevolucionario!, ¡Traidor!, ¡Skumik!, ¡Bandido menchevique!», convirtieron
la asamblea en una casa de locos.

El viejo trabajador siguió en pie, su voz se alzaba por encima del tumul-
to. «Apenas hace tres años que Lenin, Trotski, Zinoviev y todos vosotros
—gritó— fuisteis acusados de traidores y espías alemanes. Nosotros, los tra-
bajadores y los marineros, salimos en vuestra defensa y os salvamos del go-
bierno de Kerenski. Fuimos nosotros los que os pusimos en el poder. ¿Ha-
béis olvidado eso? Ahora nos amenazáis con la espada. Recordad que estáis
jugando con fuego. Estáis repitiendo los errores y los crímenes del gobierno
Kerenski. ¡Cuidad de que no se abata sobre vosotros un destino similar!»

El desafío hizo a Zinoviev contraerse. El resto de los que estaban sobre la
plataforma se removieron nerviosos en sus asientos. La audiencia comunista
pareció atemorizada por un instante por la amenazadora advertencia, y en
ese momento sonó otra voz. Un hombre alto vestido de marinero se levantó
en la parte de atrás. Declaró que nada había cambiado en el espíritu revo-
lucionario de sus hermanos del mar. Estaban listos hasta el último hombre
para defender a la Revolución con su propia sangre. Luego procedió a leer
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la resolución adoptada en el mitin multitudinario del primero de marzo. El
clamor que su atrevimiento provocó hizo imposible que nadie, excepto los
más próximos a él, pudiera oírle. Pero se mantuvo firme y siguió leyendo
hasta el final.

La única respuesta a estos dos bravos hijos de la Revolución fue la deci-
sión de Zinoviev de pedir la completa e inmediata rendición de Kronstadt so
pena de exterminio. La resolución aprobada a toda prisa durante la sesión
en medio de una confusión y una algarabía tremendas, sin prestar la menor
consideración a los oponentes.

La atmósfera, sobrecargada de histeria pasional y odio, se deslizó dentro
de mí y me agarró por la garganta. Toda la tarde quise gritar contra esa pa-
rodia de hombres que se rebajaban a utilizar los trucos políticos más viles
en nombre de un gran ideal. Parecía que mi voz me había abandonado, pues
no pude emitir un sonido. Mis pensamientos retrocedieron a otra ocasión en
la que el ánimo de venganza y odio se había desatado: la víspera del recluta-
miento, el 4 de junio de 1917, en Hunts Point Palace, Nueva York. En aquel
momento fui capaz de expresar firmemente mis opiniones, completamente
ajena al peligro que representaban los patriotas ebrios de guerra. ¿Por qué
no podía hacerlo ahora? ¿Por qué no estigmatizaba a los bolcheviques por el
inminente fratricidio, como había hecho conWoodrowWilson por inmolar a
la juventud de América a Moloch? ¿Había perdido la entereza que me había
sostenido a lo largo de los años de lucha contra todas las injusticias y todos
los males? ¿O era la impotencia la que paralizaba mi voluntad, la desesperan-
za que se había adueñado de mi corazón al irme dando cuenta de que había
confundido un fantasma con una fuerza dadora de vida? Nada podía alterar
esa percepción aplastante o hacer que las protestas valieran la pena.

No obstante, permanecer en silencio frente a la masacre era también into-
lerable. Tenía que hacerme oír. Pero no por los obsesos, que asfixiarían mi
voz como habían hecho con la de los otros. Haría saber mi postura en un
comunicado al poder supremo del Soviet de Defensa, esa misma noche.

Cuando estuvimos a solas y hablé con Sasha del asunto, me alegró saber
que él también había pensado en lo mismo. Sugirió que nuestra carta fuera
una protesta conjunta y que tratara exclusivamente de la asesina resolución
aprobada por el Petro-Soviet. Dos compañeros que habían estado con no-
sotros en la sesión aprobaron la idea y se ofrecieron añadir sus firmas al
llamamiento conjunto a las autoridades.

951



No abrigaba esperanzas de que nuestro mensaje pudiera infundir sensatez
o ejercer ninguna influencia refrenadora sobre los acontecimientos decre-
tados contra los marineros. Pero estaba resuelta a que mi actitud quedara
registrada de forma que pudiera ser testigo futuro de que no había sido parte
muda en la más negra traición del Partido Comunista a la Revolución.

A las dos de la madrugada Sasha se puso en contacto telefónico con Zi-
noviev, para informarle de que tenía algo importante que comunicarle sobre
Kronstadt. Quizás Zinoviev supuso que era algo que pudiera contribuir a la
conspiración contra Kronstadt. Si no, no se hubieramolestado en enviar apre-
suradamente a Mme. Ravich a esa hora de la noche, diez minutos después de
que Sasha hubiera hablado con él. Podíamos confiar en ella completamente,
decía la nota de Zinoviev, y debíamos darle el mensaje. Le entregamos el
comunicado, que decía:

Al Soviet de Trabajo y Defensa de Petrogrado,
Al Presidente Zinoviev:
Permanecer callados en estosmomentos resulta imposible, inclu-
so criminal. Los recientes acontecimientos nos empujan a noso-
tros, anarquistas, a expresarnos con firmeza y declarar nuestra
actitud en la situación actual.
El espíritu de agitación y descontento manifiesto en los trabaja-
dores y marineros es el efecto de causas que exigen nuestra más
seria atención. El frío y el hambre han producido descontento
y la ausencia de cualquier posibilidad de discusión y crítica es-
tá forzando a los trabajadores y marineros a airear sus quejas
abiertamente.
Las bandas de guardias blancos desean y puede que intenten ex-
plotar este descontento para sus propios intereses de clase. Es-
condiéndose tras los trabajadores y marineros lanzan eslóganes
sobre la Asamblea Constituyente, el libre comercio y exigencias
similares.
Nosotros, los anarquistas, hemos desvelado a la luz pública la
ficción de estos eslóganes, y declaramos al mundo entero que
emplearemos las armas contra cualquier intento contrarrevolu-
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cionario, en cooperación con todos los amigos de la Revolución
Social y al lado de los bolcheviques.
En lo que se refiere al conflicto que enfrenta al gobierno soviéti-
co con los trabajadores y marineros, mantenemos que debe ser
solucionado, no por la fuerza ni por las armas, sino a través de
la camaradería y un acuerdo revolucionario fraternal. Recurrir
al derramamiento de sangre parte del gobierno soviético no in-
timidara —en la situación presente— ni tranquilizará a los traba-
jadores. Por el contrario, solo servirá para agravar el problema,
y fortalecería el poder de la Entente y de la contrarrevolución
interna.
Más importante aún, el uso de la fuerza parte del Gobierno de
Trabajadores y Campesinos contra los trabajadores y marineros
tendrá un efecto reaccionario sobre el movimiento revoluciona-
rio internacional y provocará en todo el mundo un daño incal-
culable a la Revolución Social.
Compañeros bolcheviques, reflexionad antes de que sea dema-
siado tarde. No juguéis con fuego; estáis a punto de dar un paso
sumamente decisivo y grave.
Por la presente le sometemos la siguiente propuesta que sea se-
leccionada una comisión, que debe consistir en cinco personas,
incluyendo a dos anarquistas. La comisión deberá ir a Krons-
tadt a solucionar la disputa por medios pacíficos. En la situación
actual es el método más radical. Será de importancia revolucio-
naria internacional

ALEXANDER BERKMAN
EMMA GOLDMAN

PERKUS
PETROVSKY
Petrogrado

5 de Marzo de 1921

La prueba de que nuestro llamamiento había caído en oídos sordos la tuvi-
mos el mismo día con la llegada de Trotski y su ultimátum a Kronstadt. Por
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orden del Gobierno de Trabajadores y Campesinos, declaró a los soldados y
marineros de Kronstadt que «mataría como a faisanes» a los que se atrevie-
ran a «alzar su mano contra la patria socialista». Los barcos y tripulaciones
rebeldes fueron conminados a rendirse inmediatamente o serían sometidos
por la fuerza de las armas. Solo los que se rindieran incondicionalmente po-
drían contar con la clemencia de la República Socialista.

La advertencia final fue firmada por Trotski, como presidente del Soviet
Militar Revolucionario, y por Kamenev, comandante en jefe del Ejército Rojo.
Atreverse a cuestionar el derecho divino de los gobernantes era de nuevo
castigado con la muerte.

Trotski mantuvo su palabra. Tras haber alcanzado la autoridad de liqui-
dar su deuda con «el orgullo de la Revolución Rusa». Los mejores expertos y
estrategas del régimen de los Romanov estaban a su servicio, entre ellos el fa-
moso Tujachevski, designado comandante en jefe del ataque a Kronstadt por
Trotski. Había además hordas de la Checa, con tres años de entrenamiento en
el arte de matar: kursanti y comunistas especialmente elegidos por su ciega
obediencia a las órdenes; y las tropas leales de los distintos frentes. Con toda
esa fuerza concentrada contra la ciudad condenada, se esperaba que el «mo-
tín» fuera fácilmente reprimido. Especialmente después de que losmarineros
y soldados de la guarnición de Petrogrado fueran desarmados y aquellos que
habían expresado solidaridad con los compañeros sitiados fueran alejados de
la zona de peligro.

Desde la ventana demi habitación del Hotel International les veía pasar en
pequeños grupos, rodeados por fuertes destacamentos de la Checa. Sus pasos
habían perdido elasticidad, las manos les colgaban a los lados del cuerpo, la
cabeza se inclinaba por el dolor.

Las autoridades ya no temían a los huelguistas de Petrogrado. Estaban dé-
biles por el hambre y sus energías agotadas. Estaban desmoralizados por las
mentiras contra ellos y contra sus hermanos de Kronstadt, su espíritu que-
brantado por el veneno de la duda lentamente inoculado por la propaganda
bolchevique. Ya no les quedaba ni combatividad ni fe para salir en defensa
de sus compañeros de Kronstadt, que de forma altruista habían adoptado su
causa e iban a entregar sus vidas por ellos.

Petrogrado abandonó a Kronstadt y esta fue aislada del resto de Rusia.
Permaneció sola. Casi no podía ofrecer resistencia. «Caerá al primer dispa-
ro», proclamaba la prensa soviética. Estaban equivocados. Kronstadt no ha-
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bía pensado en absoluto en el motín o la resistencia al gobierno bolchevique.
Hasta el último momento estuvo decidida a no derramar sangre. Pedía to-
do el tiempo comprensión y arreglo amistoso. Pero, forzada a defenderse
del ataque militar no provocado, luchó como un león. Durante diez días y
días noches espantosas, los marineros y los trabajadores de la ciudad sitiada
resistieron el fuego graneado de la artillería desde tres costados y las bom-
bas lanzadas por aviones sobre la comunidad no combatiente. Rechazaron
heroicamente los repetidos intentos de los bolcheviques de asaltar las for-
talezas con tropas especiales enviadas desde Moscú. Trotski y Tujachevski
tenían todo a su favor. Toda la maquinaria del Estado comunista les respalda-
ba, y la prensa centralizada continuaba destilando veneno contra los supues-
tos «amotinados y contrarrevolucionarios». Tenían provisiones ilimitadas y
hombres a los que habían vestido con blancos sudarios que no se distinguían
de la nieve del helado Golfo de Finlandia para camuflar el ataque nocturno
a los confiados hombres de Kronstadt. Estos no tenían más que su gran va-
lor y su fe imperecedera en la justicia de su causa y en los soviets libres
que proclamaban como salvadores de Rusia contra la dictadura. No tenían
ni un rompehielos que detuviera la arremetida del enemigo comunista. Esta-
ban agotados por el hambre y el frío y las noches de insomnio. No obstante,
se mantuvieron firmes, luchando desesperadamente contra la abrumadora
desigualdad.

Durante la temible espera, los días y las noches estaban llenas del estruen-
do de la artillería pesada, no sonaba ni una sola voz en medio del rugir de
los cañones que se opusiera, que pidiera un alto al terrible baño de sangre.
Gorki, Maxim Gorki, ¿dónde estaba? Su voz sería escuchada. «Acudamos a
él», rogué a algunos intelectuales. Nunca había protestado lo más mínimo
en casos individuales graves, ni en los que concernían a miembros de su pro-
fesión ni siquiera cuando sabía de la inocencia de los hombres condenados.
No protestaría ahora. No había esperanza.

La intelectualidad, hombres y mujeres que habían sido una vez portadores
de la antorcha revolucionaria, líderes del pensamiento, escritores y poetas,
eran tan impotentes como nosotros y estaban paralizados por la futilidad del
esfuerzo individual. La mayoría de sus compañeros estaban ya en prisión o
habían sido deportados; algunos habían sido ejecutados. El colapso de los
valores humanos les había destrozado.
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Me dirigí a los comunistas que conocíamos, implorándoles que hicieran al-
go. Algunos eran conscientes del crimen monstruoso que su partido estaba
cometiendo en Kronstadt. Admitían que la acusación de contrarrevolución
era una farsa. El supuesto líder, Kozlovski, era un cero a la izquierda, de-
masiado preocupado por su propio destino para tener nada que ver con la
protesta de los marineros. Estos sí que eran excepcionales, su solo objetivo
era el bienestar de Rusia. Lejos de hacer causa común con los zaristas, incluso
habían declinado la ayuda ofrecida por Chernov, el dirigente de los socialis-
tas revolucionarios. No querían ayuda exterior. Exigían el derecho a escoger
sus propios diputados en las próximas elecciones al Soviet de Kronstadt y
justicia para los huelguistas de Petrogrado.

Estos comunistas pasaron noches con nosotros —hablando, hablando—,
pero ninguno se atrevió a alzar la voz. Decían que no nos dábamos cuenta
de lo que eso supondría. Serían excluidos del partido, ellos y sus familias
privados de trabajo y raciones, y condenados literalmente a la muerte por
inanición. O simplemente desaparecerían y nadie volvería a saber nunca lo
que había sido de ellos. Sin embargo, no era el miedo lo que inmovilizaba
su voluntad, nos aseguraron. Era la absoluta inutilidad de las protestas y los
llamamientos. Nada, nada podía detener la rueda del Estado comunista. Los
había apisonado y no les quedaba vitalidad, ni siquiera para clamar en contra.

Me invadió la aprensión terrible de que nosotros también —Sasha y yo—
alcanzaríamos ese mismo estado y llegaríamos a estar tan pusilánimemente
conformes como esta gente. Cualquier cosa sería preferible a eso. La cárcel, la
deportación, incluso la muerte. ¡O escapar! Escapar de la horrible impostura
revolucionaria.

La idea de que pudiera abandonar Rusia nunca se me había ocurrido. Solo
pensarlo me sobresalió. ¡Yo abandonar Rusia a su calvario! Sin embargo, sen-
tía que daría antes ese paso que convertirme en una pieza de la maquinaria,
una cosa inanimada que podía ser manipulada a voluntad.

El bombardeo de Kronstadt continuó sin descanso durante diez días y diez
noches y luego se paró de repente la mañana del 17 de marzo. La quietud que
cayó sobre Petrogrado era más terrible que los disparos incesantes de la no-
che anterior. Nos tuvo a todos en una tensión angustiosa y era imposible
saber qué había sucedido y por qué había cesado el bombardeo. Por la noche,
la tensión dio paso a un horror mudo. Kronstadt había sido sometida, dece-
nas de miles de personas masacradas, la ciudad bañada en sangre. El Neva
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era una tumba para masas de hombres, kursanti y jóvenes comunistas cuya
artillería pesada había roto el hielo del río. Los heroicos marineros y solda-
dos habían defendido su posición hasta el último aliento. Los que no habían
tenido la suerte de morir en la batalla habían caído en manos del enemigo,
para ser ejecutados o enviados a una lenta tortura a las regiones heladas más
Septentrionales de Rusia.

Estábamos aturdidos. Sasha, roto el último hilo de su fe en los bolchevi-
ques, vagaba desesperado por las calles. Mis miembros eran de plomo, y me
invadió un cansancio indecible. Me quedé sentada, floja, mirando la noche.
Sobre Petrogrado se cernía un negro palio, cadáver macilenio. Las farolas
parpadeaban amarillas, como velas dispuestas a la cabeza y a los pies.

A la mañana siguiente, 18 de marzo, todavía profundamente dormida des-
pués de diecisiete días de ansiedad e insomnio, me despertó el ruido de mu-
chos pasos. Eran comunistas que pasaban desfilando, las bandas tocaban so-
nes militares y cantaban La Internacional. Sus compases, una vez tan alegres
a mis oídos, sonaban ahora como un canto fúnebre a la esperanza ardiente
de la humanidad.

Dieciocho de marzo, aniversario de la Comuna de París de 1871, aplasta-
da dos meses más tarde por Thiers y Gallifet, los carniceros de treinta mil
comuneros, emulados en Kronstadt el 18 de marzo de 1921.

El significado completo de la «liquidación» de Kronstadt fue revelado por
Leninmismo tres días después del horror. En el Décimo Congreso del Partido
Comunista, celebrado en Moscú durante el sitio a Kronstadt, Lenin cambió
inesperadamente su inspirada canción comunista por un igualmente inspi-
rado himno de triunfo a la Nueva Política Económica. El libre comercio, las
concesiones a capitalistas, el empleo privado en granjas y fábricas, todo mal-
dito durante más de tres años como contrarrevolucionario y castigado con la
cárcel e incluso la muerte, era escrito por Lenin en la gloriosa bandera de la
dictadura. Más descaradamente que nunca, admitió lo que las personas since-
ras y sensatas de dentro y fuera del partido habían sabido durante diecisiete
días: que «los hombres de Kronstadt en realidad no querían la contrarrevo-
lución. Pero tampoco nos querían a nosotros». Los inocentes marineros se
habían tomado en serio el eslogan de la Revolución: «Todo el poder a los
Soviets», que Lenin y su partido habían prometido solemnemente cumplir.
Ese había sido su delito imperdonable. Por él debían morir. Debían ser marti-
rizados para fertilizar la tierra para la nueva cosecha de eslóganes de Lenin,
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que eran completamente distintos a los antiguos. La obra maestra: la Nueva
Política Económica, la NEP.

La confesión pública de Lenin con respecto a Kronstadt no detuvo la caza
demarineros, soldados y trabajadores de la ciudad vencida. Eran arrestados a
cientos, y la Checa volvió a estar muy ocupada «haciendo prácticas de tiro».

Por raro que parezca, los anarquistas no habían sido mencionados en rela-
ción con el «motín» de Kronstadt. Pero en el Décimo Congreso Lenin declaró
que se debía librar la guerra más implacable contra la «pequeña burguesía»,
incluyendo a los elementos anarquistas. Dijo que las inclinaciones anarcosin-
dicalistas de la oposición obrera demostraban que estas tendencias se habían
desarrollado dentro del Partido Comunista mismo. La llamada de Lenin a las
armas contra los anarquistas provocó una respuesta inmediata. Los grupos
de Petrogrado fueron asaltados y montones de sus miembros detenidos. Ade-
más, la Checa cerró la imprenta y las oficinas de publicación del Golos Truda,
que pertenecía a la rama anarcosindicalista. Habíamos comprado el billete
a Moscú antes de que esto sucediera. Cuando nos enteramos de que se esta-
ban produciendo detenciones en masa, decidimos quedarnos unos días más
por si nosotros también éramos requeridos. Sin embargo, nadie nos molestó,
quizás porque era necesario tener a algunas celebridades anarquistas libres
y demostrar que en las prisiones soviéticas solo había «bandidos».

En Moscú nos encontramos con que todos los anarquistas, excepto una
docena, habían sido detenidos, y con la librería del Golos Truda cerrada. En
ninguna ciudad se habían formulado acusaciones contra nuestros compañe-
ros, ni se les había hecho juicio ni tomado declaración. A pesar de todo, varios
ya habían sido enviados al penal de Samara. Los que seguían en las cárceles
de Butirki y Taganka estaban siendo sometidos a la peor persecución e inclu-
so a la violencia física. Así, uno de los muchachos, el joven Kashirin, había
sido golpeado por un miembro de la Checa en presencia del alcaide. Maxi-
mov y otros anarquistas que habían luchado en los frentes revolucionarios
y que eran conocidos y respetados por muchos comunistas, se habían visto
obligados a declararse en huelga de hambre para protestar contra la terrible
situación.

Lo primero que nos pidieron que hiciéramos a nuestro regreso a Moscú
fue firmar un manifiesto dirigido a las autoridades soviéticas denunciando
las tácticas concertadas para exterminar a nuestra gente.
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Lo hicimos, por supuesto; Sasha estaba tan convencido ahora como yo de
que las protestas desde dentro de Rusia por parte de los pocos que estaban
todavía libres eran completamente vanas. Por otra parte, no se podía esperar
ninguna acción efectiva de las masas rusas, incluso aunque pudiéramos lle-
gar hasta ellas. Años de guerra, desaveniencias civiles y sufrimiento habían
agotado sus energías y el terror les había sometido. Sasha declaró que nuestro
recurso era Europa y los Estados Unidos. Había llegado el momento en el que
los trabajadores del extranjero debían enterarse de la vergonzosa traición a
«Octubre». La despierta conciencia del proletariado y otros elementos libera-
les y radicales de todos los países debía cristalizar en una poderosa protesta
contra la persecución implacable por motivos ideológicos. Solo eso podría
detener la mano de la dictadura. Ninguna otra cosa podría hacerlo.

Esto es lo que el martirio de Kronstadt había hecho ya por mi amigo. Había
demolido los últimos vestigios de su creencia en el mito bolchevique. No solo
Sasha, también otros compañeros que habían defendido antes los métodos
comunistas como inevitables en un periodo revolucionario, se habían visto
obligados a ver el abismo existente entre «Octubre» y la dictadura.

Si por lo menos el coste de la profunda lección no hubiera sido tan terrorí-
fico, me hubiera consolado saber que Sasha y yo estábamos de nuevo unidos
en nuestra posición, y que mis compañeros rusos, hasta ese momento hos-
tiles a mi actitud ante los bolcheviques, estaban ahora más próximos a mí.
Sería un alivio no tener que andar más a tientas en una soledad angustio-
sa y no sentirse extraña en medio de la gente a la que en el pasado había
considerado la más capaz entre los anarquistas, no tener que reprimir mis
pensamientos y emociones ante el único ser humano que había compartido
mi vida, mis ideales y mis esfuerzos durante treinta y dos años. Pero estaba
la cruz negra erigida en Kronstadt y la sangre de los Cristos modernos go-
teando de sus corazones. ¿Cómo podía nadie querer para sí un consuelo y
alivio?

De camino al Leontevski nos topamos con un desfile más ostentoso y es-
pectacular de lo habitual. Preguntamos cuál era la ocasión especial. ¿Acabá-
bamos de llegar a Moscú que no conocíamos el gran acontecimiento? Lo que
se celebraba era el regreso del general Slaschov-Krimski. «¡Qué! —gritamos
con Sasha y yo al unísono— ¿el general blanco, el hostigador de judíos, el
hombre que con sus propias manos había acabado con las vidas de soldados
rojos y judíos, el enemigo jurado de la Revolución?» El mismo, nos asegu-
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raron. Se había retractado y suplicado ser readmitido en la patria que tanto
amaba, jurando servir fielmente a los bolcheviques desde ese momento. Esta-
ba siendo recibido con honores militares y agasajado, por orden del gobierno
soviético, por trabajadores, soldados y marineros cantando canciones revo-
lucionarias para edificación de uno de los enemigos más implacables de la
Revolución. Caminamos hasta la plaza Roja para ver el espectáculo de León
Trotski, el comisario del Ejército Rojo de la República Socialista, pasar revis-
ta a sus fuerzas ante el general zarista Slaschov Krimski. El gran estrado no
estaba lejos de la tumba de John Reed. A su sombra, León Trotski, el carni-
cero de Kronstadt, estrechaba la mano tinta en sangre del camarada Krimski.
¡Un espectáculo digno de provocar las carcajadas de los dioses!

Poco tiempo después el general Slaschov-Krimski fue enviado a Carelia,
una región desolada del norte, a «liquidar el levantamiento contrarrevolu-
cionario de allí». Los sencillos carelianos, a los que se les había asegurado
el derecho a la autodeterminación, habían encontrado el yugo comunista de-
masiado fastidioso e inocentemente habían protestado contra los abusos que
estaban padeciendo. ¿Quién más competente para hacer entrar en razón a
los «amotinados» que el general Slaschov-Krimski?

Solo nos quedaba un consuelo. No teníamos que comer de la mano del
asesino. Mi querida y anciana madre y nuestro amigo Henry Alsberg nos
habían ahorrado esa degradación. A través de un amigo, mi madre me había
enviado trescientos dólares, y Henry le había dejado a Sasha algunas ropas
para intercambiarlas por comida. En nuestro nuevo modo de vida esto nos
duraría bastante.

Todavía no nos habíamos adaptado al proceso de existencia que lamayoría
de los no privilegiados estaban obligados a sufrir. Acechar a los campesinos
al alba para conseguir la provisión de leña, arrastrarla hasta casa en un tri-
neo, cortarla con las manos congeladas, subirla tres tramos de escalera; luego
ir por agua varias veces al día a una gran distancia y subirla a nuestras ha-
bitaciones; cocinar, lavar y dormir en una habitación pequeña, la de Sasha
incluso más pequeña que la mía y nunca lo suficientemente caldeada —esto
fue extremadamente duro, al principio, y absolutamente agotador—. Tenía
las manos hinchadas y agrietadas, y la columna, que nunca había sido muy
fuerte, me dolía por todas partes. Mi querido amigo también sufría bastante,
especialmente porque el antiguo problema de las piernas había vuelto, los
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ligamentos se le habían distendido a causa de la caída que sufrió en Nueva
York y que le hizo cojear durante un año.

Sin embargo, el dolor físico y el agotamiento no eran nada comparados
con la liberación interior, el alivio espiritual que sentíamos al no tener ya que
pedir ni aceptar nada de los poderes que habían asestado el golpe definitivo
a «Octubre» con la matanza de Kronstadt.

Si teníamos en cuenta el completo fracaso de la farsa revolucionaria de
la dictadura, un museo Kropotkin bajo la protección de esta me parecía una
profanación al nombre de Pedro. Sasha veía también la incongruencia de
una obra conmemorativa dentro de la ciudadela de Lenin, Trotski y Slaschov-
Krimski. Nuestros compañeros rusos estuvieron de acuerdo. Pero todavía se
aferraban a la idea del museo como único centro del pensamiento anarquista
que los bolcheviques no se atreverían a tocar. Sofía, no obstante, no quería
que el museo Kropotkin se convirtiera en una sede anarquista. Su ambición,
como compañera de toda una vida y colaboradora de Pedro, era un testimo-
nio a todas las versátiles actividades de Pedro —en los campos de la ciencia,
la filosofía, las letras, el humanismo y el anarquismo—. Si bien comprendía
a Sofía, debía apoyar a mis compañeros en su deseo de poner de relieve al
anarquista en Kropotkin. Él mismo lo había querido así. Había elegido el
anarquismo como meta, y la defensa del mismo, como interés supremo en la
vida. Era, por lo tanto, Kropotkin el anarquista quien debía tener preferen-
cia en un museo dedicado a su memoria. No obstante, no podía ignorar la
importancia del papel de Sofía en el proyecto. Solo ella poseía la devoción,
la amorosa paciencia, el tiempo y la libertad necesarios para dar vida al mu-
seo y cuidar de su desarrollo y crecimiento. Señalé a mis compañeros que si
bien todavía seguían en libertad, corrían el peligro de ser detenidos por la
Checa en cualquier momento. ¿Cómo podrían comprometerse a construir y
mantener el museo? Incluso libres no podrían hacerlo. El trabajo diario, aña-
dido a la tarea agotadora de conseguir las raciones, no les dejaría ni tiempo
ni fuerzas para hacer nada en memoria de Pedro. Mi parte en el proyecto se
limitaría a realizar un llamamiento a nuestra gente en los Estados Unidos, y
eso solo porque quería ayudar a Sofía. Creía que era muy incoherente man-
tener un museo Kropotkin en la Rusia actual y no consideraba correcto pedir
o aceptar ayuda de los autócratas soviéticos.

Sasha accedió a unirse a mí en el llamamiento, pero bajo ninguna circuns-
tancia tendría trato alguno con los hombres responsables del baño de sangre
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de Kronstadt, de la persecución en masa a nuestros compañeros y del asal-
to nocturno a los presos políticos en la cárcel de Butirki. Hizo hincapié en
que la dinastía de los Romanov rara vez había sido culpable de un ataque
tan inhumano a los presos políticos. En la República Socialista, la Checa y
los soldados habían caído sobre hombres y mujeres dormidos en sus celdas,
los habían golpeado, arrastrado a las mujeres por el pelo escaleras abajo y
metido a empujones dentro de los camiones que esperaban para ser enviados
nadie sabía adónde. Ninguna persona con la más mínima humanidad o inte-
gridad revolucionaria podía tener nada que ver con tales criminales, declaró
Sasha apasionadamente.

No era corriente que mi compañero se excitara hasta ese punto o que mos-
trara indignación, no importaba lo profundamente que lo sintiera. Pero la
carta que habíamos recibido de una de las víctimas del espantoso ataque
nocturno había sido la gota que colmara el vaso de la ira de Sasha, que se
había ido acumulando durante los dos últimos meses.

La carta confirmaba los rumores que nos habían llegado al día siguiente
del asalto, Decía:

Campo de Concentración, Riazón

La noche del 25 de abril fuimos atacados por soldados rojos y
miembros armados de la Checa y nos ordenaron que nos vis-
tiéramos y estuviéramos listos para abandonar Butirki. Algunos
de los presos, temiendo que iban a ser ejecutados, se negaron
a marchar y fueron brutalmente golpeados. Las mujeres fueron
especialmente maltratadas, a algunas las arrastraron por el pelo
escaleras abajo. Muchos han sufrido heridas de consideración.
Yo mismo fui tan brutalmente agredido que todo mi cuerpo no
es más que una pura llaga. Nos sacaron a la fuerza con la ropa
de dormir y nos metieron en los camiones. Los compañeros de
nuestro grupo no saben nada del paradero del resto de los presos
políticos, que incluyen a mencheviques, socialistas revoluciona-
rios, anarquistas y anarcosindicalistas.
Diez de nosotros, entre ellos Fania Baron, hemos sido traídos
aquí. Las condiciones en la prisión son insoportables. Ni ejerci-
cio ni aire fresco, y la comida es escasa y asquerosa; por todas
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partes hay una suciedad tremenda, y chinches y piojos. Pensa-
mos declarar una huelga de hambre para exigir mejores condi-
ciones. Nos van a trasladar otra vez. No sabemos adónde.

La razón del ultraje era que la Checa no podía tolerar la comparativa liber-
tad que nuestros hombres habían establecido en Butirki, y la organización
de clases, conferencias y debates. Los presos políticos habían pedido tam-
bién reformas en el tratamiento a los presos comunes. Estos estaban cons-
tantemente encerrados en las celdas, la comida era abominable, los cubos de
excrementos no se vaciaban en dos días; mil quinientos reclusos decidieron
declararse en huelga. Fue únicamente gracias a los políticos como las exigen-
cias de los desafortunados fueron satisfechas y el problema solucionado. La
Checa no podía perdonar el revés sufrido por la intervención de los políticos.
De ahí el asalto nocturno del 25 de abril.

Tras repetidas gestiones ante el Soviet de Moscú para averiguar el destino
de los trescientos mencheviques, socialistas revolucionarios y anarquistas
trasladados de Butirki, se supo que habían sido distribuidos entre las prisio-
nes de Orlov, Yaroslavl y Vladimir.

Poco tiempo después los estudiantes de la Universidad de Moscú protes-
taron en un mitin al aire libre contra los horrores del 25 de abril. Los que
iniciaron la protesta fueron detenidos de inmediato, la Universidad cerrada,
y se les dio a los estudiantes, que procedían de diferentes lugares de Rusia,
tres días para que volvieran a sus ciudades natales. La explicación oficial pa-
ra estas drásticas medidas fue la falta de raciones. Los jóvenes declararon
que pasarían sin ellas si se les permitía continuar sus estudios. Pero se les
ordenó que se marcharan. Poco tiempo después la universidad fue abierta de
nuevo. «De ahora en adelante no se tolerarán actividades políticas de ningu-
na clase», afirmó Preobrazenski, decano de la universidad. La expulsión de
profesores y la suspensión de estudiantes si se atrevían a protestar había sido
algo corriente, solo que el público no lo sabía. Después de Kronstadt y de la
NEP, la mordaza académica fue aún más severa y bastante descarada; dejó
de ser un procedimiento secreto. Alexey Borovoy, conocido anarquista y pro-
fesor de filosofía, que las del tenido libertad para enseñar en la Universidad
de Moscú durante el régimen zarista, fue obligado a dimitir bajo la dictadura
bolchevique. Su delito consistió en que los alumnos asistían a sus clases en
masa y le escuchaban de buena gana.
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Los estudiantes arrestados fueron desterrados (entre ellos había mucha-
chas de diecisiete y dieciocho años), acusados de pertenecer a un círculo que
se dedicaba a estudiar las obras de Kropotkin. En vistas de la situación, era
casi pueril pensar que los bolcheviques no fueran a alzar la mano contra el
museo Kropotkin. Pero la mayoría de los miembros del comité se negaban
a convencerse. Sasha y yo no necesitábamos más justificación para nuestra
postura. Además, habíamos decidido definitivamente abandonar Rusia.

Durante las primeras semanas de angustia que siguieron a la masacre de
Kronstadt no me había atrevido a hablarle a Sasha de la idea de abandonar
Rusia definitivamente. Temía que podía agravar su sufrimiento. Luego, cuan-
do se tranquilizó, le presenté el tema, sin estar segura de que querría irse,
pero convencida de que no le dejaría atrás, bajo el régimen asesino. Sentí
un alivio inmenso cuando descubrí que Sasha había pasado muchas noches
de insomnio rumiando la misma idea. Después de haber discutido todas las
posibilidades para que nuestras vidas fueran algo más que la mera existen-
cia, habíamos llegado a la conclusión de que ninguna palabra ni ningún acto
nuestro sería de valor para la Revolución o para nuestro movimiento o de la
menor ayuda para nuestros compañeros perseguidos. Podíamos proclamar
desde la palestra la naturaleza antirrevolucionaria del bolchevismo, o podía-
mos lanzar nuestras vidas contra Lenin, Trotski y Zinoviev y caer con ellos.
Lejos de servir a nuestra causa o a los intereses de las masas con una acción
así, estaríamos simplemente colaborando con la dictadura. Su hábil propa-
ganda arrastraría nuestros nombres por el lodo y nos tildaría ante el mundo
de traidores, contrarrevolucionarios y bandidos. Tampoco podíamos conti-
nuar amordazados y encadenados. Así que decidimos marcharnos. Una vez
que Sasha tuvo claro que no había nada vital que pudiéramos hacer en Ru-
sia, con la Revolución aplastada por la férrea mano de la dictadura, insistió
en que debíamos irnos enseguida e ilegalmente. Decía que no nos darían los
pasaportes. ¿A qué alargar la tortura, entonces? ¡Abandonar Rusia como la-
drones en la noche! —protesté—. Rusia, que había prometido el cumplimiento
de nuestros anhelos. No podía hacerlo, no hasta que hubiéramos intentado
otros medios. Le rogué que nos pusiéramos en contacto con nuestros compa-
ñeros del extranjero para que averiguaran si sus países nos admitirían. De-
legados sindicalistas asistirían al Congreso de la Internacional Sindical Roja
que se iba a celebrar en julio en Moscú. Podíamos confiarles un mensaje, o
mejor a Henry Alsberg, que estaba a punto de marchar. No sería como los

964



demás que habían prometido entregar nuestros mensajes a nuestros amigos
de América y hablarles francamente de la situación. La mayoría, o no lo ha-
bían hecho, o nos habían interpretado mal. No era de extrañar que Stella y
Fitzi siguieran escribiendo entusiastamente sobre lamaravillosa oportunidad
que tendríamos en Rusia. Henry era absolutamente de fiar, debíamos espe-
rar hasta que visitara a nuestros compañeros de Alemania. Sasha estuvo de
acuerdo, aunque de mala gana. Ya no volvería a encontrar la paz después de
lo de Kronstadt, dijo.

Yo compartía su dolor, como toda nuestra gente y todos a los que les que-
daba fibra revolucionaria. Nuestro apartamento de Moscú se convirtió en el
oasis de nuestros compañeros, así como de otros de fuera de nuestras filas.
Llegaban a cualquier hora del día, o incluso bien entrada la noche, hambrien-
tos, desanimados, desesperados. La comida preparada para nosotros y quizás
para uno o dos huéspedes invitados tenía que realizar el milagro de los pa-
nes de Cristo y dar para los muchos que iban llegando hasta la hora que nos
sentábamos a comer. Para que se cercioraran de que había suficiente para to-
dos tenía que inventarme toda clase de razones para mi desgana: dolores de
cabeza, molestias estomacales, y el vicio de los cocineros, que siempre pican
de lo mejor antes de que se sirva la comida. La debilidad que me invadía de
vez en cuando me importaba mucho menos que la falta de intimidad. Pero
esta gente no tenía otro lugar adonde ir, ningún sitio donde pudieran sentir-
se como en casa o sentirse libres para desahogarse. Era el único servicio que
podíamos prestarles y lo hacíamos de todo corazón.

Teníamos otros huéspedes no tan fatigosos, aunque no menos afligidos
por los padecimientos de su tierra. Alexandra Shakol, nuestra secretaria en
la expedición, vino a Moscú para una corta estancia. Fue estupendo verla de
nuevo, intercambiar pensamientos con ella y ayudarla a disipar su tristeza
agasajándola con el manjar que más le gustaba, ponche de huevo, que era
para ella el apogeo de la dicha.

A través de Shakol pudimos reanudar nuestra relación con Vera Nikola-
yevna Figner, una de las figuras más insignes del movimiento revolucionario
pionero conocido como Narodnaia Volia (la Voluntad del Pueblo). La había
conocido el año anterior y me había sorprendido encontrarla tan mal de sa-
lud y tan desnutrida. Pregunté si no estaba recibiendo la ración académica,
que, si bien no era abundante, era suficiente para vivir. Shakol me informó
de que se habían olvidado de ella y que era demasiado orgullosa para pedir-
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la. Lunacharski, al que fui a ver sobre el tema, estaba tan indignado como
yo. No sabía nada del asunto y ordenó que se le entregara inmediatamente
la ración a Vera Figner. Ahora tenía mejor aspecto y parecía más joven. A
pesar de sus casi ochenta años, tenía aún una figura que despertaba admira-
ción, conservaba gran parte de su antigua belleza, la que había inspirado a
los poetas. Igualmente maravilloso era su espíritu después de veintidós años
en la fortaleza de Schlüsselburg y de los años de lucha desde que el drama
ruso se desplegó ante ella. De modales agradables, ingeniosa y de infinita hu-
manidad, Vera Nikolayevna nos mantuvo a todos embelesados escuchándola
hablar sobre sus recuerdos de la heroica época revolucionaria, de los compa-
ñeros del periodo delNarodnaia Volia y de la extraordinaria osadía y entereza
de estos. Vera pensaba que eran los verdaderos precursores del anarquismo,
consagrados por entero a que las masas realizasen el anarquismo, sin pensar
en sí mismos. Había conocido a casi todos ellos y el homenaje que les rendía
reflejaba su propia grandeza y su visión pura, especialmente cuando hablaba
de Sofía Perovskaia, la gran sacerdotisa de la época revolucionaria más sig-
nificativa del mundo entero. El relato de Vera casi renovó mi esperanza en
que lo que había sido podía volver a la vida en nuestra Matushka Rossiya.

Una llegada inesperada de América fue nuestro viejo amigo Bob Robbins,
el de la casa móvil y el perro antisemita. Él también tenía «su religión», lle-
vaba a Rusia en la sangre. Cortó con sus intereses, compañeros y amigos
en Estados Unidos, y, trayéndose los ahorros de años, vino al hogar de los
soviets a ayudar en sus fatigas y enorgullecerse con sus logros. Su esposa,
Lucy, había elegido el camino más seguro y llano de la American Federation
of Labor. Bobby representaba un fuerte lazo de unión con nuestro pasado,
que, intensamente real durante un tiempo, fue pronto oscurecido por las ne-
gras nubes del cielo ruso. Louise Bryant apareció de repente, ya no estaba
ni desconsolada ni desesperada. No era de extrañar que provocara el recelo
y la condena de los camaradas de su esposo. Se empolvaba la nariz, se pinta-
ba los labios y se preocupaba por su figura. ¡Tales herejías en Rusia! Quizás
nunca había sido comunista, sino solo la mujer de un comunista. ¿Por qué no
podía llevar la vida que quisiera?, abogaba yo en su defensa. Los ascetas co-
munistas no perdían ocasión. Yo era una bourzhouy como Louise y otros de
su clase, me acusaba, siempre defendiendo los derechos individuales cuando
solo existía un objetivo: la dictadura y sus fines.
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Louise me pidió que la acompañara a hacer una entrevista a Stanislavski.
Me alegró tener la oportunidad de conocer al hombre cuyo arte y el de su gru-
po me habían elevado a menudo por encima de la gris realidad. Lunacharski
me había dado en mi primera visita a Moscú una carta de presentación pa-
ra él y otra para Nemirovich-Danchenko. Ambos habían estado enfermos en
aquel momento, y desde entonces el torbellino de Rusia me había arrastrado.

Encontramos a Stanislavski en medio de montañas de baúles, cajas y bol-
sas. Su estudio había sido requisado de nuevo. Nos dijo que había sucedido
tantas veces que ya no le importaba, como tampoco los periódicos arrestos
domiciliarios. Le desalentaba más la pobreza del teatro ruso. Nada de mérito
había aparecido en los últimos cuatro años. El desarrollo del artista dramáti-
co depende de la fuente viva del arte creativo cuando esta está seca, el más
gran se vuelve estéril. No desesperaba, añadió apresuradamente: nadie que
conociera los tesoros de la tierra y el alma rusos podría desesperar. De Gogol
a Chejov, Gorki y Andreyev, la línea parecía haberse roto, pero no se había
perdido por completo. El futuro lo demostrará, profetizó Stanislavski.

De los que nos visitaban, el más amigo era Henry Alsberg. Venía amenudo,
adivinando de alguna forma los momentos en que estábamos solos. Llegaba
siempre cargado de regalos para reabastecer nuestra despensa y su ingenio
vivo y sus buenas cualidades humanas contribuían a disipar nuestra triste-
za. Henry ya no hablaba de los grandes cambios políticos que se producirían
cuando los frentes hubieran sido liquidados, incluso el de Kronstadt. El único
que quedaba era Carelia, y el general Slaschov-Krimski se estaba ocupando
del asunto. La guerra civil había terminado. Había llegado el momento de
cumplirse las esperanzas de Alsberg: libertad de expresión, de prensa y am-
nistía para los miles de presos políticos de las cárceles soviéticas. «¿Dónde
están, Henry?—le pregunté una vez—. ¿Dónde están las libertades que habías
esperado de Lenin y su partido?» Era demasiado honrado intelectualmente
para negar que Kronstadt le obsesionaba, como a todos nosotros, que le opri-
mían los arrestos enmasa de los activistas políticos y el maltrato que recibían.
Su falta de claridad sobre la naturaleza, significado y objetivo de la Revolu-
ción Social era su problema. Seguía siendo el caballero andante, culpando
a la Revolución, al retraso del país y de su gente, a los intervencionistas y
al bloqueo por todos los crímenes inherentes a la dictadura, a la manía por
el poder para sojuzgar a todos y a todo para mayor gloria de ese momento
frío que es el Estado comunista. Su actitud acababa a veces con mi paciencia,
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pero nunca con mi afecto. Ni tampoco afectaba a los lazos de nuestra cama-
radería. Quizás en la Rusia bolchevique, más que en ningún otro sitio, uno
tenía a veces que reír para contener las lágrimas.

Una de las últimas veces que vino a vernosHenry volvió a traer un paquete
de ropa.

—En fin —le dijo a Sasha con voz cansina—, si Lenin puede convertirse en
un tendero, ¿por qué no también Alexander Berkman?

—Claro —respondió Sasha—, ahora está permitido, solo que yo le gané
a Lenin. Comercié cuando estuvimos en Ucrania antes de que el Papa del
Kremlin diera su bendición.

—Olvidas —intervine— que te dedicaste al comercio como «especulador
y bandido». Lenin lo hace en el sagrado nombre de Karl Marx. Esa es la
diferencia.

Sí, ahí residía la diferencia. Los desgraciados del mercado de enfrende del
Hotel National habían sido reemplazados por una gran pastelería. Estaba
bien provista de hogazas recién hechas de pan blanco, bizcochos y piroshki.
El propietario, quizá no un comunista, era, según Lenin, un hombre de nego-
cios. Sabía cómo atraer a la clientela. La tienda estaba a rebosar y el negocio
iba viento en popa. Fuera estaba la chusma, pálidos y débiles por el hambre,
con los ojos fuera de las órbitas mirando el milagro expuesto en el escaparate,
lujos que hacía años que no veían. «¿De dónde sacan estas cosas? —protestó
una mujer al pasar yo—. Hace poco que era peligroso tener un poco de pan
blanco. Y mirad esto. ¡Mirad esos bizcochos! ¿Es para esto para lo que hemos
hecho la Revolución?», se quejó. «Pensé que habíamos acabado con la bur-
guesía —gritó un hombre—. ¡Miradlos entrar y salir! ¿Qué y quiénes son?»
La multitud adoptó el estribillo y algunos alzaron los puños. «¡Vamos, dis-
pérsense!», llegó la orden del miliciano que montaba guardia en la tienda.
Tenían que ser protegidos los derechos sagrados de la propiedad.

Una tienda de la Tverskata que llevaba cerrada tres años abrió ahora sus
puertas con un gran surtido de fruta escogida, caviar, pollo y otras cosas que
nadie creería que existían en Rusia. La gente que se reunió fuera parecía de-
masiado confundida para comprender lo que sucedía. Era un reto descarado
a su hambre. El asombro se convirtió pronto en indignación y rencor. Los
que estaban más cerca se precipitaron dentro de la tienda, el resto les siguió.
Pero el buen hombre de negocios de Lenin estaba preparado. Había guardias
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apostados dentro para solucionar tal emergencia. Cumplieron con su deber.
Eran la única fuerza de Rusia que trabajaba eficazmente.

La NEP se extendía. Había llegado la hora de la nueva burguesía. Ya no
había que preocuparse por la sopa sovietski o las raciones con tal variedad
de manjares a mano. No más ansiedad por esconder el botín tomado a los
predecesores de la nueva clase privilegiada. Apenas si podía dar crédito a mis
ojos cuando vi en el Estudio Primero de Stanislavski a variasmujeres vestidas
de seda y terciopelo, con chales costosos y adornadas de joyas. ¿Por qué no?
Las damas sovietski sabían apreciar la ropa elegante, aunque estuviera algo
arrugada de tenerla escondida y no fuera la última moda de París.

Sin embargo, la monotonía y la sordidez continuaba entre las masas, que
estaban agotando sus ya disminuidas fuerzas en largas colas para conseguir
un agujero donde vivir, unos metros de percal o un poco de medicina pa-
ra algún familiar enfermo o incluso un ataúd para sus muertos. Esta no era
una alucinación de mi exhausto cerebro. Era una de las muchas y espantosas
realidades. Uno de esos casos horribles me lo contó Angélica Balabanoff. La
habían mandado a una pequeña habitación del National, despojada de sus
funciones. Enferma, desilusionada y deshecha, sufría más que la mayoría de
sus camaradas debido al último salto mortal de su ídolo, Ilich. Ver constante-
mente a las multitudes hambrientas alrededor de las panaderías y pastelerías
era una tortura para alguien que, como Angélica, se sentía culpable al acep-
tar un regalo de unas pocas galletas de sus amigos suecos. Esa un infierno
que solo nosotros, que la conocíamos bien, podíamos apreciar.

En un estado de gran inquietud me habló del suicidio de una amiga suya,
comunista, que había estado en las filas revolucionarias durante un cuarto
de siglo. Como había oído que un número bastante grande de comunistas
se habían quitado la vida después de que hubiera sido introducida la nueva
política económica, pensé que se trataba de un caso similar. Pero no era eso,
me explicó Angélica. Su amiga se había suicidado con la esperanza de que su
muerte violenta atrajera la atención hacia la situación de su hijo, que estaba
enfermo en el hospital. Había perdido un hijo en el frente revolucionario. El
segundo, solo un muchacho, estaba tuberculoso y el comisario había noti-
ficado a la madre que su hijo ya había estado más tiempo del debido en el
hospital y que tendría que llevárselo a casa. Había intentado conseguir una
habitación en el National, donde el chico podría estar mejor atendido. Como
no lo había conseguido, decidió morir para que su acción indujera al Comité
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Ejecutivo del Partido a conseguir una habitación para su hijo. «La pobre de-
bía de estar loca», dije. Angélica me aseguró que estaba totalmente cuerda,
pero que no se había sentido capaz de ver a su hijo morir como un perro. El
horror del caso había abrumado por completo a Angélica el día del entierro.
Había ido con una compañera al cementerio por último deseo de su amiga
muerta. No había nadie más, ni tampoco el cuerpo de la difunta. A Angéli-
ca casi le da un ataque y su acompañante insistió en que debían marcharse.
Por el camino encontraron a dos mujeres comunistas que venían con una
carretilla por coche fúnebre. El retraso había sido debido a la dificultad en
conseguir el ataúd y el permiso para el entierro.

La NEP florecía, y a los inspirados que se congregaban alrededor del san-
to grial se les aseguraba que el proletariado gozaba del pleno control y que
ya no era necesario el dinero en la Rusia Soviética porque los trabajadores
tenían libre acceso a lo mejor que la tierra producía. Un gran contingente
de devotos creyentes de América entregaron confiadamente todas sus pose-
siones al comité que les recibió en la frontera. Cuando llegaron a Moscú los
metieron como sardinas en habitaciones comunes, les dieron pequeñas racio-
nes de pan y sopa y fueron abandonados a su destino. En un mes, dos niños
del grupo murieron de desnutrición e infecciones. Los hombres se desalen-
taron, las mujeres enfermaron, una de ellas se estaba volviendo loca de la
ansiedad que sentía por sus hijos y de la conmoción que había sufrido al ver
las condiciones de vida en Rusia. Nuestro amigo, el pequeño Bobby, sus espe-
ranzas rotas, vino a contárnoslo el mismo día que otra mujer y sus dos hijos
vinieron andando las dos millas que separaban nuestra casa de la estación de
Moscú para hablarnos de su tragedia. La señora Konossevich, su marido, su
hija de catorce años y su niño habían sido expulsados de América después de
experimentar en sus carnes el régimen de Mitchell Palmer. Vinieron a Rusia
con el corazón rebosante de entusiasmo, aunque no tan crédulos como los
otros que habían sido expulsados con ellos. Habían oído que Rusia pasaba
hambre y que había carencia de ropa y decidieron distribuir sus posesiones
entre los necesitados. Dos semanas más tarde, Konossevich y su familia fue-
ron sacados del tren donde viajaban hacia su pueblo natal de Ucrania. Fue
acusado de ser majnovista. Le explicó a la Checa que acababa de llegaar de
Estados Unidos, donde le habían maltratado y de donde le habían expulsado
por su postura prosoviética y ni siquiera había oído hablar de Majno. Sus
protestas no sirvieron de nada. Fue detenido, el equipaje confiscado y su es-
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posa y sus hijos abandonados en la estación sin suficiente dinero para una
semana.

Era desde luego tarea nuestra intentar evitar que la esposa de un compañe-
ro se volviera loca, encontrar trabajo para la señora Konossevich y rescatar
a su marido de una ejecución probable. A este patrón de vida ruso se añadió
la hambruna que se cernía sobre el país; la carestía y la muerte se extendie-
ron por la región del Volga y amenazaron al resto de Rusia. Hacía dos meses
que el gobierno soviético sabía que millones de personas morirían si no se
adoptaban medidas de socorro inmediatas. Los especialistas en agricultura y
los economistas habían advertido a las autoridades de la tragedia inminente.
Habían declarado francamente que la principal causa de la situación era la
ineficacia, la mala administración y la corrupción burocrática. En lugar de
poner a trabajar a la maquinaria soviética para remediar la calamidad, in-
formar al público de la situación y hacerles ver el peligro, el informe de los
especialistas fue prohibido.

Los pocos no comunistas que sabían lo que ocurría no podían hacer nada,
entre los que nos encontrábamos nosotros. En el apogeo de nuestra fe en los
bolcheviques hubiéramos llamado a cada puerta o hubiéramos ofrecido nues-
tra ayuda en el trabajo de socorro. Habíamos aprendido algo desde Kronstadt.
No obstante, informamos a los elementos de izquierda a los que teníamos ac-
ceso de la calamidad que se avecinaba y les suplicamos que nos permitieran
unirnos a la campaña para ayudar a los afectados. Se apresuraron a hacer
sugerencias y ofrecer su ayuda al gobierno, pero fueron rechazadas. Los de
derecha tuvieron una recepción más favorable. Aparte de Vera Figner, que
se había unido a ese grupo por interés humano, la mayoría eran demócratas
constitucionales que habían luchado enconadamente contra la Revolución
de Octubre. Habían sido detenidos varias veces por contrarrevolucionarios,
pero ahora eran recibidos con los brazos abiertos como miembros del «Co-
mité Ciudadano». Se les dieron todas las facilidades para realizar su trabajo:
un edificio, teléfonos, mecanógrafas y el derecho a publicar un periódico.
Aparecieron dos números, el primero contenía un llamamiento del Patriarca
Tikhon, que instaba a su rebaño a contribuir con donaciones dirigidas a él,
pues sería quien se encargaría de la distribución. La ironía de esta comunión
entre la vanguardia del proletariado y sus enemigos quedó demostrada en el
Bulletin que publicaron estos últimos. No era otra cosa que el resucitado Vie-

971



tomosti, el periódico más reaccionario del régimen zarista, al que se parecía
en todo menos en el nombre. Ahora se llamaba Pomoch (Ayuda).

Una vez más, los genios del circo soviético aventajaron a Barnum y Bai-
ley.6 Desde luego que Europa occidental no se atrevería ya a decir que las
libertades políticas estaban extinguidas en el Estado comunista, o que el go-
bierno soviético no aceptaba la cooperación de todos los grupos en la hora
crucial de la hambruna.

Después de que el feliz acontecimiento fuera anunciado a bombo y pla-
tillo en el extranjero y se recibiera generosa ayuda de la American Relief
Administration,7 el idilio terminó bruscamente. Se rompió el compromiso y
a la novia no solo se le dio plantón, sino que fue arrojada a una cárcel de la
Checa. Los miembros del «Comité Ciudadano» fueron acusados de nuevo de
contrarrevolucionarios y sus líderes deportados a lejanas regiones del país.
Con Vera hicieron una excepción, pero ella rechazó el honor. Fue a la Checa
y exigió compartir el mismo destino que sus colegas, pero el gobierno pen-
saba que no sería acertado, por temor a la tormenta de indignación que se
desencadenaría en el extranjero.

El presidente Kalinin, la infamia de Kronstadt, viajó en tren de lujo, bien
pertrechado de su sabiduría leninista, y agasajó como a reyes a una hueste
de corresponsales extranjeros. El mundo debía saber lo solícito que era el
Estado soviético con su pueblo afligido.

Sin embargo, los que verdaderamente trabajaron en el socorro fueron los
grupos ajenos al gobierno, que habían organizado mientras tanto la ayuda.
Los trabajadores de Rusia y la mayoría de la población no comunista estaban
realizando una labor sobrehumana para socorrer a las regiones afectadas por
la hambruna. Los intelectuales realizaron milagros. En calidad de médicos,
enfermeras y distribuidores de víveres, hicieron grandes sacrificios. Muchos
murieron de infección y varios fueron asesinados por la gente ignorante y
enloquecida a la que habían ido a ayudar. Con millones de viudas devoradas
por el hambre, la pérdida de unos cuantos cientos de burgueses era algo in-
significante para el gobierno. Era más importante para la revoluciónmundial
que el régimen soviético descubriera de repente la riqueza que contenían las

6 Conocidos empresarios de circo estadounidense de finales del siglo XIX. Fundadoser
en 1881 del circo de su mismo nombre.

7 Administración Americana de Socorro.
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iglesias. Esta hubiera podido ser confiscada antes sin muchas protestas por
parte del campesinado. Pero ahora, la expropiación de los tesoros de la Igle-
sia añadió leña al fuego del odio que la dictadura había sembrado en todas las
clases sociales. Otra demostración del continuo celo revolucionario de Esta-
do comunista fue la orden dada a sus propios miembros para que entregaran
inmediatamente los objetos de valor que poseyeran, hasta la última baratija.
Fue toda una conmoción enterarse de que el partido comunista sospechase
que sus miembros acumulaban joyas y otros objetos de valor. Pero, aparen-
temente, existían tales miembros. Se descubrió que el redactor del Izvestia,
el muy conocido comunista Steklov, cuya especialidad era perseguir revolu-
cionarios no comunistas por bandidos, tenía una gran colección de plata y
oro, cosas que se suponía un comunista no debía poseer. No podían ejecutar
a un destacado redactor como habían ejecutado a Fania Baron. Ni se le podía
permitir que continuara en su refugio. Las bases podían reunir el suficiente
coraje para exigir el porqué de tal discriminación. Por lo tanto, Steklov fue
despedido del periódico, y otros comunistas fueron enviados a Crimea.

El hambre continuaba su marcha devastadora, pero Moscú estaba lejos de
la región afectada, y se estaban preparando grandes acontecimientos en la
ciudad. Iban a tener lugar tres congresos internacionales, el de la Internacio-
nal Comunista, el de las Organizaciones de Mujeres y el de la Internacional
Sindical Roja. Varios edificios anexos al Hotel de Luxe estaban siendo reno-
vados y se estaba limpiando y decorando la ciudad para la ocasión. El azul
y el oro de las cúpulas de las cuarenta veces cuarenta iglesias se entremez-
claban con los matices escarlata de banderas y banderines. Todo estaba listo
para la recepción de los delegados y visitantes extranjeros de todas las partes
del mundo.

Entre los primeros en llegar estuvieron dos delegados de la I.W.W. de Amé-
rica, Williams y Cascaden. Otros llegaron al poco, entre ellos, Ella Reeves
Bloor, William Z. Foster y William D. Haywood. Nos preguntábamos cómo
podría venir «Big Bill», pues sabíamos que estaba en libertad bajo fianza de
veinte mil dólares y que tenía pendiente una sentencia de veinte años de cár-
cel. ¿Sería posible que se hubiera fugado? Sasha estaba inclinado a creerlo:
habían perdido su fe en Bill desde 1914, cuando este se había mostrado cobar-
de durante las campañas por la libertad de expresión que Sasha había dirigido
en Nueva York. Defendí a Bill acaloradamente, señalando que nuestras accio-
nes no debían ser juzgadas con tanta facilidad. «Ni siquiera las tuyas, amigo»,
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dije. Pero Sasha declinó venir conmigo al hotel donde se alojaba Haywood.
«Si desea vernos de verdad, ya vendrá en nuestra busca», declaró. Me reí de
que tratara con tantas ceremonias a Bill.

Bill Haywood había estado muchas veces en nuestra casa, de día y de no-
che, siempre bienvenido; había sido compañero en muchas batallas, aunque
no compartíamos las mismas ideas. Me apresuré hasta el Hotel de Luxe, den-
tro alojaban los delegados más favorecidos, allí encontré al viejo veterano, al
que siempre había tenido mucho cariño. Bill me recibió en la misma forma
cordial y cariñosa que cautivaba a todos sus amigos. De hecho, me abrazó de
inmediato, delante de todo el mundo. Los muchachos presentes se pusieron
a alborotar, y a tomarle el pelo a Bill por mantener en secreto que E.G. era
una de sus muchas amadas. Él rió de buena gana y me sentó a su lado. Le dije
que había venido solo un momento, para darle la bienvenida y para decirle
dónde y cuándo podría encontrarnos. Todavía podía darle una taza de café
«tan negro como la noche, tan dulce como el amor, tan fuerte como el fervor
revolucionario». Bill sonrió al recordar. «Iré mañana», dijo.

Entre la gente que rodeaba a Haywood reparé en varios intérpretes, a los
que conocía como miembros de la Checa. Eran comunistas ruso-americanos
que habían ascendido de posición y ganado importancia por sus servicios al
partido. Se encontraban incómodos enmi presencia y memiraban con recelo.
Yome alegraba de ver a Bill de nuevo y también a otros de los Estados Unidos,
incluyendo a Ella Reeves Bloor, queme había visitado en el penal deMissouri
y que siempre había mostrado afecto por mí e interés por mi trabajo. No les
presté más atención a los intérpretes y me marché pronto.

Sasha estaba fuera cuando llegó Bill al día siguiente por la noche. Mi visi-
tante me trasladó a América, mi campo de batalla de tantos años. Le acosé a
preguntas sobremis amigos, sobre Stella y Fitzi, sobre ElizabethGurley Flynn
y muchos otros a los que todavía llevaba en mi corazón. Quería saber de la
situación general, del movimiento obrero, de la I.W.W., que había sido medio
destruida por la histeria de la guerra, así como sobre mis propios compañe-
ros. Bill detuvo mi andanada de preguntas. Antes de continuar, dijo, debía
dejar claro primero su postura. Me di cuenta de que estaba bajo la tensión
nerviosa que solía invadirle cuando se encontraba ante una gran audiencia,
su cuerpo inmenso temblaba de sentimientos reprimidos. Se había fugado,
dijo de repente. No por los veinte años de cárcel que le esperaban, aunque
eso no era una trivialidad a su edad. «Pero es ridículo, Bill —le interrumpí—,
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no tendrías que cumplir toda la sentencia. Gene Debs fue indultado y Kate
Richard O'Hare también». «Escucha primero, la prisión no fue el factor deci-
sivo. Fue Rusia, Rusia, que ha llevado a cabo todo lo que habíamos soñado y
propagado durante todas nuestras vidas, yo lo mismo que tú. Rusia, el hogar
del proletariado libre me llamaba». También le habían instado a venir desde
Moscú, añadió. Le habían dicho que le necesitaban en Rusia. Desde aquí po-
dría revolucionar las masas americanas y prepararlas para la dictadura del
proletariado. No había sido fácil decidir abandonar a sus compañeros y que
se enfrentaran solos a sus largas condenas. Pero la Revolución era más im-
portante y sus fines justificaban todos los medios. Claro está que los veinte
mil dólares de la fianza los pagaría el Partido Comunista. Se lo habían pro-
metido solemnemente. Dijo que esperaba que comprendería sus motivos y
que no le creería un canalla.

No le pregunté nada más sobre América ni satisfice su petición de que
le contara más impresiones sobre Rusia. Me di cuenta, perpleja, de que Bill
estaba tan ciego como nosotros cuando llegamos al país. ¿Sufriría también
la dolorosa operación que le retiraría la venda de los ojos? ¿Y qué sería de
Bill cuando su castillo de naipes se hubiera derrumbado sobre él, y todas
sus esperanzas estuvieran enterradas, como las nuestras? Había quemado
las naves al venir a Rusia y no podría nunca más inflamar la imaginación
de los jóvenes proletarios de su país y justificar ante ellos su fuga, en un
momento en el que le necesitaban tan desesperadamente. ¿Quién volvería
a confiar su vida a un capitán que había sido el primero en abandonar el
barco? Y luego, cuando viera la Rusia Soviética con los ojos bien abiertos,
¿qué haría? Sería arrojado almontón de los desechos, como tantos otros antes
que él, después de haber servido a los propósitos propagandísticos de Moscú.
Bill, tan arraigado en su tierra natal y en sus tradiciones, tan ajeno a Rusia,
ignorante del idioma y de su gente.

Casi había olvidado la presencia de mi invitado en la contemplación del
trágico futuro que le esperaba. «¿Por qué estas tan callada?», preguntó. «Por-
que el silencio dice más que las palabras», bromeé. Más tarde, después de ha-
ber encontrado su lugar en el nuevo país, podríamos hablar de nuevo, añadí.
Preguntó si podía venir a menudo, «como en los días de la casa en el 210 de
la calle Trece Este». «Sí, querido Bill —respondí—, cuando quieras, si aún lo
deseas después de que se hayan encargado de ti». No comprendió ni yo le
expliqué nada.
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Sasha ridiculizo los motivos que Bill había dado para escapar. Rusia y las
demás razones no le parecían convincentes. Eran sin duda factores adicio-
nales, pero la razón principal era que Bill temblaba ante los veinte años en
Leavenworth. En los últimos tiempos se había mostrado cobarde varias ve-
ces. Sashame aseguró que no debía preocuparme por su futuro. Se amoldaría,
incluso cuando llegara a ver el tremendo engaño que Moscú estaba endosan-
do al mundo entero. No había ninguna razón por la que no lo hiciera. Bill
siempre había estado de acuerdo con un Estado fuerte y con la centraliza-
ción. ¿Qué era su Gran Sindicato Único sino una dictadura? «Bill vivirá aquí
a cuerpo de rey —concluyó Sasha—, espera y verás».

Dos días más tardeWilliam Z. Foster llamó para preguntar si podía pasar a
vernos. Era el día que dedicaba a hacer la colada y estaba demasiado atareada,
pero Sasha se ofreció a recibir a Foster en su habitación hasta que yo hubiera
terminado con mi trabajo. Se me ocurrió que a Foster le gustaría conocer a
Schapiro y a los otros compañeros que estaban libres todavía. Pero, cuando
se lo pregunté, dijo que los sindicalistas rusos no le interesaban. Solo quería
hablar con Sasha y conmigo. Foster había estado entre los primeros america-
nos en abogar por las tácticas obreras revolucionarias en la lucha económica,
que los anarcosindicalistas rusos habían aplicado. Me parecía raro que decli-
nase conocer a esos rebeldes y saber por ellos qué lugar tenía, si es que lo
había, el sindicalismo en el régimen comunista.

Llegó en compañía de Jim Browder, un muchacho de Kansas, al que co-
nocíamos por ser miembro activo de la I.W.W. Sasha se ocupó de ellos. A
mediodía, cuando estuvo terminado mi trabajo y el almuerzo listo, pedí a
nuestros invitados que lo compartieran con nosotros. Había verduras y fruta
en abundancia en los mercados y mucho más baratas que la carne y el pesca-
do. Vivíamos casi exclusivamente a base de esta dieta. Esa evidente que los
muchachos no habían perdido el apetito americano. Comieron con deleite
y agradecieron a E.G. su habilidad en preparar tales platos. Foster no dijo
nada durante la comida, excepto para informarnos de que estaba en Rusia
en calidad de periodista de la Federated Labor Press. Browder habló mucho
de las maravillas del Estado comunista y de las cosas estupendas que había
logrado el partido. Le pregunté cuánto tiempo llevaba en el país.

—Como una semana —respondió.
—¿Y ya has descubierto que todo es maravilloso?
—Desde luego —dijo—, se ve a primera vista.
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Le felicité por su extraordinaria visión y llevé la conversación por aguas
menos turbulentas. Nuestras visitas se marcharon pronto, cosa que no la-
menté.

Otros dos americanos vinieron a vernos. Agnes Smedley y su amigo hindú
Chatto. Había oído hablar mucho de Agnes en relación con sus actividades a
favor de los hindúes, pero no la conocía personalmente. Era una muchacha
llamativa, una rebelde de verdad, y sincera, que parecía no tener ningún otro
interés en la vida más que la causa de los oprimidos de la India. Chatto era
ingenioso e intelectual, pero me pareció un individuo algo astuto. Se llamaba
a sí mismo anarquista, aunque era evidente que había consagrado su vida
enteramente al nacionalismo hindú.

Cascaden, el delegado canadiense de la I.W.W., nos visitaba amenudo, cada
día parecía más afligido por las intrigas políticas que se desarrollaban en
las sesiones preliminares. Los comunistas ya se habían ganado a los otros
delegados americanos, nos dijo, y los hacían bailar a la música que tocaba
Losovski, el probable presidente de la Internacional Sindical Roja. Cascaden
se resistía a sus artimañas, pero preveía que no tendría ninguna oportunidad
en el Congreso. Le consolé diciéndole que nadie de carácter e independencia
tendría ninguna oportunidad. En el congreso no habíamás quemarionetas de
los bolcheviques, que votarían en cada tema según lo prescribiera «el centro».
Cass, como le llamábamos familiarmente, era valiente; lucharía hasta el final
por las instrucciones que le había dado su organización, nos aseguró.

Los otros delegados se mantuvieron alejados de nosotros, incluyendo a mi
fiel amiga Ella Reeves Bloor. Bill Haywood tampoco volvió. Todos habían
sido prevenidos en contra nuestra por sus «intérpretes». Tampoco vinieron
a vernos Robert Minor, Mary Heaton Vorse y Tom Mann; estaban en Moscú
y no podían dejar de saber que estábamos viviendo en la ciudad. Bob Minor
había «cambiado un poco de opinión»: se había hecho comunista. Habíamos
leído su confesión en el Liberator, que había sido en realidad una carta abier-
ta al hombre que había idolatrado, a su amigo íntimo y maestro, Alexander
Berkman. Mary Heaton Vorse, muy cercana a mi círculo de Nueva York, era
un alma buena y una acompañante encantadora. Sus opiniones políticas le
venían por poderes. Había pertenecido a la I.W.W. cuando estaba casada con
el vital Joe O'Brien y, sin duda, ahora que estaba con Minor sería comunis-
ta. Razón de más para que Mary no permitiera que sus tendencias políticas
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superficiales oscurecieran la amistad que antes había proclamado tan a me-
nudo.

Estaba también TomMann, el antiguo defensor del sindicalismo y enemigo
encarnizado de toda maquinaria política, el hombre que había mostrado el
mayor interés por mi bienestar en Londres, durante los excitantes días de la
Guerra de los Boers. Había sido invitado nuestro en Nueva York durante su
gira por América, que los esfuerzos del grupoMother Earth había salvado del
desastre. Todos estos delegados vivían en el Hotel de Luxe, a tiro de piedra
de nuestro apartamento. «¿Cómo pueden los seres humanos repudiar tan
fácilmente sus antiguas amistades?», le comenté a Sasha. Contestó que no
debía tomármelo tan a pecho. Les habían dicho que no gozábamos de buena
estima entre los bolcheviques, por lo que temían acercarse a nosotros. A él
le importaba un comino, y no comprendía por qué debía afectarme. Ojalá
poseyera yo su actitud simple y directa.

Nos enteramos de que a los delegados latinos les hicieron también una
ligera insinuación con respecto a nosotros. Pero tenía otro temple que los
anglosajones. Informaron a sus «guías» de que no tenían intención de negar
a sus compañeros o dejar que les dictaran con quiénes debían asociarse. Los
anarcosindicalistas franceses, italianos, españoles, alemanes y escandinavos
no perdieron tiempo en venir a visitarnos. De hecho, hicieron de nuestra
casa su cuartel general. Pasaban con nosotros todo el tiempo libre que te-
nían, ansiosos por saber nuestras impresiones y puntos de vista. Habían oí-
do hablar de la supuesta persecución comunista a los elementos de izquierda,
pero habían creído que se trataba de una invención capitalista. Sus amigos
comunistas franceses, que habían hecho el viaje con ellos, estaban también
sinceramente deseosos de saber los hechos. De estos, Boris Souvarine era el
investigador más inteligente y alerta.

La Checa estaba, por supuesto, bien al tanto de las idas y venidas de estos
hombres a nuestro apartamento. Nuestra actitud hacia Kronstadt tampoco
había sido un secreto para ella. De hecho, Sasha había ido a la oficina de la
editorial soviética de Petrogrado y había exigido que le devolvieran la co-
pia de Prison Memoirs, que iban a publicar en ruso. En esa ocasión declaró
abiertamente, así como a Zinoviev personalmente, que había acabado con los
bolcheviques a causa de Kronstadt y todo lo que ello implicaba. Nos prepara-
mos a aceptar las consecuencias y hablamos libremente a nuestros visitantes.
A Souvarine le afectó mucho nuestro relato. Pensaba que no era posible que
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Lenin y Trotski supieran el estado real de las cosas. ¿Habíamos intentado
hablar con ellos? Lo habíamos hecho, pero no nos recibieron. No obstante,
Sasha le escribió una carta a Lenin explicándole la situación y nuestra pos-
tura en relación a la misma. Pero todos esos esfuerzos eran tan vanos como
nuestras protestas y sugerencias al Soviet de Defensa de Petrogrado durante
el asedio a Kronstadt. Informamos a nuestras visitas que nada se hacía en
Rusia sin el conocimiento y aprobación de la autoridad suprema, el Comité
Central del Partido Comunista, y Lenin estaba a la cabeza del mismo.

Souvarine argumentaba que los comunistas de Francia cooperaban en mu-
chas ocasiones con sus compañeros anarquistas. ¿Por qué no podía hacerse
los mismo en Rusia? Explicamos que la razón era muy simple. Los comunis-
tas franceses no habían alcanzado todavía el poder político del país. Toda-
vía no habían instaurado la dictadura, pero cuando llegara el momento, la
camaradería con los anarquistas franceses llegaría a su término. Souvarine
pensaba que eso era imposible e insistió en que discutiría el tema con los bol-
cheviques más destacados. Quería hacer que existiera entre sus compañeros
rusos y los nuestros una relación amistosa.

Justo en ese momento llegó Olga Maximova. Pálida y temblorosa nos con-
tó que Maximov y doce compañeros más de la prisión de Taganka se habían
declarado en huelga de hambre. Desde marzo habían exigido saber repetidas
veces la razón de su encarcelamiento. Se les negaba toda información, y tam-
poco e había hecho ninguna acusación contra ellos. Al no obtener respuesta
a sus demandas, habían decidido atraer la atención de los delegados extran-
jeros hacia la situación intolerable en la que vivían a través de una huelga de
hambre a la desesperada.

Los sindicalistas presentes se levantaron de un salto, enormemente agita-
dos. Nunca hubieran creído que tal estado de cosas fuera posible en la Rusia
Soviética, declararon, y pedirían inmediatamente una explicación. Presenta-
rían el tema en la sesión de apertura del Congreso de la Internacional Sindical
Roja al día siguiente. Souvarine les imploró que esperasen y que se realizara
primero una entrevista con los líderes sindicales, con Tomski, líder del mo-
vimiento obrero. Losovoski y otros. Un debate en las sesiones públicas sería
como hacerle el juego al enemigo, arguyó; la prensa capitalista y la burguesía
de Francia y de otros países se aprovecharían de la situación. Souvarine rogó
que la cuestión fuera arreglada tranquilamente y de forma amistosa. Los de-
legados se marcharon, asegurándonos que no cejarían hasta que se hiciera
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justicia a nuestros compañeros en desgracia. Volvieron por la noche tarde
para informarnos de que los líderes sindicales les habían suplicado no provo-
car un escándalo público y prometieron hacer todo lo que estuviera en sus
manos para desagraviar a los anarquistas encarcelados. Había sugerido que
se eligiera un comité con un delegado de cada país, incluyendo a Rusia, para
parlamentar con Lenin y Trotski. Nuestros compañeros europeos, deseosos
de evitar una ruptura, aceptaron de buena gana la propuesta.

Fui con Sasha a la sesión de apertura del Congreso para ver quiénes po-
díamos conseguir para actuar en el Comité. Estábamos seguros de que Tom
Mann estaría ansioso por colaborar, pues, ¿no había luchado contra la per-
secución política toda su vida? Y Bill Haywood tampoco se negaría. Cuando
fue sometido a juicio en Idaho se enfrentó a la muerte, de la que le ayuda-
ron a salvarse los anarquistas; estos siempre le habían prestado a él y a su
organización, la I.W.W., asistencia solidaria en todas las detenciones y duran-
te todos los problemas, así como durante la guerra. «Tom Mann puede que
ayude —dijo Sasha—, pero Haywood no lo hará. Puede que intente conseguir
la colaboración de Bob; no creo que se atreva a decirme que no».

La Sala de Mármol del Edificio de los Sindicatos fue el teatro donde la gran
obra había sido cuidadosamente preparada y ensayada. Encontramos a los
actores principales agrupados sobre el escenario. El patio de butacas estaba
lleno de delegados de todas las partes del mundo, pero con predominio de
los rusos. No menos importantes entre ellos eran los delegados llegados de
centros industriales tan importantes como Palestina, Bujara, Azerbaiján y
países similares.

Al otro lado de la barandilla que separaba a los representantes oficiales del
público en general, había bancos para este. Cogimos sitio en la primera fila,
por donde tenían que pasar los delegados de camino a la tribuna. Bill Hay-
wood estaba en el lugar de honor. Nos vio llegar y volvió la cabeza. Habiendo
abandonado a sus compañeros en apuros, no era sorprendente que repudiara
también a sus antiguos amigos. Sasha llevaba razón: no había por qué preo-
cuparse por el futuro de Bill. Estaba completamente ciego y «se amoldaría».
No estaba enfadada, solo indeciblemente triste.

Toma Mann se paró en seco cuando nos reconoció. Igual que Bill, no ha-
cía mucho tiempo que su saludo había sido muy generoso. Sin embargo, tan
pronto como mencioné el comité, retrocedió. Dijo que no sabía nada de ese
asunto y que primero tendría que investigar. Sasha reconvino violentamente
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a Tom por su falta de aguante y por su miedo a disgustar a sus jefes bolche-
viques. Tom puso mala cara a la reprimenda de alguien que había pagado
varios años de agonía su lealtad y consagración, mientras que Tom no ha-
bía estado más que parloteando. «Esta bien, está bien —dijo avergonzado—,
actuaré en el comité».

Al salir de la sala durante el descanso del mediodía, nos topamos con Bob
Minor y Mary Heaton Vorse. El encuentro inesperado les sobresaltó, y pare-
cían muy turbados. Fingieron una sonrisa amistosa y Bob se apresuró a decir
que había tenido intención de ir a vernos, pero que había estado my ocupado;
iría pronto, no obstante, «¿A qué viene tantas disculpas? —replicó Sasha—.
Son innecesarias y, por favor, no vengas a vernos por compromiso». No le
mencionó a Bob lo del Comité.

Por el camino, mi querido amigo guardó silencio. Sabía lo muy triste que
se sentía. Le tenía mucho cariño a Bob y había confiado en su sentido de la
justicia.

El comité estuvo por fin organizado y listo para ir a visitar a Lenin. Nin-
guno podía competir en astucia con el GranMogol, quien sabía muchomejor
cómo desviar la atención de los delegados que estos cómo concentrar la de
Lenin. Tom Mann, considerado siempre anatema por la clase dirigente de su
país, ahora aceptado y tenido en gran importancia por el líder de la nueva
dinastía, resultó sumamente dúctil en las manos de los bolcheviques. Fue de-
masiado débil para resistir a Lenin; estaba abrumado, como una debutante
que recibiera por primera vez un cumplidomasculino. Nomenos intimidados
estuvieron la mayoría de los otros miembros del comité, pero los sindicalis-
tas se negaron a ser despistados con las preguntas solícitas de Ilich sobre
la situación del movimiento obrero en el extranjero, sobre la fuerza de los
sindicalistas y sus perspectivas. Insistieron en saber lo que tuviera que decir
sobre los revolucionarios en huelga de hambre. Lenin se paró en seco. No le
importaba que todos los presos políticos perecieran en prisión, declaró. Él y
su partido no permitirían ningún tipo de oposición, ni de la derecha ni de la
izquierda. No obstante, accedería a desterrar a los anarquistas encarcelados,
so pena de ser ejecutados si volvían a suelo soviético. Los oídos de Lenin se
habían acostumbrados a casi cuatro años de ejecuciones y el sonido de los
disparos le volvía loco de contento.

Su propuesta, sometida al Comité Central del Partido Comunista por sim-
ple formalidad, fue, naturalmente, aprobada. Se formó un comité conjunto
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que representaba al gobierno y a los delegados extranjeros para organizar
la inmediata liberación y destierro de los presos en huelga de hambre de
Taganka y del resto de los anarquistas encarcelados.

Al octavo día de huelga todavía no se había hecho nada definitivo, porque
los altos mandos de la Checa Pan-Rusa, con Dzherzhinski y Unschlicht a la
cabeza, insistían en que «no había anarquistas en las prisiones soviéticas».
Afirmaban que solo había bandidos y majnovistas. Pidieron que los delega-
dos extranjeros les sometieran primero una lista de los presos que querían
fueran liberados para ser desterrados del país. La teta era un intento obvio
de sabotear todo el plan y ganar tiempo hasta que el Congreso se clausura-
ra y los delegados extranjeros se marchasen. Algunos de estos empezaban a
darse cuenta de que no sería nada y de que nuestros compañeros morirían.
Amenazaron de nuevo con presentar el tema en el Congreso y discutirlo en
sesión abierta. Pero esto era justo lo que las autoridades soviéticas deseaban
evitar. Pidieron que se celebrara una conferencia privada con los delegados
y prometieron solemnemente llegar a un acuerdo satisfactorio sin más dela-
ción.

Nuestros compañeros de Taganka estaban empezando a enfermar debido
al ayuno prolongado. Uno de ellos, un joven estudiante de la Universidad de
Moscú, tuberculosos, ya había sufrido un colapso. Sus compañeros de huelga
le instaron a terminar el ayuno, pero se negó fielmente a abandonarles, aun
cuando se enfrentara a la muerte. Nosotros no podíamos hacer nada. Apesa-
dumbrados, acosábamos a los sindicalistas del comité conjunto para que se
tomara una acción inmediata. Un día, de camino al Congreso, nos encontra-
mos con Robert Minor, que entregó a Sasha un paquete grande.

—Son algunas provisiones —dijo tímidamente—, a nosotros en el Luxe nos
han dado demasiado. Quizás puedas entregárselas a los huelguistas. Son co-
sas ligeras, caviar, pan blanco y chocolate. Pensé que…

—No importa lo que pensaste —le interrumpió Sasha—, eres un sinvergüen-
za, insultando de esta forma a los hombres de Taganka después de lo que han
sufrido. En lugar de protestar contra la persecución de hombres por sus ideas
políticas, intentas sobornar a nuestros compañeros para que rompan la huel-
ga, ofreciéndoles las sobras de tus colegas sobrealimentados.

—Por cierto —añadí yo—, será mejor que pongas fin a la cháchara irres-
ponsable de Mary Heaton Vorse sobre nuestro amigo Bob Robins. ¿Quiere
acaso que acabe en la Checa?
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Bob masculló algo sobre Lucy Robins, que se había aliado con Gompers,
el cual estaba luchando contra la Revolución Rusa. Sasha contestó que el
que Lucy estuviera trabajando con la American Federation of Labor, si bien
mostraba falta de sentido común, no señalaba a su marido como contrarre-
volucionario. Sería mejor que retuviera la lengua de Mary. La vida de un
hombre estaba en juego.

Bob se quedó pálido, sus ojos iban inquietos de Sasha a mí y viceversa, y
luego empezó a decir algo. Le detuve.

—Dale tu paquete a las mujeres y a los niños que tiemblan de frío a la
puerta de tu Hotel de Luxe y que recogen con avaricias las migas que caen
de las carretadas de plan blanco para los delegados.

—Me ponéis enfermo —gritó Bob, intentando controlar la rabia que
sentía—. Armáis un gran escándalo por trece anarquistas de Tanganka y
olvidáis que es un periodo revolucionario. ¿Qué importan esos trece, o
incluso trece mil, de cara a la revolución más grande de la historia mundial?

—Sí, ya hemos oído eso antes —replicó Sasha—, pero no me voy a enfadar
contigo, sobre todo porque yo mismo he creído el mismo cuento durante
quince meses. Pero ahora sé a qué atenerme. Sé que esta «gran revolución»
es el mayor fraude que existe y que está enmascarado todos los crímenes
que mantienen en el poder a los comunistas. Algún día, Bob, puede que tú
también te des cuenta. Hablaremos entonces. Ahora no tenemos nada más
que decirnos.

Al décimo día de huelga se reunió finalmente en el Kremlin el comité con-
junto. Los presos de Taganka pidieron a Sasha y Schapiro que les presentasen.
Trotski era el portavoz del Comité Central del Partido Comunista, pero no
apareció, y Lunacharski ocupó su lugar. Unschlicht, actuando como jefe de la
Checa Pan-rusa, trató a los delegados con desprecio manifiesto y luego aban-
donó la sala sin ni siquiera un saludo. La sesión «de camaradería» podría
haber finalizado con el arresto de los delegados extranjeros si la sangre fría
de Sasha y Schapiro no hubiera suavizado las cosas. Necesitó todo el domi-
nio de sí mismo, me dijo después Sasha, para no golpear a Unschlicht por su
comportamiento arrogante, pero el destino de nuestros compañeros estaba
en juego. La atmósfera estaba cargada de hostilidad y se llegó a un acuerdo
solo después de una larga discusión. Una carta firmada por el comité conjun-
to, pero con la que no estuvo de acuerdo Alexander Berkman, fue enviada a
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través de Unschlicht a los hombres de Taganka, la cual contenía la siguiente
declaración:

Compañeros, en vista de que hemos llegado a la conclusión de
que vuestra huelga de hambre no puede conducir a la liberación,
por la presente os aconsejamos que pongáis fin a la misma.
Al mismo tiempo, os informamos de que el camarada Lunachars-
ki, en nombre del Comité Central del Partido Comunista, nos ha
presentado una propuesta definitiva. A saber:
1.— A todos los anarquistas detenidos en las cárceles rusas y que
se hallan en huelga de hambre les será permitido marcharse al
país que elijan. Se les proporcionarán pasaportes y fondos.
2.— En los que se refiere a los otros anarquistas encarcelados o a
los que no lo están, el partido tomará una resolución definitiva
mañana. En la opinión del camarada Lunacharski que la decisión
en su caso será similar a la presente.
3.— Hemos recibido la promesa, avalada por Unschlicht, de que
las familias de los compañeros que salgan al extranjero podrán
acompañarlos si así lo desean. Por razones de seguridad nacional
tendrá que pasar algún tiempo antes de que esto sea posible.
4.— Los compañeros, antes de salir al extranjero, disfrutarán de
dos o tres días en libertad para solucionar sus asuntos.
5.— No les permitirá volver a Rusia si consentimiento del go-
bierno soviético.
6.— La mayoría de estas condiciones están contenidas en la car-
ta enviada a esta delegación por el Comité Central del Partido
Comunista y firmada por Trotski.
7.— Los compañeros extranjeros han sido autorizados a cuidar
de que estas condiciones sean cumplidas.
[Firmas]

8 Orlandl en el original. No hay duda de que se trata de Hilari Arlandis, que asistió como
delegado de la CNT al congreso fundacional de la ISR junto a Joaquín Maurín, Androu Nin y
Jesús Ibáñez. Gastón Leval asistió como delegado de la Federación de Grupos Anarquistas.
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ARLANDIS8 y LEVAL (España)
SIROLLE y MICHEL (Francia)

A. SCHAPIRO (Rusia)
[Firmado] LUNACHARSKI

Lo anterior es correcto.
Alexander Berkman declina firmar porque:

a. es contrario al destierro por principio;
b. considera la carta una reducción arbitraria e injustificada

de la oferta original del Comité Central, de acuerdo a la
cual todos los anarquistas podrían abandonar Rusia;

c. pide más tiempo en libertad para los liberados, a fin de que
se recuperen antes de ser desterrados.

Kremlin, Moscú
13/VII/ 1921

Me alegraba que Sasha se hubiera negado a firmar la decisión ultrajante de
establecer en la Rusia Soviética el precedente de destierro de revolucionarios,
de hombres que habían defendido valientemente la Revolución, que habían
luchado en sus frentes y sufridos peligros y dificultades inauditos. ¡El Estado
comunista superando al Tío Sam! Este, necio, se limitaba a expulsar a sus
oponentes extranjeros. Lenin y compañía, ellos mismos refugiados políticos,
y no hacía mucho tiempo de eso, ordenaban el destierro de los hijos naturales
de Rusia, la flor de su pasado revolucionario.

La desesperación es a menudo más irresistible que el hambre de los com-
pañeros de Taganka les motivó eso más que los once días de tortura, al poner
fin a la huelga. Aceptaron las condiciones que debían enviarlos a la deriva. El
ayuno les había agotado por completo, algunos estaban enfermos con fiebres
altas. La mala comida de la prisión habría sido fatal para ellos, pero Lenin ha-
bía declarado no importarle si morían en prisión. Sería absurdo buscar más
humanidad en las autoridades de la cárcel o esperar que suministraran una
dieta ligera apropiada. Afortunadamente, los delegados suecos nos habían
entregado una maleta llena de víveres, que sirvieron para alimentar a los
presos durante los días críticos de la recuperación.

985



El «acuerdo amistoso» que Souvarine y sus compañeros franceses habían
deseado trajo como consecuencia que Bujarin, al cierre de Congreso de la In-
ternacional Sindical Roja, y en nombre del Comité Central del Partido Comu-
nista, atacara ferozmente a los hombres de Taganka y a los anarquistas rusos
en general. Declaró que todos ellos eran contrarrevolucionarios que estaban
conspirando contra la República Socialista. Acusó a todo el movimiento anar-
quista ruso de bandidaje, de ser el aliado de Majno y de sus salteadores de
caminos, los cuales habían luchado contra la Revolución y asesinados a co-
munistas y soldados del Ejército Rojo. La flagrante ruptura del acuerdo de
evitar publicidad al problema de Taganka, sobre la que habían insistido los
bolcheviques, fue como un trueno inesperado en la sesión final del Congre-
so. Los delegados latinos, ultrajados por estas sucias tácticas, se pusieron de
pie de inmediato. Exigieron que se escucharan sus protestas y su refutación
de la acusación a los compañeros rusos. El presidente, Lesovski, había cedido
atentamente la palabra a Bujarin, si bien este no era delegado y no tenían nin-
gún derecho a dirigirse al Congreso. Pero ahora, Losovski recurrió a todos
los trucos posibles para negar a los delegados extranjeros toda posibilidad de
responder a los libelos de Bujarin. Incluso alguno de los delegados. Incluso
alguno de los delegados comunistas rusos, consternados por los procedimien-
tos, apoyaron la petición de los delegados latinos. De los anglosajones, solo
Cascaden se levantó para protestar. Tom Mann, Bill Haywood, Bob Minor,
William Foster y Ella Reeves Bloor guardaban silencio ante la injusticia y la
represión escandalosas. Los eternos defensores de la libertad de expresión no
encontraban palabras de protesta contra la negociación de esta en la Rusia
Soviética. En el tumulto y alboroto que siguió al ataque de Bujarin a los anar-
quistas, pocas personas de la sala repararon en Rikov, presidente del Soviet
Pan-ruso de Economía, que hacía señas a los miembros de la checa presentes.
Un destacamento de soldados entró estrepitosamente en la sala, añadiendo
leña a la indignación que el discurso de Bujarin había provocado.

Sasha y yo nos abrimos paso hacia la plataforma. Le dije que si no daban la
palabra a Schapiro o a algún delegado sindicalista, hablaría yo, aunque tuvie-
ra que recurrir a la fuerza. Si fuera necesario se abalanzaría hacia la tribuna,
dijo Sasha. Al pasar, vio a Bob Minor. Cogió el bastón, como para golpearle.
«Eres un canalla y un cobarde, hijo de p…», rugió Sasha. Minor retrocedió
asustado. Sasha se aportó a un lado de los peldaños que daban acceso a la
plataforma, mientras que yo me coloqué al otro. La mayoría de los delega-
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dos estaban en pie, pidiendo a gritos ser escuchados y protestando contra
el comportamiento autocrático de Losovski. Acosados por todas partes, se
vio obligado a ceder la palabra a Sirolle, el anarcosindicalista francés. Este,
irritado por las maquinaciones jesuíticas del Partido Comunista, denunció
con voz atronadora las tácticas hipócritas del gobierno soviético y refutó bri-
llantemente las cobardes acusaciones contra los hombres de Taganka y los
anarquistas rusos.

Cuando se conoció la noticia de los próximos destierros, los socialistas
revolucionarios de izquierda, compañeros deMaría Spiridonovna, decidieron
beneficiarse de la presencia de los delegados y sindicalistas extranjeros. En
un comunicado que distribuyeron entre estos, exponían que María, detenida
en su lecho de enferma el año anterior, seguía aún en prisión. Había hecho
varias huelgas de hambre en protesta y había exigido su liberación y la de
su amiga y compañera de toda la vida, Izmailovich. Dos veces había estado
a las puertas de la muerte y se encontraba ahora en un estado sumamente
precario. Sus compañeros proporcionarías los medios para enviar a María al
extranjero para tratamiento médico si las autoridades soviéticas le permitían
salir del país.

El doctor I. Steinberg me pidió que suscitara el interés de las delegadas del
Congreso Internacional de Mujeres, que se estaba celebrando en Moscú. Fui
a ver a Clara Zetkin, la famosa socialdemócrata, que disfrutaba ahora de una
alta posición en los consejos de gobierno. Estaba trabajando para conseguir
el apoyo de las mujeres de todos los países para la revolución mundial, me
informó. Bien, María Spiridovna ya había servido a esa causa, le dije, le había
entregado la mayor parte de su vida. Era en realidad el símbolo de esa revolu-
ción. Haría un daño irreparable al prestigio del Partido Comunista queMaría
muriera en una prisión de la Checa, y era deber de Clara Zetkin convencer
al gobierno para que le permitiera a María Spiridonovna salir de Rusia.

Zetkin prometió interceder a favor de María. Pero al cierre del congreso
me mandó recado de que Lenin estaba demasiado enfermo para recibirla.
Había hablado con Trotski sobre el asunto y el Comisario de la Guerra le
había dicho que María Spiridonovna era todavía demasiado peligrosa para
ser puesta en libertad o dejar que fuera al extranjero.

El congreso de la Internacional Sindical Roja había finalizado. El bufón
más patético de todos resultó ser Bill Haywood. El fundador de la I.W.W. de
América y su figura dominante durante veinte años, permitió ser persuadido
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para que votara en el Congreso el plan comunista para «liquidar» las orga-
nizaciones obreras militantes minoritarias, incluyendo a la I.W.W., y forzar a
sus miembros a entrar en la American Federation of Labor, a la que Haywood
había acusado durante años de «capitalista y reaccionaria».

Sus compañeros de menos monta, Ella Reeves Bloor, los Browder y los An-
dreychin, no hicieron más que seguir el ejemplo del jefe. Andreychin nunca
había estado dotado de una gran fuerza de carácter. Durante la huelga de Me-
saba Range había estado dispuesto a aceptar cualquier arreglo que le salvara
de la expulsión. Sasha había interesado a Amos Pinchot y a otros liberales
influyentes en su favor y a través de ellos había detenido la acción de la Ofi-
cina de Inmigración. Mientras Andreychin estaba en Leavenworth, volvió a
mostrar su cobardía. Atribuí su debilidad almiedo a la tuberculosis, que había
empezado aminar su salud. Yo estaba en aquel momento en la prisión deMis-
souri, pero obedeciendo a sus repetidas demandas, insté a Stella y a Fitzi para
que reunieran los diez mil dólares necesarios para que saliera en libertad bajo
fianza. Las leales muchachas habían trabajado como esclavas para conseguir
las fianzas de muchas otras víctimas de la histeria de la guerra, pero no me
negarían ese favor. Procuraron parte del dinero, mientras que un amigo dio
la diferencia. Andreychin, débil criatura, emuló a su maestro Bill Haywood
y se fugó. El mismo día de su llegada a Moscú pronunció un discurso público
en el que condenaba a sus compañeros de la I.W.W. Estadounidense y pro-
metió a los bolcheviques su colaboración para destruir la organización. Aun
así, sería que esta traición no era tanto culpa de Andreychin, Bill Haywood y
los muchos otros que se arrodillaban ante el santuario del Kremlin. Era más
bien la espantosa superstición, el mito bolchevique, que los engañaba y les
hacía caer en la trampa, como había hecho antes con nosotros.

La Rusia soviética se había convertido en el moderno Lourdes socialista,
al que los ciegos y los cojos, los sordos y los mudos, afluían para ser milagro-
samente sanados. Estaba llena de piedad por los engañados, pero solo sentía
desprecio por aquellos otros que habían venido, habían visto con sus pro-
pios ojos y comprendido, y, no obstante, habían sido conquistados. Uno de
estos eraWilliam Z. Foster, una vez defensor del sindicalismo revolucionario
en América. Tenía una vista penetrante y había venido como corresponsal.
Volvió a cumplir los mandatos de Moscú.

No habían llegado noticias de nuestros compañeros de Alemania en res-
puesta a la carta que les enviamos para que nos consiguieran los visados.
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Sasha estaba irritado por la demora en abandonar Rusia. No podía soportar
ni un momento más la espantosa tragicomedia, decía. Un delegado sindica-
lista alemán, miembro del Sindicato de Marinos y Obreros del Transporte,
también se había llevado una carta nuestra y había prometido entregarla a
nuestra gente en Berlín. No soportaba estar dentro de casa o ver a gente. Va-
gaba por las calles de Moscú la mayor parte del día y hasta bien entrada la
noche, y cada vez estaba más angustiada por él.

Bob Minor vino un día mientras él no estaba. Al no encontrar a Sasha,
se marchó. No intenté detenerle, nuestros antiguos lazos estaban rotos. Poco
tiempo después llegó una carta suya dirigida a Sasha. La leyó y me la entregó
sin ningún comentario. La carta de Bob se dilataba sobre «las resoluciones
transcendentales e inspiradoras de la revolución mundial» que había aproba-
do el Congreso de la Tercera Internacional. Siempre había creído que Sasha
era la mente más lúcida del movimiento anarquista americano y un rebelde
indomable e intrépido. ¿No podía ver que su lugar estaba en el Partido Co-
munista? Ahí estaba su sitio, y le ofrecía un gran campo para sus actividades
y su dedicación. No podía abandonar la esperanza de que Sasha llegara a dar-
se cuenta de la misión suprema de la dictadura comunista en Rusia y de su
próxima conquista del capitalismo en todo el mundo.

Sasha comentó que Bob era sincero, pero que políticamente era un zoquete
y socialmente estaba tan ciego como un murciélago. Debería haberse dedica-
do a su campo, el arte. Insté a Sasha a que respondiera la carta de Bob, pero
se negó. Era inútil, dijo, y estaba cansado de hablar y discutir. ¡Qué bien le
entendía! Yo también me sentía completamente rendida. Los pesados traba-
jos que exigía nuestra existencia y el excesivo calor estival habían acabado
con mis fuerzas. La riada de visitas, las largas horas sin dormir y la tensión
del congreso sindical me habían dejado como muerta.

Sasha volvió de uno de sus largos recorridos por la ciudad inusualmen-
te pálido y angustiado. Cuando se aseguró de que estaba sola. Dijo en un
murmullo: «Fania Baron está en Moscú. Acaba de escapar de la prisión de
Riazán y corre un grave peligro; no tiene dinero ni documentos ni un lugar
al que ir». Me quedé muda de horror, pensando en el destino que le esperaba
si la descubrían. ¡Fania en la misma fortaleza de la Checa! «Oh, Sasha, ¿por
qué vino aquí, de todos los sitios, aquí?», grité. «Esa no es ahora la cuestión
—respondió—, mejor pensemos con rapidez la forma de ayudarla».
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Nuestra casa sería una trampa para ella. Sería descubierta en veinticuatro
horas. Los otros compañeros estaban también vigilados y si le daban refugio
supondría sumuerte y la de ella. Claro que le proporcionaríamos dinero, ropa
y comida. ¿Pero y un techo sobre su cabeza? Sasha dijo que por esta noche
estaba a salvo, pero que tendríamos que pensar algo para mañana. No pude
dormir más esa noche, no podía dejar de pensar en Fania.

Por la mañana temprano, Sasha salió con ropa y dinero para Fania y yo me
quedé enferma de angustia hasta la tarde, temiendo por los dos. Mi amigo
tenía una mirada menos desolada cuando regresó. Fania había encontrado
refugio en casa de un hermano de Aaron Baron. Era comunista y su casa
er, por lo tanto, segura para Fania. Me le quedé mirando perpleja. «Todo va
bien —dijo Sasha intentando disipar mis temores—, este hombre siempre le
ha tenido cariño a Aaron y a Fania. No la traicionará» yo dudaba de que un
comunista permitiera que lazos familiares o sentimientos personales inter-
firieran en los mandatos de su partido. Pero no podía sugerir un lugar más
seguro y sabía que Fania no podía quedarse en la calle. Sasha estaba tan ali-
viado porque Fania había encontrado un escondite que no quise despertar
temores de nuevo. Le acosé a preguntas sobre la valiente muchacha, por qué
había venido a Moscú y cuándo podía verla.

Eso era completamente imposible, afirmó Sasha. Ya era suficiente que uno
de nosotros se arriesgara. Yo ya había corrido bastante peligro conmis visitas
a la familia Archinov, argumentó. Los bolcheviques le habían puesto precio
a la cabeza de Pyotr Archinov, vivo o muerto, por ser el amigo íntimo y
compañero de Néstor Majno. Estaba escondido y solo podía aventurarse a ir
a ver a su esposa y a su niño pequeño después del atardecer. Yo había ido
varias veces a verlo y había llevado cosas para el bebé; una vez Sasha me
acompañó. Ahora insistió en que prometiera que no iría a ver a Fania. Mi
querido y fiel amigo estaba tan preocupado por mi seguridad que le hubiera
prometido cualquier cosa con tal de tranquilizarle. Pero en el fondo estaba
decidida a visitar a mi compañera perseguida.

Sasha me confió que la misión de Fania en Moscú era preparar la evasión
de Aaron Baron. Se había enterado de que la persecución que estaba sufrien-
do en la prisión y estaba decidida a rescatar a su amante de esa tumba. Su
propia fuga había tenido ese propósito. ¡La maravillosa y valiente Fania, con-
sagrada a Aaron como pocas esposas lo están a sus maridos, y no obstante
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no les unía la ley! mi corazón rebosaba afecto por nuestra compañera y tem-
blaba de miedo por su misión, por sus amado y por ella misma.

Que Sasha me contara sus encuentros con Fania servía para la calmar mi
ansiedad que sentía por ambos. Incluso me hacía reír. La ciudad estaba aba-
rrotada y los parques llenos de parejas acarameladas. Había damas de placer
por todas partes, entreteniendo a algunos de los delegados extranjeros a cam-
bio de divisas o manjares del Hotel Luxe. Sin duda los transeúntes pensaban
que Fania y Sasha estaban ocupados con el mismo tipo de actividades propa-
gandísticas. Fania tenía mejor aspecto y estaba de muy buen humor. Estaba
menos preocupada por Aaron porque su hermano, al que había confiado su
misión, había prometido ayudarla. De nuevo sentí palpitar mi corazón ante
el riesgo que estaba corriendo, pero no dije nada.

Luego asestaron el golpe que nos dejó aturdidos. Dos de nuestros com-
pañeros había caído en las redes de la Checa; Lev Chorni, dotado poeta y
escritor, y Fania Baron. La habían arrestado en casa de su cuñado comunista.
Al mismo tiempo, la Checa había disparado en la calle sobre ocho hombres
y los habían detenido. Eran existi (expoliadores), declaró la Checa.

Sasha había visto a Fania la noche anterior. Estaba muy esperanzada, los
preparativos para la fuga de Aaron estaban progresando satisfactoriamente,
le había dicho, y se sentía casi alegre, inconsciente de la espada que caería
sobre su cabeza la mañana siguiente. «Y ahora está en su poder y no podemos
hacer absolutamente nada», gimió Sasha.

Afirmó que no podía seguir más en este espantoso país. ¿Por qué persistía
en mis objeciones a salir clandestinamente? No estábamos escapando de la
Revolución. Hacía tiempo que estaba muerta; sí, resucitaría, pero no en mu-
cho tiempo. Que nosotros, dos anarquistas tan conocidos, que habíamos en-
tregado nuestras vidas a la lucha revolucionaria, tuviéramos que abandonar
Rusia ilegalmente sería el peor golpe para los bolcheviques, opinaba Sasha.
¿Por qué dudaba? Se había enterado de una forma de ir de Petrogrado a Reval.
Podía ir allí a hacer los preparativos preliminares. Se estaba asfixiando en la
atmósfera de la sangrienta dictadura. No podía soportarlo ni un momento
más.

En Petrogrado, el grupo que traficaba con pasaportes falsos y ayudaba a la
gente a salir del país, resultó estar formado por un cura y varios ayudantes.
Sasha no quería tener nada que ver con ellos y el plan se desinfló. Suspiré
de alivio. Mi razón me decía que Sasha estaba en lo cierto al ridiculizar mis
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objeciones a ser sacada de contrabando del país. Pero mis sentimientos se re-
belaban contra ello y no podía nadie convencerme de lo contrario. Además,
estaba segura de que nos llegarían noticias de nuestros compañeros alema-
nes.

Planeamos quedarnos en Petrogrado un tiempo, pues odiaba Moscú, tan
invadida de soldados y miembros de la Checa. La cuidad del Neva no había
cambiado desde nuestra última visita; parecía tan triste y hambrienta como
antes. Pero pensé que la cálida bienvenida de nuestros antiguos colegas del
Museo de la Revolución, la afectuosa amistad de Alexandra Shakol y de nues-
tros compañeros más cercanos, haría nuestra estancia más agradable. Nos
llegaron noticias de que el apartamento del Leontevski, donde nos habíamos
estado quedando, había sido registrado y en particular la habitación de Sasha.
Varios amigos nuestros, entre ellos Vassily Semenoff, nuestro viejo compa-
ñero de América, cayeron en la trampa tendida por la Checa. Una zassada
de soldados se quedó en el apartamento. Era evidente que nuestras visitas,
que no sabían que habíamos salido, estaban pagando por nuestros pecados.
Decidimos volver a Moscú inmediatamente. Para ahorrarnos los gastos del
viaje fui a ver a Mme. Ravich y le informé de que estábamos a disposición
de la Checa siempre que se nos requiriera. No había visto a la comisaría de
Interior de Petrogrado desde la noche memorable del 5 de marzo, cuando ha-
bía venido por la información que Zinoviev esperaba de Sasha en referencia
a Kronstadt. Su actitud, aunque no era tan afectuosa como antes, era todavía
cordial. No sabía nada de la redada a nuestro domicilio, pero se informaría
por teléfono. Al día siguiente me dijo que todo había sido un malentendido,
que las autoridades no nos requerían y que la zassada había sido retirada.

Sabíamos que tales «malos entendidos» ocurrían todos los días, no era
frecuente que terminasen en ejecución, y no le dimos mucho crédito a la
explicación de Mme. Ravich. Lo que parecía especialmente sospechoso era
la atención prestada a la habitación de Sasha.

Yo me había opuesto a los bolcheviques durante más tiempo que él y más
abiertamente. ¿Por qué registraron su habitación y no la mía? Era el segundo
intento de encontrar algo que nos incriminara. Estuvimos de acuerdo en salir
inmediatamente hacia Moscú.

Al llegar a la capital nos enteramos de que Vassily, arrestado cuando había
ido a vernos durante nuestra ausencia, ya había sido liberado. Así como diez
de los trece hombres que habían estado en huelga de hambre en la prisión de
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Taganka. Los hablan tenido en prisión dos meses más, a pesar de la promesa
del gobierno de ponerlos en libertad inmediatamente después de la termi-
nación de la huelga. Su liberación, no obstante, fue una farsa total, pues se
les mantenía bajo la más estricta vigilancia, se les prohibía asociarse con sus
com pañeros y se les negaba el derecho a trabajar, aunque les habían infor-
mado de que la expulsión se retrasaría. Al mismo tiempo, la Checa anunció
que ninguno de los demás anarquistas encarcelados serian liberados. Trotski
les había escrito una carta a los delegados franceses con respecto a este tema,
a pesar de la promesa del Comité Central de actuar en contrario.

Los compañeros de Taganka se encontraron «libres», débiles y enfermos
como resultado de la larga huelga de hambre. Estaban en harapos, sin dinero
y sin medios de subsistencia. Hicimos lo que pudimos para aliviar su necesi-
dad y para animarlos, aunque nosotros no estábamos muy alegres tampoco.
Mientras Sasha se las había arreglado para comunicarse con Fania que esta-
ba eb la prisión interna de la Checa. Le informó que había sido transferida la
noche anterior a otra ala. La nota no indicaba si se daba cuenta del significa-
do de tal suceso. Pidió que se le enviaran algunos artículos de aseo. Pero ni
ella ni Lev Chorni los necesitaban ya, estaban fuera del alcance de la bondad
y de la crueldad humana. Fania fue ejecutada en los sótanos de la prisión de
la Checa junto a otras ocho víctimas más, al día siguiente, 30 de septiembre
de 1921. Al hermano comunista de Aaron Baron se le perdonó la vida. Lev
Tchorny burló al verdugo. A su anciana madre, que iba diariamente a la pri-
sión le aseguraban que su hijo no sería ejecutado y que al cabo de varios días
podría verle libre. Chorni no fue ejecutado, efectivamente. Su madre siguió
enviándole paquetes de comida a su amado hijo, pero Chorni llevaba días ba-
jo tierra, había muerto a consecuencia de las torturas que le habían infligido
para obligarle a confesarse culpable.

El nombre de Lev Chorni no apareció en la lista de ejecutados publicada
al día siguiente en el Izvestia. Había un tal «Turchaninov», el apellido de
Chorni, el cual no utilizaba casi nunca y que era desconocido incluso para
la mayoría de sus amigos. Los bolcheviques sabían que el nombre de Chor-
ni era muy familiar en miles de hogares de trabajadores y revolucionarios.
Sabían que le tenían en muy alta estima por su espíritu magnífico y su pro-
funda bondad y compasión. Era también un hombre conocido por sus dotes
poéticas y literarias y por ser el autor de la obra original y seria sobre Anar-
quismo asociacionista. Sabían que era respetado por muchos comunistas y no
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se atrevieron a publicar que le habían asesinado. Solo era Turchaninov el que
había sido «ejecutado».

Y nuestra querida y espléndida Fania, radiante de vida y amor, inquebran-
table en la entrega de sus ideales, conmovedoramente femenina, no obstante;
decidida como una leona a defender a sus cachorros, de voluntad indoblega-
ble, había luchado hasta su último aliento. No fue sumisamente a su destino.
Se resistió y tuvo que ser llevada al lugar de la ejecución por los caballeros del
Estado Comunista. Rebelde hasta el final. Fania se opuso con sus debilitadas
fuerzas al monstruo durante un momento y luego fue enviada a la eternidad
mientras el espantoso silencio del sótano de la Checa se desgarraba una vez
más con sus gritos, que se alzaban por encima del sonido de los disparos.

Había tocado fondo. No lo soportabamás. En la oscuridad, fui a tientas has-
ta Sasha para suplicarle que abandonáramos Rusia, no importaba el medio.
«Estoy lista, querido, paramarcharme contigo, de cualquiermodo—susurré—
, lejos del dolor, de la sangre, de las lágrimas, de la muerte acechante».

Sasha estaba planeando ir a la frontera polaca para organizar nuestra mar-
cha por esa ruta. Me daba miedo dejarle ir solo en el estado en el que se
encontraba, con los nervios destrozados por la tremenda conmoción que los
últimos acontecimientos le habían producido. Por otra parte, levantaríamos
sospechas si ambos desapareciéramos de nuestro domicilio al mismo tiempo.
Sasha era consciente del peligro y accedió a esperar una o dos semanas. La
idea que tenía era ir hasta Minsk; y yo debía seguirle cuando hubiera hecho
los preparativos necesarios. Como deberíamos viajar como el resto de la po-
blación maldita. Sasha insistió en que no llevara equipaje. El se llevaría lo
más imprescindible; el resto de nuestras cosas debían ser distribuidas entre
nuestros amigos. Habíamos llegado a la Rusia desnuda y hambrienta rebo-
santes de necesidad de entregarnos nosotros mismos y los baúles de regalos
que habíamos traído con nosotros. Ahora, nuestros corazones estaban vacíos,
y así debían estar nuestras manos.

Los preparativos debían hacerse en la intimidad más estricta por la noche,
cuando el resto de los inquilinos dormían. María Semenoff, su encantador
Vassily y otros cuantos amigos más conocían nuestro plan. Era trágica en
verdad toda esta intriga para salir clandestinamente del país en el que había-
mos puesto nuestras más altas esperanzas y nuestros más grandes deseos.

En medio de este ajetreo llegó la tan esperada carta de Alemania. Conte-
nía una invitación para Sasha. Schapiro y para mí para asistir al Congreso
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Anarquista que iba a celebrarse en Berlín en Navidad. Esto me hizo ponerme
a dar vueltas por la habitación, llorando y riendo al mismo tiempo. «¡No ten-
dremos que escondernos y engañar y recurrir a documentos falsos, Sasha!
—grité regocijada—, ¡no tendremos que salir furtivamente como ladrones en
la noche!». Pero Sasha no parecía contento. «Esto es ridículo —replicó—, no
creerás que nuestros compañeros de Berlín tienen un gran ascendiente sobre
Chicherin, o sobre el Partido Comunista o la Checa. Además. No tengo la me-
nor intención de solicitarles nada. Ya te lo he dicho». Sabía por experiencia
que inútil discutir con mi querido amigo cuando estaba enfadado. Esperaría
un momento más propicio. La nueva esperanza que nos traía la carta había
despertado otra vez mis objeciones a marcharnos secretamente de la tierra
que había conocido la gloria y derrota del gran «Octubre».

Busqué aAngélica. Me había dicho que nos ayudaría a conseguir el consen-
timiento de las autoridades soviéticas para dejar el país. Ella misma estaba
planeando marchar al extranjero para recobrar la salud en algún lugar tran-
quilo. También había alcanzado el punto de ruptura espiritual. Aunque no la
admitía ni para sí. Mi querida Angélica se ofreció a conseguir de inmediato
los formularios necesarios e iría a ver a Chicherin, e incluso a Lenin si fuera
necesario, para responder por Sasha y por mí. «No, querida —protesté—, no
harás nada de eso». Sabíamos lo que significaba dejar un garante. No permi-
tiríamos que nadie corriera peligro por nosotros, ni nos importaba tener la
bendición de Lenin. Le dije a Angélica que todo lo que quería era que en caso
de que se nos otorgasen los pasaportes, ayudara a acelerar el proceso.

En el espacio de la solicitud reservado para la promesa de lealtad y la fir-
ma de dos miembros del partido que respondieran por el solicitante, escribí:
«Como anarquista nunca he prometido lealtad a ningún gobierno, mucho
menos puedo hacerlo por la Federación de Repúblicas Socialistas Soviéticas,
que afirma ser socialista y revolucionaria. Considero un insulto a mi pasado
pedirle a nadie que pague las consecuencias de algo que yo pueda decir o
hacer. Por lo que declino que nadie responda por mí».

A Angélica le inquietó mi declaración. Temía que pudiera echar a perder
las posibilidades que teníamos de conseguir permiso para dejar el país. «O
nos vamos sin nada que nos ate, o encontraremos otra forma», declaré, no
dejaríamos atrás ningún rehén. Angélica comprendió.

Fui a la Oficina de Asuntos Exteriores a enterarme si había llegado una pe-
tición de nuestros compañeros alemanes para que se nos permitiera asistir al
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Congreso Anarquista. Me llevaron ante Litvinov, que estaba supliendo al Co-
misario Chicherin. No le conocía de antes. Parecía un commis voyageur, bajo
y gordo y repugnantemente engreído. Reclinado en un sillón tapizado de su
lujoso despacho, empezó a acosarme a preguntas sobre por qué queríamos
salir de Rusia, cuáles eran nuestras intenciones en el extranjero y dónde pen-
sábamos vivir. Pregunté si no había recibido la Oficina de Asuntos Exteriores
una comunicación de los anarquistas de Berlín. Así había sido, admitió, y sa-
bía que habíamos sido invitados a asistir al Congreso Anarquista de Berlín.
Esa era suficiente explicación, le dije: no tenía nada más que añadir. «¿Pero
y si se les niega el permiso?», preguntó de repente. Si su gobierno quería que
se supiera en el extranjero que nos retenían en Rusia como prisioneros, po-
dían ciertamente hacerlo, pues tenían el poder, contesté. Litvinov me miraba
fijamente con sus ojos saltones. No hizo ningún comentario, pero preguntó
si nuestros compañeros de Berlín se habían asegurado de que el gobierno
alemán nos admitiría. Ciertamente, este no estaría ansioso por aumentar el
número de anarquistas en su territorio. Era un país capitalista y no podíamos
esperar la recepción que a Rusia soviética nos había hecho.

—No obstante, por extraño que parezca —contesté—, los anarquistas con-
tinúan con su trabajo en la mayoría de los países europeos, lo que nos es el
caso de Rusia.

—¿Está alabando a los países burgueses? —preguntó.
—No, solo estoy recordando los hechos. Ahora estoy más convencida que

nunca de que los gobiernos son iguales en esencia, no importa cuáles sean
sus reivindicaciones. No obstante, ¿qué dicen de los pasaportes?

Contestó que nos lo haría saber. De cualquier forma, el gobierno soviéti-
co no se encargaría de procurarnos los visados. Eso era asunto nuestro, y,
diciendo esto, Litvinov dio por terminada la entrevista.

Sasha había partido hacia Minsk y pasaron diez días sin recibir noticias
suyas. Luego llegó una nota de forma indirecta, en la que me informaba que
había hecho u viaje malísimo, pero que había llegado finalmente a su destino
y estaba ocupado «recogiendo material histórico para el Museo de la Revolu-
ción». Esa era la razón que había dado como motivo de su viaje cuando fue
a comprar el billete.

Me distrajo en cierta forma de mi ansiedad y preocupaciones la alegre no-
ticia de que María Spiridonovna había sido puesta en libertad. Estaba casi a
las puertas de la muerte a consecuencia de otra huelga de hambre. Temiendo
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que moriría en prisión, la Checa había permitido que sus amigos se la lleva-
ran para que descansara se recuperara. Si se ponía bien y mostraba el menor
signo de actividad, advirtieron las autoridades, sería inmediatamente dete-
nidos y encarcelada de nuevo. Sus amigos tuvieron que llevarla en brazos,
pues estaba demasiado enferma y débil para caminar. Su compañera, Izmai-
lovich, pudo acompañarla, y ambas mujeres fueron instaladas en Malajovka
cerca de Moscú. El gobierno apostó a varios miembros de la Checa en los
alrededores del lugar para evitar que María desapareciera.

No habría fin para el martirio de María, pero al menos estaría con sus com-
pañeros y amigos, y aquellos que la amaban podrían disfrutar del privilegio
de cuidarla. Era un pensamiento reconfortante.

Al duodécimo día, cuando ya casi había perdido la esperanza de tener noti-
cias de la Oficina de Asuntos Exteriores, Angélica me telefoneó para decirme
que nos habían otorgado los pasaportes. Dijo que debía pasar por ellos y que
llevara conmigo dólares o libras inglesas para pagarlos. Los taxis eran un lu-
jo cuando había tanta de nuestra gente en la necesidad más absoluta, pero
tuve la paciencia de ir andando. Quería ver los pasaportes con mis propios
ojos antes de creer que en realidad nos lo habían concedido. No obstante, era
verdad. Sasha y yo no tendríamos que escondernos ni engañar a nadie para
salir de Rusia. Podríamos marcharnos como habíamos venido, abiertamente,
aunque afligidos y despojados de nuestros sueños.

Nuestro compañero Schapiro había solicitado el pasaporte independiente-
mente y me alegró saber que el suyo también estaba listo y esperando que
fuera a recogerlo.

Telegrafié a Sasha: «Esta vez, gané yo viejo amigo. Vuelve rápido». Proba-
blemente estaba siendo maliciosa, pero la venganza es dulce. En mi alegría
no me había parado a considerar la anomalía de la Oficina de Asuntos Exte-
riores de pedir divisas cuando poseer moneda extranjera estaba estrictamen-
te prohibido. Bueno, pensé, las leyes están hechas para ser transgredidas, y
nadie más hábil que los propios legisladores.

Tenía los pasaportes en la mano y me asaltaban otras dudas. Los visados,
¿cómo podríamos obtenerlos? Nuestros compañeros de Berlín nos notifica-
ron que estaban haciendo todo lo posible por conseguir los visados, me de-
cían.

Sasha llegó sin avisar. Tenía un aspecto horrible, sin afeitar y parecía que
llevaba días sin lavarse, estaba cansado, agotado, y no traía la maleta que ha-
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bía llevado. «¿Quépasa aquí?—preguntó— ¿Una broma pesada para hacerme
volver?». Dijo que había hecho todos los preparativos para cruzar la frontera
y que había venido a recogerme. Los papeles nos esperaban enMinsk y había
dado un depósito de cincuenta dólares.

—¿Vamos a dar por perdido el dinero? —preguntó.
—¿Y la maleta —repliqué—, tenemos que darla por perdida también?
Hizo una mueca.
Ya está perdida, —contestó—. Sabes, son listos estos rusos.Me habían dicho

que la manera más segura de viajar en tren era atarte los bolsos a las pier-
nas. Así lo hice, y la soga era fuerte. Pero el vagón estaba completamente a
oscuras, y había tanta gente que tuve que ir de pie todo el rato. El tren paró
en innumerables estaciones y debí de quedarme dormido. Cuando miré la
maleta, bueno, la cuerda estaba allí, pero no la maleta. No la pude encontrar
por ningún sitio. Muy listos, ¿verdad?

Muy listo tú también. Es la tercera vez, ¿no?
Eres muy mala perdedora, mujer —bromeó—, deberías estar contenta de

que no fueran otra vez mil seiscientos dólares.
¿Qué podía hacer con alguien así? Tuve que reírme yo también. Le ense-

ñé triunfalmente los pasaportes. Los examinó detenidamente: «Bueno —dijo
cansinamente—, estaba seguro de que nos los negarían, uno se puede equivo-
car de vez en cuando». Pero pude ver que le tranquilizaba que no tuviéramos
que ir a través de Minsk. El viaje debía de haber sido espantoso. Le llevó una
semana recuperarse.

Nos concedieron un visado lituano por dos semanas. El tránsito a través de
Letonia fue obtenido sin demasiados problemas. Podíamos marcharnos cual-
quier día. Esta certidumbre nos hacía sentir doblemente la difícil situación en
que dejábamos a compañeros y amigos, en la necesidad, en la desolación, in-
movilizados y absolutamente impotentes en el vacío soviético. Los hombres
de Taganka que esperaban el destierro estaban todavía en la incertidumbre.
Agotados de perseguir diariamente a las autoridades para obtener una decla-
ración o acción definitivas, pasaban la mayor parte del tiempo en el pasillo de
nuestro apartamento intentando hablar por teléfono con la Checa. No había
falta de promesas, pero ni una sola había sido cumplida en los cuatro meses
que habían pasado desde el acuerdo de expulsión. Habían experimentado
toda la gama del sufrimiento humano, todas las torturas físicas y psíquicas
por motivos ideológicos. Aun así, seguían impávidos.nada podía afectar a su
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ideal o debilitar su fe en el triunfo final de este. Mark Mrachny, al que la
muerte le había robado a su esposa recientemente, con un bebé enfermo en
los brazos, seguía valiente e inquebrantable. Volin, con sus cuatro hijos con-
denados a morir de hambre ante sus mismos ojos y con su esposa enferma
en habitaciones frías y desoladas, seguía escribiendo poesía. Maximov, en
mala salud por varias huelgas de hambre, no había perdido nada de interés
en sus investigaciones. Olga Maximova, delicada y sensible, que durante sie-
te meses había llevado dos veces a la semana pesadas cargas de provisiones
a la prisión de Taganka bajo una tensión y una angustia continuas por el
destino de su amado Maximov, anhelaba aún la belleza y el compañerismo
social. Yarchuk, intrépido luchador, que había sufrido pruebas y tribulacio-
nes para derrotar al más fuerte, también había resistido a los horrores de
Taganka. Todos los demás que esperaban el destierro eran del mismo calibre,
poseían la misma entereza. Eran asombrosos, y también los otros compañe-
ros ya amigos maravillosos que habíamos conocido en Ucrania y otras partes
de Rusia, hombres de coraje, capacidad y resistencia heroica en pro de sus
ideales. Les debía mucho, les estaba agradecida por haberlos conocido. Su fiel
camaradería, comprensión y fe me habían ayudado espiritualmente y habían
evitado que me barriera la avalancha que había pasado por encima de todos
nosotros. Sus vidas formaban parte de la mía; la cercana partida sería, lo sa-
bía, cruelmente dura y dolorosa. Mis favoritos era Alexey Borovoy y Mark
Mrachny; el primero por su mente brillante y agradable personalidad, el otro
por su vitalidad centelleante, por su ingenio y comprensión de la debilidad
humana. Era durísimo dejarlos atrás; y, por supuesto, también a nuestros
queridos María y Vassily. Para aliviar el dolor de la partida nuestros amigos
nos aseguraban que al abandonar la trágica Rusia estaríamos ayudándoles,
pues podríamos hacer más por el país desde el extranjero de dentro de Ru-
sia, podríamos trabajar para que se comprendiera mejor el abismo entre la
Revolución y el régimen y también por los presos políticos de las cárceles
y los campos de concentración soviéticos. Estaban seguros de que nuestras
voces se oirían en la Europa occidental y América, y todo sería para bien, les
alegraba que nos marcháramos. En la fiesta de despedida fingieron estar de
buen humor para animarnos.

Belo Ostrov, 19 de enero de 1920. ¡Oh, sueño radiante, oh, fe ardiente! ¡Oh,
Matushka Rossiya, renacida tras los dolores de la Revolución, purgada de
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odios y desavenencias, liberada por la humanidad verdadera! ¡Me consagré
a ti, oh, Rusia!

En el tren, primero de diciembre de 1921. Mis sueños destrozados, mi fe
rota, mi corazón endurecido. Matushka Rossiya sangra por mil heridas, su
suelo está cubierto de cadáveres.

Me agarro a la barra de la ventana helada y rechino los dientes para con-
tener los sollozos.
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Capítulo LIII

¡Riga! Una muchedumbre abriéndose paso a empujones, una lengua ex-
traña, risas, luces cegadoras. Era desconcertante; todo ello agravó el estado
febril resultante del catarro que había contraído en el camino. Planeamos ir a
ver a nuestro compañero Tsvetkov, que trabajaba en el departamento sovié-
tico de transporte. Él y su encantadora esposa, Mariussa, habían sido amigos
íntimos nuestros durante los primeros días en Petrogrado. La pequeña Ma-
riussa, delicada como una flor, junto a Tsvetkov y otros, había defendido
Petrogrado contra el general Yudenich. Con el rifle al hombro, la valerosa
Mariussa había estado preparada para entregar la vida por la Revolución.
Luego sufrieron privaciones y dificultades indecibles, que minaron la salud
de Mariussa, quien sucumbió finalmente al tifus. Tanto ella como Tsvetkov
eran magníficos. Él no había cambiado en sus ideas, a pesar de que se veía
obligado a ganarse la vida trabajando para el régimen bolchevique. Sabía que
nos daría una cordial bienvenida. Aun así, me horrorizaba entrar de nuevo
en contacto con lo que había dejado atrás. Ni estaba en condiciones de ver a
nadie ni de discutir cuestiones que ya había dado por sentadas. Necesitaba
descansar y quería olvidar, excluir de mi vida la pesadilla que había dejado
atrás y no tener que pensar en el vacío que tenía ante mí. Pensamos que
no era aconsejable ir a un hotel: llamaríamos demasiado la atención y que-
ríamos evitar a toda costa a los periodistas. En casa de Tsvetkov podríamos
vivir tranquilamente.

Nuestra primera idea había sido preparar un manifiesto exponiendo las
espantosas condiciones de los presos políticos en el Estado comunista e ins-
tando a la prensa anarquista de Europa y América a ayudar a salvarlos de
una muerte lenta. Era un grito desesperado después de veintiún meses de
silencio forzoso, el paso inicial para cumplir la promesa hecha a nuestra gen-
te de hacer saber al mundo el fraude colosal arropado con el rojo manto de
«Octubre».
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Las noticias que llegaron de Alemania eran tranquilizadoras. Nuestros
compañeros estaban trabajando para conseguir nuestra admisión y confia-
ban en que tendrían éxito. Pero necesitaban un poco más de tiempo, por lo
que tuvimos que pedir una extensión del visado letón. Los pocos días se con-
virtieron en tres semanas. Gracias a nuestra insistencia nos renovaron los
visados, pero solo por pocos días cada vez. Las autoridades locales nos in-
formaron de que tendríamos que salir del país, ir a cualquier sitio o volver
a Rusia, a donde pertenecíamos «por bolcheviques». Los funcionarios eran
casi sin excepción unos niñatos. Era evidente que su nueva posición se les ha-
bía subido a la cabeza. Eran «arribistas», groseros y arrogantes, autoritarios
hasta la repugnancia.

Un rayo de esperanza rasgó por fin nuestro oscuro cielo. «Todo está arre-
glado», nos notificaron nuestros compañeros de Berlín. El cónsul alemán
en Riga había recibido instrucciones para emitir los visados necesarios. Nos
apresuramos al consulado. Lo de los visados estaba bien, nos dijeron, pero
las solicitudes debían ser enviadas primero a Berlín. Los recibiríamos en tres
días.

Muy animados, nuestros muchachos fueron otra vez al consulado, confia-
dos en que esta vez conseguirían los visados. Cuando volvieron, sabía cual
era el resultado sin que dijeran ni una palabra. La solicitud había sido dene-
gada.

Fue necesario procurar otra prolongación de nuestra estancia en Letonia.
Los jovencitos hoscos de la oficina vacilaron, pero finalmente nos permitie-
ron quedarnos otras cuarenta y ocho horas. Insistieron en que al expirar
ese tiempo debíamos marcharnos, hubiéramos conseguido o no el visado.
«Os marcharéis a vuestro país», declararon perentoriamente. ¿Nuestro país?
¿Dónde era eso? La guerra había destruido el antiguo derecho de asilo y el
bolchevismo había convertido a Rusia en una prisión. No podíamos volver
allí. Ni lo haríamos si pudiéramos. Pensamos en ir a Lituania, que es adon-
de debíamos haber ido si no hubiéramos perdido el tren a nuestra llegada a
Riga.

Nuestro amigo Tsvetkov no quería ni oír hablar de ello. Lituania era una
trampa, afirmó. Nos sería imposible llegar a Alemania desde allí, y no podría-
mos volver a Riga después. Él podría arreglar una ruta clandestina. Conocía
varios cargueros cuya tripulación estaba compuesta de sindicalistas y él lo
organizaría todo. ¿Pero podría Emma viajar de polizón? Me puso furiosa que
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pensara que no podría aguantar lo que los chicos. «¡Pero la tos te delatará!»,
replicó. Protesté enérgicamente. Para escapar a mi indignación femenina mi
amigo salió a establecer los contactos oportunos. Pero su plan resultó una
ilusión, por suerte para todos; pues al siguiente día, el último que podíamos
permanecer en Letonia, llegaron los visados suecos que los compañeros sindi-
calistas de Estocolmo habían obtenido. El señor Branting, el Primer Ministro
socialista, había resultado ser más decente que sus compañeros alemanes.

Acompañados por Tsvetkov y la señora C., la hermana de Shakol, que nos
había ofrecido su amistad y nos había proporcionado una gran cesta de co-
mida para el viaje, fuimos a la estación de ferrocarril a coger el tren que
nos llevaría a Reval. Mientras el tren se alejaba, dimos un profundo suspiro
de alivio. Por un rato, al menos, nuestros problemas con los visados habían
terminado. Pero apenas había desaparecido el tren de la vista de nuestros
amigos cuando descubrimos que teníamos una escolta a nuestro lado. Eran
tres hombres del servicio secreto letón. Nos pidieron los pasaportes, los con-
fiscaron y declararon que estábamos todos detenidos. En vano protestamos
contra la repentina interrupción de nuestro viaje, cuando podían habernos
detenido durante nuestra estancia en Riga. Pararon el tren, nos metieron con
equipajes y bultos en un coche que esperaba y nos llevaron hasta la ciudad
dando un rodeo. El coche se detuvo ante un gran edificio de ladrillos, y gran-
de fue nuestra sorpresa cuando, a pocos metros de distancia, reconocimos la
casa en la que habíamos vivido con Tsvetkov. Era el Departamento de la Poli-
cía Política y no pudimos dejar de reír ante las maniobras de las autoridades
para «atraparnos» cuando habíamos estado tan a mano todo el tiempo.

Uno a uno nos metieron en una oficina interior y nos preguntaron sobre
nuestro «bolchevismo». Informé al oficial que, si bien no era bolchevique,
me negaba a discutir el tema con él. Se dio cuenta de que era inútil inten-
tar amenazarme o persuadirme y ordenó que me llevaran a otra habitación,
donde estaría hasta nuevo requerimiento.

La habitación estaba llena de funcionarios, sentados tranquilamente, char-
lando, aparentemente sin nada que hacer. Llevaba un libro conmigo y, como
en los viejos tiempos en mi país de adopción —¡qué lejano parecía todo!—,
al poco me quedé completamente absorta en la lectura. Ni siquiera me día
cuenta de que los hombres se habían ido y de que estaba sola. Pasó otra hora
y no había la menor señal de mis dos acompañantes. Esto me intranquilizó
un poco, aunque no estaba alarmada. Sabía que Sasha estaba acostumbrado
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a manejar situaciones difíciles y Schapiro tampoco era un novato en tales
asuntos. Había tenido experiencias previas con la policía. Durante la guerra,
como redactor del semanario yiddish londinense el Arbeiter Freund se había
hecho cargo de las tareas editoriales de Rudolf Rocker, que había sido en-
carcelado. No tardó en ser detenido y tuvo que cumplir seis meses por un
artículo que otra persona había escrito. Era un hombre de gran discreción y
sangre fría. Estaba confiada en que pasara lo que pasara, mis dos amigos y yo
tendríamos al menos la posibilidad de luchar. Esto llegaría al mundo exterior
y serviría así para divulgar nuestras ideas.

Alguien interrumpió mis reflexiones. Había ante mí una robusta mujer po-
licía. Me dijo que había venido a registrarme. «¿En serio? —comenté—, en las
tres horas que he estado esperando he tenido suficiente tiempo de deshacer-
me de cualquier prueba de la conspiración del que somos sospechosos». Mi
burla no la perturbó. Se puso a registrarme hasta la piel. Pero cuando inten-
tó ir más allá, le día una bofetada. Salió precipitadamente de la habitación
jurando que traería a unos hombres a completar el trabajo. Me vestí para re-
cibir a esos caballeros sin escandalizar su modestia. Solo llegó uno, quien me
invitó a seguirle hasta la celda. Era un tipo servicial. Silenciosamente señaló
las dos celdas de los lados, indicando que mis dos amigos estaban allí. Eso
fue una agradable sorpresa y me tranquilizó enormemente. Estaba en aisla-
miento; sin embargo, no me había sentido tan libre y en paz en los últimos
veintiún meses. Había dejado de ser una autómata. Había recuperado mi vo-
luntad. Estaba de vuelta adonde había estado en el pasado, en la lucha. Y mis
compañeros estaban cerca de mí, separados solo por un muro. Me invadió
una paz inmensa, y satisfacción, y sueño.

Al segundo día me llevaron abajo para interrogarme. Un joven de unos
veinte años era mi inquisidor. Exigió saber sobre nuestra secreta misión bol-
chevique en Europa, por qué nos habíamos quedado en Riga tanto tiempo,
con quién nos habíamos relacionado y qué habíamos hecho con los importan-
tes documentos que sabía habían sido metidos de contrabando en el país. Le
aseguré que todavía le quedaba mucho que aprender antes de alcanzar la fa-
ma y la fortuna como interrogador de una criminal tan experimentada como
la que tenía ante sí. Le dije que no le confiaría nada, incluso aunque tuviera la
información que deseaba. No obstante, sí divulgaría que era anarquista y no
bolchevique. Como parecía no saber la diferencia, le prometí proporcionarle
literatura anarquista, la cual le enviaría después de dejar el país. Le propuse
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que intercambiásemos información y que me dijera por qué habíamos sido
arrestados y de qué se nos acusaba.

Prometió que así lo haría dentro de unos días. Por extraño que parezca,
cumplió su palabra. El día de Nochebuena vino a mi celda a informarme de
que «todo había sido un error desafortunado». La frase tan familiar me so-
bresalió. «Sí, un error desafortunado —repitió—, y la culpa es de sus amigos
los bolcheviques, no de mi gobierno». Desprecié la insinuación. «El gobierno
soviético nos dio pasaportes y permiso para abandonar el país. ¿Qué interés
podía tener en que aterrizáramos en esta cárcel?», pregunté. «No puedo reve-
lar secretos de Estado —contestó—, pero de cualquier modo, es cierto». Más
tarde descubriríamos que no eran palabras vanas. Añadió que teníamos de-
recho a ser puestos en libertad inmediatamente, pero que había que observar
ciertas formalidades y todos los funcionarios superiores se habían marchado
ya de vacaciones. Le aseguré que no importaba. Había pasado más de una
Navidad en prisión y ese era, después de todo, el lugar donde el Nazareno se
encontraría hoy si se le ocurriera visitar nuestro mundo cristiano. El hombre
se escandalizó debidamente, como correspondía a un futuro fiscal del Estado.

El guardián me hizo la compra de Navidad, me trajo fruta, nueces, un biz-
cocho, café y una lata de leche en polvo. Lujos eran, pero estaba ansiosa por
preparar un banquete de Navidad para mis amigos. El corazón del viejo guar-
dián se ablandó con una propina y me permitió utilizar la cocina que estaba
situada en ese mismo piso. Me tomé mi tiempo y encontré excusas varias
para ir y venir todo el tiempo a mi celda, canturreando todo el rato: «¡Cristo
ha llegado, regocijáos, paganos!», y encontrando la oportunidad de susurrar
algunas palabras a mis compañeros invisibles. Dos paquetes preparados con
esmero y un gran termo de café hirviendo fueron entregados por el guardián
a los dos forajidos de la celda de al lado a cambio de un pequeño regalo de
Navidad para su familia.

Finalmente, fuimos puestos en libertad tras profusas disculpas. Mis ami-
gos me contaron su experiencia. También los habían registrado a conciencia,
habían desgarrado el forro de los abrigos y el fondo de las maletas en busca
de los documentos secretos que supuestamente llevábamos con nosotros. Ha-
bía sido verdaderamente burlesco ver el ansia de los rostros de los guardias
trocarse gradualmente en decepción y desconcierto. Sasha, perro viejo, se las
había arreglado para hacer señales nocturnas con cerillas a un joven que leía
en la casa de enfrente. Le tiró notas al hombre, una de las cuales recogió, y
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Sasha esperaba que llegaría hasta nuestros amigos de la ciudad. Schapiro ha-
bía intentado repetidas veces comunicarse conmigo a golpecitos. Yo le había
contestado, pero no me comprendía. «Ni yo a ti, viejo amigo —confesé—, la
próxima vez tendremos que ponernos de acuerdo en la clave». Añadió que
si bien yo no comprendía el viejo sistema carcelario ruso de comunicación,
siempre me las arreglaba para montar una cocina. «Le encanta cocinar, y ni
la cárcel puede impedírselo», intervino Sasha.

Por fin, el 2 de enero de 1922 salimos de Reval, Estonia. Para evitar una re-
petición de nuestra aventura en Riga, fuimos directamente al vapor, aunque
el barco no tenía la salida hasta la mañana siguiente. Aprovechamos bien el
día libre para ver la singular ciudad, más antigua y pintoresca que Riga.

Afortunadamente, nuestra recepción en Estocolmo no fue oficial. Ni sol-
dados ni trabajadores fueron enviados a recibirnos con música y discursos,
como en nuestra llegada a Belo-Ostrov. Solo estaban allí unos cuantos com-
pañeros genuinamente alegres de vernos. Nuestros buenos acompañantes
fueron Albert y Elise Jense, que nos condujeron sanos y salvos a través de
los escollos de periodistas americanos. No es que fuera contraria a saludar a
mis enemigos, que tanto habían mentido sobre mis actividades en Rusia, sino
que prefería que no se me interpretara mal en referencia al experimento so-
viético hasta que no hubiera tenido la oportunidad de expresar mis opiniones
de mi puño y letra. Con el Arbetaren de Estocolmo, el diario sindicalista, y
el Brand, el semanario anarquista, a nuestra disposición, no había necesidad
de ser entrevistados por los reporteros y los estuvimos muy agradecidos a
nuestros amigos por librarnos de caer en sus zarpas.

Varias cartas de Berlín explicaban el repentino cambio de idea del cónsul
alemán de Riga después de que nos hiciera creer que se nos otorgarían los vi-
sados. La Checa le había avisado de que éramos conspiradores peligrosos en
misión secreta al Congreso Anarquista de Berlín. Esto aclaraba la insistencia
de los funcionarios letones sobre que «nuestros amigos los bolcheviques»
estaban tras nuestros problemas en Riga. El gobierno letón sabía de nuestra
presencia en Riga, y las repetidas prórrogas de nuestra estancia habían sido
registradas en la policía local. No hubieran esperado a arrestarnos cuando
abandonábamos el país, a no ser que el emisario soviético les hubiera pro-
porcionado la información en el último momento, lo mismo que al cónsul
alemán en Riga. Todos los interrogadores hacían hincapié sobre la supues-
ta posesión de documentos secretos. El concienzudo registro del que fuimos
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objeto indicaba que nuestros buenos amigos del Kremlin nos habían denun-
ciado.

Me día cuenta, con gran asombro por mi parte, del poder que tenía todavía
sobre mí la superstición bolchevique. Aun conociendo la naturaleza de la bes-
tia, protesté vehementemente contra las insinuaciones de los funcionarios
letones referentes a los comunistas de Moscú. A pesar de mis dos años de ex-
periencia diaria con la depravación de la política bolchevique, era incapaz de
dar crédito a tal jesuitismo de su parte, darnos pasaportes y al mismo tiempo
imposibilitarnos entrar en cualquier otro país. Ahora comprendía bien el sen-
tido de las palabras de Litvinov sobre que «los países capitalistas no estarán
ansiosos por admitirles». Pero, entonces, ¿por qué nos habían permitido sa-
lir de Rusia?, me preguntaba. Mis compañeros dijeron que la razón era obvia.
No darnos el permiso para salir del país hubiera causado demasiada protesta
en el extranjero, como en el caso de Pedro Kropotkin. En realidad, este nunca
había intentado abandonar Rusia, pero el solo rumor de que no le habían per-
mitido hacerlo, había indignado a todo el mundo liberal y revolucionario e
inundado el Kremlin con peticiones de información sobre el caso. Era eviden-
te que Moscú no quería provocar tal alboroto de nuevo. Nuestra detención
en Rusia hubiera causado publicidad no deseable. Por otra parte, la Checa, sa-
biendo nuestra postura ante la dictadura y el papel que habíamos jugado en
la protesta de los delegados extranjeros en relación con la huelga de hambre
de Taganka, no podía dejarnos campar a nuestras anchas por mucho tiempo.
La mejor solución al problema era, por lo tanto, permitirnos marcharnos. Era
mejor política aparentar magnanimidad y hacer el trabajo sucio fuera del te-
rritorio de la Federal de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Este era también
el punto de vista expresado por nuestros compañeros de Berlín. El cónsul
alemán en Riga le había comunicado a su tío Paul Kampfmeier, el conocido
socialdemócrata, el papel jugado por la Checa en el asunto.

Los anarquistas y anarcosindicalistas suecos estaban seguros de que po-
dríamos quedarnos en el país tanto tiempo como quisiéramos. Podríamos
vivir allí igual que en cualquier otro sitio y llevar a cabo nuestro plan de
escribir sobre nuestras experiencias rusas. El Arbetaren estaba ansioso por
publicar nuestros artículos, y también el Brand. Pero Sasha, igual que yo,
sentía que América, nuestro antiguo hogar, tenía preferencia. Había sido el
terreno de nuestras actividades durante más de treinta años. Para bien o para
mal, éramos conocidos allí y podríamos conseguir una más vasta audiencia
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que en Suecia o en ningún otro país. Estuvimos de acuerdo, no obstante, en
ser entrevistados por el Arbetaren y el Brand y en escribir llamamientos en
estas publicaciones en favor de los presos políticos y los exiliados rusos.

Tan pronto como apareció nuestro primer artículo en el Arbetaren, el se-
ñor Branting hizo que su secretario comunicara al Comité Sindicalista que
había obtenido nuestros visados, que «no era aconsejable que los rusos pu-
blicaran nada». Branting era socialdemócrata y se oponía a los bolcheviques.
Pero también era Primer Ministro, y Suecia estaba discutiendo en ese mo-
mento el reconocimiento del gobierno ruso. Una razón adicional era que los
bolcheviques estaban intentando formar un frente conjunto con los social-
demócratas, a los que ayer mismo acusaban de traidores a la causa social y
de contrarrevolucionarios. Además, la prensa reaccionaria había comenzado
una campaña contra Branting por haber otorgado asilo a anarquistas y bol-
cheviques. Esta última acusación estaba en relación con Angélica Balabanoff,
que estaba en Suecia en ese momento. Nos informaron de que se nos había
otorgado una prórroga de un mes, pero que a la expiración de ese tiempo se
esperaba que nos sacudiéramos el polvo sueco de nuestros pies revoluciona-
rios. Por lo visto, el pobre Branting estaba ansioso por aplacar la tormenta
desatada contra él asegurándose de que nos marcháramos lo antes posible.
No nos echaría, por supuesto, su secretario le aseguró a nuestra gente, pero
debíamos intentar inmediatamente encontrar otro país donde residir.

Compañeros de media docena de naciones estaban afanándose para con-
seguir asilo para nosotros. Nuestros amigos de Berlín seguían empeñados en
la tarea. En Austria, nuestro viejo compañero, el doctor Max Nettlau se es-
taba esforzando en nuestro favor. En Checoslovaquia, otros trabajaban para
conseguirnos los visados. También en Francia. Los países más pequeños no
ofrecían ninguna esperanza, Dinamarca y Noruega ya les habían notificado
a nuestros compañeros que «no había nada que hacer».

La situación era bastante desesperada, agravada por otras circunstancias.
Los precios del hotel de Estocolmo nos habían arruinado en un mes. Los
hospitalarios Jensen me invitaron a compartir su apartamento de dos habita-
ciones, cosa que acepté en la creencia de que sería para un corto periodo de
tiempo. Sasha encontró una habitación con una familia sueca cuya casa era
demasiado pequeña incluso para ellos solos. Se lamentaba de que no hubiéra-
mos seguido su plan original de ir a través de Minsk. Había sido una tontería
pedir pasaportes a Moscú. De cualquier forma, no solicitaría ningún visado
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más, estaba decidido a marcharse sin avisar y a entrar sin permiso. Yo podía
hacer lo que me pareciera, declaró.

Había otra cuestión que se interponía entre nosotros, el tema de si debía o
no permitir que el World de Nueva York publicara mi serie de artículos sobre
la Rusia soviética. Stella me había enviado un cable informándome de que
el World estaba ansioso por conseguir la narración de mi experiencia rusa.
Ya me había informado al mismo efecto un corresponsal de ese periódico en
Riga. De hecho, me comentó que su publicación había intentado comunicar-
se conmigo varias veces mientras estaba todavía en Moscú. Si hubiera sido
informada de ello allí y si hubiera podido enviar un artículo fuera del país,
hubiera rechazado escribir para un periódico capitalista sobre un tema tan
importante como Rusia. Aborrecía lo mismo considerar la oferta que me lle-
gó a través de Stella. Le escribí diciéndole que prefería hablar desde la prensa
liberal u obrera de los Estados Unidos y que estaría dispuesta a que publica-
ran mis artículos sin retribución, antes que aparecieran en elWorld de Nueva
York o publicaciones similares.

Stella intentó que el Freeman publicara un artículo mío sobre el martirio
de María Spiridonovna. Lo rechazaron. Los demás periódicos liberales ame-
ricanos mostraron la misma «liberalidad». Me día cuenta de que además de
ser considerada una paria, se me impedía expresarme sobre la cuestión bol-
chevique. Me había mantenido en silencio durante demasiado tiempo. Había
sido testigo del asesinato de la Revolución y había oído su estertor moribun-
do. Había sopesado las pruebas que cada día se sumaban a la montaña de
los crímenes bolcheviques. Había visto el colapso del último vestigio de fin-
gimiento revolucionario de la dictadura. Y todo lo que había hecho durante
esos dos años había sido darme golpes de pecho y gritar: «por mi culpa, por
mi culpa». En América me había atrevido a escribir The Truch about the Bols-
heviki y apoyarles y defenderles en la creencia sincera e ignorante de que
eran los protagonistas de la Revolución. Ahora que sabía la verdad, ¿debía
forzárseme a masacrarla y guardar silencio? No, debía protestar. Debía gritar
contra el gigantesco engaño que estaba pasando por justicia y verdad.

Esto les dije a Sasha y Schapiro. Ellos también estaban decididos a hablar
y, de hecho, Sasha ya había escrito una serie de artículos que trataban de las
diferentes fases del régimen bolchevique y que estaban siendo publicados en
la prensa anarquista. Pero tanto él como Schapiro hacían hincapié en que
los trabajadores no darían crédito a mi relato si era publicado en un periódi-
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co capitalista como el World de Nueva York. La objeción de Schapiro no me
importaba porque era de la vieja escuela sectaria que siempre había desapro-
bado que los anarquistas escribieran en publicaciones burguesas, aunque la
mayoría de nuestros más eminentes compañeros lo habían hecho. Pero Sas-
ha sabía que la gran mayoría de los trabajadores, especialmente en Estados
Unidos, no leían más que la prensa capitalista. Era a ellos a quienes quería
ilustrar sobre la diferencia existente entre la Revolución y el bolchevismo.
Su actitud me hizo mucho daño y discutimos durante días. Yo había escrito
varias veces para el World en el pasado, así como para publicaciones simi-
lares. ¿No era más importante lo que uno decía, y cómo, que dónde? Sasha
decía que eso no era aplicable en este caso. Cualquier cosa que escribiera
en la prensa capitalista sería utilizada de forma inevitable por los reaccio-
narios que se oponían a Rusia y mis compañeros me censurarían por ello
justamente. Era bien consciente de ello. ¿No había condenado yo misma a
la vieja revolucionaria Brechkovskaia por hablar bajo los auspicios de pa-
trocinadores burgueses? Nada de lo que mis compañeros pudieran decir era
tan desgarrador como los remordimientos que sentía por haber juzgado a
Babushka. Había dedicado cincuenta años de su vida a la preparación de la
Revolución, solo para ver cómo el Partido Comunista la explotaba para sus
propios fines. Ella había sido testigo del gran desastre mientras yo estaba
a miles de millas de distancia. Y añadí mi piedra al montón que arrojaron
contra ella mientras estuvo en América. Por esa misma razón debía hablar
ahora. Pero Sasha me urgía que podíamos hacerlo a través de folletos que
nuestra gente pondría en circulación. Tenía algunos en preparación; varios
de sus artículos habían aparecido ya en nuestra prensa: tres habían sido pu-
blicados también en el Call de Nueva York, el diario socialista. ¿Por qué no
podía hacer yo lo mismo? Los compañeros de la International Aid Federation
de los Estados Unidos me instaban también a utilizar medios similares para
describir la situación rusa. Me habían escrito y enviado cables, insistiendo en
que no escribiera para la prensa capitalista. Su principal argumento era que
dañaría a la causa. Su condena me dejaba fría. Pero era diferente con Sasha.
Era mi amigo, mi compañero de toda una vida y de cientos de batallas que
habían abrasado nuestro ser y puesto a prueba nuestra alma. En Rusia, cada
uno había ido por su lado en la cuestión de la «necesidad revolucionaria».
No obstante, no se había producido la ruptura porque yo también me había
sentido insegura en mi posición durante mucho tiempo. Kronstadt nos ha-
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bía aclarado las ideas y nos había unido de nuevo. Era angustioso tener que
adoptar una postura tan diferente a la actitud de mi amigo. Días y semanas
duró el conflicto, el más duro que la vida me había asignado. A lo largo de es-
ta tortura espiritual, resonaba en mi cerebro: debo, seré escuchada, aunque
sea la última vez. Finalmente, mandé un telegrama a Stella pidiéndole que
entregara los artículos, siete en total al World de Nueva York.

En mi decisión, se me ahorró la amargura del aislamiento completo. Nues-
tro gran hombre Errico Malatesta, Max Nettlay, Rudolf Rocker, el grupo Free-
dom de Londres, Albert y Elise Jensen, Harry Kelly y varios amigos y compa-
ñeros más, cuya opinión tenían en gran consideración, aprobaronmi postura.
En cualquier caso, hubiera seguido el camino al calvario, pero era un alivio
tener su apoyo.

Estaba demasiado lejos para ser testigo de la furia que provocaron mis
artículos en las filas comunistas o para que me afectara su veneno. Pero por
las descripciones que me enviaron de los mítines comunistas contra mí y
por la prensa comunista, pude ver la semejanza que había entre su sed de
sangre y la de los blancos del sur en los linchamientos a negros. Una de
tales ocasiones debió de ser de lo más edificante: la reunión fue presidida
por Rose Pastor Stokes. En un tiempo había estado a los pies de E.G., ahora
pedía voluntarios para quemar a E.G., al menos en efigie. ¡Vaya cuadro! La
presidenta entonando la Internacional y la audiencia con las manos unidas
bailando una danza orgiástica alrededor de las llamas que lamen el cuerpo
de Emma Goldman al son de la canción liberadora.

Tampoco había que preocuparse por la esteriotipada acusación de que ha-
bía renegado de mi pasado revolucionario procedente de personas que no te-
nían pasado del que renegar. Lo que sí me afligía era que el World de Nueva
York no había tasado mi valor literario tan alto como mis admiradores co-
munistas. Me pagaron unos miserables trescientos dólares por cada artículo,
o sea, dos mil cien dólares por la serie de siete. Y el coro comunista estaba
pregonado que la traidora E.G. había cobrado treinta mil dólares. ¡Ojalá hu-
biera sido cierto! Podría haber destinado parte a los presos políticos rusos
que estaban padeciendo frío, hambre y desesperación de las prisiones y en
los lugares de destierro del paraíso bolchevique.

Ante la presión de los sindicalistas suecos, Branting había extendido nues-
tro permiso de estancia por unmes. Debía de ser el último. No había a la vista
visados para otros países y Sasha y Schapiro decidieron tomar el asunto en
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sus manos. Este último se marchó pronto y Sasha debía seguirle. Un compa-
ñero de Praga me había conseguido un visado para entrar en Checoslovaquia
y le imploré a Sasha que permitiera a nuestro amigo hacer lo mismo por él.
La sola sugerencia provocó las iras de Sasha.

Sasha iba de polizón en un barco mercante, pero antes de que el barco
saliera de Estocolmo, me llegó recado del consulado austriaco de que nos
habían concedido los visados. Temerosa de que el barco se marchara antes
de conseguir los visados, no me importó que el chófer infringiera todos los
límites de velocidad. Encontré los visados preparados para los tres, pero con
ellos había una petición del ministro austriaco de Asuntos Exteriores de que
debíamos hacer una promesa por escrito de no llevar a cabo actividades po-
líticas en su país. No tenía la menor intención de hacer algo así y estaba
segura de que los chicos tampoco accederían. Sin embargo, no podía revelar
la marcha clandestina de uno y la inminente partida del otro. Le dije al cónsul
que debía consultar con mis compañeros y que volvería con la respuesta al
día siguiente. No era una mentira, pues también tenía tiempo de comunicar-
me con Sasha. Se había echado la niebla y la salida del barco fue retrasada
cuarenta y ocho horas. Esto me permitía mandar recado a Sasha sobre los
visados para Austria y lo que implicaban. No esperaba que aceptara, pero
pensaba que debía ser informado. Un joven amigo sueco, la única relación
reconfortante de mi deprimente estancia en Estocolmo, me trajo el mensaje
de Sasha, había decidido qué camino tomar y nada le haría cambiar de idea.
Me dediqué a rondar la vecindad del muelle, caminando sobre la espesa capa
de nieve, para estar cerca de mi polizón, cuyo destino estaba tan fuertemente
imbricado en mi propia vida.

Una semana después de la partida de Sasha me decidí también por una ru-
ta clandestina. Con mi joven acompañante, me dirigí al sur de Suecia con la
esperanza de encontrar el medio de ser transportada de contrabando a Dina-
marca. Algunos marineros que mi amigo conocía estuvieron de acuerdo en
ayudarme por trescientas coronas, unos cien dólares. En el último momento
pidieron el doble de esa cantidad. Su «formalidad» nome impresionó, y aban-
donamos el plan. Encontramos a un hombre que tenía una lancha. Nos dio
instrucciones para que estuviéramos a bordo a medianoche, «la señora debe
echarse en el fondo y cubrirse con una manta hasta que el inspector acabe la
ronda». Así lo hice. Solo que no fue el inspector, sino un policía. Le explica-
mos que éramos amantes y pobres y que nos habíamos refugiado en la barca.
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Era un hombre amable, pero, de todas maneras, nos quería arrestar, hasta
que una propina generosa le hizo cambiar de idea. No podía dejar de reírme
por la historia improvisada, porque en realidad describía perfectamente la
situación.

Mi amigo estaba alicaído por la forma en que se fastidiaba todo. Le con-
solé diciéndole que yo siempre había sido una mala conspiradora y que me
alegraba que el plan se hubiera echado a perder. El viaje tuvo, no obstante,
algunas ventajas, ¿no me dio acaso la oportunidad de visitar una parte más
cálida de Suecia y ver mujeres más atractivas que en la capital?, y lo que no
era menos, probar cuarenta nuevas variedades de entremeses que hubieran
inspirado al más exigente de los gourmets.

A mi regreso a Estocolmo al día siguiente, encontré una carta del cónsul
alemán. Se me había otorgado un visado para diez días.
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Capítulo LIV

En la frontera alemana caí de lleno en los amorosos brazos de dos fornidos
funcionarios prusianos, cuyos bigotes al estilo Kaiser Guillermo no habían
perdido nada de su orgullo tras la ignominiosa retirada de su homónimo.
Me llevaron rápidamente a una oficina privada. Me presentaron un dossier
que comprendía todos los acontecimientos de mi vida, casi hasta mi infancia,
tras lo cual empezaron a interrogarme durante una hora. Les felicité por su
minuciosidad alemana al haber llevado un archivo tan completo que no tenía
nada que añadir. ¿Cuáles eran mis intenciones en Alemania? Honorables,
por supuesto: encontrar un viejo solterón millonario en busca de una esposa
joven y bella. A la expiración de mi visado proseguiría en Checoslovaquia mi
búsqueda. «Ein verflixtes Frauenzimmer», bramaron, y tras otro intercambio
de cumplidos fui escoltada de vuelta al tren.

Cinco meses después de que nuestros compañeros empezaran la campa-
ña para hacer posible nuestra entrada en Alemania, aterricé en Berlín, sin
mayores esperanzas de conseguir una estancia más prolongada. Aceptaba
Checoslovaquia como último recurso, como lugar de exilio. No tenía allí ni
amigos ni contactos: el compañero que me había conseguido el visado estaba
a punto de abandonar el país. Sabía que estaría aislada de todos los que me
importaban. Además, el coste de la vida era alto. Pero en Alemania estaba
en terreno familiar: el idioma era mi lengua materna. Mis estudios los había
realizado en ese país y mis primeras influencias eran alemanas. Y lo más im-
portantes, había un fuerte movimiento anarquista y anarcosindicalista en el
que podía echar raíces. Mis amigos Milly y Rudolf Rocker y muchos otros
compañeros estaban también en Berlín. Probaría suerte allí, y si tenía que
marcharme, no sería sin antes luchar.

Para sorpresa de la mayoría, la Oficinas de Asuntos Exteriores no puso
dificultades para otorgarme una estancia de un mes. Me informaron de que
a la expiración del misma podía conseguir otros dos meses y de que debía
acercarme con tal motivo a la Oficinas de Asuntos Exteriores. Cuando volví,
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encontré al secretario ocupado con un hombre que parecía ruso. Este último
parecía que se marchaba a su país; el secretario le acompañó a la puerta
e insistió en que no olvidara traer caviar y ein Pelz. Luego el funcionario se
volvió hacia mí con la típica cortesía alemana. ¿Por qué volvía, gritó, después
de que me había dicho que al mes debía marcharme? Mañana se me acababa
el tiempo y tendría que irme o me pondrían por la fuerza en la frontera.
Su cambio de actitud me hizo pensar que Moscú y sus sátrapas en Berlín
estaba de nuevo pisándome los talones. El hombre que acababa de salir era
probablemente de la Checa.

Sin embargo, no podía permitirme perder los nervios. Le expliqué en un
tono tan distinguido como pude en tales circunstancias que se me habían
concedido otros dos meses y que venía a que me sellaran el pasaporte. No
sabía nada de ese asunto y si lo supiera tampocome daría la prórroga, declaró.
Era mejor que me fuera tranquilamente del país o tendrían que ponerme de
patitas en la calle. En tal caso, respondí, tendría que enviar a varios hombres
para que me llevaran en brazos. Le dejé confundido con mi Frechheit y fui al
Reichstag a buscar a mis garantes. Me tuvieron esperando tres horas, estaban
demasiado ocupados con los asuntos de gobierno para verme. Estaba en un
estado de gran agitación mental, pero pronto me olvidé de mis problemas
observando las bufonadas de lo que Johann Most solía llamar «el Teatro de
Marionetas».

A juzgar por la continua afluencia de diputados a la zona de refrigerio,
esta parecía la verdadera sede del augusto organismo. Allí, entre grandes
cantidades de Stullen, Seidels de cerveza y bocanadas de humo de los cigarros
puros, se estaban decidiendo las dichas y desdichas de lasmasas alemanas. En
la cámara legislativa alguien hablaba contra reloj, sin duda para mantener la
posición hasta que su grupo político se hubiera recuperado lo suficiente para
golpear al otro en la cabeza. Era un entrenamiento que hubiera lamentado
haberme perdido. Después del duro trabajo del día, mis garantes se volvieron
hacia mí. Tras escuchar mi relato de la entrevista en la Oficinas de Asuntos
Exteriores, cogieron el teléfono. Se siguió una discusión bastante acalorada,
en el transcurso de la cual se le dijo a quien estaba al otro lado de la línea
que se presentaría una queja ante su jefe por haber «suprimido la prórroga
concedida a Frau E.G. Kerschner». La amenaza pareció surtir efecto, como lo
indicaba el «Bien, entonces: sabía que sería sensato». A la mañana siguiente
me sellaron el pasaporte por otros dos meses.
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Con este respiro, decidí alquilar un pequeño apartamento. Había ido tanto
de un sitio para otro que me dolían todos los huesos y necesitaba descansar
bajo mi propio techo.Quería tener algo de paz para poner en orden mis ideas
antes de empezar el libro sobre Rusia. Echaba demenos amimuchacho sueco,
con sus ojos azules y su pelo rubio, cuya tierna dedicación había sido mi
sostén durante los tres meses y medio que estuve en Estocolmo. Le pediría
que viniera y disfrutaría dos meses de vida personal en toda una vida que
nunca había sido mía. ¡Vana esperanza! Me di cuenta en el momento en que
me reuní con mi amigo en la estación. Sus bellos ojos no habían perdido
su simpatía, pero el brillo que había reanimado mi alma había desaparecido.
Habían descubierto lo que yo había sabido desde el principio, aunque deseaba
ignorarlo, que él tenía veintinueve años y yo, cincuenta y tres.

¡Si la aventura hubiera terminado en su culmen hubiera sido un recuerdo
dorado en mi camino de espinas! Pero su impaciencia por reunirse conmigo
y el ansia de mi corazón habían sido difíciles de resistir. «¡Y pronto Berlín!»
habían transcurrido y la llama de su amor se había consumido. Fue un golpe
demasiado inesperado para poder pensar con claridad y me aferré a la débil
esperanza de que podría reanimar el amor que una vez me perteneció.

Había varias razones por las que no podía decirle que se fuera. Había eludi-
do el reclutamiento y levantado las sospechas de la policía al intentar ayudar
a Sasha con unos papeles. No tenía medios y no le permitirían trabajar en
Alemania. Pesé que no podía decirle que se fuera. ¿Y qué si su amor había
muerto? Razonaba que nuestra amistad sería aún dulce, y mi afecto por él
lo bastante grande como para contentarme con eso. El descanso y la alegría
que tanto había esperado se convirtieron en ocho meses de purgatorio.

Mi infelicidad aumentó con la falta de compasión de Sasha haciami conflic-
to, aúnmás sorprendente porque se habíamostrado amable y solícito cuando,
con anterioridad, había luchado contra el creciente encaprichamiento por mi
amigo. Había ridiculizado las tontas convenciones sobre la diferencia de edad
y me había aconsejado que siguiera mi deseo por el joven que había entrado
enmi vida. Sasha le tenía afecto al muchacho y este adoraba a mi viejo amigo.
Pero la llegada del joven sueco a Berlín y su presencia en el mismo aparta-
mento trocó la antigua buena camaradería en antagonismo mudo. Sobre que
no querían herirme, pero en su falta de perspicacia masculina, no hicieron
otra cosa.
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Mi estado mental no era el adecuado para escribir un libro sobre Rusia. No
había un momento en que no pensara en ese país desgraciado y en sus már-
tires políticos y me parecía que estaba traicionando su confianza. No estaba
haciendo nada para que se conociera su situación ni el drama aún más in-
tenso de «Octubre». Intenté calmar mi conciencia haciendo una aportación
de la suma que gané con mis artículos y el folleto publicado por el grupo
de Londres a mis expensas. Sasha estaba haciendo un trabajo extraordina-
rio, escribiendo artículos y editando folletos sobre The Russian Tragedy, The
Communist Party, Kronstadt, y temas similares. Los desterrados de Taganka
estaban también en Alemania y se estaban haciendo oír en la prensa anar-
quista y en la plataforma en relación con la realidad soviética. E incluso antes
de que nuestras voces se alzaran, los capaces compañeros Rudolf Rocker y
Augustin Souchy habían estado instruyendo a los trabajadores alemanes so-
bre la verdadera situación en Rusia.

A través de Herbert Swope, del World de Nueva York, y Albert Bont, Clin-
ton P. Bainard, entonces presidente de Harper's, empezó a interesarse por mi
futura obra sobre Rusia. Resultó ser un anciano jovial, alegre y expansivo en
sus modales y conversación: pero parecía no tener la menor idea de libros y
de la relación existente entre estos y sus autores. «¡Seis meses para escribir
un libro sobre Rusia! —exclamó—. ¡Tonterías! Tendría que poder dictarlo, sin
pensarlo siquiera, en un mes. Su nombre y el tema harán el libro, no su cali-
dad literaria», afirmó. Apostaría cualquier cosa a que un volumen de Emma
Goldman sobre los bolcheviques, con una introducción de Herbert Hoover,
sería la obra más emocionante del momento. «Además, ¡eso le hará ganar
una fortuna! ¿Había esperado eso, E.G.?» «No, jamás en toda mi vida», ad-
mití, preguntándome si estaba bromeando o si ignoraba tan completamente
mi vida, mis ideas, la importancia de Rusia para mí o por qué quería escribir
el libro. Me parecía que el señor Brainard era tan infantil, como cualquier
americano medio, que no podía ofenderme por su sugerencia de que el señor
Hoover, otro perfecto americano medio, presentara mi pobre libro al mundo.

Le expresó mi sorpresa a Albert Boni sobre que alguien tan limitado como
el presidente de Harper's estuviera a la cabeza de una empresa editorial de
tanta calidad y reputación. Me explicó que el terreno del señor Brainard eran
los negocios y no el departamento literario, lo cual me tranquilizó.

Nunca había tenido experiencia con editores, nuestros libros los había-
mos publicado siempre nosotros a través de la Asociación de Publicaciones
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deMother Earth. Albert Boni, como representante de Brainard y de la cadena
de periódicos McClure, no creyó necesario instruirme sobre sus métodos co-
merciales. El resultado de lo cual fue que vendí al señor Brainard los derechos
mundiales de mi libro por mil setecientos cincuenta dólares por adelantado a
cambio de los derechos de autor y el cincuenta por ciento de los derechos de
publicación por entregas. Me pareció un acuerdo muy satisfactorio, siendo la
disposición más gratificante que no se pudiera cambiar nada del manuscrito
sin mi conocimiento y consentimiento.

El visado me fue renovado por otros dos meses y abrigaba la esperanza de
que podría conseguir más prórrogas. Con los gastos cubiertos, podía poner-
me con el libro. Había vivido con él desde Kronstadt y lo había planeado en
todos sus aspectos, pero cuando me puse a escribir, me abrumó la magnitud
del tema. La Revolución Rusa, mayor y más profunda que la Francesa, como
Pedro había dicho con razón, ¿podría hacerle justicia en un volumen y el
tiempo programado? Para ese trabajo se necesitaban años, y una pluma más
capaz que la mía para hacer la historia tan vívida y conmovedora como la
realidad. ¿Había conseguido la perspectiva y la objetividad necesarias para
escribir sin rencor ni lamentos personales contra los hombres al frente de la
dictadura? Estas dudas me asaltaban cuando estaba ante mi mesa, ganando
en importancia cuanto más intentaba concentrarme en la tarea.

El ambiente que me rodeaba no me era de gran ayuda. Mi joven amigo ha-
bía caído en el mismo abismo que yo; no tenía fuerzas para marcharse ni yo
para decirle que se fuera. La soledad, el anhelo de importarle a alguien ínti-
mamente, me hacían aferrarme al muchacho. Me admiraba como luchadora
y rebelde; como amiga y compañera había despertado su espíritu y había
abierto ante él un nuevo mundo de ideas, libros, música y arte. Dijo que no
quería vivir alejado de mí y que necesitaba la camaradería y la comprensión
que había encontrado en nuestra relación. Pero no podía olvidar la diferencia,
la siempre presente diferencia de veinticuatro años.

Mis amigos Rudolf y Milly Rocker intuían la tensión mental y física que
estaba padeciendo. No les había visto desde 1907, cuando no éramos más
que compañeros. Durante mi estancia en Berlín llegué a apreciar su espíri-
tu maravilloso y a amarlos. Rudolf se parecía a mi antiguo amigo Max, tan
comprensivo, tierno y generoso, y poco propenso a la introspección paraliza-
dora. Intelectualmente era brillante y poseía una capacidad prodigiosa para
trabajar, era una gran fuerza en el movimiento anarquista alemán y una ins-
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piración para todo el que entraba en relación con él. Milly era también muy
sensible al sufrimiento humano y poseía una gran capacidad de afecto y com-
pasión. Fueron de gran ayuda en la batalla que estaba librando para recuperar
el dominio de mí misma. Necesitaba desesperadamente empezar el libro.

La llegada de mi querida Stella y de Ian, que era mi niñito tanto como
el suyo, alivió en cierta forma mi tremendo dolor. No les veía desde hacía
tres años y había deseado mucho este encuentro. Pasé una semana en dulce
armonía con los míos, recordando el pasado, con toda su alegría y todos sus
dolores, recordando lo que hay de admirable y odioso en mi país de adopción.

Una nota disonante perturbó pronto nuestro idilio. Stella me había tenido
siempre en un pedestal. No soportaba ver mis pies de barro. Había sufrido
por mi relación con Ben y ahora otra vez mi querida niña se resentía de que
su adorada Tante «se echara a perder». Mi joven sueco no tardó en sentir el
desprecio de mi sobrina. Se volvió más antipático e hizo todo lo posible para
ser especialmente desagradable con ella.

A Ian, un niño precioso de seis años, impetuoso e indomable como un po-
trillo, le pareció nuestro apartamento demasiado pequeño para sus energías.
No sobre hablar alemán y no comprendía por qué todo el mundo tenía que
ir con cuidado porque «la tata» tuviera los nervios alterados. Ahí estaba la
sabiduría hablando por la boca de un niño. Incluso nuestro bebé había apren-
dido a crecer, y yo, como una idiota, todavía me sentía joven, buscando con
avidez el fuego de la juventud. Afortunadamente, el sentido del ridículo no
me había abandonado por completo. Todavía podía reírme de mis propios
disparates. Pero no podía escribir, ni hacer como mi sueco, ¡escapar!

Dijo que se iría unos días a la costa, para que Stella y yo pudiéramos estar
juntas sin que nada nos molestase. No protesté; me sentí bastante aliviada.
Los dos días se alargaron a una semana y yo sin tener noticias de si le iba
bien. Mi ansiedad se convirtió en una obsesión, pensaba que había muerto o
que se había quitado la vida. Para escapar a esos pensamientos torturadores,
intenté una vez más empezar el libro. Como por arte de magia, se me quitó de
encima el peso que sentía desde hacía meses: las sombras desgarradoras se
desvanecieron al mismo tiempo que el muchacho y mi frustración. Yo misma
me disolví en la imagen que tomaba forma en el papel que tenía delante.

Por la tarde se desató una tormenta que continuó durante toda la noche. El
trueno y el relámpago, seguidos de viento y lluvia, azotaron mi ventana. Yo
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seguía escribiendo, ajena a todo menos a la tormenta que arrasaba mi alma.
Por fin hallé la liberación.

La tormenta de fuera había cesado. El aire estaba quieto, el sol se elevaba
lentamente y esparcía rojo y oro por el cielo, saludando al nuevo día. Lloré,
consciente del eterno renacer de la naturaleza, de los sueños del hombre, de
su búsqueda por la libertad y la belleza, de la lucha de la humanidad para es-
calar cimas más altas. Sentí el renacer de mi propia vida, para mezclarse una
vez más con lo universal, de lo que no era más que una parte infinitesimal.

El sueco volvió sano y salvo. No había escrito porque estaba intentando
reunir el coraje suficiente para seguir su propio camino. Había fracasado. Su
necesidad de mí se lo impedía. ¿Le aceptaba de nuevo? Lo hice, segura de
que ya no podría consumirme como antes. Estaba de vuelta en Rusia ahora,
en su triunfo y en su derrota, empeñada con cada fibra de mi ser en recrear
el enorme panorama del que había sido testigo durante veintiún meses.

Mi querido y viejo amigo Sasha, aunque rara vez compasivo con mis asun-
tos del corazón, no me fallaba nunca en nuestras actividades comunes ni me
negaba nunca su cooperación en mis esfuerzos literarios. Tan pronto como
me vio trabajar en serio, volvió a mí con su buena disposición de siempre, a
ayudar. Hubiera avanzado bastante si no hubiera sido por otra preocupación.

La gente joven raramente es generosa entre sí ni tiene paciencia con los
defectos del otro. Parecía que mi secretaria, una chica judía americana inte-
ligente y eficiente, y mi joven sueco no se llevaban bien. Discutían violen-
tamente y se peleaban por cuestiones triviales. La tensión se agravó cuando
la muchacha se vino a vivir a nuestro apartamento. Era lo suficientemen-
te grande, y cada uno tenía su habitación, pero los dos jóvenes se echaban
miradas asesinas y bufaban de cólera en cuando estaban juntos.

Pronto descubrí la verdad del dicho alemán Was liebt sich, das neckt sich.
Los dos jóvenes se habían enamorado y se peleaban para distraer mi atención
del carácter real de sus sentimientos. No eran lo bastante refinados como
para ser culpables de engaño deliberado. Simplemente carecían de valor para
hablar y quizás temían hacerme daño. ¡Como si su sinceridad hubiera podido
ser más desgarradora que este darme cuenta de que sus demostraciones de
indiferencia no eran más que un escudo! En el fondo, no había dejado de
creer que mi amor podría reavivar su afecto, tan rico y abundante durante
los meses que pasamos juntos en Estocolmo.
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No podía soportar este tonto juego del escondite ante mis mismos ojos.
Les aseguré que nada cambiaría mi afecto por ellos y que quería que la chica
continuara trabajando conmigo hasta que el manuscrito estuviera mecano-
grafiado, pero que les pediría que se fueran a vivir por su cuenta. Sería menos
cansado para los tres.

Se mudaron. La chica continuó siendo mi secretaria, pero su actitud hacia
mí había cambiado. El joven sueco seguía viniendo a verme, generalmente
por la noche, cuando su amor no estaba presente. Ella no podía soportar
verle conmigo, decía él, o que le hiciera sentir que yo era su inspiración.
Repetía que yo siempre sería eso para él. Un consuelo era; no obstante, sería
mejor que no volviera, le dije. Ya no me importaba. Su amor era joven y sería
cruel dañarlo. Aceptó mi consejo y no volvió hasta poco tiempo antes de que
ambos se fueran a América, y, entonces, solo para decirme adiós.

Todavía me quedaba por hacer lo más duro del libro, un epílogo que ex-
pusiera las lecciones de la Revolución Rusa que nuestros compañeros y las
masas de militantes tendrían que aprender para que las revoluciones futu-
ras no fueran un fracaso. Había llegado a comprender que a pesar de toda la
manía bolchevique por el poder, no hubieran podido aterrorizar de tal mane-
ra al pueblo ruso si no estuviera inherente en la psicología de las masas ser
fácilmente dominados. También estaba convencida de que la idea de revolu-
ción entre nuestras filas era demasiado romántica y que no se puede esperar
milagros incluso después de que el capitalismo haya sido abolido y la bur-
guesía eliminada. Yo tenía ahora las ideas más claras y quería ayudar a mis
compañeros a alcanzar una mayor comprensión.

Creía que para un tratamiento adecuado del lado constructivo de la revo-
lución, yo misma tenía que apartarme del fantasma del Estado comunista lo
bastante como para escribir objetivamente. No quería quemi libro apareciera
ante el mundo sin unas conclusiones definidas. Aun así, en mi estado mental,
me resultaba imposible adentrarme en los complejos problemas de la cues-
tión. Después de semanas de conflicto, decidí tomar nota de unas cuantas
ideas, fragmentos que podrían servir de borrador para un trabajo más exten-
so sobre este tema tan importante. Sasha estaba de acuerdo en que, a la luz
de los acontecimientos en Rusia, se hacía absolutamente necesaria una revi-
sión del viejo concepto de revolución. Él o yo, o ambos a la vez, deberíamos
enfrentarnos a esta tarea más tarde. No había por qué atormentarse ahora
por ello. Un libro de impresiones como el mío no era lugar propicio para un
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análisis de teorías e ideas. Rudolf era también de esta opinión. Como resulta-
do del consejo de mis dos amigos, cuyo juicio en tales cuestiones raramente
erraba, y debido a mis propios sentimientos sobre el tema, escribí un capítulo
final sugiriendo en líneas generales los esfuerzos prácticos y constructivos
llevado a cabo durante la revolución.

Tenía motivos para una doble celebración: había recuperado mi cordura
emocional y había completado el manuscrito de Two Years in Russia. Sasha
tenía también razones para estar extremadamente contento. El valioso diario
que había ido llevando en Rusia, que había escapado al registro de la Checa
a su habitación porque estaba escondido en la mía, se había perdido después
de haber sido sacado clandestinamente de Rusia. Mientras Sasha estaba en
Minsk, un amigo se había llevado los cuadernos a Alemania, prometiendo en-
tregarlos a los Rocker. Grande fue nuestra sorpresa cuando nos enteramos
de que nuestros amigos de Berlín no habían recibido el valioso paquete. Na-
da podría reemplazar las anotaciones diarias que Sasha había hecho de cada
incidente y acontecimiento durante nuestra estancia en Rusia. Afortunada-
mente, el diario fue descubierto después de semanas de ansiedad.

Pasaron meses desde que envié el manuscrito a la cadena McClure, pe-
ro no me notificaron el acuse de recibo. Escribí con cada coreo y me gasté
una pequeña fortuna en telegramas, pero no hubo respuesta. Stella y Fitzi, a
quienes había pedido que fueran a ver a Brainard, me informaron de que les
habían dicho que el hombre no había aparecido en la oficina desde su regre-
so de Alemania y que nadie sabía nada de mi manuscrito. Entonces envié un
telegrama al señor Swope, del World de Nueva York, rogándole que buscara
al presidente de Harper's. Vi a Gare Garrett, del Tribune, mientras este estaba
en Berlín y le pedí que me ayudara a localizar el manuscrito. No dejé en paz
a Albert Boni. Todos estos esfuerzos frenéticos no dieron ningún resultado.
Incapaz de soportar la preocupación por el libro ni un momento más, puse
al corriente del asunto a mi viejo amigo y abogado Harry Weinberger. Con-
fiaba en que conseguiría que la gente de McClure o Brainard me dieran una
explicación.

A esta ansiedad se añadió la noticia de la espantosa calamidad que le había
ocurrido a mi Stella. Había perdido la visión del ojo derecho. Los especialis-
tas que la habían tratado casi la llevan a la tumba con sus experimentos. Uno
de ellos diagnosticó un desprendimiento de retina que no tenía curación e
insinuó que se quedaría totalmente ciega. Alemania es famosa por sus espe-
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cialistas en oftalmología y ahora podía dedicarme por completo a mi sobrina.
La insté a que se viniera conmigo inmediatamente. Vino, era una sombra de
la muchacha mediante que me había visitado el año anterior. Un especialista
diagnosticó tuberculosis ocular y no abrigó esperanzas de recuperación.

El doctor Magnus Hirschfeld, a quien conocía por su trabajo pionero en
psicología sexual, fue nuestra salvación. Sugirió que visitáramos al doctor
Conde Wiser, de Bad Liebenstein, Turingia. El doctor Hirschfeld dijo que se
trataba de un hombre extraordinario, un gran médico e innovador en el trata-
miento de las afecciones oculares. El doctor añadió queWiser me interesaría
especialmente porque había sido proscrito y perseguido por los miembros
de su profesión, como yo lo había sido en el campo político y él mismo en el
trabajo humanitario y profiláctico social. La idea de que un aristócrata se en-
contrara con la misma oposición que yo como rebelde social o que el doctor
Hirschfeld, un judío que trabajaba para eliminar los prejuicios sexuales del
Michel alemán, me hacía sonreír. No obstante, deseábamos hacer el intento
con el Conde Wiser.

Aunque habíamos sido informadas de la actitud de la profesión médica
hacia el doctor Wiser, nos desalentó bastante la circular que se nos entregó
cuando llegamos a la consulta. Era un llamamiento al Departamento Médico
del Ministerio de la Guerra para que al doctor Graf Wiser se le prohibiera el
ejercicio de la medicina basándose en su incompetencia profesional, curande-
rismo y falta de honradez, y estaba firmado por veintidós de los oftalmólogos
más insignes de Alemania. Por un momento pensé que algo debía de andar
mal con el doctor Wiser cuando había despertado la enemistad de sus ilus-
tres colegas. La desagradable impresión fue mitigada en parte por el hecho
de que Wiser no dudaba en dar a conocer a sus pacientes la actitud de la pro-
fesión hacia él. No podía tratar a una persona, declaraba en una nota al final
del documento, a menos que confiara en su método. Esto le hizo elevarse
considerablemente en mi estima y respeto.

El primer encuentro con el doctor proscrito me liberó completamente de
mis últimas dudas. Todo su comportamiento desmentía las acusaciones con-
tra él. Su sencillez y sinceridad eran evidentes a cada palabra. Aunque había
una gran cola de gente esperando, se tomó una hora y media para examinar
a Stella y luego se negó a formarse una opinión definitiva sobre su estado.
Estaba seguro, no obstante, de que no tenía ni desprendimiento de retina ni
tuberculosis ocular. Dijo que era probable que un esfuerzo excesivo hubiera
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causado un gran aumento de la presión arterial, provocando una hemorra-
gia que había formado un coágulo sobre el nervio óptico. Esperaba poder
tratarlo de forma que el organismo absorbiera el coágulo. El tratamiento era
bastante riguroso y «se necesita la paciencia de un santo Job para realizarlo»,
señaló el doctor con una sonrisa que iluminó sus hermosos rasgos. Seis horas
o más de ejercicio diario con diferentes lentes era un procedimiento fatigoso
que requería un descanso y relajación completos después de tan dura prueba.
Su encanto e interés humano me convencieron de que había una bella per-
sonalidad bajo el médico que amaba su profesión. Cada día se fortalecía mi
primera impresión del doctor Wiser.

Nuestra presencia en Liebenstein atrajo hasta nosotros a muchos amigos
de América. Fitzi y Paula, a los que no habíamos visto desde la expulsión,
vinieron por una temporada. Ellen Kennan, nuestra vieja amiga de Denver,
Michael Cohn y su nueva esposa, Henry Alsberg, Rudolf y Milly Rocker, Ag-
nes Smedley, Chatto y varios compañeros de Inglaterra. Mi vida no había
estado tan llena de amistad y afecto en muchos años. La alegría por la mejo-
ría de Stella llenó mi copa de la felicidad hasta el borde. «La Reina E.G. y su
corte», se burlaba Henry en la preciosa fiesta sorpresa que mi familia había
preparado para mi cincuenta y cuatro cumpleaños. Todo esto me había dado
la vida: amigos cuyo amor ni cambiaba ni vacilaba con los años, un tesoro
que muy pocos poseen.

Entre los muchos regalos y felicitaciones de cumpleaños recibí también
un mensaje de mi fiel amigo y abogado, Harry Weinberger. Traía la buena
noticia de que Brainard había vendido mi manuscrito a Doubleday, Page and
Co. y que el libro estaría fuera de la imprenta en octubre de ese año (1923).
Telegrafié para que se me enviaran las pruebas. Los editores contestaron que
eso retrasaría la publicación y me aseguraron que se ceñirían estrictamente
al manuscrito.

Después de tres meses de tratamiento, Stella recuperó parcialmente la vi-
sión del ojo. No era el único logro de «nuestro Graf », como empezamos a
llamarle. Todos los días tuve la ocasión de estudiar en su clínica privada va-
rios casos, aflicciones similares a las de Stella, que habían sido declaradas
incurables y que el doctor Wiser consiguió curar parcial o completamente.
Me parecía increíble que alguien tan capacitado y tan ansioso por ayudar a
los demás hubiera sido puesto en la picota.
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Por mis conversaciones con los pacientes del doctor Wiser, algunos de los
cuales le conocían desde hacía años, supe de la más asombrosa conspiración
de la que había oído hablar en el mundo profesional. La declaración que el
grupo de oftalmólogos había enviado al Ministerio de la Guerra no era más
que una ínfima parte del expediente fabricado contra el Graf. Incluso habían
llegado a enviar a uno de sus próceres a espiarle. Entre las acusaciones que se
le hacían estaba la de materialista. Nunca conocí a nadie menos preocupado
por el dinero que Wiser. Cuando el valor del marco descendía cinco veces
en un solo día, nunca le pedía ni un pfennig a sus pacientes hasta que el
tratamiento no había finalizado. Esto provocó pérdidas que le hicieron cerrar
su clínica pública, donde se daba el mismo tratamiento y atención al más
pobre que al que podía permitirse pagar. Con sesenta y tres años, delicado
de salud, el doctor Wiser trabajaba doce horas al día, siete días a la semana,
y aunque tenía gran cantidad de pacientes, él y su esposa vivían con la más
extrema frugalidad. Al mismo tiempo, ayudaba generosamente a todo el que
acudía a él, no solo profesionalmente, sino también de sus limitados medios.

La mayor ofensa del doctor Wiser a los ojos de sus detractores, aparte
del hecho de que él obtenía resultados donde otros habían fracasado, era
su reticencia a devolver al frente a los soldados cuya vista había resultado
dañada. En una de las muchas ocasiones en que hablé con él, comentó: «No
sé nada de política y no me importa demasiado. Solo sé de la humanidad
que sufre, de la flor de la tierra rota en pedazos por un odio sin sentido. Mi
objetivo, mi único interés, es ayudarles e infundir en ellos nueva fe en la
vida».

Como Stella hubiera comenzado a mostrar signos de cansancio después
de tres meses de aplicación diaria, el doctor Wiser le ordenó que tomara un
descanso completo. Era parte de su sistema general, hacer que sus pacientes
se recuperasen de vez en cuando antes de continuar el tratamiento. Stella es-
taba planeando visitar Munich durante el festival Wagner Strauss que estaba
próximo, y en el que Strauss dirigiría sus propias óperas. Sasha, Fitzi, Paula
y Ellen iban a ir también y todos me instaron a que me uniera a ellos.

Siendo Baviera el baluarte del patrioterismo alemán, vacilaba, pero las chi-
cas insistieron y las acompañé. Cuarenta y ocho horas después de llegar a
Munich oí los conocidos golpecitos en mi puerta. Tres hombres me invitaron
a acompañarles al Polizei Presidium. No fueron tan corteses como los que ha-
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bían ido a verme a Berlín, pero accedieron a esperar hasta que pude hacer
saber a mis amigos mi detención.

El expediente del registro central de delincuentes de Munich era tan com-
pleto como el de la frontera alemana. Contenía material que databa de 1892,
casi todo lo que había dicho o escrito, todo sobre las actividades de Sasha y
las mías y una colección completa de fotografías. La más sorprendente era
una que me había tomado mi tío el fotógrafo en Nueva York en 1889. Hala-
gó mi vanidad verme tan joven y atractiva y le ofrecí comprar una copia. El
policía se enfadó bastante por mi «ligereza» ante mi detención y segura mi
expulsión. Se me permitió volver al hotel a almorzar a condición de que vol-
viera. Les estaba agradecida por la hora junto a mi familia. Mi única pena era
que solo había oído Tristán e Isolda y Electra, y que mi suscripción al resto
del ciclo se perdería.

Entre las acusaciones que se me hicieron, una era por haber estado en Ba-
viera en otoño de 1893 en misión secreta. Lo negué, alegando que entonces
había estado «ocupada de otra forma». «¿Cuál?», preguntaron. «Estaba ha-
ciendo una cura de reposo en el penal de Blackwell's Island, Nueva York».
¿Y tenía la desfachatez de admitirlo? ¿Por qué no? No había estado allí por
robar cucharas de plata o pañuelos de seda. Había estado allí por mis ideas
sociales, por las mismas que ahora ellos estaban a punto de expulsarme. «Co-
nocemos esas ideas —bramaron—, planear conspiraciones, bombas, matar a
los gobernantes». ¿Les preocupaban todavía esas naderías después de la ma-
sacre mundial que ellos y su gobierno habían ayudado a emprender? ¡Oh!,
eso era por la protección de la Patria, pero no esperaban que pudiera com-
prender motivos tan sagrados. Admití de buena gana mis limitaciones.

A última hora de la tarde me enviaron de vuelta al hotel con un guardaes-
paldas y se me ordenó que me marchara en el tren de la noche. El principal
problema era cómo conseguir que Sasha se alejara. El joven policía que hacía
de escolta sugirió, sin quererlo, un medio. Se quejó de que estaba de guardia
desde por la mañana temprano y que ahora no podría ver a sumujer y a su hi-
jo hasta que no me viera salir de Munich. Le comenté que podía entregarme
al portero del hotel, quien me acompañaría a la estación. Vaciló solo hasta
que me vio sacar un billete de cinco dólares. Dijo que se podría solucionar el
asunto si prometía que no saltaría del tren después de que hubiera salido de
la estación. Cuando se convenció de que no tenía la intención de suicidarme,
siguió su camino.

1026



En el hotel mantuve una conferencia apresurada con los miembros de
nuestro grupo. Coincidimos en que Sasha debía salir de Munich inmediata-
mente, pues era seguro que la policía le encontraría si se quedaba un día más.
Fitzi, que parecía toda una dama a pesar de sus muchos «complots» mien-
tras había estado en América con nosotros, acompañó a Sasha a la estación.
Ambos nos reunimos en el tren cuando estábamos ya fuera de Baviera.

La policía volvió al hotel al día siguiente a buscar a Alexander Berkman,
y el mismo día Stella fue expulsada del país por ser la sobrina de Emma
Goldman. No molestaron a las otras chicas, pero decidieron que ya estaban
hartas de la hospitalidad bávara.

Stella volvió con Wiser y yo permanecí en Berlín hasta que Fitzi se mar-
chó. Pensaba reunirme con mi sobrina tan pronto como Fitzi se hubiera ido.
Fue innecesario, pues Stella no soportaba ya más estar alejada de su hijo
y de su marido. Además, el doctor Wiser estaba preocupado por ella debi-
do a la amenazadora situación política de Alemania. Conocía el carácter de
los reaccionarios de su país y no expondría deliberadamente a sus pacientes
extranjeros a ese peligro. Le aconsejó a Stella que volviera a América, hacien-
do hincapié sobre la absoluta necesidad de no exponer al aire el ojo enfermo.
También le indicó un sistema de tratamiento que podría continuar ella sola
hasta la primavera, cuando debía volver a verle. Luché para que no se fuera,
temía algún contratiempo, un resfriado, algo imprevisto que pudiera hacerle
empeorar. Pero no se podía retener a Stella de ninguna forma, y las palabras
tranquilizadoras de nuestro Graf aquietaron mis temores.

Apenas se fue Stella recibí un golpe que me dejó aturdida. Llegó una copia
de mi libro sin los últimos doce capítulos y con un título diferente. Tal y
como lo habían imprimido, el volumen era un trabajo inconcluso, porque
los últimos capítulos y especialmente el epílogo, que representaba la esencia
del todo, habían sido eliminados. El título no autorizado era completamente
engañoso: My Disillusionment in Russia. Estaba segura de que transmitiría al
lector que era la Revolución lo que me había desilusionado y no los métodos
pseudorrevolucionarios del Estado comunista. El título que había dado a mi
libro era simplemente «Dos años en Rusia». El falso título era un verdadero
error. Escribí una declaración para la prensa, que envié a Stella, explicando
que mi manuscrito había sido amputado y telegrafié a Harry Weinberger
para que pidiera una explicación a los editores.Quería que las ventas cesasen
hasta que el asunto se enderezara.
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En respuesta, Doubleday, Page and Co. me telegrafiaron que habían com-
prado aMcClure los derechosmundiales de los veinticuatro capítulos creyen-
do que comprendían todo el relato. También les habían autorizado a utilizar
otro título. No sabían nada de la existencia de los otros capítulos.

Nuestro enérgico Harry Weinberger no abandonaba. Consiguió que Dou-
bleday, Page and Co. publicara los capítulos que faltaban en un volumen apar-
te, teniendo que garantizar nosotros los gastos de imprenta. Acudí a nuestro
compañero Michael A. Cohn para que ampliara el préstamo, lo que hizo sin
demora.

Mientras, Stella había empeorado. Al cruzar el Atlántico había hecho justo
lo que el Graf le había advertido que no hiciera. Permaneció en cubierta
durante una tormenta sin el vendaje prescrito para proteger el ojo. Al tomar
tierra se vio inmersa en el torbellino de las preocupaciones familiares, lo
que contribuyó a agravar la situación. Lamentaba amargamente no haberse
quedado bajo el cuidado de Wiser y yo me reprochaba haberle permitido
marcharse cuando estaba haciendo tantos progresos.

Había escrito un artículo sobre el trabajo de Wiser y pensaba enviarlo al
World de Nueva York. Pero ahora era totalmente imposible. No podía espe-
rar que mis lectores creyeran en mi palabra de que el doctor Wiser no era
el responsable de la recaída de Stella. Decidí retener el artículo hasta que
volviera a estar bajo su cuidado. Sin embargo, apareció, después de todo, en
la New Review, una revista publicada en Calcula en inglés. Agnes Smedley y
Chatto, este último había sido tratado también por el Graf, creían en el éxito
de su nuevo método y querían que fuera conocido en India. La publicación
del artículo hizo que varios hindúes acudieran a la consulta de Wiser. Era el
único consuelo en mi pena por la situación de Stella.

Las reseñas sobre My Disillusionment in Russia mostraron tanto discerni-
miento como el representante de Doubleday, Page and Co. que había com-
prado las tres cuartas partes de un manuscrito creyendo que era el libro com-
pleto. Entre los muchos críticos, solo uno adivinó que el libro era un aborto.
Era un librero de Buffalo, quien señaló en el Journal que el relato de Emma
Goldman termina en Kiev, en 1920, mientras que en el prefacio había afir-
mado que había abandonado Rusia en diciembre de 1921. ¿No había pasado
nada en todo ese tiempo que impresionara a la autora? La perspicacia de este
hombre reflejaba notablemente la torpeza de los «críticos» que se atreven a
emitir juicios literarios en Estados Unidos.
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La respuesta comunista a mi volumen era previsible, claro está. William Z.
Foster decía en su «reseña» que todo el mundo sabía en Moscú que Emma
Goldman estaba recibiendo apoyo del servicio secreto americano. El señor
Foster sabía que no hubiera durado ni un día en Rusia si la Checa hubiera
creído algo así. Otros comunistas, que escribieron tan amablemente como el
señor Foster, también sabían que nadie me había comprado. Solo hubo uno
que tuvo el coraje de decirlo: René Marchand, del grupo francés de Moscú,
quien afirmó en su reseña que, aunque lamentabami opinión desacertada, no
podía creer que mi postura contra la Rusia Soviética estuviera motivada por
razones materiales. Le agradecí que creyera en mi integridad revolucionaria,
y deseé que hubiera sido lo bastante valiente para admitir que era incapaz de
reconciliarse con algunos de los métodos que los bolcheviques practicaban
en nombre de la Revolución. Ordenado a trabajar en la Checa, René Mar-
chand había visto lo suficiente para rogar que le trasladaran: de lo contrario,
se hubiera visto obligado a dejar el Partido Comunista. Como muchos otros
comunistas sinceros, no comprendía la Revolución en los términos de la Che-
ca.

No así Bill Haywood. Como Sasha había previsto, tragó con facilidad el
cebo bolchevique. Tres semanas después de su llegada a Rusia, escribió a
América diciendo que los trabajadores disfrutaban del pleno control y que la
prostitución y el alcoholismo habían sido abolidos. Prestándose a falsedades
tan obvias, ¿por qué no iba a creer que tenía yo motivos que sabía que eran
absurdos? «Emma Goldman no consiguió los trabajos fáciles que deseaba;
por eso es por lo que escribió contra la Dictadura del Proletariado». ¡Pobre
Bill! Empezó a rodar principio abajo cuando se escapó para salvarse de la
casa en llamas que era la I.W.W. Ya no podía parar en la caída.

Mis acusadores comunistas no fueron los únicos en gritar ¡Crucificadla!
Había también algunas veces anarquistas en el coro. Era la misma gente que
se había enfrentado a mí en Ellis Island, en el Buford y el primer año en
Rusia, cuando me negaba a condenar a los bolcheviques antes de tener la
oportunidad de examinar su régimen.

Diariamente, las noticias que llegaban de Rusia sobre la continua persecu-
ción a los opositores políticos fortalecieron todos y cada uno de los hechos
que describí en mis artículos y en el libro. Era comprensible que los comu-
nistas cerrasen los ojos a la realidad, pero era censurable que lo hicieran
aquellos que se llamaban a sí mismos anarquistas, especialmente después del
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trato que recibió Mollie Steimer en Rusia, tras haber luchado valientemente
en América por el régimen soviético.

Por sus actividades a favor de la Rusia Soviética y contra la intervención,
Mollie Steimer había sido condenada a quince años de prisión. Antes de em-
pezar la condena en la prisión del Estado de Missouri, había tenido que pa-
decer durante seis meses una crueldad increíble en el correccional de Nueva
York. Después de dieciocho meses en el penal de Jefferson City, Mollie, jun-
to a otros tres miembros de su grupo, había sido puesta en libertad para ser
desterrada a Rusia. Sin duda estos jóvenes merecían el reconocimiento del
Estado comunista. Los muchachos, más adaptables a las nuevas injusticias,
se las arreglaron para moverse con seguridad entre los escollos de la dictadu-
ra. No así Mollie, que era de un calibre totalmente diferente. Encontró que
las cárceles soviéticas estaban llenas de sus compañeros y, como no podía
conseguir que sus protestas fueran escuchadas, como lo había hecho contra
los crímenes de Estados Unidos, se puso a recaudar fondos para proveer de
víveres a los anarquistas encarcelados en las prisiones de Petrogrado. Tal
trabajo contrarrevolucionario no podía ser tolerado en suelo soviético.

Once meses después de que Mollie entrara en Rusia, fue detenida, acusada
del atroz crimen de alimentar a sus compañeros encarcelados y de escribirse
con Alexander Berkman y Emma Goldman. Una prolongada huelga de ham-
bre y la vigorosa protesta de los delegados anarcosindicalistas al Congreso
de la Internacional Sindical Roja había provocado su liberación, pero no li-
bertad demovimientos. Se le prohibió abandonar Petrogrado, fue puesta bajo
vigilancia de la Checa y le ordenaron presentarse ante las autoridades cada
cuarenta y ocho horas. Seis meses después, la habitación de Mollie fue regis-
trada y ella detenida de nuevo. En la checa, Mollie fue interrogada, metida en
una celda insalubre y una vez más obligada a ponerse en huelga de hambre.

Finalmente, Mollie fue desterrada por la Federación de Repúblicas Socia-
listas Soviéticas, a la que tan fielmente había defendido en América y por la
que había estado dispuesta a cumplir una condena de quince años de prisión.
¿Podía algo expresar más enérgicamente la degeneración de los gobernantes
del Kremlin, revolucionarios ellos mismos en otro tiempo? Aun así, algunos
anarquistas me censuraban porque me había negado a tratar con miramien-
tos el fetiche bolchevique. El caso de Mollie y de su amigo Fleshin, ambos
habían sufrido la misma persecución y los mismos sufrimientos, hubiera si-
do suficiente para estigmatizar a la cuadrilla de Moscú. Vinieron derechos a
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nosotros en Berlín, hambrientos, enfermos, sin dinero, sin posibilidades de
encontrar trabajo en Alemania o de ser admitidos en ningún otro país. No
obstante, sus espíritus seguían impávidos. Habían escapado al infierno bol-
chevique. No así miles de otros verdaderos rebeldes que permanecían en el
paraíso comunista. ¿Qué me importaba la condena y los ataques de los fa-
náticos en comparación con mi impotencia para ayudar a las Mollie y a los
miles que estaban en prisión y en el exilio? No había hecho nada por ellos
desde mi llegada a Alemania.

La RevoluciónAlemana era superficial, pero consiguió establecer ciertas li-
bertadas políticas. Nuestros compañeros podían publicar sus periódicos, edi-
tar libros y celebrar reuniones. Los comunistas llevaban a cabo su propagan-
da sin ser molestados, condenando en Alemania los abusos que defendían en
Rusia. Tampoco se interfería contra los elementos reaccionarios nacionales.
Su arrogancia no conocía límites, igualando a los militaristas del régimen
prusiano. Con dos de ellos tuve un encuentro en el metro. Estaban insultan-
do a los verdammte Juden, tildándoles de vampiros y acusándoles de ser la
causa de la ruina de la Patria. Escuché durante un rato y luego les dije que
no estaban diciendo más que tonterías. Había vivido en un país donde había
millones de trabajadores judíos, les dije, y muchos de ellos eran valientes
luchadores por el mejoramiento de la humanidad. «¿Dónde es eso?», pre-
guntaron. «En América». Esto provocó un torrente de insultos por su parte.
América había engañado a Alemania y le había robado la victoria, gritaron.
Mientras el tren llegaba a mi estación y me apeaba, gritaron tras de mí: «Es-
pera a que las cosas cambien, te arreglaremos las cuentas, como hicimos con
Rosa Luxemburg».

Aunque atravesaba una situación económica desesperada, Alemania dis-
frutaba de considerable libertad política; es decir, los naturales del país. Pero
yo no era alemana y consecuentemente no tenía derecho a expresarmis ideas.
No era cuestión de ser o no arrestada, significaba la expulsión. Aparentemen-
te no había ningún otro país que me quisiera, pero pensé que podía probar
Austria de nuevo. Como los de su tribu en otras tierras, el Ministro de Asun-
tos Exteriores austriaco dio a conocer su disposición a admitirme, pero a
condición de que me abstuviera de cualquier actividad política. Naturalmen-
te me negué.

Mis amigos Rudolf y Milly Rocker apoyaban uno de los dos puntos de mi
dilema: la legalización en Alemania a través del matrimonio, o Inglaterra. Lo
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primero había sido práctica frecuente entre los intelectuales y revoluciona-
rios rusos en los días en los que la mujer no tenía condición política aparte
de la del marido o el padre. En Alemania, Rosa Luxemburg había contraí-
do matrimonio nominal para poder permanecer en el país y seguir con su
trabajo. ¿Por qué no podía yo hacer lo mismo? Debería pasar por la ridícu-
la ceremonia y terminar con mis problemas, decían. Tal paso hacía tiempo
que me lo habían sugerido en América. Varios compañeros habían estado
dispuestos a sacrificarse por la causa, entre ellos mi viejo amigo Harry Kelly.
Milly reiteraba que eso hubiera impedidomi expulsión de los Estados Unidos.
Pero había sido incapaz de hacer esa cosa absurda e incongruente, pues me
había opuesto a la institución del matrimonio toda mi vida. Además, había
estado el atractivo de Rusia, el sueño ardiente. Eso también estaba muerto
ahora, junto a la noción de que uno podía permanecer en la tierra sin hacer
concesiones.

Mi difícil situación en Suecia y en otros países me hizo sensible a la su-
gerencia de matrimonio con el fin de obtener un punto de apoyo en algún
rincón del mundo. Harry Kelly estaba listo para cumplir su promesa. Duran-
te su visita a Suecia me había ofrecido otra vez llevarme a América como
su novia. ¡Mi buen amigo! No sabía de la nueva ley por la cual un marido
americano no es ya una protección para una esposa extranjera.

Esa ley no existía en Alemania, me informó Rudolf, y ¡bien podía darle
a algún hombre la oportunidad de hacer de mí «una mujer respetable»! Si
no optaba por esto, entonces, iría a Gran Bretaña. Seguía siendo el país más
libre políticamente. Él mismo volvería si pudiera. Había echado más raíces
en Inglaterra que en su país natal, pues había vivido y trabajado en aquel
país casi tanto tiempo como Sasha y yo en América. Comprendía por qué
me sentía extraña en todas partes y por qué no quería atarme a Alemania.
Era probable que nunca estuviera satisfecha en ningún otro sitio, después de
que había cortado mis amarras. Lo siguiente mejor era Inglaterra.

Yo dudaba. No parecía posible que Gran Bretaña hubiera escapado a la
reacción que siguió a la guerra; aun así, podía que valiera la pena probar. Mi
situación actual era insoportable. El único mitin público en el que participé
a favor de los presos políticos rusos me acarreó una advertencia oficial para
que no expresara ninguna crítica más contra la República Soviética.

Otra dificultad era cómo ganarme la vida escribiendo. La prensa alemana
estaba desechada; demasiados editores nativos estaban en la escasez. Al mis-
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mo tiempo, el odio americano hacia Alemania era todavía muy fuerte. Dos
artículos que había enviado al World de Nueva York fueron rechazados. Uno
trataba sobre Gerhart Hauptmann en relación con su sesenta aniversario,
celebrado a escala nacional. El World había telegrafiado dando su consen-
timiento para que me trasladara a Breslau, donde se estaban celebrando las
principales festividades, pero rechazó mi artículo diciendo que era «demasia-
do intelectual». El segundo era sobre la ocupación del Ruhr y del sufrimiento
y resentimiento consiguientes. Un tercer artículo sobre las escuelas experi-
mentales en Alemania, y un cuarto acerca de las mujeres más eminentes de
las artes, las letras y el trabajo alemanes, fueron devueltos por una docena de
revistas. No tenía la menor posibilidad de ganarme el pan con temas alema-
nes. De Brainard, que había roto un acuerdo y destrozado mi libro, no había
esperanzas de recibir ningún ingreso.

Inglaterra no parecíamuy seductora; no obstante, quizásme ofreciera asilo
con una libertad política relativa y quizás también la oportunidad de ganar-
me la vida con mis conferencias y artículos. Frank Harris estaba en Berlín,
con su casa abierta a todo el mundo. Su interés por mí y su amabilidad no
habían cambiado desde que estuve en la prisión de Missouri. Dijo que sería
bastante fácil conseguir que entrara en Inglaterra. Conocía a casi todos los
miembros del gobierno laborista e intentaría conseguirme un visado. Poco
después, Frank salió hacía Francia, y pasaron varios meses antes de tener
noticias suyas. Me informó de que el Ministerio de Interior no había hecho
ninguna pregunta sobremis ideas o intenciones políticas. Simplemente había
preguntado si tenía medios económicos. Frank había contestado que era una
escritora capaz que se ganaba la cada escribiendo. Además, podía nombrar
una docena de personas que considerarían un privilegio ayudar económica-
mente a su amiga y él era una de ellas. Al poco, el consulado británico en
Berlín me notificó que se me había concedido el visado.

A no ser porque debía separarme de Sasha y de otros amigos que se habían
hecho querer, no lamentaba tener que dejar Alemania. Muchas vicisitudes, y
no menos la muerte de mi madre en América, no me habían proporcionado
alegría y contento. La inactividad forzosa amargaron incluso las raras horas
de tranquilidad durante los veintisiete meses que estuve en Alemania. Sasha
había terminado su obra The Bolshevik Myth; estaba bien de salud, había con-
seguido un círculo de amigos y se estaba dedicando a ayudar a los políticos
revolucionarios en prisión y a los deportados de Rusia. Por lo demás, me ale-
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graba partir. Quizás Inglaterra me permitiera echar raíces, me ofreciera una
salida a mis energías, quizás respondiera al llamamiento por los condenados
y malditos de la tierra soviética. Por eso valía la pena ir a Inglaterra: era una
nueva esperanza a la que aferrarse.

Con estos pensamientos me permitía una estancia de tres días solo, lo sufi-
ciente para participar en la celebración del vigésimo aniversario de la Socie-
dad Antimilitarista, organizada por el gran defensor de la paz, nuestro viejo
compañero Domela Nieuwenhuis. Los hombres del servicio secreto holandés
vigilaron la casa de mi anfitrión, de Ligt. Nos siguieron hasta la estación y
esperaron hasta que el tren arrancó. Al mismo tiempo, el gobierno holandés
estaba agasajando a otro visitante, un representante soviético. No había lími-
te a su estancia, ni se le seguía a todas partes. Cuando expresé mi sorpresa
de que un gobierno reaccionario como el de Holanda ofreciera hospitalidad
a un emisario del Estado comunista, mis amigos sonrieron. «Rusia es un país
productor de trigo y Rotterdam un buen centro para la distribución de sus
exportaciones», me explicaron.

El visado francés de tránsito era por dos semanas. El inspector de la fron-
tera insistió en que no me permitía detenerme y me ordenó que conectara
inmediatamente con el barco a Inglaterra. Me negué a moverme. Después
de una larga negociación; bien untada de dólares americanos, me permitió
continuar.

Las dos semanas en París, la ciudad que más me gustaba de Europa, fueron
muy agradables y las pasé en compañía de mis amigos de América. Estaban
Paula, que había llegado desde Berlín, Harry Weinberger, la pequeña Do-
rothy Miller, Frank y Nellie Harris y muchos otros, algunos de los cuales
hacía cinco años que no veía.

—¡Dos semanas! —objetó Weinberger—, conseguiré que lo extiendan a un
mes por lo menos.

—¿Tú, un desconocido? —repliqué.
—¿Desconocido yo? ¿Todo que acabo de llegar del Congreso de Abogados,

que he sido recibido por el rey de Inglaterra y presentando al presidente de
la República Francesa? —protestó Harry indignado—. Espera y verás.

Vestido con chaqué, sombrero de copa y con cintas de colores en la solapa,
Harry se presentó conmigo en Quai d'Orsay. Su cliente, Madame Kersch-
ner, había llegado de Alemania, anunció, a tratar con él sobre importantes
cuestiones de negocios que llevarían al menos un mes. Una ojeada a las in-
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signias de Harry y la prórroga fue concedida. «¿Desconocido? —dijo Harry
triunfalmente—. Repítelo si te atreves». Estaba más mansa que un cordero.

En agradecimiento, me ofrecí a servirle de guía por París. En el mismo
grupo que mi amigo había varios colegas suyos. El que más me gustaba era
Arthur Leonard Ross. Era de esa clase poco común que llegas a considerar
como buen amigo en muy poco tiempo.

El número demis queridos y viejos amigos disminuía. Había sido más afor-
tunada en la amistad que la mayoría de la gente, y todavía ganaba nuevos
amigos, entre ellos Nellie Harris, la esposa de Frank. No la conocía previa-
mente, y fue amor a primera vista por mi parte y yo parecía gustarle también
a Nellie. Frank seguía siendo eternamente joven; a los sesenta y ocho años
podía todavía correr a lo largo de doce manzanas después de una comida
elaborada y suficiente bebida para volver vacilantes a la mayoría de los hom-
bres. El vino solo le hacía más ingenioso y brillante. ¿Qué importaba si él se
consideraba más grande? Eso le pasa a mucha gente cuyos dones no son ni la
mitad de espléndidos que los suyos. Era muy divertido cuando nos contaba
las historias de la gente que había conocido en cada clima y en cada posición
social, desde albañiles, vaqueros y hombres de Estado a genios de las artes
y las letras. Frank era un extremista en sus amores y odios. Si le importabas,
ninguna alabanza era demasiado generosa; si no le gustabas, no tenías nada
aprovechable. Sus enemigos, reales o imaginarios, no poseían cualidades re-
dentoras. A menudo era injusto y arbitrario y dábamos y recibíamos más de
un golpe verbal el uno del otro.

Mi estancia en París hizo que aumentara mi aversión a ir a Londres. Odia-
ba sus nieblas, su frío y su tristeza. Frank me instó a que no lo pospusiera
más. Esperaba que el gobierno laborista fuera derrotado en las próximas elec-
ciones; los Tories probablemente ignorarían mi visado. Para animarme se ex-
tendió sobre la gran cantidad de gente interesante que conocería allí, que me
darían la bienvenida y me ayudarían en mi campaña en favor de los presos
políticos rusos, así como con mis conferencias sobre teatro y literatura.

Frank fue de gran ayuda, como siempre, pero no pudo hacer que el otoño
y el invierno londinenses me parecieran atractivos. Quizás si pudiera conse-
guir un visado de regreso a Francia, Inglaterra no me parecería tan fastidiosa.
HarryWeinberger se había marchado a América y la mayoría de la gente que
conocía en París no tenían los suficientes contactos para conseguirme un vi-
sado de regreso.
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Mi encuentro con Ernest Hemingway me hizo abrigar algunas esperanzas.
Fue durante una fiesta organizada por Ford Madox Ford. El acontecimiento
hubiera sido más aburrido si Hemingway no hubiera estado allí. Por su senci-
llez y carácter exuberante, me recordaba a Jack London y a John Reed juntos.
Me invitó a cenar con él y un amigo periodista que, Hemingway creía, podría
conseguirme un visado francés. Ernest, en su papel de orgulloso padre de un
rollizo bebé, parecía más joven y más alegre en el ambiente de su hogar. Su
amigo periodista no me impresionó, ni pudo hacer nada en el tema del visa-
do, aunque prometió mucho. Por el contrario, escribió una historia estúpida
sobre mí, dando a entender que se trataba de una entrevista sobre Rusia, y
de la que ni una sola palabra era cierta.
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Capítulo LV

Los reporteros americanos siempre le decepcionan a una, no así el clima
de Londres durante el otoño y el invierno. Había niebla y lloviznaba cuando
llegué en septiembre y no cambió hasta mayo. A diferencia de mi visita en
1900, cuando había vivido en un bajo, mi domicilio esta vez estaba en las
alturas: una habitación en un tercer piso, en casa de mi vieja amiga Doris
Zhook. Incluso disfrutaba del lujo de una estufa de gas que tenía encendida
todo el día. La niebla monstruosa se burlaba de mis vanos intentos de sacar-
me el frío de mis viejos huesos, incluso cuando intentaba arrancarle un poco
de alegría a un rayo de sol ocasional. Doris y los otros compañeros insistían
en que no hacía frío «en realidad». Decían que los apartamentos americanos
con calefacción me habían echado a perder para el «templado clima británi-
co». Ellos, si pudieran, no tendrían nunca calefacción central. Las chimeneas
eran «más sensatas, más sanas y agradables». Yo les decía a mis amigos que
llevaba lejos de América cinco años y que se me habían olvidado sus bendi-
ciones materiales. Había estado en Arkángel con cincuenta grados bajo cero
y no había tenido tanto frío. Fantasías poéticas, se burlaban. Si la humedad
entristece a uno, también produce una tez admirable, una vegetación abun-
dante y la fuerza del imperio británico. Las pieles delicadas y las exuberantes
praderas son debidas al clima, y la necesidad de escapar de él había hecho a
los ingleses estar entre los primeros trotamundos y colonizadores.

Pronto me día cuenta de que los obstáculos físicos serían lo de menos. Los
anarquistas de Londres eran amigos míos de hacía muchos años, siempre
solícitos y dispuestos a ayudar en cualquier cosa que quisiera hacer. Eran
lo que quedaba de la vieja guardia de los grupos de antes de la guerra, en-
tre ellos John Turner, Doris Zhook, su hermano William Wess, Tom Keell y
William C. Owen, antiguo colaborador mío en América. Pero estaban dividi-
dos entre ellos. Tom Keell, el editor de Freedom, y Owen, su redactor, habían
mantenido el periódico a pesar de todas las vicisitudes. Pero no había un
verdadero movimiento ni en Londres ni en las provincias, como no tardé en
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saber. Viniendo como venía del hervidero de actividades anarquistas en Ber-
lín, la situación en Inglaterra era deprimente. La situación política general
era peor de lo que yo imaginaba. La guerra había causado más estragos en
el tradicional liberalismo británico y en el derecho de asilo que en ningún
otro país. Entrar en el país era extremadamente difícil para cualquiera que
tuviera ideas sociales avanzadas. Más difícil era quedarse si participabas en
propaganda socio-política. El gobierno laborista estaba expulsando a gente
por pretextos tan nimios como los utilizados anteriormente por los Tories.
Mis compañeros creían que era extraordinario que se me hubiera concedido
el visado, y dudaban de que se me permitiera quedarme mucho tiempo si me
volvía políticamente activa. Las leyes contra los extranjeros casi habían des-
truido el movimiento anarquista yiddish, pues todos los que estaban activos
en el East End temían ser expulsados de un momento a otro. El desbarata-
miento de las filas radicales solían hacer causa común contra toda usurpa-
ción de la libertad política y en contra de las injusticias económicas. Ahora
estaban todos a matar sobre la cuestión rusa.

Los viejos rebeldes estaban desilusionados por el colapso de la Revolución.
La generación joven, en cuanto que estaba interesada solo por las ideas (que
bastante poco era), estaba siendo arrastrada por el atractivo bolchevique. Las
intrigas y las acusaciones comunistas hacían el resto para ensanchar el abis-
mo.

Era un cuadro desalentador. Pero estaba en Inglaterra y no tenía intención
de salir corriendo, a pesar de que todo estaba en contra mía. Mis compañeros
convinieron que mi nombre y mi conocimiento de la situación rusa podría
hacer que las facciones obreras y radicales ayudaran a las víctimas políticas
de la dictadura. Estaban seguros de que mi presencia en Inglaterra sería un
estímulo para mis propios compañeros. Yo no era muy optimista. No sabía
cómo llegar hasta el pueblo británico, y la única sugerencia que podía ha-
cer era una cena en algún restaurante para mi debut ante el público liberal
londinense. Mis compañeros se entusiasmaron con la idea y se pusieron a
trabajar.

La nota que envié a Rebecca West tuvo una respuesta amable y una invita-
ción a almorzar. Me sorprendió agradablemente ver que no era nada inglesa
en su comportamiento. Si no fuera por su forma de hablar, hubiera creído
que era oriental; tan vivaracha, apasionada, encantadora y directa era. Su
cordialidad, la comodidad de su habitación, el té caliente, eran muy gratos
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después del frío de la gris tarde otoñal. No había leído mis escritos, admitió
francamente, pero sabía lo suficiente sobre mí para añadir su bienvenida a la
de los otros y le alegraría hablar en la cena. También organizaría una velada
para que sus amigos me conocieran. No debía dudar en acudar a ella para
cualquier cosa que necesitara. Dejé a mi anfitriona con el sentimiento recon-
fortante de que había encontrado a una amiga, un oasis en el desierto que
era Londres para mí.

El día de la cena amaneció oscuro y terminó en un diluvio. Fui al restauran-
te deprimida. Doris intentó tranquilizarme diciendo que en Inglaterra a nadie
le importaba el tiempo; yo era conocida y atraería a una multitud. «Scotland
Yard, los periodistas y quizás unas cuantas personas familiarizadas con el
pensamiento liberal americano», repliqué. No había por qué engañarnos, no
vería a Inglaterra ardiendo en las llamas del entusiasmo. «Eres una pesimis-
ta incurable», rió mi amiga; no podía comprender cómo había seguido en la
lucha durante tantos años. La pobre Doris casi sufre un colapso cuando lle-
gamos al hotel. A las siete no había más que una docena de personas. Pero a
las ocho, Doris estaba en las nubes; doscientas cincuenta personas abarrota-
ban el comedor y tuvieron que ponerse mesas adicionales para los invitados
que continuaron llegando, incluso después de haber comenzado los discur-
sos. Me emocionó profundamente que tantas personas se aventuraran fuera
en una noche como esa para saludarme.

El espíritu de la velada, las expresiones de bienvenida de Havelock Ellis,
Edward Carpenter, H.G.Wells, LadyWarwick, Israel Zangwill y Henry Salt y
los hermosos tributos a mis esfuerzos del pasado del coronel Josiah C. Wedg-
wood, nuestro presidente, de Rebecca West y de Bertrand Russell me entu-
siasmaron. Sin duda la hospitalidad y la generosidad ofrecida a los refugiados
políticos en Inglaterra, de la que tanto me había hablado Pedro Kropotkin,
no habían muerto. Por fin encontraría una esfera de actividad. Con un senti-
miento de gratitud comencémi discurso sobremi propósito al venir a Inglate-
rra y las cosas que quería hacer. Rara vez he tenido una audiencia más atenta
hasta que mencioné Rusia. Sillas que se movían, cuellos que se volvían y des-
aprobación en los rostros que tenía ante mi fueron los primeros signos de
que no todo iba a ser tan armonioso como parecía al principio. Continué ha-
blando. Era importante que la principal razón de mi presencia en Inglaterra
estuviera clara para todos. Les recordé a mis oyentes la Revolución Rusa de
1905 y los horrores que se siguieron. Fue mi ilustre compañero Pedro Kropot-
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kin, entonces viviendo en Inglaterra, quien había incitado al mundo radical
y liberal a protestar contra la espantosa persecución a los opositores políti-
cos. Su «J'accuse!» fue discutido en la Cámara de los Comunes y consiguió
poner freno a la autocracia. «Os sorprenderá saber que una situación similar
existe en Rusia hoy —dije—. Los nuevos gobernantes continúan con el terror
de siempre. Pero ¡ay!, ya no está con nosotros Kropotkin para acusarlos en
nombre de la humanidad». Yo no me siento, continué, el igual de mi gran
maestro ni en inteligencia ni en personalidad, pero estaba decidida a hacer
todo lo que estuviera en mi mano para que se supiera la terrible situación
en que vivía Rusia. Con cualquiera que fuera mi capacidad y mi voz, gritaría
mi «J'accuse!» contra la autocracia soviética responsable de la persecución
política, las ejecuciones y la salvaje brutalidad.

El aplauso fue interrumpido por gritos de protestas. Algunos comensales
se pusieron en pie y pidieron la palabra. Nunca hubieran creído, dijeron, que
la gran rebelde Emma Goldman se aliara con los Tortes y contra la Repúbli-
ca de los Trabajadores. No habrían cenado conmigo si hubieran sabido que
había renegado de mi pasado revolucionario. Se estaba haciendo tarde. La
velada significaba demasiado para mí para dejar que acabara en una pelea.
Informé a la audiencia de que estábamos planeando celebrar un mitin en
Queen's Hall y que allí todos tendríamos la oportunidad de discutir el tema
en detalle.

Los artículos sobre la velada en la prensa diaria londinense fueron copiosos
y favorables. Solo elHerald fue evasivo sobre mi discurso, aunque publicó un
corto párrafo sobre los otros. Me informaron de que sus redactores, George
Lansbury y Hamilton Fife, estaban indignados por mi «abuso de confianza».
Habían añadido sus nombres al de George Slocombe, quien había asegurado
al Ministerio del Interior que mi único propósito al venir a Inglaterra había
sido hacer trabajos de investigación en el Museo Británico. Les expliqué a
mis amigos que el señor Slocombe era la persona a través de la cual Frank
Harris había obtenido permiso para mi entrada en el país. Ni Harris ni yo le
habíamos autorizado a hacer ninguna promesa en mi nombre. En cuanto a
los caballeros del Herald, su participación en lo del visado era algo completa-
mente nuevo para mí. No conocía al señor Fife. Al señor Lansbury le conocí
en Rusia, y por lo que sabía sobre su actitud hacía el Estado comunista, nun-
ca se me hubiera ocurrido pedirle ningún favor. Pero podía comprender su
disgusto sobre mi proyectada campaña para aclarar la situación rusa. El au-
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tor de la afirmación de que las enseñanzas de Jesús habían sido realizadas en
Rusia no podía permitirse que le dejaran en ridículo.

Mi convicción de que el cambio político no altera la situación económi-
ca de las masas no había cambiado. Los socialistas en el poder, incluyendo
a los de Gran Bretaña, habían fortalecido mi actitud sobre la cuestión del
Estado. En ningún sitio habían contribuido a mejorar la vida del trabajador.
Estaba segura de que el señor MacDonald no harías más durante el segundo
mandato de lo que había hecho durante el primero. Pero había un tema de
gran importancia que el gobierno laborista podía realizar: el reconocimiento
del gobierno soviético. Eso me interesaba absolutamente, porque sabía que
ayudaría a eliminar el halo de martirio de la frente del Estado comunista. El
proletariado internacional se daría cuenta entonces de que el gobierno so-
viético era igual que los demás. Por lo tanto, decidí no hablar sobre Rusia
durante la campaña.

Ahora todo había pasado y mis discursos no podían afectar al destino del
Partido Laborista Independiente (P.L.I.). Era su propia incompetencia al en-
frentarse a la pobreza y la desolación del país mientras estaban en el gobierno
lo que les había derrotado. Me sentía libre para escribir para The Times y el
Daily News de Londres los artículos que me habían pedido. No era solo que
financieramente estuviera en las últimas, sino sobre todo porque necesitá-
bamos fondos para el mitin multitudinario de Queen's Hall. Los anarquistas
británicos eran demasiado pobres para contribuir con más de unos pocos
chelines y hasta ahora nadie se había ofrecido voluntario a hacer una apor-
tación. Me alegraba poder ganar cuarenta libras y llegar a un público más
amplio.

Debido a las elecciones y a la proximidad de las vacaciones, el mitin tuvo
que ser pospuesto hasta enero. Mis amigos insistían en que era indispensable
el respaldo de un numeroso comité para lograr el éxito moral. El retraso me
irritaba y nome gustaba la idea del comité. Les hablé amis amigos de los gran-
des mítines sobre el control de la natalidad que mi colega Ben Reitman había
organizado con unos pocos compañeros para ayudarle; de las grandes ma-
nifestaciones organizadas por Sasha y de nuestras protestas antibélicas. No
teníamos apoyo de nadie importante. ¿Por qué era necesario en Londres? En
América, Sasha y yo éramos muy conocidos, pero era diferente en Inglaterra,
respondieron mis amigos. Aquí la gente se movía en manada, en la dirección
que indicaba el pasto, y esto se podía decir tanto de organizaciones partidis-
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tas, como de sociedades y clubes. Debíamos tener apoyo para llegar al oído
público. Estaban de acuerdo con lo que Rebecca West me había dicho sobre
las conferencias independientes de asociaciones o grupos. «Esto no se hace
en Inglaterra», había dicho. Las audiencias de Londres solo pagaban entrada
a conferencias con propósitos caritativos.

En mi carrera pública solo había estado relacionada con grupos de forma
temporal. Trabajaba por ellos, no con ellos. El valor que mis actividades hu-
bieran podido tener en América era debido a mi posición independiente. Mis
amigos de Londres insistían en que mi primera gran aparición en público
debía tener el apoyo adecuado. La cena ya había atraído la atención sobre
mi presencia en Londres y sobre mi propósito, el mitin prepararía el camino
para futuros esfuerzos. Después de todo, ellos sabían mejor cómo llegar al
público británico, y yo estaba dispuesta a seguir su consejo.

Durante dos semanas bombardeé con cartas a los nombres de la lista del
probable comité, pero la respuesta fue despreciable. La mayoría de ellos ni
siquiera contestó. Otros dieron razones evasivas por las que no podían for-
mar parte. El señor Zangwill escribió que debido a su salud delicada había
abandonado toda actividad pública; además, no creía que un comité de per-
sonajes conocidos del movimiento obrero me hiciera el menor bien. Podía
dirigirme a la Society forma Democratic Control, de la cual eran miembros
él y Bertrand Russell. No podía sugerir nada más. Lamentaba que hubiera
tenido que ir a Rusia para descubrir lo que él sabía desde siempre: que la
dictadura de Moscú era una tiranía.

Havelock Ellis envió una nota amable. Si bien estaba seguro de la since-
ridad de mis motivos, temía que mis críticas a Rusia dieran ánimos a los
reaccionarios. Nunca habían protestado contra la autocracia zarista y le im-
pacientaba su oposición al bolchevismo, que era solo «zarismo al revés». De
cualquier manera, no le gustaban las funciones que tendría que desempeñar
dentro del comité.

La venerable señora Cobden-Sanderson, vieja amiga de los Kropotkin, que
había cooperado con ellos contra la persecución política durante el régimen
zarista, Lady Warwick, Bertrand Russell y el profesor Harold Lanski me in-
vitaron a que fuera a verles para charlar.

Dos personas accedieron a formar parte del comité sin ningún tipo de re-
servas: Rebecca West y el coronel Josiah Wedgood. Edward Carpenter escri-
bió que a causa de su edad no podía aventurarse fuera de casa por la noche,
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pero que estaba dispuesto a apoyar mis esfuerzos, que, estaba seguro, aboga-
ban por la libertad y la justicia.

Rebecca West me había prestado ya una ayuda considerable. En su casa
conocí a sus colegas de la publicación feminista Time and Tide: Lady Rhonn-
da, la señora Archdale y la hermana de Rebecca, la doctora Letitia Fairfield,
así como a varias personas más interesadas en las presas políticas rusas. Mi
círculo de conocidos siguió creciendo y empezaron a lloverme invitaciones
a almuerzos, tés y cenas. Todos eran de lo más hospitalarios, atentos y cor-
diales, todos muy amables si es que había venido a Inglaterra solo por en-
tretenimiento social. Pero había venido con un propósito. Quería despertar
la sensibilidad de los ingleses justos ante el purgatorio de Rusia, moverlos a
protestar contra los horrores que pasaban por Socialismo y Revolución. No
era que mis anfitriones y sus amigos no estuvieran interesados o que cues-
tionaran los hechos que les presentaba. Era su lejanía de la realidad rusa, su
falta de entusiasmo por una situación que no eran capaces de visualizar y
que, por lo tanto, no sentían.

Los líderes obreros se mostraron insensibles. En palabras de un socialista
británico, «sería un desastre político para mi partido declarar a sus electo-
res que los bolcheviques han masacrado la Revolución». El señor Clifford
Allen, secretario del Partido Laborista Independiente, declaró que «Emma
Goldman es una cristiana de las antiguas, todavía cree en la verdad y la va
pregonando». Afirmaba que la cuestión principal era el comercio con Rusia.
Había conocido al señor Allen en Petrogrado en 1920, cuando había ido con
la Delegación Obrera Británica, para la que Sasha había actuado de intérprete
enMoscú. A los dos nos había impresionado la personalidad independiente e
idealista de Allen. Me sorprendió descubrir que por el cargo que desempeña-
ba permitiera que las consideraciones de negocios tuvieran más importancia
que los valores humanos. Admití que yo no era comerciante, pero que creía
lo suficiente en la libertad para dejar que su partido lo fuera. Aun así no con-
seguía ver la relación entre «comercio con Rusia» y la conformidad con las
actividades de la Checa. Inglaterra había comerciado con los Romanov, pero
los ingleses amantes de la libertad habían protestado a menudo contra los
horrores de los zares, no simplemente con palabras, sino con hechos. ¿Por
qué tenía que ser diferente ahora? ¿Se había traumatizado con los bombar-
deos el sentido británico de la justicia y la humanidad, que podían permane-
cer sordos al grito desesperado de las miles de personas de las mazmorras
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soviéticas? ¿Comparaba el gobierno del zar con el de los bolcheviques? Polí-
ticamente el régimen de estos era peor, les dije a mis oyentes, su tiranía más
irresponsable y draconiana. El gobierno soviético era proletario después de
todo y su fin último el socialismo, protestó el señor Allen. No aprobaba todos
los métodos de la dictadura, pero ni él ni su partido podían permitirse unirse
a la campaña contra ella. La mayoría de los otros compartían sus puntos de
vista.

Entre el montón de gente que conocí, muy pocos mostraron tal bondado-
sa preocupación como Lady Warwick. Había experimentado tantos reveses
y decepciones que me aferraba a la esperanza de que su interés por Rusia fue-
ra genuino y que podría confiar en ella para que instara a sus compañeros
a formar parte del comité, o al menos hacerlo ella misma. Pero Lady War-
wick me informó de que sería necesario posponer la conferencia que se iba
a celebrar en su casa porque los laboristas le habían pedido que esperara el
regreso de Rusia de la delegación sindicalista británica. Parecía estar muy
temerosa de que cualquier movimiento por su parte podría traer de vuelta al
zar. Aparentemente, continuó con ese temor, pues nunca volví a saber nada
más de ella.

La primera vez que fui a ver al profesor Harold Laski, opinó que debía ha-
llar algo de consuelo en la justificación que el anarquismo había recibido de
los bolcheviques. Estuve de acuerdo, añadiendo que no solo su régimen, sino
sus hermanastros también, los socialistas que detentaban el poder en otros
países, habían demostrado el fracaso del Estado marxista mejor que ningún
argumento anarquista. Una prueba real era siempre más convincente que las
teorías. Naturalmente, no lamentaba el fracaso socialista, pero tampoco me
regocijaba por ello, teniendo en cuenta la tragedia rusa. ¡Si por lo menos pu-
diera despertar el interés de los elementos radicales y obreros! Hasta ahora
no había hecho ningún progreso en ese sentido. Aparte de Rebecca West y
el coronel Wedgwood, no había encontrado a nadie que le preocupara real-
mente el infortunio de Rusia. En América nunca me había enfrentado a tal
falta de respuesta a ningún llamamiento. Laski consideraba que hasta los ele-
mentos más radicales serían reacios a oponerse a los bolcheviques. Estaban
demasiado entusiasmados con la Revolución para dibujar líneas de demar-
cación. Con el tiempo podía llegar a interesar a las filas obreras. Haría todo
lo posible para ayudarme; invitaría a sus amigos el próximo domingo por la

1044



tarde para que escucharan mi relato. Una vez más nació la esperanza de lo
que parecía una búsqueda fútil y desesperada.

Me resultaba imposible hablar desapasionadamente de Rusia, pero en esta
ocasión intenté reprimir todo sentimiento personal. Hablé en tono conversa-
cional y tan objetivamente como pude. Al término de mi charla la mayoría
de los que pidieron la palabra preguntaron si podía señalar «un grupo polí-
tico más liberal que los bolcheviques, más eficiente a la hora de establecer
un gobierno democrático si el régimen soviético fuera arrojado del trono».
Contesté que no quería el derrocamiento del Estado comunista, ni ayudaría a
ningún grupo que intentara dar un golpe de Estado. Los cambios fundamen-
tales no los hacen los partidos, sino la despierta conciencia de las masas. Eso
había sucedido enmarzo y octubre de 1917 y sucedería de nuevo, aunque pro-
bablemente no en un futuro próximo. La dictadura había desacreditado todo
ideal social, y el pueblo estaba agotado por los años de luchas sociales. Lleva-
ría mucho tiempo reavivar el fuego revolucionario. No estaba interesada en
un cambio de gobierno en Rusia, pero me preocupaba de forma vital la difícil
situación de las víctimas políticas de los autócratas del Kremlin. Creía que
una fuerte corriente de opinión radical en Estados Unidos y Europa afecta-
ría al régimen soviético como había sucedido con los Romanov. Podía servir
para refrenar su despotismo, detener las persecuciones por motivos ideoló-
gicos, las condenas sin juicio y las ejecuciones generalizadas en los sótanos
de la Checa. ¿No merecía la pena intentar conseguir que se cumplieran esas
sencillas exigencias humanas? «Sí, pero eso podría llevar al regreso de la
autocracia».

Las mismas evasivas y objeciones, la misma cobardía en todos los grupos
a los que me dirigía. Era espantoso. Finalmente, me día cuenta de la futilidad
de mis esfuerzos, y decidí no perder más tiempo con la élite, con los políticos
obreristas, o con las señoras que se interesaban superficialemente por el so-
cialismo. Los anarquistas siempre habían realizado su trabajo sin el respaldo
de los respetables y así tendría que ser ahora. Mejor pequeños mítines bajo
nuestros propios auspicios y sin tener que agradecer nada a nadie, que tener
el apoyo del mundo burgués. La docena de miembros de nuestro pequeño
grupo estuvo de acuerdo en seguir adelante en la forma que yo sugiriera, y
alquilaron el South Place Institute para el mitin. Me recordaron que más de
una voz valiente había defendido desde esa tribuna la justicia y la libertad.
Recordé que yo hablé allí en 1900, durante la fue de los Boers, bajo la presi-
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dencia de Tom Mann. Muchos cambios se habían producido desde entonces.
Mann estaba ahora en el seno de la nueva Iglesia y yo seguía siendo una
proscrita para ambas partes, los capitalistas y los comunistas.

El profesor Laski me notificó que sus amigos eran de la opinión de que
el P.L.I. debería abstenerse de atacar a la Rusia Soviética. Añadió que Ber-
trand Russell, aunque le disgustaban los métodos soviéticos, dudaba de la
conveniencia de mi propaganda. Otros estaban convencidos de que estaba
más ansiosa por atacar a los bolcheviques que por obtener una reparación
para los presos políticos; no apoyarían a un oponente tan directo de Rusia.
Algunos mantenían que la acción debería proceder de la delegación sindica-
lista y no de fuentes no inglesas. El profesor Laski concluyó afirmando que
los líderes obreros no harían nada que los implicara en una polémica con-
tra los soviéticos. En general estaba de acuerdo con Bertrand Russell en que
una campaña a favor de los presos políticos no debía realizarse por iniciativa
antibolchevique «como la de usted».

La postura de Bertrand Russell fue una gran decepción para mí. Le había
visto y había hablado ampliamente con él. Si bien no había pŕometido for-
mar parte del proyectado comité, diciendo que tenía que pensárselo, no ha-
bía dado signos de importarle relacionarse con una anarquista declarada. Era
bastante desalentador descubrir que el brillante crítico del Estado, el hombre
cuya actitud espiritual era anarquista, evitara la cooperación con una anar-
quista. ¡Y Laski también, el valiente defensor del individualismo!

La delegación sindicalista volvió de Rusia entusiasmada con las maravillas
que habían visto, ¡más bien que le habían enseñado! Se deshicieron en elogios
en el Daily Herald y en los mítines sobre los espléndidos logros soviéticos.
Habían estado nadamenos que seis semanas en Rusia; ¿podría alguien hablar
con mayor conocimiento y autoridad?

Aunque fracasé en interesar a los británicos, conseguí impresionar a unos
pocos americanos en Inglaterra, la mayoría becarios de Rhodes, que me in-
vitaron a que les diera una conferencia. Mi visita a Oxford fue todo un acon-
tecimiento, no solo por la maravillosa reunión que habían organizado los
muchachos a pesar de la oposición de la «banda Coolidge»,1 sino también
por la hospitalidad y generosidad que me ofrecieron el profesor S.E. Morison,

1 Posible referencia a Calvin Coolidge (1872-1933). Presidente de los Estados Unidos
durante el mandato de 1923-1929.
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del departamento de Historia Americana, y una docena de jóvenes, los más
despiertos y serios del grupo, que se convirtieron en mis ardientes amigos.
Esto al menos había conseguido después de cuatro meses de esfuerzos. El
interés genuino y el deseo sincero de ayudar de amigos tales como David
Soskice, el conocido revolucionario ruso, en un tiempo redactor de Free Rus-
sia, de la señora Soskice, escritora y hermana de Ford Madox Ford, así como
de sus dos vitales hijos, era una recompensa de lo más satisfactoria.

Gracias al trabajo enérgico y fiel de mis compañeros, entre ellos Doris
Zhook, William Wess, A. Sugg, Tom Keell y William C. Owen, el mitin en
el South Place Institute tuvo una gran asistencia, a pesar del chaparrón y de
que había que pagar una entrada. El tacto del presidente, el coronel Josiah
Wedgwood, mis amigos estudiantes americanos, algunos proletarios «de ver-
dad» encargados de mantener el orden y mi habitual sangre fría, salvaron la
situación.

Teníamos razones para estar contentos de nuestro éxito. Sin apoyo, ni fi-
nanciero ni moral, cubrimos los gastos del mitin y nos quedó un excedente
para enviar al Fondo de Berlín para los Presos Políticos. Con Tom Sweetlove
como tesorero y A. Sugg como secretario, el comité se transformó en un or-
ganismo permanente para actividades sistemáticas. Aunque numéricamente
pequeño, tenía fines ambiciosos: una serie de conferencias sobre Rusia, la
circulación del Bulletin del Comité Mixto para la Defensa de los Revolucio-
narios Encarcelados en Rusia, publicado en inglés en Berlín y del que era
redactor Sasha, y la recaudación de fondos. El Bulletin contenía información
y datos precisos cbl persecución política, así como cartas de presos y de-
portados que Sasha y otros miembros del Comité Mixto estaban recibiendo
clandestinamente desde Rusia.

El principal problema era que me encontraba entre dos fuegos. No tenía
esperanzas de que el Partido Laborista Independiente o los sindicatos me
escucharan; ni yo hablaría bajo los auspicios de los Tories. De estos había
recibido varias invitaciones para dar unas conferencias sobre Rusia, pero lo
rechacé cuandome enteré de que se trataba de clubes exclusivamente conser-
vadores. Recibí otra invitación del Woman's Guild of the Empire, en Paisley.
Pregunté sobre su carácter político y me informaron que abogaba por «Dios,
el Rey y la Patria». Escribí al Guild diciéndoles que como anarquista repu-
diaba el orden social que alzaba a algunos al trono y condenaba a otros a
la pobreza. No hacía discriminaciones sobre las audiencias, cualesquiera que
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fuesen sus creencias sociales, políticas o religiosas, cargadores o millonarios,
mujeres trabajadoras pobres o de profesiones liberales. En salas traseras de
bares o en salas de estar, en minas a cientos de pies bajo tierra, desde un púl-
pito o una tribuna callejera. Desde nuestra propia tribuna estaba dispuesta
a tratar sobre Rusia, no importaba quién viniera a escucharme. Sobre cual-
quier otro tema estaría dispuesta a hablar en la Cámara de los Lores, en el
Castillo de Windsor o ante el Partido Conservador, pero no sobre Rusia.

Dudaba de que el comité consiguiera con mítines independientes llegar al
gran público. Los miembros no se desanimaban. Se haría un experimento de
conferencias en inglés y el grupo del Arbeiter Freund se ofreció a organizar
mítines en yiddish en el East End. Así animada, empecé las rondas semanales
de un lado a otro de Londres, bajo la lluvia, el aguanieve, la nieve y el frío
durante tres meses. Ni siquiera en mis primeros tiempos en Estados Unidos
había encontrado un nuevo campo tan difícil de roturar como ahora. Los
resultados apenas si valían la pena el esfuerzo, aunque el comité insistía en
que sí. Se cubrían gastos, se añadía algo de dinero al Fondo para los Presos
Políticos y se presentaba ante cientos de personas la situación reinante bajo
el Estado comunista.

En mi gira por el norte de Inglaterra y el sur de Gales había poco de lo
que jactarse. Los galeses eran impresionables y fáciles de excitar, pero no
siempre eran de fiar, me había dicho una vez John Turner. Después de los ca-
rámbanos ingleses que había intentado derretir, las multitudes galesas y su
entusiasmo me agradaron. La dificultad no era la indiferencia de los traba-
jadores, sino su espantosa pobreza. Muchos llevaban sin trabajo durante un
largo periodo de tiempo, y los que eran tan afortunados de tener un empleo
ganaban una miseria. Lo sorprendente era que gente que viviera en tal de-
solación se interesara siquiera en venir a los mítines; parecía extraordinario
que pudieran reunir la suficiente compasión por sus hermanos de sufrimien-
tos en la lejana Rusia. Los rostros macilentos y cansados de estos obreros me
hacían ser dolorosamente consciente de mi propia posición. Como todos los
misioneros, estaba pidiendo «caridad para China» cuando se necesitaba ayu-
da desesperadamente en casa. Si por lo menos pudiera entrar en sus vidas,
compartir su lucha, mostrarles que solo el anarquismo poseía la clave para
transformar la sociedad y asegurar su bienestar, mi mendigar tendría alguna
justificación.
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Ya en Londres, tras mis primeras conferencias, había empezado a irritarme
mi silencio forzoso sobre la terrible situación económica de Inglaterra. Las
injusticias sociales en Gran Bretaña no podían, claro está, justificar males
similares en Rusia. Ni me parecía justo hablar de la dictadura e ignorar la si-
tuación que teníamos más a mano. Este sentimiento crecía constantemente
y se añadía a mi conflicto interior. No podría continuar durante mucho tiem-
po con las actividades antisoviéticas sin aclarar mi postura sobre la cuestión
social en general. Si se me negara esa oportunidad en Inglaterra, como en
los demás países, tendría que dejar de discutir sobre el Estado bolchevique.
No podía cerrar los ojos al hecho de que debía mi asilo a mi actitud sobre
Rusia, una hospitalidad dudosa e incómoda, que no podía aceptar indefinida-
mente. Mis compañeros me urgían a que me quedara para continuar con mi
trabajo. Argumentaba que no tenía razón para sentir que no debía hacer un
llamamiento por los revolucionarios rusos encarcelados porque no pudiera
tomar parte en la lucha social en Inglaterra. Era la primera anarquista que ha-
bía vuelto del país soviético para explicar en Gran Bretaña la relación de los
bolcheviques con la Revolución; tal conocimiento era vital en todas partes,
pero en ningún sitio tanto como en Inglaterra, donde tantos líderes obreros
eran emisarios de Moscú. Esto era particularmente cierto en el sur de Gales,
donde ciertos funcionarios de la Miners' Federation estaban adoptando el
milagro del Estado comunista. La sencilla confianza y fe de mis compañeros
era hondamente conmovedora. Proletarios desde la infancia, sus vidas des-
provistas de belleza y alegría, se aferraban a su ideal como única esperanza
de un mundo nuevo y libre. Un representante típico era James Colton, que a
los sesenta y cinco años estaba todavía obligado a trabajar como un esclavo
en las minas para ganarse el pan de cada día. Había entregado la mayor parte
de su vida al servicio activo en nuestras filas, y con Francia orgullo me dijo
que, como yo misma, se había hecho anarquista como resultado del crimen
judicial de Chicago. Sin oportunidad de conseguir una educación, había ad-
quirido bastantes conocimientos y una comprensión clara de los problemas
sociales. Dedicaba su habilidad natural como orador a la causa y contribuía
con sus escasos ahorros a la difusión del anarquismo. A los compañeros de
su grupo, hombres más jóvenes con familias que mantener, les estimulaban
las energías del «Jimmy» y les inspiraba su amor y consagración al ideal.

El informe de los sindicatos sobre Rusia, firmado por todos los delegados,
incluyendo a John Turner, resultó ser un encubrimiento total de las faltas del
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régimen soviético. El campo que cubría hubiera requerido varios años de es-
tudio, viajar extensivamente y una prolongada estancia en el país. Los delega-
dos obreros habían estado en Rusia seis semanas, y más de una la pasaron en
trenes, como John me comentó. Obviamente su informe no podía represen-
tar el conocimiento y observación personales de sus autores. En realidad era
una compilación de los documentos especialmente preparados para ellos por
las autoridades. Puesto que la mayoría de los delegados eran pro-soviéticos
antes de llegar a Rusia, era natural que se tragaran entero el cebo bolchevi-
que. Sus intérpretes, uno de ellos agregado naval de la embajada británica en
los días del zar, el otro en el servicio diplomático desde hacía mucho tiempo,
eran expertos en reunir datos oficiales para que tuvieran el efecto deseado.
Habían hecho la vista gorda a la antigua autocracia en interés de su gobierno,
y ahora, como partidarios del P.L.I., tenían que hacerlo también. Esa era su
profesión y no tenía nada que reprocharles. Pero me sorprendió mucho ver
que John Turner había firmado el informe. Sobre todo porque su artículo en
Foreign Affairs, la entrevista que había concedido al representante del For-
ward de Nueva York, así como su discurso en nuestro mitin, contradecían
completamente las alabanzas del informe. Le escribí francamente cómo me
había decepcionado, él y sus otros compañeros. Contestó casi con la misma
frase que Lansbury había utilizado con Sasha en 1920: podía mostrarme «un
montón de pobres, necesitados y hambrientos en Londres». No conseguía
ver la relación existente entre la miseria de Inglaterra y la declaración en
el informe de que los trabajadores rusos, aunque políticamente confinados,
eran libres económicamente y estaban satisfechos. Turner y sus colegas sa-
bían que esto no era más cierto en relación con las masas rusas que en lo que
se refería a los trabajadores británicos.

Era imperioso desenmascarar el engaño. Sugerí al comité que se diera res-
puesta y me encargaron que la redactara, con la ayuda de Doris Zhook. El
folleto que publicamos comparaba las afirmaciones del informe con notas
extraídas de la prensa soviética durante la visita de los delegados británicos.
No contenía comentarios de ningún tipo, pues solo deseábamos que los bol-
cheviques mismos desmintieran las extravagantes afirmaciones del informe.
Los comunistas nos acusaron de inmediato de utilizar material del Izvestia y
el Pravda falsos que supuestamente estaban publicando en el extranjero los
contrarrevolucionarios. Era algo ridículo, pero fue triste ver que incluso un
rebelde tan bueno como el coronel JosiahWedgwood, como la mayoría de los
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otros, incluyendo incluso a mi compañero John Turner, recorrían el camino
trillado y carecían de independencia para oponerse a los comunistas.

La única excepción entre estos elementos la constituía Rebecca West, que
no permitía que su afiliación política influyera sobre su actitud o restringiera
su libertad de acción. Aunque extremadamente ocupada con su propio tra-
bajo, encontraba tiempo para interesar a sus amigos en mis esfuerzos, para
ponerme en contacto con un agente literario que podría encontrar un editor
británico para My Disillusionment in Russia, para escribir un prefacio al libro
y para presidir una de mis conferencias. Pero, en fin, Rebecca West es una
artista y no un político.

El señor C. W. Daniel era otro espíritu libre; aun siendo editor, no conside-
raba los negocios como la cuestión principal de la vida. Le interesaban más
las ideas y la calidad literaria de las obras que publicaba que el dinero que
pudieran aportarle. Pregunté si él era también un cristiano pasado de moda
que prefería la verdad al negocio, añadiendo que se me había acusado de ese
delito. Admití que era pueril por mi parte esperar más del P.L.I. que de cual-
quier otro partido. Siempre había sabido que como las bestias, nunca cambia
su naturaleza, por mucho que cambien de piel. Mas una se vuelve vieja y no
por ello más sabia, y si no, no me hubiera conmocionado tanto descubrir que
los radicales discutían sobre la vida y la muerte de miles de personas en tér-
minos de comercio. Tras una relaciónmás íntima observé que el señor Daniel
no era más sabio que yo, aunque sí más joven. Se comprometió a publicar la
edición británica de My Disillusionment in Russia, plenamente consciente de
que si bien podría reportarle gloria en la posteridad, quizás no así beneficios.
Mi libro había aparecido ya completo en una edición sueca, pero no me decía
tanto como ver mi obra, tan atrozmente manipulada en América, en un solo
volumen en Inglaterra y con un prefacio de Rebecca West.

My Disillusionment, los artículos del World de Nueva York, reimpresos y
distribuidos por Freedom de Londres, mis contribuciones al Westminster Ga-
zette y el Weekly News, además de los aparecidos en el Times de Londres
y publicados simultáneamente en provincias, el artículo del Daily News y,
finalmente, nuestro folleto refutando la dicción de los delegados sindicales,
contenían un tesoro de información accesible a todos menos al que no quería
ver.

Sasha tampoco había estado parado: su obra The Bolshevik Myth apareció
ahora publicado en Nueva York por Boni y Liveright. Pero este había elimina-
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do el capítulo final, el más importante, por ser un «anticlímax». Tras lo cual,
Sasha lo publicó en forma de folleto con ese mismo título y lo distribuyó a
sus propias expensas. Se habían importado a Inglaterra los pliegos del libro y
se estaba vendiendo el volumen a un preico prohibitivo sin el conocimiento
ni el consentimiento de Sasha, y sin recibir ni un centavo por los derechos
de autor. Las reseñas eran espléndidas, los críticos convinieron en que The
Bolshevik Myth era una obra convincente y conmovedora de un valor litera-
rio de primer orden. Además, Sasha había reunido un tesoro de información
y documentos sobre la persecución política bajo la dictadura rusa. Consiguió
los relatos y declaraciones juradas de numerosos presos políticos que habían
escapado o que habían sido desterrados de Rusia. Esto, añadido al material
similar recogido por Henry G. Alsberg e Isaac Don Levine, constituía una
denuncia colectiva del terror bolchevique de un efecto abrumador. Aprove-
chando el momento, Alsberg y Levine consiguieron cartas de protesta contra
el despotismo de Moscú de hombres y mujeres de fama internacional y todo
el material fue publicado en Nueva York por el Comité Internacional para los
Presos Políticos en un volumen titulado Letters from Russian Prisons.

Mantuvimos la promesa hecha a nuestros desdichados compañeros de Ru-
sia. Hicimos que se conociera su causa así como la de todos los revolucio-
narios perseguidos. Mostramos el abismo existente entre los bolcheviques y
«Octubre». Continuaríamos haciéndolo. Sasha a través del Bulletin del Co-
mité Mixto para la Defensa de los Presos Políticos y yo siempre que pudiera
y donde tuviera la oportunidad de hacerlo. Ahora era el momento de em-
plearme en otros asuntos. Después de ocho meses de dedicación absoluta
a la situación rusa, me parecía justificado buscar otros temas de expresión.
Esto era especialmente necesario porque no podía seguir viviendo indefini-
damente de la ayuda de mi familia y mis amigos americanos. No hubiera
podido seguir trabajando si no hubiera sido por amigos tan queridos y leales
como Stewart Kerr, por ejemplo, que no dejaba pasar un mes sin enviarme
algún regalo. Ahora que quizás pudiera ser independiente económicamente
gracias a mis conferencias sobre teatro, decidí abandonar mi trabajo sobre
Rusia, al menos durante un tiempo.

Al poco de mi llegada a Inglaterra, Fitzi me nombró representante suya
para el Provincetown Playhouse, al que había entregado ya años de trabajo
y dedicación. Mis credenciales me permitían libre acceso a algunos teatros;
no obstante, lo que vi no me animó a explorar la escena londinense. Algunos
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amigos ingleses me hablaron muy bien del Birmingham Repertory Theatre,
el único grupo que sobresalía por su mérito artístico. Sus inicios habían sido
de aficionados, me informaronmis amigos, y debía sus comienzos y espléndi-
do desarrollo a la habilidad y generosidad de su fundador, Barry V. Jackson.
Mi experiencia con la hospitalidad de los intelectuales británicos me había
hecho algo escéptica. Tuve oportunidad de juzgar por mí misma cuando la
Birmingham Repertory Company empezó la temporada en Londres con Cé-
sar y Cleopatra de Shaw, así que me apresuré a presentar mis credenciales
como embajadora europea de Fitzi. En ningún teatro de la metrópolis britá-
nica me habían recibido con mayor cortesía. La representación resultó ser
una revelación. No había visto tales decorados, ambiente e interpretación de
conjunto otra parte, desde los días del Estudio de Stanislavski, e incluso la
escenografía de entonces no era comparable con esta fiesta para los ojos. El
César de Cedric Hardwicke superaba al de Forbes-Robertson, al que había
visto en Nueva York. Conseguía hacer que el viejo romano estuviera intensa-
mente vivo, y tuviera el suficiente humor para reírse de sí mismo. La señorita
Gwen Ffrangçson-Davies en el papel de Cleopatra estaba exquisita. Por pri-
mera vez desde que llegué a Inglaterra se disipó la tristeza que me había
invadido después de ocho meses de duro trabajo.

Una relaciónmás personal con Barry Jackson,Walter Peacock, BacheMatt-
hews (el director del señor Jackson) y varios miembros más de la compañía
me evitaron juzgar la naturaleza de todo un pueblo por las amargas expe-
riencias que había tenido con algunos grupos. Sabían que era una extraña
luchando por conquistar un lugar en su país y eso fue razón suficiente para
que me ofrecieran su ayuda. La posibilidad de perder votos o apoyo y estar
en desacuerdo con mis ideas sobre temas sociales no les afectaba. Estaban
interesados en lo humano, en la criatura perdida en una tierra extraña. Siem-
pre era bienvenida en sus teatros y me pusieron en contacto con círculos
de personas que me podrían permitir ganarme la vida con mis conferencias
sobre teatro.

El señor Peacock me presentó a varias personas, entre ellas GeoffreyWhit-
worth, el ilustre secretario de la British Drama League. El señor Matthews
interesó al secretario del Birmingham Playgoers por mi trabajo, lo que dio
como resultado un compromiso con esa sociedad: y Barry Jackson, uno de
los hombres más ocupados de Londres, siempre encontraba tiempo para mí
cuando necesitaba su amable ayuda. El señor Whitworth puso muy genero-
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samente a mi disposición toda su oficina, al ayudante del secretario, la biblio-
teca y la lista de socios. El señor Whitworth también me invitó a hablar en
la conferencia de la Drama League, que iba a tener lugar en Birmingham.

En el precioso Repertory Theatre día unas conferencias sobre teatro ruso,
hablé sobre los estudios, el Kamerny y Meyerhold. El ambiente estaba libre
de rencor o desavenencias, las audiencias eran receptivas, las preguntas acer-
tadas e inteligentes. Durante el descanso todo el mundo se relacionaba de
forma afable, lo que era muy alentador para mí.

Me enteré demasiado tarde de que en Inglaterra es costumbre que los clu-
bes y sociedades organicen sus conferencias con seis meses de antelación.
Aun así, conseguí siete conferencias con el Playgoers para principios de oto-
ño en Manchester, Liverpool, Birkenhead, Bath y Bristol. En esta última ciu-
dad nuestra gente estaba planeando también una serie de ellas. El Drama
Study Circle que había organizado en Londres estaba planeando varias con-
ferencias sobre el origen y desarrollo del teatro ruso y los anarquistas del
East End de Londres me pidieron el mismo curso en yiddish. Así pues me es-
peraba una temporada muy ocupada haciendo el trabajo que siempre había
amado.

Durante los primeros días en Inglaterra, cuando todo parecía de lo más
gris, Stella me escribió diciéndome que Londres era una belleza fría que re-
quería mucho cortejo antes de revelar sus encantos. «¿Y a quién le interesa
cortejar a una belleza fría?», repliqué. Ahora llevaba cortejándola nueve me-
ses. ¿Sería posible que estuviera empezando a llegar a su corazón?

Londres estaba realmente precioso ahora, con su profusión de verde y
abundancia de flores y sol, como si nunca más fuera a vestirse de luto o a
llorar a torrentes. Uno repudiaba cada momento que pasaba en el interior,
sabiendo lo efímera que era la gloria. Pero seis horas al día era el mínimo
que necesitaba para estudiar los tesoros históricos que descubrí en el Mu-
seo Británico sobre el teatro ruso. Esta institución había sido uno de mis
objetivos al venir a Inglaterra, pero solo ahora tenía el tiempo, el interés y
la necesidad de servirme de todo lo que ofrecía. Cuanto más trabajaba en
el museo, más información desenterraba sobre escenografía, antiguas obras,
decorados y vestuario. Esto me conducía a campos más amplios que abarca-
ban el fondo político y social de los dramaturgos de los diferentes periodos,
y su correspondencia, que reflejaba sus sentimientos y reacciones sobre la
vida rusa. Era un estudio fascinante y tan absorbente que me hacía olvidar
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la hora de cierre. Una cosa estuvo clara desde el principio, no podía esperar
cubrir ni siquiera una parte del material en seis conferencias, ni en una do-
cena. Se requeriría todo un volumen. El profesor Wiener, Pedro Kropotkin y
otros, habían escrito tales obras sobre la literatura rusa. Se me ocurrió que
mi serie sobre teatro podía servir de introducción a un libro más extenso que
debía escribir con posterioridad.

Tengo un recuerdo especial de mis encuentros con Havelock Ellis y Ed-
ward Carpenter por ser el cumplimiento de un deseo abrigado durante un
cuarto de siglo. No es que llegara a conocerles en nuestro breve contacto
personal mejor de lo que ya les conocía por sus obras; vi a Ellis durante una
escasa media hora en su apartamento de Londres y ambos estuvimos bas-
tante tímidos. Pero si hubiera vivido cerca de él durante años, no hubiera
comprendido mejor la unidad de ese hombre con las obras de su vida, tan
bien expresaba su personalidad única y su noble visión cada línea que me
había hablado desde las páginas de su trabajo liberador.

Mi visita a Edward Carpenter duró casi una tarde entera en su modesta
casita de Guildford. Tenía casi ochenta años y era frágil y delicado. Al lado
de su apuesto acompañante, al que todo el mundo llamaba George, sus ropas
parecían raídas. Pero había distinción en su porte y gracia en cada gesto. El
pobre Edward tenía pocas oportunidades de hacerse oír, pues era George el
que más hablaba sobre el trabajo que «Edward y yo» habían escrito mientras
estuvieron en España, y del libro «que estamos planeando para este verano».
Paciente y benévolo era Edward con la presunción de la gente pequeña, tra-
tándola con sabiduría.

Intenté decirle todo lo que sus libros habían significado para mí —Hacia
la democracia, Alas de ángel, Walt Whitman—. Me interrumpió, poniendo
con suavidad su mano sobre la mía. Era mejor que le hablara de Alexander
Berkman, dijo. Había leído sus Prison Memoirs, un estudio profundo de la
humanidad del hombre y de la psicología de la prisión, y de su propio mar-
tirio, descrito con extraordinaria sencillez. Siempre había querido conocer a
«Sasha» y a «la chica» del libro.

¡Havelock y Ellis y Edward Carpenter! El verano estuvo ciertamente enri-
quecido con estos dos grandes señores de la inteligencia y el corazón.

El verano también trajo otros acontecimientos interesantes aparte de mi
trabajo de investigación. Llegó Fitzi para una breve visita, y a través de ella
conocía a Paul y Essie Robeson, así como a varios socios de Fitzi del Pro-
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vincetown Playhouse. Habían venido a Londres a poner en escena Emperor
Jones con Paul Robeson. Essie era una persona encantadora y Paul fascinaba
a todos. La primera vez que oí a Robeson cantar un grupo de espirituales fue
en una fiesta organizada por mi amiga americana Estelle Healy. Nada de lo
que me habían dicho sobre su forma de cantar expresaba adecuadamente la
calidad conmovedora de su voz. Paul tenía también una personalidad adora-
ble, carecía por completo de la vanidad de las estrellas y era natural como un
niño. Nunca se negaba a cantar, por muy pequeña que fuera la concurren-
cia, si la atmósfera era agradable. A los Robeson les gustaban mis comidas,
especialmente el café, y así, intercambiábamos cumplidos. Yo preparaba una
cena para unos pocos amigos escogidos u organizaba una fiesta para que mis
amigos ingleses conocieran a los Robeson y Paul hechizaba a todos con su
gloriosa voz.

El verano fue espléndido, el mejor en muchos años. Ahora que los días ve-
raniegos llegaban a su fin, mis amigos empezaron a marcharse. Tenía ante mí
el trabajo que me gustaba y un corazón todavía robusto. Pero en diciembre
poco quedaba de él, o nada, que pudiera ayudarme a encarar el invierno lon-
dinense. Mi aventura con las sociedades Playgoers fue bastante satisfactoria.
También fueron alentadoras las organizaciones de Liverpool y Birkenhead,
debido a que entre sus miembros había gente de todo tipo. Las otras eran
puramente de clase media, sin interés verdadero por el teatro y sin ningún
sentimiento por su valor social y educativo. No obstante, la experiencia de-
mostró que podía establecerme con los Playgoers si podía aguantar lo sufi-
ciente para ser más conocida en Inglaterra, durante un año o dos. Pero no
tenía medios, ni inclinación a convertirme en una subordinada de nadie.

Las conferencias independientes de Londres y Bristol demostraron una
vez más la verdad del dicho británico de que «eso no se hace en Inglaterra».
El fracaso en Londres fue particularmente decepcionante porque el trabajo
había comenzado con grandes promesas de éxito. La Casa de Keats, singular-
mente bella e impregnada del genio y el espíritu del gran poeta inglés, fue
el lugar de reunión; Claire Fowler Shone, la secretaria, era una organizado-
ra muy capacitada, una trabajadora prodigiosa, y muy conocida en las filas
obreras y sindicalistas, y tenía a una docena de amigos para ayudarla. Una re-
seña de mi trabajo sobre el teatro realizada por Rebecca West y Frank Harris
circuló en miles de copias; Barry Jackson, Geoffrey Whitworth, A.E. Filmer
y otros, en absoluto extraños en el mundo del teatro, iban a ser los presiden-
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tes. Aun así, la asistencia fue pequeña y los ingresos apenas cubrieron los
gastos. Es cierto que las audiencias fueron de un alto nivel intelectual. Eso y
la alegría de recoger el material fueron la única satisfacción que obtuve de
casi seis meses de esfuerzos.

Pasé tres semanas en Bristol con resultados similares. Mi segundo inten-
to de echar raíces en el Reino Unido se había ido por la borda otra vez. Las
nieblas y la humedad permanecían fieles a mí y vagaban dentro de mi or-
ganismo a su antojo. Estaba en cama con escalofríos y fiebre cuando llegó
una invitación de mis queridos amigos Frank y Nellie Harris para que fuera
a visitarlos a Niza.

En junio me había casado con el viejo rebelde James Colton. Siendo bri-
tánica, hice lo que la mayoría de los nativos hacen cuando pueden reunir el
suficiente dinero para escapar del clima de su país. El American Mercury me
había enviado un cheque por mi retrato de Johann Most, por lo que pude
pagarme el billete al sur de Francia. Los Harris eran unos anfitriones mara-
villosos, no escatimaban nada para rodearme de cuidados y para ayudarme
a recobrar la salud y la alegría. Había pasado muchas horas interesantes con
Frank antes, pero nunca lo suficiente para ver más allá del artista, el hombre
de mundo y el interesante causeur. En la intimidad de su hogar pude penetrar
bajo lo que todo el mundo consideraba el egotismo y la presunción de Frank.
Descubrí que mi anfitrión se conocía a sí mismo mejor que nadie. Sabía lo
que había de humano, de demasiado humano, en su carácter. Tenía dudas
atormentadoras sobre si de verdad era el artista supremo que se proclamaba
a sí mismo ser, sobre si sus obras permanecerían y si le pondrían en una hor-
nacina inmortal. A Frank no le engañaban sus propias debilidades, por muy
ciego que estuviera a las de sus amigos o equivocado sobre aquellos a los que
consideraba enemigos. Frank Harris, cuando se mostró a mí tal y como era,
lejos de disminuir mi afecto, se acercó más a mí. Teníamos pocas ideas en
común, especialmente sobre los problemas sociales. Discutíamos a menudo,
pero siempre del mejor humor, porque sabíamos que no importaba lo mucho
que pudiéramos llegar a distanciarnos, nuestra amistad no se debilitaría.

Mi encuentro con Nellie Harris en París el año anterior me había mostra-
do poco de su personalidad, excepto su encanto y atractivo obvios. Durante
mi visita, todas sus cualidades exquisitas y raras se abrieron ante mí como
una flor. Había conocido con anterioridad a esposas de hombres creativos.
Había visto su amargura hacia los amigos de sus esposos, sus celos hacia las
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mujeres que los admiraban, y bien sabía lo malicioso y dominante que mi
sexo puede ser con las esposas de sus ídolos. Mis simpatías solían estar con
las esposas, porque me parecía suficiente martirio ser la mujer de un artis-
ta. No hubiera pensado de otra forma en relación con Nellie si la hubiera
encontrado poco generosa con los admiradores de Frank. Pero Nellie era un
ángel, una personalidad grande y cariñosa, en absoluto severa, y no un sim-
ple reflejo de su famoso marido, sino una individualidad por propio derecho;
era una gran observadora de la gente y los acontecimientos, mejor juez de la
naturaleza humana que mi querido Frank, y más paciente y comprensiva.

Odiaba tener que dejar a mis buenos amigos, pero necesitaba investigar
en la Bibliothèque Nationale de París antes de volver a la Inglaterra. Toda-
vía tenía algunos compromisos que cumplir con los Playgoers de Liverpool
sobre el teatro experimental en América. Ya les había hablado sobre Eugene
O'Neill y una periodista había hecho una crítica sobre «mis manos sensibles
y el reverso dorado del manto de la ópera, bastante sorprendentes en una
anarquista», pero a los Playgoers debieron de gustarles mis charlas, porque
me invitaron de nuevo. También había accedido a dar otro curso sobre obras
continentales y americanas en una sala popular, con una entrada de un che-
lín. Mis compañeros estaban seguros de que atraería a una multitud, pero en
el día señalado no había ninguna. Strindberg, los expresionistas alemanes,
Eugene O'Neill y Susan Glaspell no interesaban al público británico cuando
no eran presentados con el sello de una organización o un partido. «Eso no
se hace en Inglaterra». Me vi obligada a admitir que necesitaría un período
de tiempo más largo de lo que había creído para romper y pasar a través del
muro de lo que «no se hace». Cinco años, quizás, si no más. Pero no tenía mu-
chos años más que desperdiciar. Mientras tanto, tenía el problema de cómo
llegar a fin de mes. Hasta mi expulsión nunca había pensado en esa cuestión:
pensaba que mientras pudiera seguir utilizando mi voz y mi pluma, podría
ganarme fácilmente la vida. Desde entonces, el espectro de la dependencia
me había obsesionado, y creció después de mi gira por el sur de Gales y pro-
vincias. Prefería aceptar un trabajo de cocinera o ama de llaves antes que
vivir de mis actividades entre los malpagados mineros y trabajadores de las
fábricas de algodón. No podía permitir que costearanmis billetes de tren, mu-
cho menos los gastos de mis conferencias. Como estas no daban beneficios,
no veía forma de continuar mi trabajo en Inglaterra.
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Un amigo dijo una vez bromeando que yo era como un gato: «tírala desde
un sexto piso y caerá de pie». Después del último fracaso me sentía como si
de verdad me hubieran lanzado desde el último piso del edificio Woolworth.
Dos cosas me hicieron caer de pie, una era mi plan de realizar un volumen
sobre «Los orígenes y desarrollo del teatro ruso»; la otra, una gira a través
de Canadá. Los anarquistas de allí me habían invitado a ir, y un compañero
de Nueva York había prometido recaudar el dinero de los gastos. Iría a algún
lugar de Francia y consagraría el verano a escribir y saldría hacia Canadá
en otoño. Las dos aventuras, esperaba, podrían proporcionarme el suficiente
dinero para vivir y estar activa en Inglaterra durante un año o dos. Aseguré
el viaje a Canadá reservando inmediatamente el pasaje.

El aliciente para dedicar los próximos cuatro meses a escribir procedía de
C.W. Daniel, mi editor. Se había tomado el interés más vivo en mis confe-
rencias sobre los dramaturgos rusos, había enviado un estenógrafo para que
recogiera literalmente lo dicho y abrigaba la esperanza de publicar mi libro
en un futuro no muy lejano. Además de My Disillusionment in Russia, había
publicado una edición inglesa de Prison Memoirs oficina an Anarchist, de Ale-
xander Berkman, para la que Edward Carpenter había escrito un prefacio,
y había importado pliegos de Letters from Russian Prisons, ninguna de estas
empresas había contribuido a llenar sus arcas. Pero eso no le desanimaba
para intentar suerte de nuevo.

Estaba a punto de dejar Londres cuando se declaró la huelga general. No
podía pensar en huir de un acontecimiento de importancia tan abrumadora.
Se necesitarían trabajadores y gente que ayudase, y debía quedarme y ofrecer
mis servicios. John Turner era el hombre que mejor me pondría en contacto
con las personas al frente de la huelga. Le expliqué que estaba dispuesta a
hacer cualquier tipo de trabajo para ayudar en la gran lucha: encargarme del
socorro a las familias de los huelguistas, organizar el cuidado de los niños,
o hacerme cargo de los puestos de abastecimiento. Quería ayudar a la gente
corriente. John estaba encantado. Eso disiparía el prejuicio que mi postura
antisoviética había creado en los círculos sindicales y demostraría que los
anarquistas no solo teorizan, sino que son capaces de hacer un trabajo prác-
tico y que estaban listos para cualquier emergencia. Llevaría mi mensaje al
comité de huelga y les pondría en contacto directo conmigo. Esperé dos días,
pero no recibí recado ni de la sede de los sindicalistas ni de John. El tercer
día volví a recorrer andando el largo trecho para ver a John y preguntarle
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sobre el tema. Le habían dicho que toda la ayuda necesaria procedía de las
filas sindicales y que no se necesitaba ayuda exterior. Era una débil excusa,
estaba claro que los líderes temían que se filtrase que la anarquista Emma
Goldman tenía alguna conexión con la huelga general. John era reacio a ad-
mitir mi interpretación, ni podía negar que yo podía estar en lo cierto. Era
la historia de siempre: la maquinaria centralizada en todos los aspectos de la
vida británica no dejaba sitio a la iniciativa individual. Era una tortura per-
manecer neutral cuando la línea de separación entre los amos y los hombres
estaba tan claramente dibujada, o no hacer nada cuando los líderes cometían
un error tras otro; tampoco me iría por tren o por barco tripulados por esqui-
roles. Encontré algo de alivio estando fuera en la calle, mezclándome con los
hombres y observando sus reacciones. Su espíritu de solidaridad era maravi-
lloso; su entereza, enorme; su desprecio de las dificultades que la huelga les
había impuesto ya, admirable. No menos extraordinario era su buen humor
y dominio de sí mismos ante la provocación del enemigo: coches blindados
traqueteando por las calles, burlas y mofas por parte de los jóvenes matones
que los conducían, y las afrentas de los ricos circulando en sus lujosos auto-
móviles. Se habían producido algunos enfrentamientos, pero en general, los
huelguistas se comportaban con dignidad y orgullo, confiados en la justicia
de su causa. Era inspirador, pero también aumentaba mi sufrimiento por mi
propia impotencia. Al décimo día de huelga, al no haber signos de acuerdo,
decidí abandonar Inglaterra en avión.
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Capítulo LVI

Unos amigos habían descubierto un sitio maravilloso en Saint-Tropez, un
antiguo y pintoresco pueblecito de pescadores del sur de Francia. Era un
lugar encantador: una casita de tres habitaciones desde donde se veían las
cimas nevadas de los Alpes Marítimos, con un jardín de rosas magníficas,
geranios rosas y rojos, árboles frutales y una gran viña, todo por quince dó-
lares al mes. Aquí recuperé algo de mi antiguo entusiasmo por la cada, y de
fe en mi capacidad para superar las dificultades que el futuro me deparara.
Dividí mi tiempo entre el escritorio y el ménage. Incluso encontré tiempo
para aprender a nadar. Preparaba las comidas en una curiosa cocina proven-
zal de ladrillos rojos en la que solo se podía utilizar carbón. Muchos amigos
de América y de otras partes del mundo consiguieron llegar hasta mi nuevo
hogar en Saint-Tropez.

Georgette Leblanc, Margaret Anderson, Peggy Guggenheim, Lawrence
Vail y muchos otros venían por una hora o un día a discutir cuestiones serias
o para disfrutar de alegre compañía. Peggy y Lawrence vivían cerca, en un
pueblo llamado Pramousquier y fue allí donde conocí a Kathleen Millay y
Howard Young. Este me reprochó no haber escrito mi autobiografía. «¡Una
mujer con su pasado! —exclamó—, ¡piense en lo que podría contar!» Sí,
desde luego, le dije, si pudiera conseguir los ingresos de dos años, una
secretaria y alguien que refriegue mis sartenes y cacerolas. Se haría cargo
de recaudar cinco mil dólares a su regreso a América, prometió Young. En
honor de mi futuro benefactor, Peggy añadió unas cuantas botellas de vino
más a las que ya se habían vaciado durante la cena.

Los cuatro meses en Saint-Tropez pasaron demasiado rápidamente en tra-
bajo y juegos. Un sueño dorado, que tuvo, sin embargo, un violento despertar.
El señor Daniel me informó de que la situación en Inglaterra desde la huelga
general había empeorado aún más; como no se veían signos de mejoría, no
debía sentirme ligada a su empresa por mi manuscrito sobre el drama ruso.
Esa fue la primera nube de mi cielo azul; no obstante, no fue tan desconcer-
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tante como el telegrama que recibí del compañero de Nueva York que había
prometido recaudar los fondos iniciales para mi gira por Canadá. «Anulada»,
anunció.

Era probable que el gobierno canadiense hubiera declarado que no me per-
mitiría la entrada en el país o que mi propia gente hubiera reconsiderado su
invitación, pensé. Pero mis conjeturas resultaron falsas. Canadá seguía ben-
ditamente ignorante del peligro que la amenazaba y nuestros compañeros
me aseguraron que me esperaban sin falta.

Parecía que mi patrocinador temía el daño físico que podía sufrir a manos
de los comunistas. Sus temores no estaban totalmente infundados; algunos
comunistas de Nueva York habían interrumpido mítines radicales e incluso
atacado físicamente a sus oponentes. Estos tiempos difíciles afectarían tam-
bién al éxito de mi gira, me decía en una carta. Le estaba agradecida por sus
buenas intenciones de protegerme a mí y a mis intereses, pero no podía ser
muy indulgente con el derecho que había asumido de cancelar la gira. Si es-
te nuevo golpe hubiera llegado cuando todavía estaba en Inglaterra, hubiera
creído que se había terminado el mundo. Pero la estancia en Saint-Tropez
había restaurado mis fuerzas y con ellas mi espíritu de lucha. Mandé telegra-
mas a tres amigos de los Estados Unidos para que me hicieran un préstamo.
Respondieron a la vez, aunque vivían en diferentes lugares del país.

Mientras estuve en París almorcé con Theodore Dreiser. «Debes escribir
la historia de tu vida E.G. —me urgió—, es la más rica de las mujeres de
nuestro siglo. ¿Por qué, en nombre de Dios, no lo haces?» Le dije que Howard
Young me había hecho esa pregunta primero. No la había tomado muy en
serio y no me había sorprendido no recibir noticias suyas, aunque ya llevaba
varios meses en América. Dreiser protestó que estaba vivamente interesado
en ver mi historia entregada al mundo. Conseguiría un adelanto de cinco
mil dólares de algún editor y tendría noticias suyas muy pronto. «Está bien,
querido, mira a ver lo que puedes hacer. Si también se te olvida o fracasas,
no te demandaré por haber roto tu promesa», reí.

Entré en Canadá tan anónimamente como había entrado en Inglaterra dos
años antes. En Montreal me enteré de que hacía años que un anarquista de
habla inglesa no había sido escuchado en Canadá. La única gente activa era
el grupo yiddish, pero no tenían experiencia en organizar conferencias en in-
glés. Mi amigo Isaac Don Levine me había prometido ayudarme con el traba-
jo publicitario, pero incluso antes de que él llegara a Montreal, los periódicos
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anunciaron que la peligrosa anarquista Emma Goldman, con el nombre falso
de Colton, se las había arreglado para aludir a las autoridades de inmigración
y había llegado a Montreal. Para evitarles a los montrealenses más inquietud
y para satisfacer la curiosidad de la prensa, Don emitió un comunicado en
el que exponía cómo y por qué había venido a Canadá e invitó a los perio-
distas para cualquier entrevista. El teléfono y el timbre de la puerta de mis
anfitriones, los Zahler, hicieron horas extraordinarias, y los periódicos publi-
caron con gran sensación la noticia de que existía todavía el romanticismo
en esta época enormemente materialista: Emma Goldman y James Colton,
un minero del sur de Gales, habían redescubierto su mutuo afecto después
de veinticinco años y habían unido sus vidas en matrimonio. Informaron de
que las autoridades de inmigración habían afirmado que no tenían ninguna
intención de interferir con mi estancia en Canadá mientras «no abogara por
las bombas».

Los fanáticos de Moscú intentaron boicotear mis conferencias recorriendo
casa por casa la población radical yiddish. Unos cuantos de los comunistas
más decentes y sensatos desaprobaron estas tácticas. Sugirieron un debate
entre Scott Nearing y yo. Hubiera preferido a algún comunista que hubiera
vivido en Rusia más tiempo y que conociera mejor la situación que el señor
Nearing; a pesar de lo cual, estaba dispuesta a discutir con él la cuestión de
la Vida bajo la Dictadura. No así el señor Nearing. Su respuesta fue que si
E.G. se estuviera muriendo y si él pudiera salvar su vida, no iría ni al cabo
de la calle para hacerlo.

Además de mi conferencia sobre teatro y un discurso en la reunión del Eu-
gene Debs Memorial, di seis conferencias en yiddish y hablé en un banquete
donde se recaudaron varios cientos de dólares para los presos políticos rusos.
El resultado más satisfactorio de mi visita a Montreal fue el grupo de muje-
res que reuní en una organización permanente para recabar fondos para los
revolucionarios encarcelados en el Estado comunista.

Los anarquistas de Toronto eran más numerosos y estaban mejor organi-
zados. Llevaban a cabo una intensa propaganda en yiddish y ejercían una
influencia en su comunidad; pero, tristemente, olvidaban a los nativos. Esta-
ban ansioso, no obstante, por ayudarme en todo lo necesario en mi programa
de conferencias en inglés. Habían hecho bastante trabajo preparatorio, que
prometía un gran éxito para mi primera aparición. También recibimos apoyo
de forma inesperada. Les habían notificado a los periódicos de Toronto mi
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visita a la ciudad, pero solo el Star mostró el suficiente interés para enviar
a un representante, el señor C.R. Reade. Me sorprendió ver que estaba muy
bien informado sobre filosofía anarquista y que estaba familiarizado con sus
exponentes y sus obras. Incluso podía ser uno de nosotros, bromeé. Riendo,
dijo que la vida ya era bastante difícil sin ser partidario de causa tan impo-
pular ni compartir esas ideas con un mundo embotado. Su comprensión y
actitud amistosa ejerció un efecto proselitista sobre sus editores. En palabras
de los comunistas, el Star se convirtió en «el periódico de propaganda de
Emma Goldman». La expĺicación dada a mi «enchufe» con la publicación
fue que su propietario había sido en el pasado un anarquista «filosófico» y
que seguía siendo hospitalario con las ideas progresistas. Pero yo creía que
se debía al buen oficio de Reade. Tanto él como su esposa se convirtieron
en mis entusiastas patrocinadores. La señora Reade incluso se ofreció a or-
ganizar un curso de mis conferencias sobre teatro. Estaban entre las pocas
personas afines a mí de cuya amistad disfruté durante mi estancia en Toron-
to.

Algunos de mis queridos parientes vinieron a verme desde Estados Unidos
y era una gran alegría estar cerca de ellos, aunque tuvieran que venir ellos
a mí en lugar de yo a ellos. Y no es que no hubiera tenido la oportunidad.
Varios amigos estaban ansioso por pasarme clandestinamente. Con mi foto-
grafía en todos los archivos policiales de Estados Unidos no hubiera podido
permanecer mucho tiempo allí sin ser reconocida, y esconderse no servía pa-
ra nada. Aquellos amigos y compañeros que pudieran permitírselo vendrían
a verme. En cuanto al resto, nunca me gustó el sensacionalismo porque sí.
Había todavía un gran lugar en mi corazón para mi antiguo país, a pesar del
trato que había recibido. Mi amor por todo lo que había en él de ideal, crea-
tivo y humano nunca moriría. Pero prefería no volver a América si con ello
tenía que comprometer mis ideas.

Los gastos de viaje en Canadá y la gran distancia entre las ciudades más
importantes me decidieron a no ir más allá de Edmonton, Alberta. Winnipeg
casi fue mi Waterloo. La ciudad era extremadamente fría y había una epi-
demia de gripe, a la que sucumbí en las primeras veinticuatro horas. Falta
de cohesión en nuestras filas, mítines mal organizados y la obstrucción co-
munista en todas y cada una de las reuniones hicieron que las perspectivas
fueran de todo menos alegres. Quedándome en cama durante el día, en un
medio estupor por las medicinas que tomaba, me las arreglé para llevar a
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buen término el mitin multitudinario del domingo por la tarde, a pesar del
jaleo que armaron los fanáticos de Moscú. Más tarde añadí un curso sobre
teatro a mi programa. Las seis semanas que pasé en Winnipeg, aunque tre-
mendamente agotadoras, no dejaron de tener su compensación. Los jóvenes
despiertos y activos de la organización Arbeiter Ring, y las chicas estudian-
tes de la universidad que me invitaron a hablar, fueron los que me salvaron.
También conseguí unir a las mujeres radicales en una sociedad de socorro
para los revolucionarios encarcelados en Rusia y añadí algún dinero a los
fondos.

Edmonton, Alberta, batió todos los récords. Fui allí para dos conferencias
y me quedé para dar quince en una semana, algunos días hablé tres veces.
Todas las organizaciones judías de la ciudad y la mayoría de los grupos edu-
cativos, sociales y obreros canadienses me invitaron también. Los dos extre-
mos de las abigarradas audiencias a las que me dirigí esa semana fueron las
obreras de una fábrica durante la hora del almuerzo, en el taller, y el perso-
nal universitario del Edmonton College y la Universidad de Alberta en un té
organizado en un hotel por la señora H.A. Freedman, presidenta del Council
of Jewish Women.1 El extraordinario interés que mi presencia en Edmonton
despertó fue enteramente debido a los esfuerzos de tres personas, ninguna
de las cuales era anarquista. La señora Freedman era una fiel y sincera parti-
daria del presente orden político, E. Hanson era un nacional-socialista y Carl
Berg era miembro de la I.W.W.

A mi regreso a Toronto, una nota de Peggy Guggenheim expresaba su sor-
presa porque no hubiera contestado a la carta de Howard Young en relación
con mi autobiografía. ¿Había cambiado de idea sobre permitir a Young re-
caudar los fondos necesarios para escribir mi libro? Este estaba planeando
continuar en ello y ella pensaba abrir la suscripción con quinientos dólares.
Contesté que no había recibido la carta de Howard, pero que no podía seguir
adelante. No obstante, prefería que mi viejo amigo W.S. Van Valkenburgh
se hiciera cargo del duro trabajo que el llamamiento supondría. Sabía que si
lo que hacía falta era energía y fuerza inagotable, estaba segura de que Van
tendría éxito. Con Peggy Guggenheim y Howard Young como primeros pa-
trocinadores, Kathleen Millay como secretaria oficial y Van para ocuparse de

1 Consejo de Mujeres Judías.
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la correspondencia, se lanzó finalmente el proyecto para recabar los fondos
para que escribiera la «obra maestra que inflamaría al mundo».

Mientras tanto, mis compañeros de Toronto insistían en que me necesi-
taban entre ellos. Nunca habían creído que su ciudad pudiera responder tan
bien a la propaganda anarquista. Me instaron a que hiciera de Toronto mi ho-
gar permanente o que me quedara allí por lo menos unos años. Se ofrecieron
a sufragar todos los gastos y declararon que debía considerarme contratada.
La mayoría de estos anarquistas yiddish eran trabajadores que apenas si te-
nían ellos para vivir: el expansivo Maurice Langbord y su esposa, Becky, que
trabajaban duro para sacar adelante a sus seis niños adorables, que tenían
un gran apetito; A. Judkin, que no pesaba más de cuarenta y cinco kilos, te-
nía a su mujer enferma, y conducía una furgoneta de reparto de prensa; el
cordial y amable Joe Desser, enfermo durante meses; Gurian, Simkin, Golds-
tein y otros compañeros, todos ellos tenían que soportar pesadas cargas. No
consentiría en aceptar la ayuda económica ni de Julius Seltzer, el único «mi-
llonario» de nuestras filas, cuantomenos la de ellos. Ni podía pensar en pasar
el resto de mi vida en Canadá. Pero probaría un año.

El curso especial de teatro, organizado por mis amigas artistas Florence
Loring y FrancesWylie, me había dejado un excedente. Mi familia memandó
dinero en metálico como regalo de cumpleaños. Los dos Ben, el Grande y el
Pequeño, y otros amigos me recordaron también en esta ocasión. Tendría
suficiente para parte del verano. Pensé que descansaría unos días y luego me
dedicaría con todo mi empeño a preparar una nueva serie de conferencias.
Pero perdí todo deseo de descansar con el inminente asesinato de Sacco y
Vanzetti.

La primera noticia que tuve de su detención me llegó cuando estaba en Ru-
sia; luego, nada más hasta que estuve en Alemania. Tan abrumadoras eran
las pruebas de su inocencia que parecía imposible que el estado deMassachu-
setts repitiera en 1923 el crimen que Illinois había cometido en 1887. Razo-
naba que algo se había progresado en América en el último cuarto de siglo,
algún cambio en las mentes y los corazones de las masas que evitaría un
nuevo sacrificio humano. Extraño que, de todo el mundo, yo pensase así. ¡Yo
que había vivido y luchado en Estados Unidos durante más de la mitad de mi
vida y que había sido testigo de la inercia de los trabajadores y de la falta de
escrúpulos e inhumanidad de los tribunales americanos! ¡Con los compañe-
ros inocentes de Chicago asesinados, con Sasha condenado a veintidós años
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por un delito para el que la pena máxima era de siete, con Mooney y Billings
enterrados en vida gracias a un perjurio, con las víctimas de Wheatland y
Centralia todavía en prisión y todos los demás que había visto enviar a la
cárcel! ¿Cómo podía haber creído que Sacco y Vanzetti, aunque inocentes,
escaparían a la «justicia» americana? El poder de sugestión me había cogido
desprevenida. El mundo entero había repudiado la monstruosa posibilidad
de que a Sacco y Vanzetti se les negara un nuevo juicio o que la sentencia
de muerte fuera cumplida. Me dejé influir y había hecho poco por detener
la mano del verdugo que se extendía hacia esas dos preciosas vidas. Solo
después de llegar a Canadá me día cuenta de mi error. Hablar parecía incon-
secuente y vano, pero era lo único que podía hacer para atraer la atención
sobre el negro crimen que se iba a cometer al otro lado de la frontera, des-
pués de los siete años de purgatorio sufrido por los dos hombres perseguidos.
¡Ay!, mi débil voz, como la de millones, gritó en vano. América permaneció
sorda.

Mis compañeros organizaron un acto conmemorativo. Accedí a hablar,
aunque sabía que ningún himno a su valor y nobleza podía elevarlos a una
mayor gloria en los ojos de la posteridad que la bella canción de Vanzetti y
las últimas sencillas y heroicas palabras de Sacco.

Concentrar mi atención en algo de interés vital me había ayudado a me-
nudo a olvidar la crueldad que el hombre inflige sobre su prójimo. El estudio
del material para mi trabajo del invierno podría aliviar mi dolor por la gran
pérdida.

La biblioteca pública y la de la Universidad de Toronto carecían de obras
modernas sobre los problemas sociales, educativos y psicológicos que ocupa-
ban a las mentes más despiertas. «No compramos libros que consideramos
morales», me comentaron que había dicho un bibliotecario. Me procuré uno
para mí sola en la persona de Arthur Leonard Ross, uno de mis mejores ami-
gos, que me envió dos cajas con los últimos manuales sobre los temas que
estaba preparando. También descubrí una rica colección de Walt Whitman,
propiedad del señor H.F. Saunders, secretario de la Toronto Walt Whitman
Fellowship, quien me invitó a hablar en la reunión anual en memoria del
Buen Poeta Canoso.

Mi suerte en Toronto excedía con mucho mis méritos. Amables corazones
cumplían todos mis deseos. «¿Una secretaria?» «Pero, ahí estáMolly Kirzner,
ella hará el trabajo». Durante ese año Molly cambió su nombre por el de
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Ackerman, pero no su lealtad hacia mí. «¿Un lugar céntrico para nuestra
publicidad?» «Ningún problema, ahí está C.M. Herlick, el abogado. No temas,
él es también socialista y está deseoso de poner a tu servicio su oficina». Un
médico, un dentista, un sastre, todos a mi disposición, y una secuestradora,
cuyo acogedor hogar se convirtió pronto en el mío. La querida mujer, Esther
Laddon, era más o menos de mi edad, pero me cuidaba como si fuera su hija.
Se preocupaba por mi salud, por mis comidas, y advertía a todo el mundo que
no se les ocurriera perderse las charlas de la gran oradora E.G. Ciertamente,
mi suerte excedía mis méritos.

En enero de 1928 pronuncié la última serie de veinte conferencias sobre
diferentes temas de nuestro tiempo. Durante la última noche, en la que ha-
blé sobre la obra de Ben Lindsey Companionate Marriage, se reunión una
audiencia igual en asistencia total a cuatro de las otras. Me aseguraron que
había realizado una hazaña que ningún orador público había intentado nunca
antes en Toronto. Había llegado como una extraña, sin fondos, ni represen-
tante y en un año había suscitado el suficiente interés para reunir audiencias
dos veces a la semana durante ocho meses. Lo más importante, pensaban
mis compañeros, era el efecto que había tenido mi conferencia sobre castigo
corporal en las escuelas. Dijeron que la campaña organizada para abolir esa
práctica salvaje era el resultado directo de la misma. No hubiera logrado algo
así si no hubiera sido por el apoyo eficaz de amigos como los Reade, Robert
Low, Mary Ramsey, Jane Cohen, los Hughes, Florence Loring y Frances Wy-
lie, y mis compañeros de Toronto. Su contribución no había sido menor que
la mía, y tampoco debía serlo su mérito.

La semana que pasé en Montreal antes de embarcarme estuvo libre de la
tristeza y decepciones demi anterior visita. Era la invitada de laWomen's Aid
Society, el grupo que había organizado para ayudar a los revolucionarios per-
seguidos en Rusia. Mi año de ausencia no había disminuido su ardor ni sus
esfuerzos. La señora Zahler, Lena Slackman, Minna Baron, Rose Bernstein y
otras grandes trabajadoras habían superado mis expectativas sobre la canti-
dad de ayuda financiera que habían conseguido enviar a Berlín al Fondo para
los Presos Políticos rusos. Resultaron igual de eficientes con las dos reunio-
nes que organizaron para mí, las más numerosas e interesantes de Montreal.
Disfruté enormemente de la buena camaradería que se respiraba en la cena
de despedida que me dieron. Otros amigos añadieron interés y placer a mi
estancia, entre ellos, el señor y la señora H.M. Calserman, entusiastas he-
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braístas, que reunieron a la intelectualidad yiddish para que asistiera a mi
conferencia sobre Walt Whitman en su hogar. Estaban orgullosos de que yo
fuera de su raza, repitieron. Valió la pena volver a Montreal para llegar a los
corazones yiddish por obra y gracia del goi Walt Whitman.

Evelyn Scott estaba en la ciudad y pasé unas horas maravillosas con ella.
Había leído admirado su Escapade años antes de conocernos. Nuestra amis-
tad comenzó en Londres y se cimentó con las cartas de Evelyn, no menos
magistrales que su obra literaria. Nos reímos hasta que se nos saltaron las lá-
grimas recordando nuestro reciente encuentro en Cassis, Francia. Nos había
invitado a Sasha y a mí a cenar y habíamos llegado en compañía de Peggy y
Lawrence a las cuatro de la mañana muertos de hambre. Adormilada, Evelyn
anunció que no podía ofrecernos más que café; no había sobrado ni una mi-
gaja de la fabulosa cena.

El llamamiento a las armas a favor de «la Vida de E.G.» no había atraído a
batallones, me informó Van tristemente; no se habían recibido más que mil
dólares, aunque había bombardeado a todo el que tenía a su alcance. Su rostro
se iluminó cuando se enteró de que los compañeros del Freie Arbeiter Stimme
habían recaudado, gracias a los esfuerzos de su redactor, Joseph Cohen y B.
Axler y Sara Gruber, casi esa misma cantidad, y que Toronto y Montreal no
se habían quedado atrás. Pero todavía estábamos a mitad de camino de los
cinco mil dólares que se necesitaban. Van no estaba desanimado: seguiría
acosando a todos los que habían proclamado alguna vez su amistad a E.G.
¿Cuáles eran mis planes? ¿Esperaría antes de empezar el trabajo? Cómo se
atrevía a sugerir que una buena anarquista abandonaría a medio camino,
me burlé de mi empresario. En quince meses había recaudado más de mil
trescientos dólares para el fondo político, algo de dinero para la defensa de
Sacco y Vanzetti y causas similares. Había pagado mis deudas, que ascendían
a mil doscientos dólares y tenía suficiente para el pasaje de vuelta, aparte del
nuevo fondo para mi autobiografía.

Volvía a Francia, al encantador Saint-Tropez, y a mi adorable casita a es-
cribir mi vida. ¡Mi vida! Había vivido en sus cimas y en sus abismos, en sus
amargos dolores y en sus éxtasis, en la negra desesperación y en la esperanza
ardiente. Había apurado la copa hasta el final. Había vivido mi vida. ¡Ojalá
tuviera el don de describir la vida que había vivido!
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