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Mi Primer Encuentro con Bakunin
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1926

Era el fin del verano de 1872, en Nápoles.
La Federación Italiana de la Internacional de los Trabajadores nos

había delegado a Cafiero y a mí para representarla en el Congreso que
se debía celebrar en Suiza (y que se celebró, en efecto, en Saint-Imier, en
el Jura bernés), para un entendimiento entre todas las secciones de la
Internacional que se habían rebelado contra el Consejo General, el cual,
bajo la dirección de Carlos Marx, quería someter toda la Asociación a su
autoridad dictatorial y dirigirla, no a la destrucción, sino a la conquista
del poder político.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales debía depen-
der la suerte de la Internacional y el porvenir de la acción revolucionaria
y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al po-
der ir al Congreso, entrar en relación directa con compañeros de todos
los países y tal vez también orgulloso por hacer oír mi voz. ¡En aquella
edad, cuando no se es una marmota, se está un poco demasiado lleno
de si ! Pero lo que sobre todo me entusiasmaba era el pensamiento que
conocería a Bakunin, que me volvería (no dudaba de ello) su amigo per-
sonal.

Bakunin en Nápoles era una especie de mito. Había estado allí, creo,
en 1864 y en 1867, dejando una impresión profunda. Se hablaba de él co-
mo de una persona extraordinaria y como suele ocurrir, se exageraban



sus cualidades y sus defectos. Se hablaba de su estatura gigantesca, de
su apetito formidable, de su vestir descuidado, de su negligencia panta-
gruélica, de su desprecio soberano del dinero. Se contaba que, llegado
a Nápoles con una gran suma, en el momento en que se presentaban a
menudo revolucionarios polacos escapados a la represión que siguió a
la insurrección de 1863, Bakunin dio simplemente la mitad de todo lo
que tenia al primer polaco necesitado que encontró, y después la mitad
de la mitad que le quedaba al segundo polaco, y así sucesivamente hasta
que —y no se necesitó mucho tiempo— quedó sin un céntimo. Y enton-
ces tomó el dinero de los amigos con la misma indiferencia señorial con
que había dado lo suyo. Pero esto y otras cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversación que se tenía en los círculos
avanzados, o supuestos tales, en torno a las ideas de Bakunin, que había
ido a remover todas las tradiciones, todos los dogmas sociales, políticos,
patrióticos, considerados hasta entonces por la masa de los «intelectua-
les» napolitanos como verdades seguras y fuera de discusión. Para unos
Bakunin era el bárbaro del Norte, sin dios y sin patria, sin respeto para
ninguna cosa sagrada, y constituía un peligro para la santa civilización
italiana y latina. Para los otros era el hombre que había llevado a los
muertos pantanos de las tradiciones napolitanas un soplo de aire salu-
bre, que había abierto los ojos de la juventud que se había aproximado
a él hacia nuevos horizontes; y éstos, los Fanelli, los De Luca, los Cam-
buzzi, los Tucci, los Palladino, etc., fueron los primeros socialistas, los
primeros internacionalistas, los primeros anarquistas de Nápoles y de
Italia.

Y así, a fuerza de oírles hablar, Bakunin se había convertido para mi
también en un personaje de leyenda; y conocerlo, aproximarme a él,
calentarme a su fuego era para mí un deseo ardiente, casi una obsesión.

El sueño iba a realizarse.
Partí, pues, para Suiza, junto con Cafiero.
En aquella época yo estaba enfermizo, escupía sangre y era juzgado

tísico o casi, tanto más cuanto que había perdido los padres, una herma-
na y un hermano por enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo por
la noche (entonces no existía el túnel y era necesario rodear la monta-
ña nevosa en diligencia) me resfrié y llegué a Zurich, a la casa donde
estaba Bakunin, por la noche, con tos y fiebre.
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Después de la primera acogida, Bakunin me acomodó una camita,
me invitó, casi me obligó a extenderme encima de ella, me cubrió con
todas las mantas y abrigos que pudo recoger, me dio té hirviente y me
recomendó que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo esto con una
premura, una ternura materna que me conmovió el corazón.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos creían que dormía,
oí que Bakunin decía, en voz baja, cosas amables sobre mí, y después
añadía melancólicamente: «Lástima que esté tan enfermo; lo perdere-
mos pronto; no tiene para seis meses». No di importancia al triste pro-
nóstico, porque me parecía imposible que pudiese morir (me cuesta tra-
bajo creer en ello todavía hoy); pero pensé que habría sido casi un delito
el morir cuando hay tanto que hacer por la humanidad. Me sentí feliz
por la estima de aquel hombre y me prometí a mi mismo hacer todo lo
posible por merecerla.

Al día siguiente me desperté curado y comenzamos con Bakunin y
los demás, suizos, españoles y franceses, aquellas interminables discu-
siones a que Bakunin sabía dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —nótese el rasgo de psicología popular—
los muchachos acogieron a Bakunin al grito de «¡Viva Garibaldi!». Na-
turalmente, siendo Garibaldi el hombre que más habían oído celebrar,
aquellos muchachos pensaban que debía ser un hombre colosal. Baku-
nin era colosal, lo vieron rodeado y festejado y pensaron que no podía
ser más que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a Zurich, discu-
tiendo siempre, tomando acuerdos y haciendo proyectos hasta entrada
la noche.

Conocí a Bakunin cuando él estaba ya en edad avanzada y minado
por las enfermedades contraídas en las prisiones y en Siberia. Pero lo
encontré siempre lleno de energía y entusiasmo y comprendí toda su
potencia comunicativa. Era imposible para un joven tener contacto con
él sin sentirse inflamado por el fuego sagrado, sin ver ensanchados los
propios horizontes, sin sentirse caballero de una noble causa, sin hacer
propósitos magnánimos.

Esto ocurría a todos los que caían bajo su influencia. Después, algu-
nos, una vez cesado el contacto directo, cambiaron poco a poco de ideas
y de carácter y se perdieron por los más diversos caminos, mientras
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otros sufrieron y, si sobrevivieron, sufren aún aquella influencia; pero
no hubo nadie, creo, que al entrar en contacto con él, aunque fuese por
breve tiempo, no se haya vuelto mejor.

Para acabar, relataré un episodio característico. Tal vez lo haya con-
tado ya otras veces, pero en todo caso merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en que Marx, Engels
y sus secuaces, por odio de parte y por vanidad personal ofendida, se
esforzaban más por esparcir la calumnia contra Bakunin, a quien se
describía como un personaje equívoco, tal vez un agente del zarismo.

Uno de aquellos días se habló de la cosa en presencia de Bakunin,
y todos se mostraron justamente indignados, cuando uno de nosotros,
no dándonos cuenta de la enormidad que decía, salió con esta propo-
sición: «Es preciso pagar a aquella gente con la misma moneda; ellos
calumnian, calumniémosles también nosotros».

Bakunin se sacudió como un león herido, fulminó de una mirada al
proponente, se levantó en toda su gigantesca persona y gritó: «¿Qué
dices, desdichado? No, es mejor ser mil veces calumniado, aunque la
gente nos crea así, antes que rebajarse a ser un calumniador».
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