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Mi Primer Encuentro con Bakunin

Errico Malatesta

1926

Era el fin del verano de 1872, en Napoles.

La Federacion Italiana de la Internacional de los Trabajadores nos
habia delegado a Cafiero y a mi para representarla en el Congreso que
se debia celebrar en Suiza (y que se celebro, en efecto, en Saint-Imier, en
el Jura bernés), para un entendimiento entre todas las secciones de la
Internacional que se habian rebelado contra el Consejo General, el cual,
bajo la direccion de Carlos Marx, queria someter toda la Asociacién a su
autoridad dictatorial y dirigirla, no a la destruccidn, sino a la conquista
del poder politico.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales debia depen-
der la suerte de la Internacional y el porvenir de la accion revolucionaria
y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al po-
der ir al Congreso, entrar en relacion directa con compaifieros de todos
los paises y tal vez también orgulloso por hacer oir mi voz. jEn aquella
edad, cuando no se es una marmota, se estad un poco demasiado lleno
de si ! Pero lo que sobre todo me entusiasmaba era el pensamiento que
conoceria a Bakunin, que me volveria (no dudaba de ello) su amigo per-
sonal.

Bakunin en Napoles era una especie de mito. Habia estado alli, creo,
en 1864 y en 1867, dejando una impresion profunda. Se hablaba de él co-
mo de una persona extraordinaria y como suele ocurrir, se exageraban



sus cualidades y sus defectos. Se hablaba de su estatura gigantesca, de
su apetito formidable, de su vestir descuidado, de su negligencia panta-
gruélica, de su desprecio soberano del dinero. Se contaba que, llegado
a Napoles con una gran suma, en el momento en que se presentaban a
menudo revolucionarios polacos escapados a la represién que siguid a
la insurreccion de 1863, Bakunin dio simplemente la mitad de todo lo
que tenia al primer polaco necesitado que encontré, y después la mitad
de la mitad que le quedaba al segundo polaco, y asi sucesivamente hasta
que —y no se necesité mucho tiempo— quedé sin un céntimo. Y enton-
ces tomo el dinero de los amigos con la misma indiferencia sefiorial con
que habia dado lo suyo. Pero esto y otras cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversacion que se tenia en los circulos
avanzados, o supuestos tales, en torno a las ideas de Bakunin, que habia
ido a remover todas las tradiciones, todos los dogmas sociales, politicos,
patridticos, considerados hasta entonces por la masa de los «intelectua-
les» napolitanos como verdades seguras y fuera de discusion. Para unos
Bakunin era el barbaro del Norte, sin dios y sin patria, sin respeto para
ninguna cosa sagrada, y constituia un peligro para la santa civilizacion
italiana y latina. Para los otros era el hombre que habia llevado a los
muertos pantanos de las tradiciones napolitanas un soplo de aire salu-
bre, que habia abierto los ojos de la juventud que se habia aproximado
a él hacia nuevos horizontes; y éstos, los Fanelli, los De Luca, los Cam-
buzzi, los Tucci, los Palladino, etc., fueron los primeros socialistas, los
primeros internacionalistas, los primeros anarquistas de Napoles y de
Italia.

Y asi, a fuerza de oirles hablar, Bakunin se habia convertido para mi
también en un personaje de leyenda; y conocerlo, aproximarme a él,
calentarme a su fuego era para mi un deseo ardiente, casi una obsesion.

El suefio iba a realizarse.

Parti, pues, para Suiza, junto con Cafiero.

En aquella época yo estaba enfermizo, escupia sangre y era juzgado
tisico o casi, tanto mas cuanto que habia perdido los padres, una herma-
na y un hermano por enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo por
la noche (entonces no existia el tunel y era necesario rodear la monta-
fia nevosa en diligencia) me resfrié y llegué a Zurich, a la casa donde
estaba Bakunin, por la noche, con tos y fiebre.



Después de la primera acogida, Bakunin me acomodd una camita,
me invitd, casi me obligd a extenderme encima de ella, me cubri6 con
todas las mantas y abrigos que pudo recoger, me dio té hirviente y me
recomendd que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo esto con una
premura, una ternura materna que me conmovio el corazon.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos creian que dormia,
oi que Bakunin decia, en voz baja, cosas amables sobre mi, y después
anadia melancdlicamente: «Lastima que esté tan enfermo; lo perdere-
mos pronto; no tiene para seis meses». No di importancia al triste pro-
nostico, porque me parecia imposible que pudiese morir (me cuesta tra-
bajo creer en ello todavia hoy); pero pensé que habria sido casi un delito
el morir cuando hay tanto que hacer por la humanidad. Me senti feliz
por la estima de aquel hombre y me prometi a mi mismo hacer todo lo
posible por merecerla.

Al dia siguiente me desperté curado y comenzamos con Bakunin y
los demaés, suizos, espaiioles y franceses, aquellas interminables discu-
siones a que Bakunin sabia dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —notese el rasgo de psicologia popular—
los muchachos acogieron a Bakunin al grito de «;Viva Garibaldi!». Na-
turalmente, siendo Garibaldi el hombre que mas habian oido celebrar,
aquellos muchachos pensaban que debia ser un hombre colosal. Baku-
nin era colosal, lo vieron rodeado y festejado y pensaron que no podia
ser mas que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a Zurich, discu-
tiendo siempre, tomando acuerdos y haciendo proyectos hasta entrada
la noche.

Conoci a Bakunin cuando él estaba ya en edad avanzada y minado
por las enfermedades contraidas en las prisiones y en Siberia. Pero lo
encontré siempre lleno de energia y entusiasmo y comprendi toda su
potencia comunicativa. Era imposible para un joven tener contacto con
él sin sentirse inflamado por el fuego sagrado, sin ver ensanchados los
propios horizontes, sin sentirse caballero de una noble causa, sin hacer
propdsitos magnanimos.

Esto ocurria a todos los que caian bajo su influencia. Después, algu-
nos, una vez cesado el contacto directo, cambiaron poco a poco de ideas
y de caracter y se perdieron por los mas diversos caminos, mientras



otros sufrieron vy, si sobrevivieron, sufren aun aquella influencia; pero
no hubo nadie, creo, que al entrar en contacto con él, aunque fuese por
breve tiempo, no se haya vuelto mejor.

Para acabar, relataré un episodio caracteristico. Tal vez lo haya con-
tado ya otras veces, pero en todo caso merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en que Marx, Engels
y sus secuaces, por odio de parte y por vanidad personal ofendida, se
esforzaban mas por esparcir la calumnia contra Bakunin, a quien se
describia como un personaje equivoco, tal vez un agente del zarismo.

Uno de aquellos dias se habl6 de la cosa en presencia de Bakunin,
y todos se mostraron justamente indignados, cuando uno de nosotros,
no dandonos cuenta de la enormidad que decia, sali6é con esta propo-
sicion: «Es preciso pagar a aquella gente con la misma moneda; ellos
calumnian, calumniémosles también nosotros».

Bakunin se sacudié como un ledn herido, fulmind de una mirada al
proponente, se levant6 en toda su gigantesca persona y gritd: «;Qué
dices, desdichado? No, es mejor ser mil veces calumniado, aunque la
gente nos crea asi, antes que rebajarse a ser un calumniador».



