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Era el fin del verano de 1872, en Népoles.

La Federacion Italiana de la Internacional de los Tra-
bajadores nos habia delegado a Cafiero y a mi para re-
presentarla en el Congreso que se debia celebrar en
Suiza (y que se celebrd, en efecto, en Saint-Imier, en
el Jura bernés), para un entendimiento entre todas las
secciones de la Internacional que se habian rebelado
contra el Consejo General, el cual, bajo la direccion
de Carlos Marx, queria someter toda la Asociacion a



su autoridad dictatorial y dirigirla, no a la destruccién,
sino a la conquista del poder politico.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las
cuales debia depender la suerte de la Internacional y
el porvenir de la accién revolucionaria y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente
muy feliz al poder ir al Congreso, entrar en relaciéon
directa con comparfieros de todos los paises y tal vez
también orgulloso por hacer oir mi voz. {En aquella
edad, cuando no se es una marmota, se esta un poco
demasiado lleno de si ! Pero lo que sobre todo me entu-
siasmaba era el pensamiento que conoceria a Bakunin,
que me volveria (no dudaba de ello) su amigo personal.

Bakunin en Napoles era una especie de mito. Habia
estado alli, creo, en 1864 y en 1867, dejando una impre-
sion profunda. Se hablaba de él como de una persona
extraordinaria y como suele ocurrir, se exageraban sus
cualidades y sus defectos. Se hablaba de su estatura gi-
gantesca, de su apetito formidable, de su vestir descui-
dado, de su negligencia pantagruélica, de su desprecio
soberano del dinero. Se contaba que, llegado a Napoles
con una gran suma, en el momento en que se presen-
taban a menudo revolucionarios polacos escapados a
la represién que siguid a la insurreccién de 1863, Ba-
kunin dio simplemente la mitad de todo lo que tenia



al primer polaco necesitado que encontrd, y después
la mitad de la mitad que le quedaba al segundo polaco,
y asi sucesivamente hasta que —y no se necesit6 mu-
cho tiempo— quedo sin un céntimo. Y entonces tomod
el dinero de los amigos con la misma indiferencia se-
fiorial con que habia dado lo suyo. Pero esto y otras
cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversacion que se tenia
en los circulos avanzados, o supuestos tales, en torno
a las ideas de Bakunin, que habia ido a remover todas
las tradiciones, todos los dogmas sociales, politicos, pa-
tridticos, considerados hasta entonces por la masa de
los «intelectuales» napolitanos como verdades segu-
ras y fuera de discusion. Para unos Bakunin era el bar-
baro del Norte, sin dios y sin patria, sin respeto para
ninguna cosa sagrada, y constituia un peligro para la
santa civilizacion italiana y latina. Para los otros era
el hombre que habia llevado a los muertos pantanos
de las tradiciones napolitanas un soplo de aire salubre,
que habia abierto los ojos de la juventud que se ha-
bia aproximado a él hacia nuevos horizontes; y éstos,
los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tucci, los
Palladino, etc., fueron los primeros socialistas, los pri-
meros internacionalistas, los primeros anarquistas de
Napoles y de Italia.



Y asi, a fuerza de oirles hablar, Bakunin se habia con-
vertido para mi también en un personaje de leyenda;
y conocerlo, aproximarme a él, calentarme a su fuego
era para mi un deseo ardiente, casi una obsesion.

El suefio iba a realizarse.

Parti, pues, para Suiza, junto con Cafiero.

En aquella época yo estaba enfermizo, escupia san-
gre y era juzgado tisico o casi, tanto mas cuanto que
habia perdido los padres, una hermana y un hermano
por enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo por
la noche (entonces no existia el tinel y era necesario
rodear la montafia nevosa en diligencia) me resfrié y
llegué a Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la
noche, con tos y fiebre.

Después de la primera acogida, Bakunin me acomo-
d6 una camita, me invitd, casi me obligd a extender-
me encima de ella, me cubri6 con todas las mantas y
abrigos que pudo recoger, me dio té hirviente y me re-
comendd que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo
esto con una premura, una ternura materna que me
conmovio el corazon.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos
creian que dormia, oi que Bakunin decia, en voz baja,
cosas amables sobre mi, y después afiadia melancélica-
mente: «Lastima que esté tan enfermo; lo perderemos
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pronto; no tiene para seis meses». No di importancia
al triste pronoéstico, porque me parecia imposible que
pudiese morir (me cuesta trabajo creer en ello todavia
hoy); pero pensé que habria sido casi un delito el mo-
rir cuando hay tanto que hacer por la humanidad. Me
senti feliz por la estima de aquel hombre y me prometi
a mi mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al dia siguiente me desperté curado y comenzamos
con Bakunin y los demas, suizos, espafioles y france-
ses, aquellas interminables discusiones a que Bakunin
sabia dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —notese el rasgo de
psicologia popular— los muchachos acogieron a Baku-
nin al grito de «jViva Garibaldi!». Naturalmente, sien-
do Garibaldi el hombre que mas habian oido celebrar,
aquellos muchachos pensaban que debia ser un hom-
bre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron rodeado y
festejado y pensaron que no podia ser mas que Gari-
baldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a
Zurich, discutiendo siempre, tomando acuerdos y ha-
ciendo proyectos hasta entrada la noche.

Conoci a Bakunin cuando él estaba ya en edad avan-
zada y minado por las enfermedades contraidas en las
prisiones y en Siberia. Pero lo encontré siempre lleno



de energia y entusiasmo y comprendi toda su poten-
cia comunicativa. Era imposible para un joven tener
contacto con él sin sentirse inflamado por el fuego sa-
grado, sin ver ensanchados los propios horizontes, sin
sentirse caballero de una noble causa, sin hacer propo-
sitos magnanimos.

Esto ocurria a todos los que caian bajo su influen-
cia. Después, algunos, una vez cesado el contacto di-
recto, cambiaron poco a poco de ideas y de caracter y
se perdieron por los mas diversos caminos, mientras
otros sufrieron vy, si sobrevivieron, sufren atin aquella
influencia; pero no hubo nadie, creo, que al entrar en
contacto con él, aunque fuese por breve tiempo, no se
haya vuelto mejor.

Para acabar, relataré un episodio caracteristico. Tal
vez lo haya contado ya otras veces, pero en todo caso
merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en
que Marx, Engels y sus secuaces, por odio de parte y
por vanidad personal ofendida, se esforzaban méas por
esparcir la calumnia contra Bakunin, a quien se descri-
bia como un personaje equivoco, tal vez un agente del
zarismo.

Uno de aquellos dias se habl6 de la cosa en presencia
de Bakunin, y todos se mostraron justamente indigna-



dos, cuando uno de nosotros, no daindonos cuenta de la
enormidad que decia, salié con esta proposicion: «Es
preciso pagar a aquella gente con la misma moneda;
ellos calumnian, calumniémosles también nosotros».
Bakunin se sacudio como un ledn herido, fulminé de
una mirada al proponente, se levanto en toda su gigan-
tesca personay grit6: «;Qué dices, desdichado? No, es
mejor ser mil veces calumniado, aunque la gente nos
crea asi, antes que rebajarse a ser un calumniador».
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