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Era el fin del verano de 1872, en Nápoles.
La Federación Italiana de la Internacional de los Tra-

bajadores nos había delegado a Cafiero y a mí para re-
presentarla en el Congreso que se debía celebrar en
Suiza (y que se celebró, en efecto, en Saint-Imier, en
el Jura bernés), para un entendimiento entre todas las
secciones de la Internacional que se habían rebelado
contra el Consejo General, el cual, bajo la dirección
de Carlos Marx, quería someter toda la Asociación a



su autoridad dictatorial y dirigirla, no a la destrucción,
sino a la conquista del poder político.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las
cuales debía depender la suerte de la Internacional y
el porvenir de la acción revolucionaria y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente
muy feliz al poder ir al Congreso, entrar en relación
directa con compañeros de todos los países y tal vez
también orgulloso por hacer oír mi voz. ¡En aquella
edad, cuando no se es una marmota, se está un poco
demasiado lleno de si ! Pero lo que sobre todo me entu-
siasmaba era el pensamiento que conocería a Bakunin,
que me volvería (no dudaba de ello) su amigo personal.

Bakunin en Nápoles era una especie de mito. Había
estado allí, creo, en 1864 y en 1867, dejando una impre-
sión profunda. Se hablaba de él como de una persona
extraordinaria y como suele ocurrir, se exageraban sus
cualidades y sus defectos. Se hablaba de su estatura gi-
gantesca, de su apetito formidable, de su vestir descui-
dado, de su negligencia pantagruélica, de su desprecio
soberano del dinero. Se contaba que, llegado a Nápoles
con una gran suma, en el momento en que se presen-
taban a menudo revolucionarios polacos escapados a
la represión que siguió a la insurrección de 1863, Ba-
kunin dio simplemente la mitad de todo lo que tenia
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al primer polaco necesitado que encontró, y después
la mitad de la mitad que le quedaba al segundo polaco,
y así sucesivamente hasta que —y no se necesitó mu-
cho tiempo— quedó sin un céntimo. Y entonces tomó
el dinero de los amigos con la misma indiferencia se-
ñorial con que había dado lo suyo. Pero esto y otras
cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversación que se tenía
en los círculos avanzados, o supuestos tales, en torno
a las ideas de Bakunin, que había ido a remover todas
las tradiciones, todos los dogmas sociales, políticos, pa-
trióticos, considerados hasta entonces por la masa de
los «intelectuales» napolitanos como verdades segu-
ras y fuera de discusión. Para unos Bakunin era el bár-
baro del Norte, sin dios y sin patria, sin respeto para
ninguna cosa sagrada, y constituía un peligro para la
santa civilización italiana y latina. Para los otros era
el hombre que había llevado a los muertos pantanos
de las tradiciones napolitanas un soplo de aire salubre,
que había abierto los ojos de la juventud que se ha-
bía aproximado a él hacia nuevos horizontes; y éstos,
los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tucci, los
Palladino, etc., fueron los primeros socialistas, los pri-
meros internacionalistas, los primeros anarquistas de
Nápoles y de Italia.
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Y así, a fuerza de oírles hablar, Bakunin se había con-
vertido para mi también en un personaje de leyenda;
y conocerlo, aproximarme a él, calentarme a su fuego
era para mí un deseo ardiente, casi una obsesión.

El sueño iba a realizarse.
Partí, pues, para Suiza, junto con Cafiero.
En aquella época yo estaba enfermizo, escupía san-

gre y era juzgado tísico o casi, tanto más cuanto que
había perdido los padres, una hermana y un hermano
por enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo por
la noche (entonces no existía el túnel y era necesario
rodear la montaña nevosa en diligencia) me resfrié y
llegué a Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la
noche, con tos y fiebre.

Después de la primera acogida, Bakunin me acomo-
dó una camita, me invitó, casi me obligó a extender-
me encima de ella, me cubrió con todas las mantas y
abrigos que pudo recoger, me dio té hirviente y me re-
comendó que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo
esto con una premura, una ternura materna que me
conmovió el corazón.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos
creían que dormía, oí que Bakunin decía, en voz baja,
cosas amables sobre mí, y después añadía melancólica-
mente: «Lástima que esté tan enfermo; lo perderemos
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pronto; no tiene para seis meses». No di importancia
al triste pronóstico, porque me parecía imposible que
pudiese morir (me cuesta trabajo creer en ello todavía
hoy); pero pensé que habría sido casi un delito el mo-
rir cuando hay tanto que hacer por la humanidad. Me
sentí feliz por la estima de aquel hombre y me prometí
a mi mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al día siguiente me desperté curado y comenzamos
con Bakunin y los demás, suizos, españoles y france-
ses, aquellas interminables discusiones a que Bakunin
sabía dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —nótese el rasgo de
psicología popular— los muchachos acogieron a Baku-
nin al grito de «¡Viva Garibaldi!». Naturalmente, sien-
do Garibaldi el hombre que más habían oído celebrar,
aquellos muchachos pensaban que debía ser un hom-
bre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron rodeado y
festejado y pensaron que no podía ser más que Gari-
baldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a
Zurich, discutiendo siempre, tomando acuerdos y ha-
ciendo proyectos hasta entrada la noche.

Conocí a Bakunin cuando él estaba ya en edad avan-
zada y minado por las enfermedades contraídas en las
prisiones y en Siberia. Pero lo encontré siempre lleno
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de energía y entusiasmo y comprendí toda su poten-
cia comunicativa. Era imposible para un joven tener
contacto con él sin sentirse inflamado por el fuego sa-
grado, sin ver ensanchados los propios horizontes, sin
sentirse caballero de una noble causa, sin hacer propó-
sitos magnánimos.

Esto ocurría a todos los que caían bajo su influen-
cia. Después, algunos, una vez cesado el contacto di-
recto, cambiaron poco a poco de ideas y de carácter y
se perdieron por los más diversos caminos, mientras
otros sufrieron y, si sobrevivieron, sufren aún aquella
influencia; pero no hubo nadie, creo, que al entrar en
contacto con él, aunque fuese por breve tiempo, no se
haya vuelto mejor.

Para acabar, relataré un episodio característico. Tal
vez lo haya contado ya otras veces, pero en todo caso
merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en
que Marx, Engels y sus secuaces, por odio de parte y
por vanidad personal ofendida, se esforzaban más por
esparcir la calumnia contra Bakunin, a quien se descri-
bía como un personaje equívoco, tal vez un agente del
zarismo.

Uno de aquellos días se habló de la cosa en presencia
de Bakunin, y todos se mostraron justamente indigna-
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dos, cuando uno de nosotros, no dándonos cuenta de la
enormidad que decía, salió con esta proposición: «Es
preciso pagar a aquella gente con la misma moneda;
ellos calumnian, calumniémosles también nosotros».

Bakunin se sacudió como un león herido, fulminó de
una mirada al proponente, se levantó en toda su gigan-
tesca persona y gritó: «¿Qué dices, desdichado? No, es
mejor ser mil veces calumniado, aunque la gente nos
crea así, antes que rebajarse a ser un calumniador».
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