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Era el fin del verano de 1872, en Napoles.

La Federacion Italiana de la Internacional de los Trabajadores
nos habia delegado a Cafiero y a mi para representarla en el Con-
greso que se debia celebrar en Suiza (y que se celebrd, en efecto, en
Saint-Imier, en el Jura bernés), para un entendimiento entre todas
las secciones de la Internacional que se habian rebelado contra el
Consejo General, el cual, bajo la direcciéon de Carlos Marx, queria
someter toda la Asociacion a su autoridad dictatorial y dirigirla, no
a la destruccidn, sino a la conquista del poder politico.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales debia
depender la suerte de la Internacional y el porvenir de la accion
revolucionaria y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al
poder ir al Congreso, entrar en relacién directa con companeros de
todos los paises y tal vez también orgulloso por hacer oir mi voz.
iEn aquella edad, cuando no se es una marmota, se esta un poco
demasiado lleno de si ! Pero lo que sobre todo me entusiasmaba
era el pensamiento que conoceria a Bakunin, que me volveria (no
dudaba de ello) su amigo personal.

Bakunin en Napoles era una especie de mito. Habia estado alli,
creo, en 1864 y en 1867, dejando una impresién profunda. Se habla-



ba de él como de una persona extraordinaria y como suele ocurrir,
se exageraban sus cualidades y sus defectos. Se hablaba de su esta-
tura gigantesca, de su apetito formidable, de su vestir descuidado,
de su negligencia pantagruélica, de su desprecio soberano del di-
nero. Se contaba que, llegado a Napoles con una gran suma, en el
momento en que se presentaban a menudo revolucionarios polacos
escapados a la represion que siguid a la insurreccion de 1863, Baku-
nin dio simplemente la mitad de todo lo que tenia al primer polaco
necesitado que encontrd, y después la mitad de la mitad que le que-
daba al segundo polaco, y asi sucesivamente hasta que —y no se
necesité mucho tiempo— quedé sin un céntimo. Y entonces tomo
el dinero de los amigos con la misma indiferencia sefiorial con que
habia dado lo suyo. Pero esto y otras cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversacion que se tenia en los circu-
los avanzados, o supuestos tales, en torno a las ideas de Bakunin,
que habia ido a remover todas las tradiciones, todos los dogmas
sociales, politicos, patridticos, considerados hasta entonces por la
masa de los «intelectuales» napolitanos como verdades seguras y
fuera de discusion. Para unos Bakunin era el barbaro del Norte, sin
dios y sin patria, sin respeto para ninguna cosa sagrada, y consti-
tuia un peligro para la santa civilizacion italiana y latina. Para los
otros era el hombre que habia llevado a los muertos pantanos de las
tradiciones napolitanas un soplo de aire salubre, que habia abierto
los ojos de la juventud que se habia aproximado a él hacia nuevos
horizontes; y éstos, los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tuc-
ci, los Palladino, etc., fueron los primeros socialistas, los primeros
internacionalistas, los primeros anarquistas de Napoles y de Italia.

Y asi, a fuerza de oirles hablar, Bakunin se habia convertido para
mi también en un personaje de leyenda; y conocerlo, aproximarme
a él, calentarme a su fuego era para mi un deseo ardiente, casi una
obsesion.

El suefio iba a realizarse.

Parti, pues, para Suiza, junto con Cafiero.

En aquella época yo estaba enfermizo, escupia sangre y era juz-
gado tisico o casi, tanto mas cuanto que habia perdido los padres,
una hermana y un hermano por enfermedad del pecho. Al pasar
el Gottardo por la noche (entonces no existia el tinel y era nece-



sario rodear la montafia nevosa en diligencia) me resfrié y llegué
a Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la noche, con tos y
fiebre.

Después de la primera acogida, Bakunin me acomod6 una camita,
me invitd, casi me obligd a extenderme encima de ella, me cubrié
con todas las mantas y abrigos que pudo recoger, me dio té hir-
viente y me recomendé que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo
esto con una premura, una ternura materna que me conmovio el
corazon.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos creian que dor-
mia, oi que Bakunin decia, en voz baja, cosas amables sobre mi, y
después anadia melancélicamente: «Lastima que esté tan enfermo;
lo perderemos pronto; no tiene para seis meses». No di importan-
cia al triste pronoéstico, porque me parecia imposible que pudiese
morir (me cuesta trabajo creer en ello todavia hoy); pero pensé que
habria sido casi un delito el morir cuando hay tanto que hacer por
la humanidad. Me senti feliz por la estima de aquel hombre y me
prometi a mi mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al dia siguiente me desperté curado y comenzamos con Bakunin
y los demas, suizos, espafioles y franceses, aquellas interminables
discusiones a que Bakunin sabia dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —noétese el rasgo de psicologia
popular— los muchachos acogieron a Bakunin al grito de «;Viva
Garibaldi!». Naturalmente, siendo Garibaldi el hombre que mas ha-
bian oido celebrar, aquellos muchachos pensaban que debia ser un
hombre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron rodeado y festejado
y pensaron que no podia ser mas que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a Zurich, dis-
cutiendo siempre, tomando acuerdos y haciendo proyectos hasta
entrada la noche.

Conoci a Bakunin cuando ¢l estaba ya en edad avanzada y mi-
nado por las enfermedades contraidas en las prisiones y en Siberia.
Pero lo encontré siempre lleno de energia y entusiasmo y compren-
ditoda su potencia comunicativa. Era imposible para un joven tener
contacto con €l sin sentirse inflamado por el fuego sagrado, sin ver
ensanchados los propios horizontes, sin sentirse caballero de una
noble causa, sin hacer propdsitos magnanimos.



Esto ocurria a todos los que caian bajo su influencia. Después, al-
gunos, una vez cesado el contacto directo, cambiaron poco a poco
de ideas y de caracter y se perdieron por los mas diversos caminos,
mientras otros sufrieron vy, si sobrevivieron, sufren aun aquella in-
fluencia; pero no hubo nadie, creo, que al entrar en contacto con él,
aunque fuese por breve tiempo, no se haya vuelto mejor.

Para acabar, relataré un episodio caracteristico. Tal vez lo haya
contado ya otras veces, pero en todo caso merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en que Marx,
Engels y sus secuaces, por odio de parte y por vanidad personal
ofendida, se esforzaban mas por esparcir la calumnia contra Baku-
nin, a quien se describia como un personaje equivoco, tal vez un
agente del zarismo.

Uno de aquellos dias se habl6 de la cosa en presencia de Baku-
nin, y todos se mostraron justamente indignados, cuando uno de
nosotros, no dandonos cuenta de la enormidad que decia, salié con
esta proposicion: «Es preciso pagar a aquella gente con la misma
moneda; ellos calumnian, calumniémosles también nosotros».

Bakunin se sacudié como un le6n herido, fulmind de una mira-
da al proponente, se levanté en toda su gigantesca persona y grito:
«;Qué dices, desdichado? No, es mejor ser mil veces calumniado,
aunque la gente nos crea asi, antes que rebajarse a ser un calumnia-
dor».



