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Era el fin del verano de 1872, en Nápoles.
La Federación Italiana de la Internacional de los Trabajadores

nos había delegado a Cafiero y a mí para representarla en el Con-
greso que se debía celebrar en Suiza (y que se celebró, en efecto, en
Saint-Imier, en el Jura bernés), para un entendimiento entre todas
las secciones de la Internacional que se habían rebelado contra el
Consejo General, el cual, bajo la dirección de Carlos Marx, quería
someter toda la Asociación a su autoridad dictatorial y dirigirla, no
a la destrucción, sino a la conquista del poder político.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales debía
depender la suerte de la Internacional y el porvenir de la acción
revolucionaria y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al
poder ir al Congreso, entrar en relación directa con compañeros de
todos los países y tal vez también orgulloso por hacer oír mi voz.
¡En aquella edad, cuando no se es una marmota, se está un poco
demasiado lleno de si ! Pero lo que sobre todo me entusiasmaba
era el pensamiento que conocería a Bakunin, que me volvería (no
dudaba de ello) su amigo personal.

Bakunin en Nápoles era una especie de mito. Había estado allí,
creo, en 1864 y en 1867, dejando una impresión profunda. Se habla-



ba de él como de una persona extraordinaria y como suele ocurrir,
se exageraban sus cualidades y sus defectos. Se hablaba de su esta-
tura gigantesca, de su apetito formidable, de su vestir descuidado,
de su negligencia pantagruélica, de su desprecio soberano del di-
nero. Se contaba que, llegado a Nápoles con una gran suma, en el
momento en que se presentaban a menudo revolucionarios polacos
escapados a la represión que siguió a la insurrección de 1863, Baku-
nin dio simplemente la mitad de todo lo que tenia al primer polaco
necesitado que encontró, y después la mitad de la mitad que le que-
daba al segundo polaco, y así sucesivamente hasta que —y no se
necesitó mucho tiempo— quedó sin un céntimo. Y entonces tomó
el dinero de los amigos con la misma indiferencia señorial con que
había dado lo suyo. Pero esto y otras cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversación que se tenía en los círcu-
los avanzados, o supuestos tales, en torno a las ideas de Bakunin,
que había ido a remover todas las tradiciones, todos los dogmas
sociales, políticos, patrióticos, considerados hasta entonces por la
masa de los «intelectuales» napolitanos como verdades seguras y
fuera de discusión. Para unos Bakunin era el bárbaro del Norte, sin
dios y sin patria, sin respeto para ninguna cosa sagrada, y consti-
tuía un peligro para la santa civilización italiana y latina. Para los
otros era el hombre que había llevado a los muertos pantanos de las
tradiciones napolitanas un soplo de aire salubre, que había abierto
los ojos de la juventud que se había aproximado a él hacia nuevos
horizontes; y éstos, los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tuc-
ci, los Palladino, etc., fueron los primeros socialistas, los primeros
internacionalistas, los primeros anarquistas de Nápoles y de Italia.

Y así, a fuerza de oírles hablar, Bakunin se había convertido para
mi también en un personaje de leyenda; y conocerlo, aproximarme
a él, calentarme a su fuego era para mí un deseo ardiente, casi una
obsesión.

El sueño iba a realizarse.
Partí, pues, para Suiza, junto con Cafiero.
En aquella época yo estaba enfermizo, escupía sangre y era juz-

gado tísico o casi, tanto más cuanto que había perdido los padres,
una hermana y un hermano por enfermedad del pecho. Al pasar
el Gottardo por la noche (entonces no existía el túnel y era nece-
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sario rodear la montaña nevosa en diligencia) me resfrié y llegué
a Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la noche, con tos y
fiebre.

Después de la primera acogida, Bakuninme acomodó una camita,
me invitó, casi me obligó a extenderme encima de ella, me cubrió
con todas las mantas y abrigos que pudo recoger, me dio té hir-
viente y me recomendó que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo
esto con una premura, una ternura materna que me conmovió el
corazón.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos creían que dor-
mía, oí que Bakunin decía, en voz baja, cosas amables sobre mí, y
después añadía melancólicamente: «Lástima que esté tan enfermo;
lo perderemos pronto; no tiene para seis meses». No di importan-
cia al triste pronóstico, porque me parecía imposible que pudiese
morir (me cuesta trabajo creer en ello todavía hoy); pero pensé que
habría sido casi un delito el morir cuando hay tanto que hacer por
la humanidad. Me sentí feliz por la estima de aquel hombre y me
prometí a mi mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al día siguiente me desperté curado y comenzamos con Bakunin
y los demás, suizos, españoles y franceses, aquellas interminables
discusiones a que Bakunin sabía dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —nótese el rasgo de psicología
popular— los muchachos acogieron a Bakunin al grito de «¡Viva
Garibaldi!». Naturalmente, siendo Garibaldi el hombre que más ha-
bían oído celebrar, aquellos muchachos pensaban que debía ser un
hombre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron rodeado y festejado
y pensaron que no podía ser más que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a Zurich, dis-
cutiendo siempre, tomando acuerdos y haciendo proyectos hasta
entrada la noche.

Conocí a Bakunin cuando él estaba ya en edad avanzada y mi-
nado por las enfermedades contraídas en las prisiones y en Siberia.
Pero lo encontré siempre lleno de energía y entusiasmo y compren-
dí toda su potencia comunicativa. Era imposible para un joven tener
contacto con él sin sentirse inflamado por el fuego sagrado, sin ver
ensanchados los propios horizontes, sin sentirse caballero de una
noble causa, sin hacer propósitos magnánimos.
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Esto ocurría a todos los que caían bajo su influencia. Después, al-
gunos, una vez cesado el contacto directo, cambiaron poco a poco
de ideas y de carácter y se perdieron por los más diversos caminos,
mientras otros sufrieron y, si sobrevivieron, sufren aún aquella in-
fluencia; pero no hubo nadie, creo, que al entrar en contacto con él,
aunque fuese por breve tiempo, no se haya vuelto mejor.

Para acabar, relataré un episodio característico. Tal vez lo haya
contado ya otras veces, pero en todo caso merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en que Marx,
Engels y sus secuaces, por odio de parte y por vanidad personal
ofendida, se esforzaban más por esparcir la calumnia contra Baku-
nin, a quien se describía como un personaje equívoco, tal vez un
agente del zarismo.

Uno de aquellos días se habló de la cosa en presencia de Baku-
nin, y todos se mostraron justamente indignados, cuando uno de
nosotros, no dándonos cuenta de la enormidad que decía, salió con
esta proposición: «Es preciso pagar a aquella gente con la misma
moneda; ellos calumnian, calumniémosles también nosotros».

Bakunin se sacudió como un león herido, fulminó de una mira-
da al proponente, se levantó en toda su gigantesca persona y gritó:
«¿Qué dices, desdichado? No, es mejor ser mil veces calumniado,
aunque la gente nos crea así, antes que rebajarse a ser un calumnia-
dor».
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