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Era el fin del verano de 1872, en Nápoles.
La Federación Italiana de la Internacional de los Trabajadores nos había

delegado a Cafiero y a mí para representarla en el Congreso que se debía ce-
lebrar en Suiza (y que se celebró, en efecto, en Saint-Imier, en el Jura bernés),
para un entendimiento entre todas las secciones de la Internacional que se ha-
bían rebelado contra el Consejo General, el cual, bajo la dirección de Carlos
Marx, quería someter toda la Asociación a su autoridad dictatorial y dirigirla,
no a la destrucción, sino a la conquista del poder político.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales debía depen-
der la suerte de la Internacional y el porvenir de la acción revolucionaria y
socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al poder ir
al Congreso, entrar en relación directa con compañeros de todos los países y
tal vez también orgulloso por hacer oír mi voz. ¡En aquella edad, cuando no
se es una marmota, se está un poco demasiado lleno de si ! Pero lo que sobre
todo me entusiasmaba era el pensamiento que conocería a Bakunin, que me
volvería (no dudaba de ello) su amigo personal.

Bakunin en Nápoles era una especie de mito. Había estado allí, creo, en
1864 y en 1867, dejando una impresión profunda. Se hablaba de él como de
una persona extraordinaria y como suele ocurrir, se exageraban sus cualida-
des y sus defectos. Se hablaba de su estatura gigantesca, de su apetito for-
midable, de su vestir descuidado, de su negligencia pantagruélica, de su des-



precio soberano del dinero. Se contaba que, llegado a Nápoles con una gran
suma, en el momento en que se presentaban a menudo revolucionarios po-
lacos escapados a la represión que siguió a la insurrección de 1863, Bakunin
dio simplemente la mitad de todo lo que tenia al primer polaco necesitado
que encontró, y después la mitad de la mitad que le quedaba al segundo pola-
co, y así sucesivamente hasta que —y no se necesitó mucho tiempo— quedó
sin un céntimo. Y entonces tomó el dinero de los amigos con la misma indi-
ferencia señorial con que había dado lo suyo. Pero esto y otras cosas eran la
leyenda.

Lo importante era la gran conversación que se tenía en los círculos avan-
zados, o supuestos tales, en torno a las ideas de Bakunin, que había ido a re-
mover todas las tradiciones, todos los dogmas sociales, políticos, patrióticos,
considerados hasta entonces por la masa de los «intelectuales» napolitanos
como verdades seguras y fuera de discusión. Para unos Bakunin era el bárba-
ro del Norte, sin dios y sin patria, sin respeto para ninguna cosa sagrada, y
constituía un peligro para la santa civilización italiana y latina. Para los otros
era el hombre que había llevado a los muertos pantanos de las tradiciones na-
politanas un soplo de aire salubre, que había abierto los ojos de la juventud
que se había aproximado a él hacia nuevos horizontes; y éstos, los Fanelli,
los De Luca, los Cambuzzi, los Tucci, los Palladino, etc., fueron los prime-
ros socialistas, los primeros internacionalistas, los primeros anarquistas de
Nápoles y de Italia.

Y así, a fuerza de oírles hablar, Bakunin se había convertido para mi tam-
bién en un personaje de leyenda; y conocerlo, aproximarme a él, calentarme
a su fuego era para mí un deseo ardiente, casi una obsesión.

El sueño iba a realizarse.
Partí, pues, para Suiza, junto con Cafiero.
En aquella época yo estaba enfermizo, escupía sangre y era juzgado tísico

o casi, tanto más cuanto que había perdido los padres, una hermana y un her-
mano por enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo por la noche (entonces
no existía el túnel y era necesario rodear la montaña nevosa en diligencia)
me resfrié y llegué a Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la noche,
con tos y fiebre.

Después de la primera acogida, Bakunin me acomodó una camita, me in-
vitó, casi me obligó a extenderme encima de ella, me cubrió con todas las
mantas y abrigos que pudo recoger, me dio té hirviente y me recomendó que
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estuviera tranquilo y durmiera. Y todo esto con una premura, una ternura
materna que me conmovió el corazón.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos creían que dormía, oí
que Bakunin decía, en voz baja, cosas amables sobre mí, y después añadía
melancólicamente: «Lástima que esté tan enfermo; lo perderemos pronto;
no tiene para seis meses». No di importancia al triste pronóstico, porque me
parecía imposible que pudiese morir (me cuesta trabajo creer en ello todavía
hoy); pero pensé que habría sido casi un delito el morir cuando hay tanto
que hacer por la humanidad. Me sentí feliz por la estima de aquel hombre y
me prometí a mi mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al día siguiente me desperté curado y comenzamos con Bakunin y los
demás, suizos, españoles y franceses, aquellas interminables discusiones a
que Bakunin sabía dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —nótese el rasgo de psicología popular— los
muchachos acogieron a Bakunin al grito de «¡Viva Garibaldi!». Naturalmen-
te, siendo Garibaldi el hombre que más habían oído celebrar, aquellos mu-
chachos pensaban que debía ser un hombre colosal. Bakunin era colosal, lo
vieron rodeado y festejado y pensaron que no podía ser más que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a Zurich, discutiendo
siempre, tomando acuerdos y haciendo proyectos hasta entrada la noche.

Conocí a Bakunin cuando él estaba ya en edad avanzada y minado por
las enfermedades contraídas en las prisiones y en Siberia. Pero lo encontré
siempre lleno de energía y entusiasmo y comprendí toda su potencia comu-
nicativa. Era imposible para un joven tener contacto con él sin sentirse infla-
mado por el fuego sagrado, sin ver ensanchados los propios horizontes, sin
sentirse caballero de una noble causa, sin hacer propósitos magnánimos.

Esto ocurría a todos los que caían bajo su influencia. Después, algunos, una
vez cesado el contacto directo, cambiaron poco a poco de ideas y de carácter
y se perdieron por los más diversos caminos, mientras otros sufrieron y, si
sobrevivieron, sufren aún aquella influencia; pero no hubo nadie, creo, que al
entrar en contacto con él, aunque fuese por breve tiempo, no se haya vuelto
mejor.

Para acabar, relataré un episodio característico. Tal vez lo haya contado ya
otras veces, pero en todo caso merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en que Marx, Engels y sus
secuaces, por odio de parte y por vanidad personal ofendida, se esforzaban
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más por esparcir la calumnia contra Bakunin, a quien se describía como un
personaje equívoco, tal vez un agente del zarismo.

Uno de aquellos días se habló de la cosa en presencia de Bakunin, y todos
se mostraron justamente indignados, cuando uno de nosotros, no dándonos
cuenta de la enormidad que decía, salió con esta proposición: «Es preciso pa-
gar a aquella gente con la misma moneda; ellos calumnian, calumniémosles
también nosotros».

Bakunin se sacudió como un león herido, fulminó de una mirada al propo-
nente, se levantó en toda su gigantesca persona y gritó: «¿Qué dices, desdi-
chado? No, es mejor ser mil veces calumniado, aunque la gente nos crea así,
antes que rebajarse a ser un calumniador».
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