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Compañeros y amigos: El núcleo inteligente de ca-
maradas organizador de este Ateneo, ha tenido a bien
honrarme, designándome para explicar lo que es el
ideal anarquista a las buenas voluntades reunidas en
esta velada de su inauguración.

La misión no es ciertamente fácil. Lo sería, si quisie-
ra limitarme a una definición somera del anarquismo,
a repetir los mil tópicos manoseados y que se ha con-
venido en considerar síntesis del anarquismo. Pero yo



soy ambiciosa. Pretendo, o deseo, por lo menos, decir
alguna cosa nueva o que las cosas viejas que diga ten-
gan cierto valor de originalidad.

Además, de un tiempo a esta parte, quizá cuando la
opinión pública está mejor preparada para recibir la
semilla anarquista, el anarquismo se ha visto desam-
parado de las voces y de los pensamientos que un día
consiguieron ponerlo a la cabeza de toda vanguardia
humana. No intento, pues conozco mejor que nadie el
alcance de mis modestas fuerzas, ser yo esa voz y ese
pensamiento que lleve el verbo y el ideal de la anar-
quía al corazón de las multitudes y a la razón de las
minorías cultas, como nunca atentas a todos los movi-
mientos del alma humana y como nunca susceptibles
de recibir en sí la proyección de nuestras ideas.

No está muy lejano el pasado en que la idea anar-
quista tenía en España exponentes insignes, en que,
salvando el marco del sindicato y del mitin, entraba
en los Ateneos oficiales de Madrid y Barcelona, flota-
ba en los debates de los Congresos y, en todo el mundo,
iba a la cabeza de la literatura y de la ciencia.

No hemos de hacer, sin embargo, como los viejos
creyentes y como decía Mella: llorar ante los ídolos
derrumbados y entonar el eterno «Cualquiera tiempo
pasado fue mejor».
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Cualquiera tiempo pasado no fue mejor. Si hoy la
anarquía carece de las inteligencias que le dieron va-
lor científico y filosófico, si hoy no tenemos un Reclus,
un Kropotkin, un Tarrida, un Stackelberg, un Dómela
Niewenhuis, un Cornelissen, un Mella, si hoy hemos
perdido en calidad intrínseca, hemos ganado en can-
tidad y en esa calidad intima de las conciencias indi-
viduales anónimas, de las personalidades propias len-
tamente construidas. El anarquismo, dejando de ser el
patrimonio espiritual de una minoría selecta, empieza
a ser la aspiración latente de lo mejor de la Humani-
dad; el gran sueño, casi informulado, de lo que pode-
mos llamar flor de las multitudes. El credo reducido, el
cuerpo cerrado de la doctrina pura, es hoy el ideal de
vida de una parte de la humanidad, la aspiración liber-
tadora, fraternitaria y justiciera, de una minoría cada
día mayor, cada día más agrandada y mis consciente.

No pretendo ser yo, repito, y volviendo al punto de
partida, esa voz y ese pensamiento cuya falta se nota,
que habría de ser el verbo de la anarquía penetrando,
por igual, en el alma del pueblo y de la intelectualidad.
Pero no puedo dejar de esforzarme, en este momento,
en dar ami definición del anarquismo cuanta amplitud,
cuanta grandeza. cuanto valor de eternidad entraña la
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idea ácrata en sí misma, como concepción del hombre
y de la sociedad futura.

Existen demasiados equívocos alrededor de nues-
tras ideas, para que no debamos esforzarnos todos
en dar su verdadera fisonomía moral al anarquismo,
para que no competa a todos el deber de enaltecerlo
en nosotros mismos, igual en nuestras palabras que
en nuestras vidas.

Los enemigos tradicionales de las ideas de progre-
so, hanse aplicado, sin cesar, en desvirtuar el carácter
del anarquismo. en tergiversar sus ideas y en presentar
constantemente a los anarquistas como antítesis de lo
que somos, por nosotros mismos y por nuestras ideas.

Y lo lamentable del caso es que debemos confesar
que, en algunas ocasiones y en algunos individuos
que se han llamado anarquistas sin serlo, estando
moralmente incapacitados para serlo, esa leyenda
monstruosa y deshonrosa, tejida alrededor nuestro
por los enemigos de la anarquía, ha hallado puntos
de apoyo en la realidad. Y esta es una de las muchas
cosas que es preciso combatir y evitar.

¿Qué es el anarquismo?
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¿Hemos de ir a buscar el origen de la palabra y de la
idea en sus comienzos, desde que se formuló la prime-
ra base de ella, desde que se pronunciaron, por primera
vez, las palabras anarquía y anarquistas?

Antes de que el viejo Proudhon la usara como ex-
presión de una sociedad sin gobierno, en plena Con-
vención sonó ya la palabra Anarquía, dirigida contra
los dos grandes grupos que representaban la extrema
izquierda en aquel parlamento revolucionario, consti-
tuido para dirigir la revolución y que acabó por ser la
antesala de la guillotina. Los anarquistas, en la revolu-
ción francesa, eran Babeuf y Hebert, los compañeros
de la República de los Iguales, y, sobre todo, aquel hom-
bre, solitario y grande, que llena con su nombre puro
todo el período revolucionario: Anarchasis Clootz, el
Orador del Género Humano, el primer asesinado por
la revolución traicionada, la primera víctima del Mo-
loch. del Saturno revolucionario, que devoraba a sus
propios hijos. La figura de Clootz, la víctima máxima
de Robespierre, simboliza y encarna esa tragedia eter-
na del hombre avanzado a su época, superior a su épo-
ca, cuyas ideas sobrepasan las ideas dominantes de su
época, cuyo pensamiento deja atrás, a los otros pensa-
mientos y que es vuelto al rango uniforme del rebaño
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humano, al trote cochinero de la mayoría, por medio
de la persecución y de la muerte.

Clootz, Babeuf y Hebert, fueron los anarquistas de
la revolución francesa, los que iban demasiado adelan-
te y fueron, por tanto, las primeras víctimas de la re-
volución, las primeras cabezas que cortó la guillotina.
¡Ley implacable del progreso universal, extraña lógica
de ese avance a saltos, que forma la evolución y que
constituye el gran drama del destino humano!

Antes aún de que Proudhon pronunciase la palabra
anarquía, paralelamente al viejo Godwin, a Coeurde-
roy y a Dejacques, pioniers del espíritu humano, la pa-
labra anarquistas se pronunció en España, a principios
del siglo pasado, en pleno reinado de Fernando VII el
siniestro, durante el período constitucionalista, en los
días del Ángel Exterminador y del suplicio de Mariana
Pineda. Fue en el proceso incoado contra esa infortu-
nada mujer, asesinada por los tribunales del Fernando
mil veces maldito, por el gran crimen de haber borda-
do una bandera para los liberales, donde hemos leído
la palabra anarquistas dirigida contra los compañeros
de Torrijos, contra los que le apoyaban y algunos de
los cuales le siguieron a la tumba.

No es necesario decir que esos anarquistas nada te-
nían que ver con la anarquía: liberales constitucionalis-
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tas. en lucha contra un tirano y contra una monarquía
absoluta, sus postulados han sido ya superados por la
propia monarquía española. Pero, como los anarquis-
tas de la revolución francesa, representaban también la
fuerza de avance y de rebeldía, la idea —balbució aún—
de libertad militante; asumían, a los ojos de la sociedad
de su tiempo, el carácter revolucionario, amenazante,
que han asumido, asumen y asumirán eternamente los
anarquistas.

Es sólo con Proudhon y Bakunin que la idea se for-
ma y se consolida, que la idea toma carácter y con-
torno, que expresa sus enunciados y se convierte en
un cuerpo de doctrina, a la vez revolucionaria y cons-
tructora. Ataca por igual el Estado político, dominio
de unos hombres sobre otros hombres, que la idea de
la Autoridad, principio moral creado para basar el he-
cho consumado de este dominio. Ataca por igual a los
poderes de carácter humano, constituidos sobre este
hecho y este principio, que a los poderes de carácter
divino, creados para legitimar y consolidar el Poder
material, por medio de la idea de la divinidad, admi-
nistrada por los sacerdotes. Escribe Bakunin su «Dios
y el Estado», requisitoria aun no superada contra las
dos formas de tiranía sobre los hombres: religiosa y
política, y pronuncia Proudhon la frase famosa: «La
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propiedad es un robo», que muestra a los deshereda-
dos del mundo la ignominia del despojo perpetrado
por los más fuertes y audaces, en detrimento de los
débiles y de los tímidos.

Pero antes de llegar a estas dos manifestaciones pú-
blicas, a estas dos consolidaciones generales de la anar-
quía, como protesta social y como ideal humano, ha
sido preciso todo un lento proceso filosófico; ha sido
precisa toda la epopeya del esfuerzo humano, contra
la ignorancia, la tiranía y la injusticia, jalones del cual
son, en el final de la antigüedad, Espartaco y sus es-
clavos rebelados; en el principio de la Era cristiana, Je-
sús y sus teorías fraternitarias; en plena noche de la
Edad media, las especulaciones del Libre-Examen, las
utopías sociales de Tomás Moro, Campanella y Savo-
narola; el martirio de la ciencia, que se enfrentaba con
el principio cerrado de la religión y osaba descubrir
el dinamismo universal, en Galileo; la circulación de
la sangre, en Servet; las contradicciones del Antiguo
y del Nuevo Testamento, en Abelardo y en Giordano
Bruno; en el despertar de esa noche lóbrega y sangrien-
ta, el Renacimiento, retorno a los principios eternos
de la vida y de la belleza; en el comienzo de la época
contemporánea, la Enciclopedia, la revolución france-
sa, proclamando los derechos del hombre; la magní-
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fica eclosión de la joven filosofía alemana, en cuyas
fuentes hermanas abrevaron los dos introductores de
la idea anarquista en España: Pi y Margall, traductor
de Proudhon y discípulo de Herder, y Bakunin, teórico
y práctico del anarquismo, que interpretó en sentido li-
bertario las ideas de Hegel.

Para aquel que contemple, con mirada objetiva, de
lejos y como espectador, ese lento y majestuoso edi-
ficio del progreso humano; para aquel que vaya atis-
bando, uno a uno y todos en bloque, los detalles gran-
diosos del grandioso conjunto, ¡qué visión maravillosa
ofrece el panorama de la historial ¡Qué lección de te-
nacidad, de paciencia y de optimismo nos da! ¡Cómo
ha sido constante el avance, matemáticamente calcu-
ladas las consecuencias, de antemano previsto el fin,
tranquilo y continuo el traspaso de un escalón a otro,
incesante la trabazón entre una idea, que se iba reali-
zando, y la nueva idea que nacía!

Estamos ya en plena vitalidad moral de la anarquía.
El ideal ha sido ya formulado; su proceso propio ha
empezado; hemos visto ya su evolución paulatina. De
la fórmula colectivista, simple y faltada de generosi-
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dad: A cada uno según sus fuerzas, hemos pasado a la
fórmula comunista libertaria, más generosa: Cada uno
según sus fuerzas y a cada uno según sus necesidades.
A la concepción unitaria, rudimentaria casi, de la socie-
dad futura, concebida como una vuelta a la libertad ori-
ginal de la Naturaleza, pero concibiendo aún al hom-
bre multitudinariamente, como grandes masas, colec-
tivamente, empieza a suceder la concepción individua-
lizada del hombre, la visión de la Humanidad, disuelta
en individuos: el Hombre, la Naturaleza tomando con-
ciencia de sí misma, según Reclus; el Hombre, célula
de todo el edificio social, dios, soberano, ley, principio
y fin de sí mismo, según Pi y Margall; el Hombre, en-
te filosófico y viviente, enfrentado con la Humanidad,
según Ibsen, Nietzsche y Max Stirner, los cinco crea-
dores del individualismo, de un individualismo nues-
tro, de un individualismo que nada tiene que ver con
el individualismo burgués, ni con ese otro individua-
lismo seudoanarquista, basado, no en la exaltación de
los valores individuales, no en la afirmación del hom-
bre como hombre, no en la potencialidad humana, in-
dividualmente considerada, sino basado en el egoísmo
individual, en la ruindad, en la mezquindad de una vi-
sión pequeña y cobarde del hombre y de la vida.
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Es el anarquismo, tal como es hoy, enriquecido por
múltiples pensamientos, por el progreso natural de las
ideas, por esa riqueza íntima que a los ideales dan la
sangre de los héroes y de los mártires, al que intentaré
definir yo.

El anarquismo, ideal sin limite, ideal que abre al
hombre las puertas del mañana infinitamente, ideal
que no se cierra dentro del círculo de un progra-
ma, dentro de una tabla de reivindicaciones, puede
definirse así: Es un ideal que dice al hombre: Eres
libre. Por el solo hecho de ser hombre, nadie tiene
derecho a extender la mano sobre ti. Ninguna fuerza
hay por encima de tu fuerza. Eres tú el señor y el
dios de ti mismo. Asóciate, únete libremente con
tus semejantes, para aquello que no puedas realizar
solo; organiza tu vida libre, prescindiendo de dioses
y de amos, de dominios y de privilegios creados y
sostenidos por los más fuertes en detrimento de los
más débiles. Destruye al Estado, causa y efecto de
toda tiranía, y arrincona por inútil la idea de Dios,
destruida por la ciencia, hija sólo de la ignorancia, del
terror humanos ante los fenómenos naturales. Pon la
tierra, patrimonio de todos los hombres, en las manos
de todos los hombres. La propiedad, robo efectuado
por los fuertes y brutales de una época, en perjuicio
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de los mis. débiles, es una inmoralidad condenada
por todas las leyes naturales. Todo es de todos. Todo
aquello que necesitas, es tuyo, y tu necesidad y tu
libertad de tomar no han de tener más limite que la
necesidad y la liberad de tomar de tus semejantes. Has
de ser tú mismo, hombre libre y fuerte, respetuoso
y generoso en razón misma de tu libertad y de tu
fuerza, el que ha de establecer, entre tú y tu vecino,
tu hermano, tu semejante, las leyes espontáneas de
convivencia, de ayuda mutua, de afinidad y de respeto
necesarias para que la sociedad futura, sin leyes ni
guardias civiles que hagan respetar esas leyes, sea un
conjunto armonioso, basado sobre la paz y el orden
del trabajo y de la libertad.

Pero nuestra definición de hoy, el avance constante
de la idea, que no se cierra, que avanza a compás de las
aspiraciones de los hombres y de las realizaciones de
la ciencia, mañana puede ya ser anticuada o pequeña.

Sin embargo, hay en el anarquismo esa base gene-
ral, ese principio de un fin infinito, que en pocas pa-
labras puede definirse y que he intentado definir so-
meramente. El anarquismo no es, como creen algunos,
una idea destructora, patrimonio de tipos patológicos,
como quiso demostrar Lombroso, ni de soñadores ilu-
sionados, fuera de la realidad, como dicen ahora no
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pocos. El anarquismo, como ideal de vida, es una orga-
nización social perfectamente realizable hoy. Y como
concreción moral, como síntesis y cumbre de las as-
piraciones humanas, del progreso espiritual de la Hu-
manidad, como ideal ilimitado y definitivo, por lo mis-
mo que está y estará eternamente abierto a todos los
sueños de los hombres, a todos los enriquecimientos,
a todos los matices y a todas las innovaciones; como
síntesis y cumbre, está al final de todas las ideas, es la
meta múltiple de mil caminos.

Los comunistas de Estado, que tanto nos combaten,
han dicho y repetido, por boca de todos sus teóricos,
que ellos quieren conquistar el Poder, para, después de
un puente prudencial de años, destruirlo c ir a la cons-
titución de una sociedad sin gobierno, a la anarquía. La
democracia y el socialismo, han sostenido y sostienen,
por boca de todos sus teóricos, que, fieles a sus teorías
evolucionistas, tienden cada día almenor gobierno, has-
ta llegar al autogobierno, esto es, al gobierno de cada
uno sobre sí mismo, y a la anulación del Poder público.
Y aun los mismos reaccionarios, los mismos conserva-
dores, los mismos partidarios del Estado, asumido en
la mano de un autócrata, no oponen razones ideales a
nuestras concepciones. Las declaran imposibles, en ra-
zón de la naturaleza humana, que no podrá prescindir,
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según ellos, durante mucho tiempo, de leyes humanas
y divinas que las dirijan y repriman.

Pero, por esa razón poderosa de los intereses crea-
dos por todos los poderes y por todos los partidos, par-
tidos y poderes que necesitan de la ignorancia y de la
sumisión de las multitudes para continuar dominando
a los hombres y viviendo a sus expensas; por esa ley
universal de la ambición, de la tendencia ancestral al
dominio, por el fondo grosero del alma de cuantos aspi-
ran a gobernar y de cuantos se prestan a ser pastores
de rebaño, caudillos de multitud, el anarquismo, que
anula todo esto, que prescinde de todo esto, que ne-
cesita espíritu de sacrificio, grandeza de alma, entrega
generosa y total de la vida a la idea, que no es com-
patible con ninguna ambición ni con ningún caudilla-
je, porque ellos no caben entre hombres conscientes
de sí mismos, el anarquismo, repito, es, por todo ello,
tergiversado, combatido por cuantos ven en él, en el
erguimiento del alma humana sobre sí misma que re-
presenta,. una amenaza para sus intereses y para sus
ambiciones.

El instinto de conservación de los poderosos, amena-
zados en sus intereses y en su dominio; el instinto de
conservación de los que aspiran asimismo a poseer y
a dominar, lo mismo en nombre de la Democracia que
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de la Autocracia, del comunismo que del socialismo,
todo ello se confabula contra nosotros, combatiéndo-
nos con todas las armas, desvirtuando nuestras ideas
y nuestros actos, calumniando a nuestros hombres.

Aun aquellos hechos que ha realizado el anarquismo
por brazos de sus hombres, asumiendo, en momentos
determinados, la expresión de la protesta y de la jus-
ticia humana, han sido utilizados, por nuestros enemi-
gos, para presentarnos como destructores, como fuer-
za negativa ante el pueblo y la Humanidad en gene-
ral. Pero el instinto humano es tan inteligente, que esa
maniobra indigna no ha servido. El mundo supo com-
prender, sabe comprender de qué manera encarnan el
derecho humano y la justicia humana, el heroísmo y
la protesta ante la tiranía, los nombres de Angiolillo,
vengador de los mártires de Montjuich; de Bresci, jus-
ticiero de las víctimas de Milán; de Kurt Wilckens, de-
positario de los manes de 40,000 proletarios asesina-
dos en la Patagonia argentina por el teniente coronel
Várela; de Schirru, Harmodio malogrado del mil veces
maldito Mussolini, como sabe cuál ha sido y es la vi-
da de pureza, de abnegación tranquila, el corazón y el
pensamiento de los Bakunin, los Kropotkin, los Reclus,
los Lorenzo, los Nettlau, los Faure, las Luisa Michel y
Teresa Claramunt, de todos cuantos han sido los enri-
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quecedores, los apóstoles, los héroes y los mártires de
nuestra causa, de la causa de todos los oprimidos, de
todos los hombres de la tierra.

Compañeros y amigos:
Tenemos ante nuestros ojos, ante nuestras almas,

ante nuestras vidas, un gran ideal que amar, una gran
causa que servir, un gran mañana que forjar.

Porque cada presente es hijo de un pasado y padre
de un porvenir. Nosotros, ahora, en nuestra humildad
y en nuestra modestia, hemos de ser, debemos ser los
forjadores, los engendradores de este mañana de nues-
tros hijos, el mañana de las generaciones que nos su-
cederán en el progreso y en el tiempo.

Un paréntesis de relativa libertad se ha abierto en
la vida social de España. No nos es negado el derecho
de exponer nuestras ideas, ni son ahogadas nuestras
voces, cuando explicamos a los hombres lo que es y
lo que quiere el anarquismo. Y hemos de aprovechar
ese margen de libertad, ese derecho elemental, que no
puede negar ninguna democracia, por mucho que re-
niegue de sí misma, para sembrar en el corazón del
pueblo, en la conciencia de los hombres, la semilla de
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la idea anarquista, ideal de amor, de fraternidad, de in-
dependencia, que levanta al hombre sobre sí mismo y
le pone enmedio de la tierra madre, cuna y patrimonio
de todos los hombres, basando en él, síntesis y cumbre
de toda la creación, el fin y el principio de la vida so-
cial.

Cataluña, cuyos hijos han encarnado, de época en
época, el espíritu de la rebeldía y de la protesta en
la historia de España; Cataluña, cuyos propios funda-
mentos raciales cimentan la idea de la libertad, de la in-
dividualidad del hombre, dedicado al trabajo, y no a la
guerra; nacido para las artes y las ciencias de la paz; Ca-
taluña, que fue ya, en sus orígenes, la expresión de un
individualismo instintivo, vital casi, del que es expre-
sión su pasado, su origen, su antigüedad, su constitu-
ción geográfica, basada en las masías, en las montañas,
campo abierto, y en el mar, horizonte de aventura; Ca-
taluña, de cuyos hijos dijo un poeta insigne, Maragall,
que cada uno llevaba dentro un anarquista; Cataluña,
repito una vez más, ¡qué espléndida, qué hermosa, qué
única tierra es para esta siembra! En España, otra hay
tan buena, tan rica como ella: Andalucía, la mártir y
generosa, la capaz de todos los entusiasmos románti-
cos, la que no escucha más voz que la del corazón y
ama sólo las causas desprovistas de materialidad.
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Pero no hemos de localizar, de racializar la universa-
lidad de la anarquía; no hemos de hacerla patrimonio
de una región, de una clase, de un grupo de hombres,
a ella, porvenir de todos, concreción grandiosa, cima
del avance humano; a ella, que proclama la tierra pa-
tria de todos los hombres y que de un extremo al otro
del mundo, por encima de todas las fronteras, de país
en país, de continente en continente, mañana quizá de
astro en astro, enlaza las manos fraternas de todas las
criaturas.

¡Compañeros y amigos! ¡Con qué gozo, con qué es-
peranza e ilusión hemos de asistir todos a la inaugura-
ción de este Ateneo Libertario, primero de su carácter
en Barcelona y cuyo ejemplo ha de ser seguido por to-
das las localidades de España y por todos los barrios
de las grandes capitales!

La labor de divulgación, la obra de enseñanza y de
capacitación individual y colectiva que pueden reali-
zar estos Ateneos, que deben realizar estos Ateneos,
es grandiosa. Serán ellos la célula de una organización
cultural para el pueblo y para todos los hombres, una
especie de universidades, de cátedras y tribunas popu-
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lares, en donde se iniciará la capacitación ideológica
de los jóvenes y de las mujeres.

Han de serlo todo esto, debemos esforzamos todos
en que lo sean, en que los Ateneos se multipliquen
y sean ellos el medio más hermoso, el procedimiento
más activo de realizar esa siembra de la semilla ácra-
ta, abonada ya con tanta sangre y con tantas lágrimas,
con el martirio de tantas víctimas y con el sacrificio
de tantos héroes, y de cuya cosecha próvida, de cuyos
frutos, plasmados en realidades, depende el destino de
los hombres y la transformación de la sociedad.
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