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ser quizá inencontrable y semidivino que recree y rehaga, que refunda,
que despierte, que llame al corazón distante y al cerebro cerrado.

En mí estas palabras sorprenderán un poco. Nadie ha defendido más
a la mujer; nadie siente con más intensidad la solidaridad y el orgullo
del sexo; nadie cree más que yo en la personalidad femenina, que ha de
ser cada día, que es ya cada día, más firme, recta y clara. Pero yo me
doy cuenta del estado moral de mi sexo, de la gran labor, difícil y extra-
ordinaria, que tenemos, por delante. Difícil y extraordinaria, porque es
precisa una creación personal e íntima, una autodidaxia, una autovivifi-
cación femenina. No creo en Pigmaliones creadores de mujeres ideales,
en Andreidas frías y mecánicas, despojadas del atribulo sublime de la
pasión y sus locuras sobrehumanas. Por esto he dicho que es preciso
un sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia nueva, un ser
quizá, inencontrable y semidivino…

La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar por convencer
de la necesidad de ella. Yo ya estoy convencida. Convencida, porque
sé la influencia de mi sexo, decisiva, fundamental y absoluta. Sé, y lo
repetiré hasta la saciedad, que todo esfuerzo se estrellará, impotente e
inútil, si no se ha resuelto antes el problema transcendental, definitivo,
que son la mujer para el hombre y el hombre y la mujer para la Vida
toda.

Estos artículos, que continuaré, quizá no guarden la necesaria corre-
lación. Los escribo al correr de la pluma, sin plan determinado y expo-
niendo los pensamientos que he ido acumulando, mediante una obser-
vación continua y directa. Quizá un día, enriqueciéndolos con nuevas
observaciones, con un nuevo caudal de experiencia y de mayores consi-
deraciones, los refunda y los una, ampliándolos en longitud y esencia.
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I1

Con motivo de la creación, en Madrid, de un Club femenino, el siem-
pre ecuánime Andrenio publicó, hace pocos días, un artículo en La Voz,
hablando del cambio de costumbres, mejor dicho, de la evolución de las
costumbres, que ha permitido a un núcleo de mujeres cultas españo-
las fundar un Lyceum femenino sin peligro de servir de protagonistas a
sainetes y a chascarrillos, con más frecuencia estúpidos que graciosos.

El hecho de que Andrenio haya visitado ese Club en compañía y por
invitación de Victoria Kent, joven abogada madrileña, parece demos-
trar que no se trata de un «Solo para mujeres» prolongación femenil y
voluntaria de los gineceos trasladados a la vida colectiva y de sociedad.

Pero el objeto del Lyceum está aún ajustado a la rancia moral espa-
ñola. Es un apartado femenino, responde al mismo espíritu que separa
los sexos en las iglesias y que pretendió separarlos en los cines, teatros
y casi, casi, en las calles. El Club se ha creado para que las señoras ten-
gan un hogar social suyo, un punto de reunión discreto y a salvo de
los celos del marido, los temores del padre y la susceptibilidad propia,
muy interesada en guardar las formas. No sé si entre sus estatutos entra
la prohibición de entradas varoniles en este hogar social. Creo que no.
Pero, desde luego, la sola creación de este Club femenino español, genui-
namente español, demuestra que haríanmal en ridiculizarlo los clásicos
que mantienen la buena tradición de «la mujer, la pierna quebrada y en
casa», de que hablaba Andrenio.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaradería de los sexos, es
algo que está fuera de la mente de las españolas y lejos de la mollera de
los españoles.Quizá sea de ello causa la raza, el sol nuestro, que calienta
más que el pálido sol norteño. Preguntad a una muchacha estudianta, a

1 La Revista Blanca. Sociología, Ciencia y Arte. Año IV, 2ª época, Número 86. Bar-
celona, 15 de diciembre de 1926, pp. 423-426
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cualquier fémina que haya hecho vida común con hombres, sin tener al
lado la clásica «carabina», si ha podido poner en práctica la camaradería
de sexos, y os informará, contenta, indignada o escéptica, según sus
ideas y su temperamento, del natural tenoriesco de los varones de raza
hispana.

Estas mujeres, la mayoría mujeres de mundo, que han viajado y vi-
vido, unidas para fundar en Madrid el Lyceum que me ocupa, quizá sa-
ben el terreno que pisan. Quizá no hay en ellas tampoco audacia ni
franqueza suficientes para fundar un Club bisexual, un Club libre, un
Club que brinde un momento de expansión cordial, de verdadera y be-
lla camaradería de sexos, a hombres y a mujeres, camaradería que es
el único factor que establecerá un conocimiento íntimo, que descubrirá
los sexos el uno al otro en sus matices diversos, superiores, insospecha-
dos. Íntimos y morales; que los descubrirá noblemente, fuera del brutal
descubrimiento que una moralidad salvaje y profundamente inmoral
impone.

Porque los sexos aún se han de descubrir mutuamente. El hombre es
el enigma de la mujer y la mujer el enigma del hombre. Lo es hoy aun
más que ayer. ¿Ha de ser así siempre?, ¿Tan diferentes son los hombres
de las mujeres y las mujeres de los hombres, para que jamás pueda lle-
gar la identificación total, el absoluto conocimiento, para que jamás los
secretos de las dos esfinges sean descifrados? Por el contrario, la ciencia
nos demuestra las analogías, la misma superposición de los sexos; cuán
difícil es establecer, fuera del dominio externo, la diferenciación interna
de los dos géneros. Moral y prácticamente, se ha demostrado también
la identidad de capacidades, que iguala a los dos sexos para el disfrute
de idénticas libertades e idénticos derechos.

No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin embargo, el
enigma existe. Se ha planteado distintamente en la época moderna al
adquirir la mujer personalidad propia. No nos comprendemos, quizá
porque no sabemos explicarnos, porque en ningún hombre ni en ningu-
na mujer ha habido la suprema franqueza y la suprema audacia de ser
francos.

Y el problema no es solo español. Es universal. Hasta Francia, la gaie
Francia; la Francia que tiene nombre de mujer y sonrisa femenina, la
Francia cuyos cetros intelectuales, morales y políticos han estado siem-
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* * *

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que se preocu-
paron y se preocupan muy poco cuantos planean la sociedad futura y
cuantos discuten los problemas post-revolucionarios, es mayor y más
difícil de lo que a simple vista parece. Yo sonrío leyendo las elucubra-
ciones de los teóricos, los profundos pensamientos de los filósofos, las
transcendentes conclusiones de los pensadores, y pienso que todo aque-
llo: teorías, pensamientos y conclusiones, estadísticas y planos, sistemas
filosóficos y enunciados sociales, puede borrarlos, destruirlos, conver-
tirlos en frases y meras utopías, una mirada femenina.

Y junto a esos planes, a esas estadísticas, a esas consideraciones y or-
ganizaciones de sociedades, veo yo una casa y una mujer y unos hijos.
Una mujer ignorante, obtusa, cerrada al progreso; una mujer que rezará
mientras el hombre se bata; una mujer que transmitirá a los hijos todos
sus prejuicios y supersticiones, su debilidad milenaria de ser descono-
cedor de la Naturaleza y de la Vida; su miedosa mentalidad de salvaje,
para el que el relámpago es un rayo de la cólera de Dios y el trueno su
voz tonante. Una mujer para la que no existirán grandes causas; que no
sentirá los ardores y los entusiasmos ideales de su partenaire en la co-
media de la vida. Una mujer que no se preocupará de la sociedad futura,
para la que el porvenir se reduce al inmediato mañana en que habrá de
ir a la compra y hacer la colada. Una mujer que será, sin embargo, la
que moldeará los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los hará a su
imagen y semejanza.

¿Servirán de algo los planeamientos de sociedades futuras, las estadís-
ticas y los cálculos, la misma sangre generosa que por ello se derrame,
ante esa fuerza muerta poderosa, ante esa potencia negativa, ante ese
terrible e incalculable factor de retroceso, cadena que nos liga al ayer,
que nos enlaza al pasado obscuro, que nos transmite la mentalidad del
salvaje y el temor pueril de una eterna infancia?

No, no servirán de nada. Al lado del teórico, del pensador, del filósofo,
del revolucionario, para los que la palabra mujer desaparece unida a
la abstracción hombre o ser humano, es preciso, es imprescindible, que
vaya un sembrador singular y sutil, unmaestro en una ciencia nueva, un
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Porque ningún hombre es tan terrible y riguroso en esa materia co-
mo una mujer. A este respecto me acude a la memoria que, con motivo
de un adulterio famoso en Madrid —no recuerdo exactamente los nom-
bres; sé solo que ella se llamaba María de Lourdes, que el esposo los
sorprendió infraganti, y que el cobarde amante la abandonó a las balas
del marido— fueron las mujeres las más iracundas, las que con más fu-
ror celebraron la muerte de la pobre amadora y la absolución del esposo
asesino. Hace ya años de esto. Recuerdo que yo era una adolescente, que
aún no había tenido motivos para que me preocuparan estas cuestiones
y que aún no había pensado en juzgar y observar. Sin embargo, me
exasperaba oír los juicios de las mujeres que hablaban del hecho, que
tuvo mucho eco, por la condición social de los protagonistas del suce-
so. Me desesperaba no comprendiendo su saña contra la infeliz muerta,
cuyo único delito había sido amar, y me desesperaba más, oyendo dar
la razón al marido, al macho dominador, que mató a la mujer porque
era su propiedad. Recuerdo también la indignación que entre un corro
de coléricas y pudibundas mujeres produjeron unas palabras mías, que
juzgaron insolentes e impropias de mi edad. No hice más que repetir
una frase de Jesús: “El que esté limpio de pecado, que tire la primera
piedra.”

¿Pero cómo hablar, cómo convencer a una mujer encerrada dentro
de sí misma, llevando en ella el atavismo de mil generaciones, naciendo
con el cerebro convertido en disco emisor de la serie de conceptos que,
en el correr del tiempo, en él fueron estampados? ¿Cómo luchar contra
el espíritu invisible de millones de seres, contra ese algo impalpable e
indefinible que llaman el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de razonamien-
tos, poco a poco, a fuerza de una propaganda difícil y extraordinaria,
hacer de una muchacha española su compañera. Lo admiraría más, si
fuese capaz de ser digno de su obra, si lo supiera continuar. Admiro al
que logra serlo y continuarla. Pero, en estas conversaciones laicas, el
amor es casi siempre el autor único. Bendigámoslo, si la conversión ha
sido algo más que un espejismo de los sentidos, si no ha sido solo una
lucha un poco tonta entre dos astucias y dos deseos.

febrero de 1927, Número 89, pp. 527-530.
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pre intervenidos por blancas manos de mujer, Francia también, en el
teatro, en la novela, en el libro, discute el extraño problema que es la
mujer moderna para el hombre.

Se llevan a la literatura las diferentes manifestaciones de la nueva
personalidad femenina. Abogadas y doctoras son pasto de las plumas
que sobre ellas emborronan cuartillas, después de haberse ensañado a
su gusto en las femmes de lettres. Estos son los tipos ridiculizables y dis-
cutibles para los hombres. Pero de la crítica y de la voracidad literaria
tampoco escapan las pobres mujeres que se ganan la vida valerosamen-
te, que conquistan el pan propio y el de sus hijos; otras una libertad
harto restringida y dolorosa. Una mujer que trabaja, estudia, cura, ense-
ña o escribe, para los hombres es compleja; desde luego poco femenina.
Anatole France se burlaba de los dedos sucios de tinta de las hadas li-
terarias que dejaban de ser hadas al convertirse en «literatas». Mme.
Arman de Caillavet, su exquisita amiga, hubo de publicar en secreto,
bajo un pseudónimo y con auxilio de un amigo discreto e incondicio-
nal, un cándido volumen, acción que solo resultaba delictiva porque
el pobre fruto de su ingenio era harto insignificante. Mme. Arman de
Caillavet fue el guía, el consultor literario de Anatole France. Pero solo
continuaría siéndolo a condición de que permaneciese amante y musa.
Los dedos de rosa podían mancharse de tinta con los borradores de su
insigne amigo; escribiendo obras propias, ¡jamás!

Hoy París asiste, en el teatro de la Renaissance, a las representaciones
de una obra, La Vocation, que es un tono nuevo, modernizado y parisie-
nizado[sic], es decir, hecho más amable y más piadoso y más humano,
en el fondo quizá más cruel, de los cuentos y obrillas que el ingenio de
Taboada ayer, de Fernández Flórez hoy, basaron en ese tema inagotable
de la mujer llamada, despectiva y con frecuencia injustamente, «inte-
lectual». Una «intelectual» o un «intelectual» son, en realidad, seres
perfectamente ridículos, algunas veces abominables. Una o un «intelec-
tual» son entes esmirriados, que llevan gafas ahumadas, carecen de sexo
y están cargados de vanidad. De inteligencia, frecuentemente ayunos.
Pero no es posible llamar intelectuales a los hombres ni a las mujeres de
verdadero talento, que engalanan a la especie humana con sus figuras
y que han servido a la causa de la Humanidad, poniendo muchas veces
junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.

7



Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres generosas
y esforzadas, desbrozadoras del camino humano, que han llevado a la
ciencia, al trabajo cotidiano, a las especulaciones filosóficas, a la labor
de forja de la enseñanza su nota amable, su actividad y su instinto embe-
llecedor y materno, que solo pueden ser ridiculizadas por seres de baja
condición moral, figuras femeninas que merecen el nombre de bienhe-
choras, de heroínas, de madres del presente y del porvenir.

Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en todo el am-
biente masculino, una animosidad inconsciente y secreta. Y, cuando no,
una actitud de expectación y reserva, quizá una incomprensión aun
agrandada. Vense convertidas en nuevos enigmas, o en un enigma re-
novado y prolongado. Para el hombre, la mujer que cuida a sus hijos,
le cose la ropa, le lava los platos, le hace la cama; la otra mujer que le
vende sus caricias; hasta la misma coqueta que juega con su corazón,
no son tan enigmas como esta mujer medianamente clara, que se gana
la vida, que la emplea en un fin que tiende al bienestar y al adelanto so-
cial, que ha conquistado valerosamente, con frecuencia dolorosamente,
su independencia, el derecho a disponer de sí.

Hace pocos días, una abogadita parisién intentó suicidarse. Por for-
tuna, su cobardía no fue coronada por un triste éxito. En el fondo de
ese intento de suicidio se percibe un pobre drama de amor; un episodio,
que pudo ser trágico, de ese problema que cada día adquiere nuevos
aspectos. La abogadita, al conquistar con su carrera su independencia
económica, perdió el derecho a ser feliz. Como ella, ¡cuántas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco audaces para des-
pojarse de la rémora obscura, de las influencias burguesas, apréstanse
a crear una nueva categoría de mujeres: las que plantearán el problema
en su aspecto más angustioso y más absurdo.

* * *

He titulado este artículo «La mujer, problema del hombre». Sobre
este tema pienso desarrollar otros. Puede desarrollarse todo un estudio,
todo un tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre mismo el que
lo convierte en problema. El enigma, en vez de simplificarse, se compli-
ca, se hace más hermético; indescifrable, quizá.
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La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el hombre. Un
problema múltiple y diverso, en cualquiera de sus fases y en todas sus
manifestaciones vitales. No hablemos ahora del distinto problema que
es el hombre para la mujer.

Algunas veces, conversaciones oídas y mujeres observadas, me sugi-
rieron un pensamiento singular: Admiré profundamente que, un mun-
do donde la mayoría de las mujeres son tan estúpidas, hubiera dejado,
relativamente, por lo menos, un considerable lastre de estupidez en el
correr de los siglos.

La mujer, por causas fácilmente explicables, de las que el imperativo
sexual es de las principales, es, inconscientemente, el eje del mundo. Su
influencia sobre el hombre, desde la infancia hasta la edad madura, re-
sulta considerable. Todos hemos visto hombres formales, muy dueños
de sí, inteligentes y capaces, perder los estribos ante la sonrisa insinuan-
te de una mujer coqueta. Todos sabemos que, en el fondo de la historia
de todos los pueblos, la mano femenina ha detentado unas extrañas e
invisibles riendas. Y esto, siendo esclava; y esto, mantenida en la ig-
norancia, bestia de placer o máquina incubadora de hijos. Y, como es
natural, esclava, ha esclavizado; embrutecida, ha embrutecido; debilita-
da por las leyes y morales, solo ha pensado en debilitar a su tirano, que,
mientras con una mano la encadenaba, con la otra cedía a todos sus
caprichos y habilidades de gata mimosa.

En países como España, en donde la mayoría de las mujeres son semi-
analfabetas, en dondemuchas lo desconocen todo, criadas para el hogar,
siervas del cura, sacerdotisas del dios “qué dirán” y de la diosa “costum-
bre”, cerradas a toda innovación, sin más horizontes que el matrimonio
y la procreación de unos hijos para los que ninguna preparación reci-
ben, a los que nada podrán enseñar, de los que únicamente pueden ser
la madre, adorada con un poco de piedad de sentimiento protector; pe-
ro, a pesar de todo, y por encima de todo, dominando y desequilibrando
al hombre con una sonrisa, con una mirada de coqueta o de virgen ma-
liciosa e hipócrita, en España, repito, admiremos el progreso habido y
sorprendámonos de no oír aún, por la noche, el paso lúgubre de la Her-
mandad del Santo Oficio y de que no veamos aún apedrear a las mujeres
adúlteras.
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lograr la consolidación de la personalidad femenina y la humanización,
naturalización de los dos sexos.

El problema sexual solo preocupa a los seres humanos. Bien es cierto
que solo entre ellos disfrutan de los beneficios de una moral sinuosa,
múltiple y variable. La moral de los demás animales, simple y única,
les exime de toda preocupación, les deja libres e independientes dentro
del marco de la Naturaleza. Nosotros, seres superiores, vivimos ence-
rrados dentro de los espesos muros de una serie de frases huecas, de
vacíos conceptos, que han ido emitiendo cuantos, para su convenien-
cia propia, necesitaban echar un candado más en la cadena que nos ata.
¿Cómo desligarnos de esa serie de encadenamientos, cómo huir de esa
superposición de ataúdes morales que nos mantienen en el fondo de un
enorme sepulcro?

¿Será preciso volver al dadá inicial, aplicar a la vida humana el capri-
choso juego de palabras de un pasatiempo literario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y los simples,
no existe. Para los primeros, la vida humana y la palabra amor care-
cen de transcendencia. Para los segundos, animales domésticos, están
perfectamente regulados dentro de las paredes de su gallinero, bajo la
mirada benévola del juez, el cura y la opinión del mundo que ambos
representan. Para los terceros, viven en una seminconsciencia que les
permite desenvolver su vida, es decir: nacer, existir, procrear y morir,
mecánicamente.

El problema solo se plantea para los inquietos y los inadaptados, pa-
ra los que viven, en una palabra. Para los que, en otro mundo, ante otra
moral, ante ninguna moral, poetizarían, impulsarían y crearían la vi-
da maravillosa, diversa y múltiple del sentimiento, la sensibilidad y el
intelecto, la vida intensa y completa de la insaciable sed y el hambre
infinito.

* * *

No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea central que
me hace escribir estos artículos, me enfrasco en una serie de considera-
ciones que desvían la atención del lector del tema propuesto.
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Hasta ahora la mujer habla sido «lo que el hombre quería que fue-
se». Hoy es, ha de ser, será cada día más, lo que ella quiera ser. ¿Qué
importa que al principio su paso sea vacilante, su personalidad confusa,
la vida libremente vivida por ella con frecuencia errónea, sus mismas
ideas sobre sí misma equivocadas? Está aprendiendo a andar sin anda-
deras. Hasta ahora, sus andaderas, andaderas forzadas, contra las cuales
se rebelaba como podía, habían sido el hombre.

Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él, muñeca en sus
manos, imbuida de las ideas que el hombre le inoculó desde la cuna,
cohibida por una religión y unas costumbres y unas morales por hom-
bres creadas, para él elásticas y vulnerables, despiadadas e inflexibles
para la mujer, solo era enigma y problema por sus rebeliones impo-
tentes, por sus venganzas con frecuencia terribles, que con las propias
manos del hombre se tomaba. Venganzas de débil, venganzas traidoras,
pero humanas y legítimas.¿Hay más humana y más legítima venganza
para una mujer joven y bella, casada con un viejo decrépito, sujeta a
él, esclava de él por una ley y una moral inhumanas, que el adulterio,
«la más sabrosa venganza»? La coquetería, la hipocresía, que tomaron
para disfrazarse el nombre de feminidad, son otras manifestaciones de
su rebelión. Pero así la mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa,
con frecuencia rabiosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas uñas en
el corazón. Así era femenina. Feminidad, ya lo sabemos, se llamó a la
coquetería y a la hipocresía. Cuanto más coqueta y más hipócrita una
mujer, más femenina. Lasmujeres sencillas y valerosas y las que poseían
y poseen un relieve personal, eran y son temperamentos varoniles.

Hombres de izquierda usan aún un ditirambo hiperbólico, hablando
de una mujer muy inteligente: «Tiene un talento macho». En la litera-
tura, una mujer que posea estilo precio y vigor y originalidad, que no
sea cursi, en una palabra, «tiene un estilo macho». El estilo hembra es
la cursilería y la vulgaridad.

Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente podemos
comprobar, que corroboran la existencia de este problema grave, de es-
te problema que cada día, a cada nueva afirmación de la personalidad
femenina, se agrava. Del problema que es la mujer para el hombre. Del
problema que debemos esforzarnos en solucionar, porque de su solu-
ción depende que se subsanen y eviten errores dolorosos, depende la
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dicha futura y el futuro desenvolvimiento de toda la especie, que está
compuesta de hombre y mujer, y no de hombres y mujeres separados.
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II1

Este problema, que intento abordar, es en España, por ahora a lo me-
nos, de difícil solución. Resuelto, sin embargo, en sus líneas generales,
en su exterioridad, no resuelto en el fondo, espíritu y esencia de la cues-
tión.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la palabra “amor
libre”. Pero,

¿quién, hasta ahora, ha puesto en práctica el verdadero amor libre?
El que hasta ahora hemos conocido solo se diferencia en prescindir de
la consagración religiosa y legal. Pero, aparte esto, continúa siendo la
unión subordinada de una mujer a un hombre, unión más penosa, más
coaccionadora de la libertad femenina, porque, al prescindir del bene-
plácito social, la deja, en la debilidad de su desorientación y del equívoco
moral en que ambas morales la colocan, más a merced del varón. Es de-
cir, el esfuerzo hecho al libertarse, casi siempre por amor, muy pocas
veces por íntima convicción, del lazo matrimonial, la ofrece temerosa e
indefensa al capricho masculino ante la animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez de estar
unidas, hubieran ya abandonado al marido —marido, amo y señor y
nada más— que las engañó con el espejuelo de una palabra hoy aun
ilusoria. Y no se separan por el que dirán, por el orgullo doloroso de
no dar motivos al enemigo para cantar victoria. Y no hablemos de ese
otro amor libre que consiste en catar mujeres, abandonándolas al cabo
de dos meses con la insolencia triunfante del seductor. No hablemos
tampoco, fuerza es decirlo, de ese otro amor libre, practicado por no
pocas mujeres, que en nada se diferencia de la prostitución.

Tema delicado y difícil es este. Tema que requiere largos debates, y,
desde luego, el paso progresivo de la vida y el combate continuo para
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