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ser quiza inencontrable y semidivino que recree y rehaga, que refunda,
que despierte, que llame al corazon distante y al cerebro cerrado.

En mi estas palabras sorprenderan un poco. Nadie ha defendido més
a la mujer; nadie siente con mas intensidad la solidaridad y el orgullo
del sexo; nadie cree mas que yo en la personalidad femenina, que ha de
ser cada dia, que es ya cada dia, méas firme, recta y clara. Pero yo me
doy cuenta del estado moral de mi sexo, de la gran labor, dificil y extra-
ordinaria, que tenemos, por delante. Dificil y extraordinaria, porque es
precisa una creacién personal e intima, una autodidaxia, una autovivifi-
cacién femenina. No creo en Pigmaliones creadores de mujeres ideales,
en Andreidas frias y mecanicas, despojadas del atribulo sublime de la
pasion y sus locuras sobrehumanas. Por esto he dicho que es preciso
un sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia nueva, un ser
quiza, inencontrable y semidivino...

La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar por convencer
de la necesidad de ella. Yo ya estoy convencida. Convencida, porque
sé la influencia de mi sexo, decisiva, fundamental y absoluta. Sé, y lo
repetiré hasta la saciedad, que todo esfuerzo se estrellara, impotente e
inutil, si no se ha resuelto antes el problema transcendental, definitivo,
que son la mujer para el hombre y el hombre y la mujer para la Vida
toda.

Estos articulos, que continuaré, quiza no guarden la necesaria corre-
lacién. Los escribo al correr de la pluma, sin plan determinado y expo-
niendo los pensamientos que he ido acumulando, mediante una obser-
vacion continua y directa. Quiza un dia, enriqueciéndolos con nuevas
observaciones, con un nuevo caudal de experiencia y de mayores consi-
deraciones, los refunda y los una, amplidndolos en longitud y esencia.
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Con motivo de la creaciéon, en Madrid, de un Club femenino, el siem-
pre ecuanime Andrenio public, hace pocos dias, un articulo en La Voz,
hablando del cambio de costumbres, mejor dicho, de la evolucion de las
costumbres, que ha permitido a un nicleo de mujeres cultas espafo-
las fundar un Lyceum femenino sin peligro de servir de protagonistas a
sainetes y a chascarrillos, con mas frecuencia estupidos que graciosos.

El hecho de que Andrenio haya visitado ese Club en compafiia y por
invitacion de Victoria Kent, joven abogada madrilefa, parece demos-
trar que no se trata de un «Solo para mujeres» prolongacion femenil y
voluntaria de los gineceos trasladados a la vida colectiva y de sociedad.

Pero el objeto del Lyceum est4 atn ajustado a la rancia moral espa-
fiola. Es un apartado femenino, responde al mismo espiritu que separa
los sexos en las iglesias y que pretendid separarlos en los cines, teatros
y casi, casi, en las calles. El Club se ha creado para que las sefioras ten-
gan un hogar social suyo, un punto de reunién discreto y a salvo de
los celos del marido, los temores del padre y la susceptibilidad propia,
muy interesada en guardar las formas. No sé si entre sus estatutos entra
la prohibicién de entradas varoniles en este hogar social. Creo que no.
Pero, desde luego, la sola creacion de este Club femenino espafiol, genui-
namente espafiol, demuestra que harian mal en ridiculizarlo los clasicos
que mantienen la buena tradicion de «la mujer, la pierna quebrada y en
casa», de que hablaba Andrenio.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaraderia de los sexos, es
algo que esta fuera de la mente de las espafolas y lejos de la mollera de
los esparioles. Quiza sea de ello causa la raza, el sol nuestro, que calienta
mas que el palido sol nortefio. Preguntad a una muchacha estudianta, a

! La Revista Blanca. Sociologia, Ciencia y Arte. Afio IV, 2* época, Numero 86. Bar-
celona, 15 de diciembre de 1926, pp. 423-426



cualquier fémina que haya hecho vida comtin con hombres, sin tener al
lado la clasica «carabina», si ha podido poner en practica la camaraderia
de sexos, y os informara, contenta, indignada o escéptica, segin sus
ideas y su temperamento, del natural tenoriesco de los varones de raza
hispana.

Estas mujeres, la mayoria mujeres de mundo, que han viajado y vi-
vido, unidas para fundar en Madrid el Lyceum que me ocupa, quiza sa-
ben el terreno que pisan. Quiz4 no hay en ellas tampoco audacia ni
franqueza suficientes para fundar un Club bisexual, un Club libre, un
Club que brinde un momento de expansioén cordial, de verdadera y be-
lla camaraderia de sexos, a hombres y a mujeres, camaraderia que es
el inico factor que establecera un conocimiento intimo, que descubrira
los sexos el uno al otro en sus matices diversos, superiores, insospecha-
dos. Intimos y morales; que los descubrira noblemente, fuera del brutal
descubrimiento que una moralidad salvaje y profundamente inmoral
impone.

Porque los sexos aun se han de descubrir mutuamente. E1 hombre es
el enigma de la mujer y la mujer el enigma del hombre. Lo es hoy aun
mas que ayer. ;Ha de ser asi siempre?, ; Tan diferentes son los hombres
de las mujeres y las mujeres de los hombres, para que jamas pueda lle-
gar la identificacion total, el absoluto conocimiento, para que jamas los
secretos de las dos esfinges sean descifrados? Por el contrario, la ciencia
nos demuestra las analogias, la misma superposicion de los sexos; cuan
dificil es establecer, fuera del dominio externo, la diferenciacién interna
de los dos géneros. Moral y practicamente, se ha demostrado también
la identidad de capacidades, que iguala a los dos sexos para el disfrute
de idénticas libertades e idénticos derechos.

No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin embargo, el
enigma existe. Se ha planteado distintamente en la época moderna al
adquirir la mujer personalidad propia. No nos comprendemos, quiza
porque no sabemos explicarnos, porque en ningiin hombre ni en ningu-
na mujer ha habido la suprema franqueza y la suprema audacia de ser
francos.

Y el problema no es solo espafol. Es universal. Hasta Francia, la gaie
Francia; la Francia que tiene nombre de mujer y sonrisa femenina, la
Francia cuyos cetros intelectuales, morales y politicos han estado siem-

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que se preocu-
paron y se preocupan muy poco cuantos planean la sociedad futura y
cuantos discuten los problemas post-revolucionarios, es mayor y mas
dificil de lo que a simple vista parece. Yo sonrio leyendo las elucubra-
ciones de los tedricos, los profundos pensamientos de los fil6sofos, las
transcendentes conclusiones de los pensadores, y pienso que todo aque-
llo: teorias, pensamientos y conclusiones, estadisticas y planos, sistemas
filosoficos y enunciados sociales, puede borrarlos, destruirlos, conver-
tirlos en frases y meras utopias, una mirada femenina.

Y junto a esos planes, a esas estadisticas, a esas consideraciones y or-
ganizaciones de sociedades, veo yo una casa y una mujer y unos hijos.
Una mujer ignorante, obtusa, cerrada al progreso; una mujer que rezara
mientras el hombre se bata; una mujer que transmitira a los hijos todos
sus prejuicios y supersticiones, su debilidad milenaria de ser descono-
cedor de la Naturaleza y de la Vida; su miedosa mentalidad de salvaje,
para el que el relampago es un rayo de la cdlera de Dios y el trueno su
voz tonante. Una mujer para la que no existiran grandes causas; que no
sentira los ardores y los entusiasmos ideales de su partenaire en la co-
media de la vida. Una mujer que no se preocupara de la sociedad futura,
para la que el porvenir se reduce al inmediato mafiana en que habra de
ir a la compra y hacer la colada. Una mujer que sera, sin embargo, la
que moldear los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los hara a su
imagen y semejanza.

(Serviran de algo los planeamientos de sociedades futuras, las estadis-
ticas y los calculos, la misma sangre generosa que por ello se derrame,
ante esa fuerza muerta poderosa, ante esa potencia negativa, ante ese
terrible e incalculable factor de retroceso, cadena que nos liga al ayer,
que nos enlaza al pasado obscuro, que nos transmite la mentalidad del
salvaje y el temor pueril de una eterna infancia?

No, no serviran de nada. Al lado del tedrico, del pensador, del filosofo,
del revolucionario, para los que la palabra mujer desaparece unida a
la abstraccion hombre o ser humano, es preciso, es imprescindible, que
vaya un sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia nueva, un
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Porque ningiin hombre es tan terrible y riguroso en esa materia co-
mo una mujer. A este respecto me acude a la memoria que, con motivo
de un adulterio famoso en Madrid —no recuerdo exactamente los nom-
bres; sé solo que ella se llamaba Maria de Lourdes, que el esposo los
sorprendié infraganti, y que el cobarde amante la abandoné a las balas
del marido— fueron las mujeres las mas iracundas, las que con mas fu-
ror celebraron la muerte de la pobre amadora y la absolucién del esposo
asesino. Hace ya afios de esto. Recuerdo que yo era una adolescente, que
aun no habia tenido motivos para que me preocuparan estas cuestiones
y que ain no habia pensado en juzgar y observar. Sin embargo, me
exasperaba oir los juicios de las mujeres que hablaban del hecho, que
tuvo mucho eco, por la condicién social de los protagonistas del suce-
so. Me desesperaba no comprendiendo su safia contra la infeliz muerta,
cuyo unico delito habia sido amar, y me desesperaba mas, oyendo dar
la razon al marido, al macho dominador, que maté a la mujer porque
era su propiedad. Recuerdo también la indignacién que entre un corro
de coléricas y pudibundas mujeres produjeron unas palabras mias, que
juzgaron insolentes e impropias de mi edad. No hice mas que repetir
una frase de Jesus: “El que esté limpio de pecado, que tire la primera
piedra”

;Pero como hablar, como convencer a una mujer encerrada dentro
de si misma, llevando en ella el atavismo de mil generaciones, naciendo
con el cerebro convertido en disco emisor de la serie de conceptos que,
en el correr del tiempo, en él fueron estampados? ;Como luchar contra
el espiritu invisible de millones de seres, contra ese algo impalpable e
indefinible que llaman el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de razonamien-
tos, poco a poco, a fuerza de una propaganda dificil y extraordinaria,
hacer de una muchacha espafiola su compafiera. Lo admiraria mas, si
fuese capaz de ser digno de su obra, si lo supiera continuar. Admiro al
que logra serlo y continuarla. Pero, en estas conversaciones laicas, el
amor es casi siempre el autor Gnico. Bendigamoslo, si la conversiéon ha
sido algo mas que un espejismo de los sentidos, si no ha sido solo una
lucha un poco tonta entre dos astucias y dos deseos.

febrero de 1927, Numero 89, pp. 527-530.
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pre intervenidos por blancas manos de mujer, Francia también, en el
teatro, en la novela, en el libro, discute el extrafio problema que es la
mujer moderna para el hombre.

Se llevan a la literatura las diferentes manifestaciones de la nueva
personalidad femenina. Abogadas y doctoras son pasto de las plumas
que sobre ellas emborronan cuartillas, después de haberse ensafiado a
su gusto en las femmes de lettres. Estos son los tipos ridiculizables y dis-
cutibles para los hombres. Pero de la critica y de la voracidad literaria
tampoco escapan las pobres mujeres que se ganan la vida valerosamen-
te, que conquistan el pan propio y el de sus hijos; otras una libertad
harto restringida y dolorosa. Una mujer que trabaja, estudia, cura, ense-
fa o escribe, para los hombres es compleja; desde luego poco femenina.
Anatole France se burlaba de los dedos sucios de tinta de las hadas li-
terarias que dejaban de ser hadas al convertirse en «literatas». Mme.
Arman de Caillavet, su exquisita amiga, hubo de publicar en secreto,
bajo un pseudénimo y con auxilio de un amigo discreto e incondicio-
nal, un candido volumen, accién que solo resultaba delictiva porque
el pobre fruto de su ingenio era harto insignificante. Mme. Arman de
Caillavet fue el guia, el consultor literario de Anatole France. Pero solo
continuaria siéndolo a condiciéon de que permaneciese amante y musa.
Los dedos de rosa podian mancharse de tinta con los borradores de su
insigne amigo; escribiendo obras propias, jjamas!

Hoy Paris asiste, en el teatro de la Renaissance, a las representaciones
de una obra, La Vocation, que es un tono nuevo, modernizado y parisie-
nizado[sic], es decir, hecho més amable y mas piadoso y mas humano,
en el fondo quiza mas cruel, de los cuentos y obrillas que el ingenio de
Taboada ayer, de Fernandez Florez hoy, basaron en ese tema inagotable
de la mujer llamada, despectiva y con frecuencia injustamente, «inte-
lectual». Una «intelectual» o un «intelectual» son, en realidad, seres
perfectamente ridiculos, algunas veces abominables. Una o un «intelec-
tual» son entes esmirriados, que llevan gafas ahumadas, carecen de sexo
y estan cargados de vanidad. De inteligencia, frecuentemente ayunos.
Pero no es posible llamar intelectuales a los hombres ni a las mujeres de
verdadero talento, que engalanan a la especie humana con sus figuras
y que han servido a la causa de la Humanidad, poniendo muchas veces
junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.



Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres generosas
y esforzadas, desbrozadoras del camino humano, que han llevado a la
ciencia, al trabajo cotidiano, a las especulaciones filosoficas, a la labor
de forja de la enseflanza su nota amable, su actividad y su instinto embe-
llecedor y materno, que solo pueden ser ridiculizadas por seres de baja
condicion moral, figuras femeninas que merecen el nombre de bienhe-
choras, de heroinas, de madres del presente y del porvenir.

Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en todo el am-
biente masculino, una animosidad inconsciente y secreta. Y, cuando no,
una actitud de expectacién y reserva, quiza una incomprensién aun
agrandada. Vense convertidas en nuevos enigmas, o en un enigma re-
novado y prolongado. Para el hombre, la mujer que cuida a sus hijos,
le cose la ropa, le lava los platos, le hace la cama; la otra mujer que le
vende sus caricias; hasta la misma coqueta que juega con su corazon,
no son tan enigmas como esta mujer medianamente clara, que se gana
la vida, que la emplea en un fin que tiende al bienestar y al adelanto so-
cial, que ha conquistado valerosamente, con frecuencia dolorosamente,
su independencia, el derecho a disponer de si.

Hace pocos dias, una abogadita parisién intent6 suicidarse. Por for-
tuna, su cobardia no fue coronada por un triste éxito. En el fondo de
ese intento de suicidio se percibe un pobre drama de amor; un episodio,
que pudo ser tragico, de ese problema que cada dia adquiere nuevos
aspectos. La abogadita, al conquistar con su carrera su independencia
econdmica, perdi6 el derecho a ser feliz. Como ella, jcuantas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco audaces para des-
pojarse de la rémora obscura, de las influencias burguesas, apréstanse
a crear una nueva categoria de mujeres: las que plantearan el problema
en su aspecto mas angustioso y mas absurdo.

* % %

He titulado este articulo «La mujer, problema del hombre». Sobre
este tema pienso desarrollar otros. Puede desarrollarse todo un estudio,
todo un tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre mismo el que
lo convierte en problema. El enigma, en vez de simplificarse, se compli-
ca, se hace méas hermético; indescifrable, quiza.

La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el hombre. Un
problema multiple y diverso, en cualquiera de sus fases y en todas sus
manifestaciones vitales. No hablemos ahora del distinto problema que
es el hombre para la mujer.

Algunas veces, conversaciones oidas y mujeres observadas, me sugi-
rieron un pensamiento singular: Admiré profundamente que, un mun-
do donde la mayoria de las mujeres son tan estipidas, hubiera dejado,
relativamente, por lo menos, un considerable lastre de estupidez en el
correr de los siglos.

La mujer, por causas facilmente explicables, de las que el imperativo
sexual es de las principales, es, inconscientemente, el eje del mundo. Su
influencia sobre el hombre, desde la infancia hasta la edad madura, re-
sulta considerable. Todos hemos visto hombres formales, muy duefios
de si, inteligentes y capaces, perder los estribos ante la sonrisa insinuan-
te de una mujer coqueta. Todos sabemos que, en el fondo de la historia
de todos los pueblos, la mano femenina ha detentado unas extrafias e
invisibles riendas. Y esto, siendo esclava; y esto, mantenida en la ig-
norancia, bestia de placer o maquina incubadora de hijos. Y, como es
natural, esclava, ha esclavizado; embrutecida, ha embrutecido; debilita-
da por las leyes y morales, solo ha pensado en debilitar a su tirano, que,
mientras con una mano la encadenaba, con la otra cedia a todos sus
caprichos y habilidades de gata mimosa.

En paises como Espafia, en donde la mayoria de las mujeres son semi-
analfabetas, en donde muchas lo desconocen todo, criadas para el hogar,
siervas del cura, sacerdotisas del dios “qué diran” y de la diosa “costum-
bre”, cerradas a toda innovacion, sin mas horizontes que el matrimonio
y la procreacion de unos hijos para los que ninguna preparacioén reci-
ben, a los que nada podran ensenar, de los que tinicamente pueden ser
la madre, adorada con un poco de piedad de sentimiento protector; pe-
ro, a pesar de todo, y por encima de todo, dominando y desequilibrando
al hombre con una sonrisa, con una mirada de coqueta o de virgen ma-
liciosa e hipdcrita, en Espafa, repito, admiremos el progreso habido y
sorprendamonos de no oir aun, por la noche, el paso lugubre de la Her-
mandad del Santo Oficio y de que no veamos atin apedrear a las mujeres
adulteras.
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lograr la consolidacion de la personalidad femenina y la humanizacion,
naturalizacion de los dos sexos.

El problema sexual solo preocupa a los seres humanos. Bien es cierto
que solo entre ellos disfrutan de los beneficios de una moral sinuosa,
multiple y variable. La moral de los deméas animales, simple y tUnica,
les exime de toda preocupacioén, les deja libres e independientes dentro
del marco de la Naturaleza. Nosotros, seres superiores, vivimos ence-
rrados dentro de los espesos muros de una serie de frases huecas, de
vacios conceptos, que han ido emitiendo cuantos, para su convenien-
cia propia, necesitaban echar un candado més en la cadena que nos ata.
;Coémo desligarnos de esa serie de encadenamientos, como huir de esa
superposicion de ataides morales que nos mantienen en el fondo de un
enorme sepulcro?

;Sera preciso volver al dada inicial, aplicar a la vida humana el capri-
choso juego de palabras de un pasatiempo literario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y los simples,
no existe. Para los primeros, la vida humana y la palabra amor care-
cen de transcendencia. Para los segundos, animales domésticos, estan
perfectamente regulados dentro de las paredes de su gallinero, bajo la
mirada benévola del juez, el cura y la opinién del mundo que ambos
representan. Para los terceros, viven en una seminconsciencia que les
permite desenvolver su vida, es decir: nacer, existir, procrear y morir,
mecanicamente.

El problema solo se plantea para los inquietos y los inadaptados, pa-
ra los que viven, en una palabra. Para los que, en otro mundo, ante otra
moral, ante ninguna moral, poetizarian, impulsarian y crearian la vi-
da maravillosa, diversa y multiple del sentimiento, la sensibilidad y el
intelecto, la vida intensa y completa de la insaciable sed y el hambre
infinito.

No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea central que
me hace escribir estos articulos, me enfrasco en una serie de considera-
ciones que desvian la atencion del lector del tema propuesto.

12

Hasta ahora la mujer habla sido «lo que el hombre queria que fue-
se». Hoy es, ha de ser, sera cada dia mas, lo que ella quiera ser. ;Qué
importa que al principio su paso sea vacilante, su personalidad confusa,
la vida libremente vivida por ella con frecuencia errénea, sus mismas
ideas sobre si misma equivocadas? Esta aprendiendo a andar sin anda-
deras. Hasta ahora, sus andaderas, andaderas forzadas, contra las cuales
se rebelaba como podia, habian sido el hombre.

Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él, muiieca en sus
manos, imbuida de las ideas que el hombre le inoculé desde la cuna,
cohibida por una religién y unas costumbres y unas morales por hom-
bres creadas, para él elasticas y vulnerables, despiadadas e inflexibles
para la mujer, solo era enigma y problema por sus rebeliones impo-
tentes, por sus venganzas con frecuencia terribles, que con las propias
manos del hombre se tomaba. Venganzas de débil, venganzas traidoras,
pero humanas y legitimas.;Hay mas humana y més legitima venganza
para una mujer joven y bella, casada con un viejo decrépito, sujeta a
él, esclava de él por una ley y una moral inhumanas, que el adulterio,
«la mas sabrosa venganza»? La coqueteria, la hipocresia, que tomaron
para disfrazarse el nombre de feminidad, son otras manifestaciones de
su rebelién. Pero asi la mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa,
con frecuencia rabiosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas ufias en
el corazon. Asi era femenina. Feminidad, ya lo sabemos, se llamo a la
coqueteria y a la hipocresia. Cuanto mas coqueta y mas hipocrita una
mujer, mas femenina. Las mujeres sencillas y valerosas y las que poseian
y poseen un relieve personal, eran y son temperamentos varoniles.

Hombres de izquierda usan aun un ditirambo hiperbdlico, hablando
de una mujer muy inteligente: «Tiene un talento macho». En la litera-
tura, una mujer que posea estilo precio y vigor y originalidad, que no
sea cursi, en una palabra, «tiene un estilo macho». El estilo hembra es
la cursileria y la vulgaridad.

Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente podemos
comprobar, que corroboran la existencia de este problema grave, de es-
te problema que cada dia, a cada nueva afirmacion de la personalidad
femenina, se agrava. Del problema que es la mujer para el hombre. Del
problema que debemos esforzarnos en solucionar, porque de su solu-
cion depende que se subsanen y eviten errores dolorosos, depende la



dicha futura y el futuro desenvolvimiento de toda la especie, que esta
compuesta de hombre y mujer, y no de hombres y mujeres separados.
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IT!

Este problema, que intento abordar, es en Espana, por ahora a lo me-
nos, de dificil solucién. Resuelto, sin embargo, en sus lineas generales,
en su exterioridad, no resuelto en el fondo, espiritu y esencia de la cues-
tion.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la palabra “amor
libre”. Pero,

;quién, hasta ahora, ha puesto en practica el verdadero amor libre?
El que hasta ahora hemos conocido solo se diferencia en prescindir de
la consagracion religiosa y legal. Pero, aparte esto, contintia siendo la
unién subordinada de una mujer a un hombre, unién mas penosa, mas
coaccionadora de la libertad femenina, porque, al prescindir del bene-
placito social, la deja, en la debilidad de su desorientacion y del equivoco
moral en que ambas morales la colocan, mas a merced del varén. Es de-
cir, el esfuerzo hecho al libertarse, casi siempre por amor, muy pocas
veces por intima conviccion, del lazo matrimonial, la ofrece temerosa e
indefensa al capricho masculino ante la animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez de estar
unidas, hubieran ya abandonado al marido —marido, amo y sefior y
nada mas— que las engafi6 con el espejuelo de una palabra hoy aun
ilusoria. Y no se separan por el que diran, por el orgullo doloroso de
no dar motivos al enemigo para cantar victoria. Y no hablemos de ese
otro amor libre que consiste en catar mujeres, abandonandolas al cabo
de dos meses con la insolencia triunfante del seductor. No hablemos
tampoco, fuerza es decirlo, de ese otro amor libre, practicado por no
pocas mujeres, que en nada se diferencia de la prostitucion.

Tema delicado y dificil es este. Tema que requiere largos debates, vy,
desde luego, el paso progresivo de la vida y el combate continuo para
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