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cindible, que vaya un sembrador singular y sutil, unmaestro en una
ciencia nueva, un ser quizá inencontrable y semidivino que recree
y rehaga, que refunda, que despierte, que llame al corazón distante
y al cerebro cerrado.

En mí estas palabras sorprenderán un poco. Nadie ha defendido
más a la mujer; nadie siente con más intensidad la solidaridad y el
orgullo del sexo; nadie cree más que yo en la personalidad femeni-
na, que ha de ser cada día, que es ya cada día, más firme, recta y
clara. Pero yome doy cuenta del estadomoral de mi sexo, de la gran
labor, difícil y extraordinaria, que tenemos, por delante. Difícil y ex-
traordinaria, porque es precisa una creación personal e íntima, una
autodidaxia, una autovivificación femenina. No creo en Pigmalio-
nes creadores de mujeres ideales, en Andreidas frías y mecánicas,
despojadas del atribulo sublime de la pasión y sus locuras sobrehu-
manas. Por esto he dicho que es preciso un sembrador singular y
sutil, un maestro en una ciencia nueva, un ser quizá, inencontrable
y semidivino…

La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar por con-
vencer de la necesidad de ella. Yo ya estoy convencida. Convencida,
porque sé la influencia de mi sexo, decisiva, fundamental y absolu-
ta. Sé, y lo repetiré hasta la saciedad, que todo esfuerzo se estrellará,
impotente e inútil, si no se ha resuelto antes el problema transcen-
dental, definitivo, que son la mujer para el hombre y el hombre y
la mujer para la Vida toda.

Estos artículos, que continuaré, quizá no guarden la necesaria
correlación. Los escribo al correr de la pluma, sin plan determinado
y exponiendo los pensamientos que he ido acumulando, mediante
una observación continua y directa.Quizá un día, enriqueciéndolos
con nuevas observaciones, con un nuevo caudal de experiencia y
de mayores consideraciones, los refunda y los una, ampliándolos
en longitud y esencia.
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Con motivo de la creación, en Madrid, de un Club femenino, el
siempre ecuánimeAndrenio publicó, hace pocos días, un artículo en
La Voz, hablando del cambio de costumbres, mejor dicho, de la evo-
lución de las costumbres, que ha permitido a un núcleo de mujeres
cultas españolas fundar un Lyceum femenino sin peligro de servir
de protagonistas a sainetes y a chascarrillos, con más frecuencia
estúpidos que graciosos.

El hecho de que Andrenio haya visitado ese Club en compañía y
por invitación de Victoria Kent, joven abogada madrileña, parece
demostrar que no se trata de un «Solo para mujeres» prolongación
femenil y voluntaria de los gineceos trasladados a la vida colectiva
y de sociedad.

Pero el objeto del Lyceum está aún ajustado a la rancia moral es-
pañola. Es un apartado femenino, responde al mismo espíritu que
separa los sexos en las iglesias y que pretendió separarlos en los
cines, teatros y casi, casi, en las calles. El Club se ha creado para
que las señoras tengan un hogar social suyo, un punto de reunión
discreto y a salvo de los celos del marido, los temores del padre y la
susceptibilidad propia, muy interesada en guardar las formas. No sé
si entre sus estatutos entra la prohibición de entradas varoniles en
este hogar social. Creo que no. Pero, desde luego, la sola creación
de este Club femenino español, genuinamente español, demuestra
que harían mal en ridiculizarlo los clásicos que mantienen la bue-
na tradición de «la mujer, la pierna quebrada y en casa», de que
hablaba Andrenio.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaradería de los se-
xos, es algo que está fuera de la mente de las españolas y lejos de

1 La Revista Blanca. Sociología, Ciencia y Arte. Año IV, 2ª época, Número 86.
Barcelona, 15 de diciembre de 1926, pp. 423-426
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la mollera de los españoles. Quizá sea de ello causa la raza, el sol
nuestro, que calienta más que el pálido sol norteño. Preguntad a
una muchacha estudianta, a cualquier fémina que haya hecho vida
común con hombres, sin tener al lado la clásica «carabina», si ha
podido poner en práctica la camaradería de sexos, y os informará,
contenta, indignada o escéptica, según sus ideas y su temperamen-
to, del natural tenoriesco de los varones de raza hispana.

Estas mujeres, la mayoría mujeres de mundo, que han viajado
y vivido, unidas para fundar en Madrid el Lyceum que me ocupa,
quizá saben el terreno que pisan. Quizá no hay en ellas tampoco
audacia ni franqueza suficientes para fundar un Club bisexual, un
Club libre, un Club que brinde un momento de expansión cordial,
de verdadera y bella camaradería de sexos, a hombres y a mujeres,
camaradería que es el único factor que establecerá un conocimiento
íntimo, que descubrirá los sexos el uno al otro en sus matices diver-
sos, superiores, insospechados. Íntimos y morales; que los descubri-
rá noblemente, fuera del brutal descubrimiento que una moralidad
salvaje y profundamente inmoral impone.

Porque los sexos aún se han de descubrir mutuamente. El hom-
bre es el enigma de la mujer y la mujer el enigma del hombre. Lo es
hoy aun más que ayer. ¿Ha de ser así siempre?, ¿Tan diferentes son
los hombres de las mujeres y las mujeres de los hombres, para que
jamás pueda llegar la identificación total, el absoluto conocimiento,
para que jamás los secretos de las dos esfinges sean descifrados? Por
el contrario, la ciencia nos demuestra las analogías, la misma super-
posición de los sexos; cuán difícil es establecer, fuera del dominio
externo, la diferenciación interna de los dos géneros. Moral y prác-
ticamente, se ha demostrado también la identidad de capacidades,
que iguala a los dos sexos para el disfrute de idénticas libertades e
idénticos derechos.

No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin embargo,
el enigma existe. Se ha planteado distintamente en la época moder-
na al adquirir la mujer personalidad propia. No nos comprendemos,
quizá porque no sabemos explicarnos, porque en ningún hombre
ni en ninguna mujer ha habido la suprema franqueza y la suprema
audacia de ser francos.
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* * *

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que se
preocuparon y se preocupan muy poco cuantos planean la socie-
dad futura y cuantos discuten los problemas post-revolucionarios,
es mayor y más difícil de lo que a simple vista parece. Yo sonrío le-
yendo las elucubraciones de los teóricos, los profundos pensamien-
tos de los filósofos, las transcendentes conclusiones de los pensado-
res, y pienso que todo aquello: teorías, pensamientos y conclusio-
nes, estadísticas y planos, sistemas filosóficos y enunciados sociales,
puede borrarlos, destruirlos, convertirlos en frases y meras utopías,
una mirada femenina.

Y junto a esos planes, a esas estadísticas, a esas consideraciones y
organizaciones de sociedades, veo yo una casa y una mujer y unos
hijos. Una mujer ignorante, obtusa, cerrada al progreso; una mujer
que rezará mientras el hombre se bata; una mujer que transmitirá a
los hijos todos sus prejuicios y supersticiones, su debilidad milena-
ria de ser desconocedor de la Naturaleza y de la Vida; su miedosa
mentalidad de salvaje, para el que el relámpago es un rayo de la
cólera de Dios y el trueno su voz tonante. Una mujer para la que no
existirán grandes causas; que no sentirá los ardores y los entusias-
mos ideales de su partenaire en la comedia de la vida. Una mujer
que no se preocupará de la sociedad futura, para la que el porvenir
se reduce al inmediato mañana en que habrá de ir a la compra y
hacer la colada. Una mujer que será, sin embargo, la que moldeará
los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los hará a su imagen y
semejanza.

¿Servirán de algo los planeamientos de sociedades futuras, las
estadísticas y los cálculos, la misma sangre generosa que por ello
se derrame, ante esa fuerza muerta poderosa, ante esa potencia ne-
gativa, ante ese terrible e incalculable factor de retroceso, cadena
que nos liga al ayer, que nos enlaza al pasado obscuro, que nos
transmite la mentalidad del salvaje y el temor pueril de una eterna
infancia?

No, no servirán de nada. Al lado del teórico, del pensador, del fi-
lósofo, del revolucionario, para los que la palabramujer desaparece
unida a la abstracción hombre o ser humano, es preciso, es impres-
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Porque ningún hombre es tan terrible y riguroso en esa materia
como una mujer. A este respecto me acude a la memoria que, con
motivo de un adulterio famoso enMadrid—no recuerdo exactamen-
te los nombres; sé solo que ella se llamaba María de Lourdes, que el
esposo los sorprendió infraganti, y que el cobarde amante la aban-
donó a las balas del marido— fueron las mujeres las más iracundas,
las que con más furor celebraron la muerte de la pobre amadora y
la absolución del esposo asesino. Hace ya años de esto. Recuerdo
que yo era una adolescente, que aún no había tenido motivos para
que me preocuparan estas cuestiones y que aún no había pensado
en juzgar y observar. Sin embargo, me exasperaba oír los juicios
de las mujeres que hablaban del hecho, que tuvo mucho eco, por
la condición social de los protagonistas del suceso. Me desespera-
ba no comprendiendo su saña contra la infeliz muerta, cuyo único
delito había sido amar, y me desesperaba más, oyendo dar la razón
al marido, al macho dominador, que mató a la mujer porque era
su propiedad. Recuerdo también la indignación que entre un corro
de coléricas y pudibundas mujeres produjeron unas palabras mías,
que juzgaron insolentes e impropias de mi edad. No hice más que
repetir una frase de Jesús: “El que esté limpio de pecado, que tire la
primera piedra.”

¿Pero cómo hablar, cómo convencer a una mujer encerrada den-
tro de sí misma, llevando en ella el atavismo de mil generaciones,
naciendo con el cerebro convertido en disco emisor de la serie de
conceptos que, en el correr del tiempo, en él fueron estampados?
¿Cómo luchar contra el espíritu invisible de millones de seres, con-
tra ese algo impalpable e indefinible que llaman el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de razo-
namientos, poco a poco, a fuerza de una propaganda difícil y ex-
traordinaria, hacer de una muchacha española su compañera. Lo
admiraría más, si fuese capaz de ser digno de su obra, si lo supiera
continuar. Admiro al que logra serlo y continuarla. Pero, en estas
conversaciones laicas, el amor es casi siempre el autor único. Ben-
digámoslo, si la conversión ha sido algo más que un espejismo de
los sentidos, si no ha sido solo una lucha un poco tonta entre dos
astucias y dos deseos.
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Y el problema no es solo español. Es universal. Hasta Francia, la
gaie Francia; la Francia que tiene nombre de mujer y sonrisa feme-
nina, la Francia cuyos cetros intelectuales, morales y políticos han
estado siempre intervenidos por blancas manos de mujer, Francia
también, en el teatro, en la novela, en el libro, discute el extraño
problema que es la mujer moderna para el hombre.

Se llevan a la literatura las diferentes manifestaciones de la nue-
va personalidad femenina. Abogadas y doctoras son pasto de las
plumas que sobre ellas emborronan cuartillas, después de haberse
ensañado a su gusto en las femmes de lettres. Estos son los tipos
ridiculizables y discutibles para los hombres. Pero de la crítica y de
la voracidad literaria tampoco escapan las pobres mujeres que se
ganan la vida valerosamente, que conquistan el pan propio y el de
sus hijos; otras una libertad harto restringida y dolorosa. Una mu-
jer que trabaja, estudia, cura, enseña o escribe, para los hombres es
compleja; desde luego poco femenina. Anatole France se burlaba de
los dedos sucios de tinta de las hadas literarias que dejaban de ser
hadas al convertirse en «literatas». Mme. Arman de Caillavet, su
exquisita amiga, hubo de publicar en secreto, bajo un pseudónimo
y con auxilio de un amigo discreto e incondicional, un cándido vo-
lumen, acción que solo resultaba delictiva porque el pobre fruto de
su ingenio era harto insignificante. Mme. Arman de Caillavet fue
el guía, el consultor literario de Anatole France. Pero solo continua-
ría siéndolo a condición de que permaneciese amante y musa. Los
dedos de rosa podían mancharse de tinta con los borradores de su
insigne amigo; escribiendo obras propias, ¡jamás!

Hoy París asiste, en el teatro de la Renaissance, a las representa-
ciones de una obra, La Vocation, que es un tono nuevo, moderniza-
do y parisienizado[sic], es decir, hecho más amable y más piadoso
y más humano, en el fondo quizá más cruel, de los cuentos y obri-
llas que el ingenio de Taboada ayer, de Fernández Flórez hoy, basa-
ron en ese tema inagotable de la mujer llamada, despectiva y con
frecuencia injustamente, «intelectual». Una «intelectual» o un «in-
telectual» son, en realidad, seres perfectamente ridículos, algunas
veces abominables. Una o un «intelectual» son entes esmirriados,
que llevan gafas ahumadas, carecen de sexo y están cargados de va-
nidad. De inteligencia, frecuentemente ayunos. Pero no es posible
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llamar intelectuales a los hombres ni a las mujeres de verdadero
talento, que engalanan a la especie humana con sus figuras y que
han servido a la causa de la Humanidad, poniendo muchas veces
junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.

Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres genero-
sas y esforzadas, desbrozadoras del camino humano, que han lleva-
do a la ciencia, al trabajo cotidiano, a las especulaciones filosóficas,
a la labor de forja de la enseñanza su nota amable, su actividad y su
instinto embellecedor y materno, que solo pueden ser ridiculizadas
por seres de baja condición moral, figuras femeninas que merecen
el nombre de bienhechoras, de heroínas, de madres del presente y
del porvenir.

Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en todo
el ambiente masculino, una animosidad inconsciente y secreta. Y,
cuando no, una actitud de expectación y reserva, quizá una incom-
prensión aun agrandada. Vense convertidas en nuevos enigmas, o
en un enigma renovado y prolongado. Para el hombre, la mujer
que cuida a sus hijos, le cose la ropa, le lava los platos, le hace la
cama; la otra mujer que le vende sus caricias; hasta la misma coque-
ta que juega con su corazón, no son tan enigmas como esta mujer
medianamente clara, que se gana la vida, que la emplea en un fin
que tiende al bienestar y al adelanto social, que ha conquistado va-
lerosamente, con frecuencia dolorosamente, su independencia, el
derecho a disponer de sí.

Hace pocos días, una abogadita parisién intentó suicidarse. Por
fortuna, su cobardía no fue coronada por un triste éxito. En el fon-
do de ese intento de suicidio se percibe un pobre drama de amor;
un episodio, que pudo ser trágico, de ese problema que cada día ad-
quiere nuevos aspectos. La abogadita, al conquistar con su carrera
su independencia económica, perdió el derecho a ser feliz. Como
ella, ¡cuántas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco audaces pa-
ra despojarse de la rémora obscura, de las influencias burguesas,
apréstanse a crear una nueva categoría de mujeres: las que plantea-
rán el problema en su aspecto más angustioso y más absurdo.

* * *
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La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el hombre.
Un problema múltiple y diverso, en cualquiera de sus fases y en
todas sus manifestaciones vitales. No hablemos ahora del distinto
problema que es el hombre para la mujer.

Algunas veces, conversaciones oídas y mujeres observadas, me
sugirieron un pensamiento singular: Admiré profundamente que,
un mundo donde la mayoría de las mujeres son tan estúpidas, hu-
biera dejado, relativamente, por lo menos, un considerable lastre
de estupidez en el correr de los siglos.

La mujer, por causas fácilmente explicables, de las que el impe-
rativo sexual es de las principales, es, inconscientemente, el eje del
mundo. Su influencia sobre el hombre, desde la infancia hasta la
edad madura, resulta considerable. Todos hemos visto hombres for-
males, muy dueños de sí, inteligentes y capaces, perder los estribos
ante la sonrisa insinuante de una mujer coqueta. Todos sabemos
que, en el fondo de la historia de todos los pueblos, la mano feme-
nina ha detentado unas extrañas e invisibles riendas. Y esto, sien-
do esclava; y esto, mantenida en la ignorancia, bestia de placer o
máquina incubadora de hijos. Y, como es natural, esclava, ha es-
clavizado; embrutecida, ha embrutecido; debilitada por las leyes y
morales, solo ha pensado en debilitar a su tirano, que, mientras con
una mano la encadenaba, con la otra cedía a todos sus caprichos y
habilidades de gata mimosa.

En países como España, en donde la mayoría de las mujeres son
semianalfabetas, en donde muchas lo desconocen todo, criadas pa-
ra el hogar, siervas del cura, sacerdotisas del dios “qué dirán” y de
la diosa “costumbre”, cerradas a toda innovación, sin más horizon-
tes que el matrimonio y la procreación de unos hijos para los que
ninguna preparación reciben, a los que nada podrán enseñar, de los
que únicamente pueden ser la madre, adorada con un poco de pie-
dad de sentimiento protector; pero, a pesar de todo, y por encima
de todo, dominando y desequilibrando al hombre con una sonrisa,
con una mirada de coqueta o de virgen maliciosa e hipócrita, en Es-
paña, repito, admiremos el progreso habido y sorprendámonos de
no oír aún, por la noche, el paso lúgubre de la Hermandad del Santo
Oficio y de que no veamos aún apedrear a las mujeres adúlteras.
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Tema delicado y difícil es este. Tema que requiere largos debates,
y, desde luego, el paso progresivo de la vida y el combate conti-
nuo para lograr la consolidación de la personalidad femenina y la
humanización, naturalización de los dos sexos.

El problema sexual solo preocupa a los seres humanos. Bien es
cierto que solo entre ellos disfrutan de los beneficios de una mo-
ral sinuosa, múltiple y variable. La moral de los demás animales,
simple y única, les exime de toda preocupación, les deja libres e
independientes dentro del marco de la Naturaleza. Nosotros, seres
superiores, vivimos encerrados dentro de los espesos muros de una
serie de frases huecas, de vacíos conceptos, que han ido emitiendo
cuantos, para su conveniencia propia, necesitaban echar un canda-
do más en la cadena que nos ata. ¿Cómo desligarnos de esa serie
de encadenamientos, cómo huir de esa superposición de ataúdes
morales que nos mantienen en el fondo de un enorme sepulcro?

¿Será preciso volver al dadá inicial, aplicar a la vida humana el
caprichoso juego de palabras de un pasatiempo literario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y los sim-
ples, no existe. Para los primeros, la vida humana y la palabra amor
carecen de transcendencia. Para los segundos, animales domésticos,
están perfectamente regulados dentro de las paredes de su galline-
ro, bajo la mirada benévola del juez, el cura y la opinión del mundo
que ambos representan. Para los terceros, viven en una semincons-
ciencia que les permite desenvolver su vida, es decir: nacer, existir,
procrear y morir, mecánicamente.

El problema solo se plantea para los inquietos y los inadaptados,
para los que viven, en una palabra. Para los que, en otromundo, ante
otra moral, ante ninguna moral, poetizarían, impulsarían y crearían
la vida maravillosa, diversa y múltiple del sentimiento, la sensibili-
dad y el intelecto, la vida intensa y completa de la insaciable sed y
el hambre infinito.

* * *

No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea cen-
tral que me hace escribir estos artículos, me enfrasco en una serie
de consideraciones que desvían la atención del lector del tema pro-
puesto.
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He titulado este artículo «La mujer, problema del hombre». So-
bre este tema pienso desarrollar otros. Puede desarrollarse todo un
estudio, todo un tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre mismo el
que lo convierte en problema. El enigma, en vez de simplificarse, se
complica, se hace más hermético; indescifrable, quizá.

Hasta ahora lamujer habla sido «lo que el hombre quería que fue-
se». Hoy es, ha de ser, será cada día más, lo que ella quiera ser. ¿Qué
importa que al principio su paso sea vacilante, su personalidad con-
fusa, la vida libremente vivida por ella con frecuencia errónea, sus
mismas ideas sobre sí misma equivocadas? Está aprendiendo a an-
dar sin andaderas. Hasta ahora, sus andaderas, andaderas forzadas,
contra las cuales se rebelaba como podía, habían sido el hombre.

Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él, muñeca en
sus manos, imbuida de las ideas que el hombre le inoculó desde la
cuna, cohibida por una religión y unas costumbres y unas morales
por hombres creadas, para él elásticas y vulnerables, despiadadas e
inflexibles para la mujer, solo era enigma y problema por sus rebe-
liones impotentes, por sus venganzas con frecuencia terribles, que
con las propias manos del hombre se tomaba. Venganzas de débil,
venganzas traidoras, pero humanas y legítimas.¿Hay más humana
y más legítima venganza para una mujer joven y bella, casada con
un viejo decrépito, sujeta a él, esclava de él por una ley y una mo-
ral inhumanas, que el adulterio, «la más sabrosa venganza»? La
coquetería, la hipocresía, que tomaron para disfrazarse el nombre
de feminidad, son otras manifestaciones de su rebelión. Pero así la
mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa, con frecuencia ra-
biosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas uñas en el corazón. Así
era femenina. Feminidad, ya lo sabemos, se llamó a la coquetería
y a la hipocresía. Cuanto más coqueta y más hipócrita una mujer,
más femenina. Las mujeres sencillas y valerosas y las que poseían
y poseen un relieve personal, eran y son temperamentos varoniles.

Hombres de izquierda usan aún un ditirambo hiperbólico, ha-
blando de una mujer muy inteligente: «Tiene un talento macho».
En la literatura, una mujer que posea estilo precio y vigor y origi-
nalidad, que no sea cursi, en una palabra, «tiene un estilo macho».
El estilo hembra es la cursilería y la vulgaridad.
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Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente pode-
mos comprobar, que corroboran la existencia de este problema gra-
ve, de este problema que cada día, a cada nueva afirmación de la
personalidad femenina, se agrava. Del problema que es la mujer
para el hombre. Del problema que debemos esforzarnos en solu-
cionar, porque de su solución depende que se subsanen y eviten
errores dolorosos, depende la dicha futura y el futuro desenvolvi-
miento de toda la especie, que está compuesta de hombre y mujer,
y no de hombres y mujeres separados.

10

II1

Este problema, que intento abordar, es en España, por ahora a
lo menos, de difícil solución. Resuelto, sin embargo, en sus líneas
generales, en su exterioridad, no resuelto en el fondo, espíritu y
esencia de la cuestión.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la palabra “amor
libre”. Pero,

¿quién, hasta ahora, ha puesto en práctica el verdadero amor li-
bre? El que hasta ahora hemos conocido solo se diferencia en pres-
cindir de la consagración religiosa y legal. Pero, aparte esto, conti-
núa siendo la unión subordinada de una mujer a un hombre, unión
más penosa, más coaccionadora de la libertad femenina, porque, al
prescindir del beneplácito social, la deja, en la debilidad de su des-
orientación y del equívoco moral en que ambas morales la colocan,
más a merced del varón. Es decir, el esfuerzo hecho al libertarse,
casi siempre por amor, muy pocas veces por íntima convicción, del
lazo matrimonial, la ofrece temerosa e indefensa al capricho mas-
culino ante la animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez de
estar unidas, hubieran ya abandonado al marido —marido, amo y
señor y nada más— que las engañó con el espejuelo de una palabra
hoy aun ilusoria. Y no se separan por el que dirán, por el orgu-
llo doloroso de no dar motivos al enemigo para cantar victoria. Y
no hablemos de ese otro amor libre que consiste en catar mujeres,
abandonándolas al cabo de dos meses con la insolencia triunfante
del seductor. No hablemos tampoco, fuerza es decirlo, de ese otro
amor libre, practicado por no pocas mujeres, que en nada se dife-
rencia de la prostitución.

1 La Revista Blanca. Sociología, Ciencia y Arte. Barcelona, Año IV, 2ª época,
1 de febrero de 1927, Número 89, pp. 527-530.
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