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cindible, que vaya un sembrador singular y sutil, un maestro en una
ciencia nueva, un ser quiza inencontrable y semidivino que recree
y rehaga, que refunda, que despierte, que llame al corazén distante
y al cerebro cerrado.

En mi estas palabras sorprenderan un poco. Nadie ha defendido
mas a la mujer; nadie siente con méas intensidad la solidaridad y el
orgullo del sexo; nadie cree mas que yo en la personalidad femeni-
na, que ha de ser cada dia, que es ya cada dia, mas firme, recta y
clara. Pero yo me doy cuenta del estado moral de mi sexo, de la gran
labor, dificil y extraordinaria, que tenemos, por delante. Dificil y ex-
traordinaria, porque es precisa una creacion personal e intima, una
autodidaxia, una autovivificaciéon femenina. No creo en Pigmalio-
nes creadores de mujeres ideales, en Andreidas frias y mecéanicas,
despojadas del atribulo sublime de la pasion y sus locuras sobrehu-
manas. Por esto he dicho que es preciso un sembrador singular y
sutil, un maestro en una ciencia nueva, un ser quiza, inencontrable
y semidivino...

La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar por con-
vencer de la necesidad de ella. Yo ya estoy convencida. Convencida,
porque sé la influencia de mi sexo, decisiva, fundamental y absolu-
ta. Sé, y lo repetiré hasta la saciedad, que todo esfuerzo se estrellara,
impotente e inutil, si no se ha resuelto antes el problema transcen-
dental, definitivo, que son la mujer para el hombre y el hombre y
la mujer para la Vida toda.

Estos articulos, que continuaré, quiza no guarden la necesaria
correlacion. Los escribo al correr de la pluma, sin plan determinado
y exponiendo los pensamientos que he ido acumulando, mediante
una observacién continua y directa. Quiza un dia, enriqueciéndolos
con nuevas observaciones, con un nuevo caudal de experiencia y
de mayores consideraciones, los refunda y los una, ampliandolos
en longitud y esencia.
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Con motivo de la creacién, en Madrid, de un Club femenino, el
siempre ecuanime Andrenio publicé, hace pocos dias, un articulo en
La Voz, hablando del cambio de costumbres, mejor dicho, de la evo-
lucidn de las costumbres, que ha permitido a un ntcleo de mujeres
cultas espafolas fundar un Lyceum femenino sin peligro de servir
de protagonistas a sainetes y a chascarrillos, con mas frecuencia
estipidos que graciosos.

El hecho de que Andrenio haya visitado ese Club en compaiiia y
por invitacién de Victoria Kent, joven abogada madrilefia, parece
demostrar que no se trata de un «Solo para mujeres» prolongacion
femenil y voluntaria de los gineceos trasladados a la vida colectiva
y de sociedad.

Pero el objeto del Lyceum esta atn ajustado a la rancia moral es-
panola. Es un apartado femenino, responde al mismo espiritu que
separa los sexos en las iglesias y que pretendi6 separarlos en los
cines, teatros y casi, casi, en las calles. El Club se ha creado para
que las sefioras tengan un hogar social suyo, un punto de reunion
discreto y a salvo de los celos del marido, los temores del padre y la
susceptibilidad propia, muy interesada en guardar las formas. No sé
si entre sus estatutos entra la prohibicion de entradas varoniles en
este hogar social. Creo que no. Pero, desde luego, la sola creacién
de este Club femenino espafiol, genuinamente espafiol, demuestra
que harian mal en ridiculizarlo los clasicos que mantienen la bue-
na tradicion de «la mujer, la pierna quebrada y en casa», de que
hablaba Andrenio.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaraderia de los se-
x0s, es algo que esta fuera de la mente de las espanolas y lejos de
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la mollera de los espafioles. Quiza sea de ello causa la raza, el sol
nuestro, que calienta mas que el palido sol nortefo. Preguntad a
una muchacha estudianta, a cualquier fémina que haya hecho vida
comun con hombres, sin tener al lado la clasica «carabina», si ha
podido poner en practica la camaraderia de sexos, y os informar3,
contenta, indignada o escéptica, segtin sus ideas y su temperamen-
to, del natural tenoriesco de los varones de raza hispana.

Estas mujeres, la mayoria mujeres de mundo, que han viajado
y vivido, unidas para fundar en Madrid el Lyceum que me ocupa,
quiza saben el terreno que pisan. Quiza no hay en ellas tampoco
audacia ni franqueza suficientes para fundar un Club bisexual, un
Club libre, un Club que brinde un momento de expansion cordial,
de verdadera y bella camaraderia de sexos, a hombres y a mujeres,
camaraderia que es el Unico factor que establecera un conocimiento
intimo, que descubrira los sexos el uno al otro en sus matices diver-
sos, superiores, insospechados. Intimos y morales; que los descubri-
ra noblemente, fuera del brutal descubrimiento que una moralidad
salvaje y profundamente inmoral impone.

Porque los sexos aun se han de descubrir mutuamente. El hom-
bre es el enigma de la mujer y la mujer el enigma del hombre. Lo es
hoy aun més que ayer. ;Ha de ser asi siempre?, ; Tan diferentes son
los hombres de las mujeres y las mujeres de los hombres, para que
jamas pueda llegar la identificacion total, el absoluto conocimiento,
para que jamas los secretos de las dos esfinges sean descifrados? Por
el contrario, la ciencia nos demuestra las analogias, la misma super-
posicion de los sexos; cuan dificil es establecer, fuera del dominio
externo, la diferenciacién interna de los dos géneros. Moral y prac-
ticamente, se ha demostrado también la identidad de capacidades,
que iguala a los dos sexos para el disfrute de idénticas libertades e
idénticos derechos.

No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin embargo,
el enigma existe. Se ha planteado distintamente en la época moder-
na al adquirir la mujer personalidad propia. No nos comprendemos,
quizd porque no sabemos explicarnos, porque en ningin hombre
ni en ninguna mujer ha habido la suprema franqueza y la suprema
audacia de ser francos.

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que se
preocuparon y se preocupan muy poco cuantos planean la socie-
dad futura y cuantos discuten los problemas post-revolucionarios,
es mayor y mas dificil de lo que a simple vista parece. Yo sonrio le-
yendo las elucubraciones de los tedricos, los profundos pensamien-
tos de los filosofos, las transcendentes conclusiones de los pensado-
res, y pienso que todo aquello: teorias, pensamientos y conclusio-
nes, estadisticas y planos, sistemas filoséficos y enunciados sociales,
puede borrarlos, destruirlos, convertirlos en frases y meras utopias,
una mirada femenina.

Y junto a esos planes, a esas estadisticas, a esas consideraciones y
organizaciones de sociedades, veo yo una casa y una mujer y unos
hijos. Una mujer ignorante, obtusa, cerrada al progreso; una mujer
que rezara mientras el hombre se bata; una mujer que transmitira a
los hijos todos sus prejuicios y supersticiones, su debilidad milena-
ria de ser desconocedor de la Naturaleza y de la Vida; su miedosa
mentalidad de salvaje, para el que el relampago es un rayo de la
célera de Dios y el trueno su voz tonante. Una mujer para la que no
existiran grandes causas; que no sentira los ardores y los entusias-
mos ideales de su partenaire en la comedia de la vida. Una mujer
que no se preocupara de la sociedad futura, para la que el porvenir
se reduce al inmediato mafiana en que habra de ir a la compra y
hacer la colada. Una mujer que ser4, sin embargo, la que moldeara
los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los hara a su imagen y
semejanza.

(Serviran de algo los planeamientos de sociedades futuras, las
estadisticas y los célculos, la misma sangre generosa que por ello
se derrame, ante esa fuerza muerta poderosa, ante esa potencia ne-
gativa, ante ese terrible e incalculable factor de retroceso, cadena
que nos liga al ayer, que nos enlaza al pasado obscuro, que nos
transmite la mentalidad del salvaje y el temor pueril de una eterna
infancia?

No, no serviran de nada. Al lado del teérico, del pensador, del fi-
losofo, del revolucionario, para los que la palabra mujer desaparece
unida a la abstraccion hombre o ser humano, es preciso, es impres-
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Porque ningtiin hombre es tan terrible y riguroso en esa materia
como una mujer. A este respecto me acude a la memoria que, con
motivo de un adulterio famoso en Madrid —no recuerdo exactamen-
te los nombres; sé solo que ella se llamaba Maria de Lourdes, que el
esposo los sorprendi6 infraganti, y que el cobarde amante la aban-
doné a las balas del marido— fueron las mujeres las mas iracundas,
las que con mas furor celebraron la muerte de la pobre amadora y
la absolucién del esposo asesino. Hace ya afios de esto. Recuerdo
que yo era una adolescente, que atin no habia tenido motivos para
que me preocuparan estas cuestiones y que atin no habia pensado
en juzgar y observar. Sin embargo, me exasperaba oir los juicios
de las mujeres que hablaban del hecho, que tuvo mucho eco, por
la condicién social de los protagonistas del suceso. Me desespera-
ba no comprendiendo su safia contra la infeliz muerta, cuyo tnico
delito habia sido amar, y me desesperaba mas, oyendo dar la razoén
al marido, al macho dominador, que mat6 a la mujer porque era
su propiedad. Recuerdo también la indignaciéon que entre un corro
de coléricas y pudibundas mujeres produjeron unas palabras mias,
que juzgaron insolentes e impropias de mi edad. No hice méas que
repetir una frase de Jesus: “El que esté limpio de pecado, que tire la
primera piedra”

(Pero como hablar, como convencer a una mujer encerrada den-
tro de si misma, llevando en ella el atavismo de mil generaciones,
naciendo con el cerebro convertido en disco emisor de la serie de
conceptos que, en el correr del tiempo, en él fueron estampados?
;Como luchar contra el espiritu invisible de millones de seres, con-
tra ese algo impalpable e indefinible que llaman el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de razo-
namientos, poco a poco, a fuerza de una propaganda dificil y ex-
traordinaria, hacer de una muchacha espafiola su comparfiera. Lo
admiraria mas, si fuese capaz de ser digno de su obra, si lo supiera
continuar. Admiro al que logra serlo y continuarla. Pero, en estas
conversaciones laicas, el amor es casi siempre el autor tnico. Ben-
digamoslo, si la conversion ha sido algo mas que un espejismo de
los sentidos, si no ha sido solo una lucha un poco tonta entre dos
astucias y dos deseos.
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Y el problema no es solo espafiol. Es universal. Hasta Francia, la
gaie Francia; la Francia que tiene nombre de mujer y sonrisa feme-
nina, la Francia cuyos cetros intelectuales, morales y politicos han
estado siempre intervenidos por blancas manos de mujer, Francia
también, en el teatro, en la novela, en el libro, discute el extrafo
problema que es la mujer moderna para el hombre.

Se llevan a la literatura las diferentes manifestaciones de la nue-
va personalidad femenina. Abogadas y doctoras son pasto de las
plumas que sobre ellas emborronan cuartillas, después de haberse
ensafiado a su gusto en las femmes de lettres. Estos son los tipos
ridiculizables y discutibles para los hombres. Pero de la critica y de
la voracidad literaria tampoco escapan las pobres mujeres que se
ganan la vida valerosamente, que conquistan el pan propio y el de
sus hijos; otras una libertad harto restringida y dolorosa. Una mu-
jer que trabaja, estudia, cura, ensefia o escribe, para los hombres es
compleja; desde luego poco femenina. Anatole France se burlaba de
los dedos sucios de tinta de las hadas literarias que dejaban de ser
hadas al convertirse en «literatas». Mme. Arman de Caillavet, su
exquisita amiga, hubo de publicar en secreto, bajo un pseudénimo
y con auxilio de un amigo discreto e incondicional, un candido vo-
lumen, accién que solo resultaba delictiva porque el pobre fruto de
su ingenio era harto insignificante. Mme. Arman de Caillavet fue
el guia, el consultor literario de Anatole France. Pero solo continua-
ria siéndolo a condiciéon de que permaneciese amante y musa. Los
dedos de rosa podian mancharse de tinta con los borradores de su
insigne amigo; escribiendo obras propias, jjamas!

Hoy Paris asiste, en el teatro de la Renaissance, a las representa-
ciones de una obra, La Vocation, que es un tono nuevo, moderniza-
do y parisienizado[sic], es decir, hecho mas amable y mas piadoso
y mas humano, en el fondo quiza mas cruel, de los cuentos y obri-
llas que el ingenio de Taboada ayer, de Fernandez Florez hoy, basa-
ron en ese tema inagotable de la mujer llamada, despectiva y con
frecuencia injustamente, «intelectual». Una «intelectual» o un «in-
telectual» son, en realidad, seres perfectamente ridiculos, algunas
veces abominables. Una o un «intelectual» son entes esmirriados,
que llevan gafas ahumadas, carecen de sexo y estan cargados de va-
nidad. De inteligencia, frecuentemente ayunos. Pero no es posible



llamar intelectuales a los hombres ni a las mujeres de verdadero
talento, que engalanan a la especie humana con sus figuras y que
han servido a la causa de la Humanidad, poniendo muchas veces
junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.

Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres genero-
sas y esforzadas, desbrozadoras del camino humano, que han lleva-
do a la ciencia, al trabajo cotidiano, a las especulaciones filoséficas,
a lalabor de forja de la ensefianza su nota amable, su actividad y su
instinto embellecedor y materno, que solo pueden ser ridiculizadas
por seres de baja condiciéon moral, figuras femeninas que merecen
el nombre de bienhechoras, de heroinas, de madres del presente y
del porvenir.

Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en todo
el ambiente masculino, una animosidad inconsciente y secreta. Y,
cuando no, una actitud de expectacion y reserva, quiza una incom-
prension aun agrandada. Vense convertidas en nuevos enigmas, o
en un enigma renovado y prolongado. Para el hombre, la mujer
que cuida a sus hijos, le cose la ropa, le lava los platos, le hace la
cama; la otra mujer que le vende sus caricias; hasta la misma coque-
ta que juega con su corazodn, no son tan enigmas como esta mujer
medianamente clara, que se gana la vida, que la emplea en un fin
que tiende al bienestar y al adelanto social, que ha conquistado va-
lerosamente, con frecuencia dolorosamente, su independencia, el
derecho a disponer de si.

Hace pocos dias, una abogadita parisién intent6 suicidarse. Por
fortuna, su cobardia no fue coronada por un triste éxito. En el fon-
do de ese intento de suicidio se percibe un pobre drama de amor;
un episodio, que pudo ser tragico, de ese problema que cada dia ad-
quiere nuevos aspectos. La abogadita, al conquistar con su carrera
su independencia econdmica, perdi6 el derecho a ser feliz. Como
ella, jcuéntas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco audaces pa-
ra despojarse de la rémora obscura, de las influencias burguesas,
apréstanse a crear una nueva categoria de mujeres: las que plantea-
ran el problema en su aspecto mas angustioso y mas absurdo.

La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el hombre.
Un problema multiple y diverso, en cualquiera de sus fases y en
todas sus manifestaciones vitales. No hablemos ahora del distinto
problema que es el hombre para la mujer.

Algunas veces, conversaciones oidas y mujeres observadas, me
sugirieron un pensamiento singular: Admiré profundamente que,
un mundo donde la mayoria de las mujeres son tan estupidas, hu-
biera dejado, relativamente, por lo menos, un considerable lastre
de estupidez en el correr de los siglos.

La mujer, por causas facilmente explicables, de las que el impe-
rativo sexual es de las principales, es, inconscientemente, el eje del
mundo. Su influencia sobre el hombre, desde la infancia hasta la
edad madura, resulta considerable. Todos hemos visto hombres for-
males, muy duefios de si, inteligentes y capaces, perder los estribos
ante la sonrisa insinuante de una mujer coqueta. Todos sabemos
que, en el fondo de la historia de todos los pueblos, la mano feme-
nina ha detentado unas extranas e invisibles riendas. Y esto, sien-
do esclava; y esto, mantenida en la ignorancia, bestia de placer o
maquina incubadora de hijos. Y, como es natural, esclava, ha es-
clavizado; embrutecida, ha embrutecido; debilitada por las leyes y
morales, solo ha pensado en debilitar a su tirano, que, mientras con
una mano la encadenaba, con la otra cedia a todos sus caprichos y
habilidades de gata mimosa.

En paises como Espafia, en donde la mayoria de las mujeres son
semianalfabetas, en donde muchas lo desconocen todo, criadas pa-
ra el hogar, siervas del cura, sacerdotisas del dios “qué diran” y de
la diosa “costumbre”, cerradas a toda innovacién, sin mas horizon-
tes que el matrimonio y la procreacion de unos hijos para los que
ninguna preparacion reciben, a los que nada podran ensefiar, de los
que Uunicamente pueden ser la madre, adorada con un poco de pie-
dad de sentimiento protector; pero, a pesar de todo, y por encima
de todo, dominando y desequilibrando al hombre con una sonrisa,
con una mirada de coqueta o de virgen maliciosa e hipdcrita, en Es-
pafia, repito, admiremos el progreso habido y sorprenddmonos de
no oir adn, por la noche, el paso lagubre de la Hermandad del Santo
Oficio y de que no veamos atn apedrear a las mujeres adulteras.
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Tema delicado y dificil es este. Tema que requiere largos debates,
y, desde luego, el paso progresivo de la vida y el combate conti-
nuo para lograr la consolidacién de la personalidad femenina y la
humanizacion, naturalizacion de los dos sexos.

El problema sexual solo preocupa a los seres humanos. Bien es
cierto que solo entre ellos disfrutan de los beneficios de una mo-
ral sinuosa, multiple y variable. La moral de los deméas animales,
simple y tUnica, les exime de toda preocupacion, les deja libres e
independientes dentro del marco de la Naturaleza. Nosotros, seres
superiores, vivimos encerrados dentro de los espesos muros de una
serie de frases huecas, de vacios conceptos, que han ido emitiendo
cuantos, para su conveniencia propia, necesitaban echar un canda-
do mas en la cadena que nos ata. ;Como desligarnos de esa serie
de encadenamientos, como huir de esa superposicién de atatides
morales que nos mantienen en el fondo de un enorme sepulcro?

;Sera preciso volver al dada inicial, aplicar a la vida humana el
caprichoso juego de palabras de un pasatiempo literario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y los sim-
ples, no existe. Para los primeros, la vida humana y la palabra amor
carecen de transcendencia. Para los segundos, animales domésticos,
estan perfectamente regulados dentro de las paredes de su galline-
ro, bajo la mirada benévola del juez, el cura y la opiniéon del mundo
que ambos representan. Para los terceros, viven en una semincons-
ciencia que les permite desenvolver su vida, es decir: nacer, existir,
procrear y morir, mecanicamente.

El problema solo se plantea para los inquietos y los inadaptados,
paralos que viven, en una palabra. Para los que, en otro mundo, ante
otra moral, ante ninguna moral, poetizarian, impulsarian y crearian
la vida maravillosa, diversa y multiple del sentimiento, la sensibili-
dad y el intelecto, la vida intensa y completa de la insaciable sed y
el hambre infinito.

No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea cen-
tral que me hace escribir estos articulos, me enfrasco en una serie
de consideraciones que desvian la atencion del lector del tema pro-
puesto.
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He titulado este articulo «La mujer, problema del hombre». So-
bre este tema pienso desarrollar otros. Puede desarrollarse todo un
estudio, todo un tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre mismo el
que lo convierte en problema. El enigma, en vez de simplificarse, se
complica, se hace mas hermético; indescifrable, quiza.

Hasta ahora la mujer habla sido «lo que el hombre queria que fue-
se». Hoy es, ha de ser, sera cada dia mas, lo que ella quiera ser. ;Qué
importa que al principio su paso sea vacilante, su personalidad con-
fusa, la vida libremente vivida por ella con frecuencia erronea, sus
mismas ideas sobre si misma equivocadas? Esta aprendiendo a an-
dar sin andaderas. Hasta ahora, sus andaderas, andaderas forzadas,
contra las cuales se rebelaba como podia, habian sido el hombre.

Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él, muifieca en
sus manos, imbuida de las ideas que el hombre le inocul6 desde la
cuna, cohibida por una religion y unas costumbres y unas morales
por hombres creadas, para él elasticas y vulnerables, despiadadas e
inflexibles para la mujer, solo era enigma y problema por sus rebe-
liones impotentes, por sus venganzas con frecuencia terribles, que
con las propias manos del hombre se tomaba. Venganzas de débil,
venganzas traidoras, pero humanas y legitimas.;Hay mas humana
y mas legitima venganza para una mujer joven y bella, casada con
un viejo decrépito, sujeta a €él, esclava de él por una ley y una mo-
ral inhumanas, que el adulterio, «la mas sabrosa venganza»? La
coqueteria, la hipocresia, que tomaron para disfrazarse el nombre
de feminidad, son otras manifestaciones de su rebelion. Pero asi la
mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa, con frecuencia ra-
biosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas ufias en el corazén. Asi
era femenina. Feminidad, ya lo sabemos, se llamé a la coqueteria
y a la hipocresia. Cuanto mas coqueta y mas hipdcrita una mujer,
mas femenina. Las mujeres sencillas y valerosas y las que poseian
y poseen un relieve personal, eran y son temperamentos varoniles.

Hombres de izquierda usan aun un ditirambo hiperbélico, ha-
blando de una mujer muy inteligente: «Tiene un talento macho».
En la literatura, una mujer que posea estilo precio y vigor y origi-
nalidad, que no sea cursi, en una palabra, «tiene un estilo macho».
El estilo hembra es la cursileria y la vulgaridad.



Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente pode-
mos comprobar, que corroboran la existencia de este problema gra-
ve, de este problema que cada dia, a cada nueva afirmacion de la
personalidad femenina, se agrava. Del problema que es la mujer
para el hombre. Del problema que debemos esforzarnos en solu-
cionar, porque de su soluciéon depende que se subsanen y eviten
errores dolorosos, depende la dicha futura y el futuro desenvolvi-
miento de toda la especie, que esta compuesta de hombre y mujer,
y no de hombres y mujeres separados.
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Este problema, que intento abordar, es en Esparia, por ahora a
lo menos, de dificil solucién. Resuelto, sin embargo, en sus lineas
generales, en su exterioridad, no resuelto en el fondo, espiritu y
esencia de la cuestion.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la palabra “amor
libre”. Pero,

;quién, hasta ahora, ha puesto en practica el verdadero amor li-
bre? El que hasta ahora hemos conocido solo se diferencia en pres-
cindir de la consagracion religiosa y legal. Pero, aparte esto, conti-
nua siendo la unién subordinada de una mujer a un hombre, uniéon
mas penosa, mas coaccionadora de la libertad femenina, porque, al
prescindir del beneplacito social, la deja, en la debilidad de su des-
orientacién y del equivoco moral en que ambas morales la colocan,
mas a merced del vardn. Es decir, el esfuerzo hecho al libertarse,
casi siempre por amor, muy pocas veces por intima conviccion, del
lazo matrimonial, la ofrece temerosa e indefensa al capricho mas-
culino ante la animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez de
estar unidas, hubieran ya abandonado al marido —marido, amo y
sefnor y nada mas— que las engafi6 con el espejuelo de una palabra
hoy aun ilusoria. Y no se separan por el que diran, por el orgu-
llo doloroso de no dar motivos al enemigo para cantar victoria. Y
no hablemos de ese otro amor libre que consiste en catar mujeres,
abandonandolas al cabo de dos meses con la insolencia triunfante
del seductor. No hablemos tampoco, fuerza es decirlo, de ese otro
amor libre, practicado por no pocas mujeres, que en nada se dife-
rencia de la prostitucion.

! La Revista Blanca. Sociologia, Ciencia y Arte. Barcelona, Afio IV, 2% época,
1 de febrero de 1927, Nimero 89, pp. 527-530.
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