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Il

Con motivo de la creacion, en Madrid, de un Club femenino, el siempre
ecuanime Andrenio publico, hace pocos dias, un articulo en La Voz, hablando
del cambio de costumbres, mejor dicho, de la evolucion de las costumbres,
que ha permitido a un nucleo de mujeres cultas espaiiolas fundar un Lyceum
femenino sin peligro de servir de protagonistas a sainetes y a chascarrillos,
con mas frecuencia estupidos que graciosos.

El hecho de que Andrenio haya visitado ese Club en compaiia y por invi-
tacion de Victoria Kent, joven abogada madrilefia, parece demostrar que no
se trata de un «Solo para mujeres» prolongacion femenil y voluntaria de los
gineceos trasladados a la vida colectiva y de sociedad.

Pero el objeto del Lyceum est4 atin ajustado a la rancia moral espafola. Es
un apartado femenino, responde al mismo espiritu que separa los sexos en
las iglesias y que pretendio separarlos en los cines, teatros y casi, casi, en las
calles. E1 Club se ha creado para que las sefioras tengan un hogar social suyo,
un punto de reunioén discreto y a salvo de los celos del marido, los temores
del padre y la susceptibilidad propia, muy interesada en guardar las formas.
No sé si entre sus estatutos entra la prohibicién de entradas varoniles en
este hogar social. Creo que no. Pero, desde luego, la sola creacion de este
Club femenino espafiol, genuinamente espafiol, demuestra que harian mal
en ridiculizarlo los clasicos que mantienen la buena tradicion de «la mujer,
la pierna quebrada y en casa», de que hablaba Andrenio.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaraderia de los sexos, es al-
go que esta fuera de la mente de las espafiolas y lejos de la mollera de los
espafoles. Quiza sea de ello causa la raza, el sol nuestro, que calienta mas
que el palido sol nortefio. Preguntad a una muchacha estudianta, a cualquier
fémina que haya hecho vida comin con hombres, sin tener al lado la clasica
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«carabina», si ha podido poner en practica la camaraderia de sexos, y os infor-
mara, contenta, indignada o escéptica, segin sus ideas y su temperamento,
del natural tenoriesco de los varones de raza hispana.

Estas mujeres, la mayoria mujeres de mundo, que han viajado y vivido,
unidas para fundar en Madrid el Lyceum que me ocupa, quiza saben el te-
rreno que pisan. Quiza no hay en ellas tampoco audacia ni franqueza sufi-
cientes para fundar un Club bisexual, un Club libre, un Club que brinde un
momento de expansion cordial, de verdadera y bella camaraderia de sexos, a
hombres y a mujeres, camaraderia que es el tnico factor que establecera un
conocimiento intimo, que descubrira los sexos el uno al otro en sus matices
diversos, superiores, insospechados. Intimos y morales; que los descubrira
noblemente, fuera del brutal descubrimiento que una moralidad salvaje y
profundamente inmoral impone.

Porque los sexos ain se han de descubrir mutuamente. El hombre es el
enigma de la mujer y la mujer el enigma del hombre. Lo es hoy aun maés
que ayer. ;Ha de ser asi siempre?, ;Tan diferentes son los hombres de las
mujeres y las mujeres de los hombres, para que jamas pueda llegar la iden-
tificacion total, el absoluto conocimiento, para que jamas los secretos de las
dos esfinges sean descifrados? Por el contrario, la ciencia nos demuestra las
analogias, la misma superposiciéon de los sexos; cuan dificil es establecer,
fuera del dominio externo, la diferenciacion interna de los dos géneros. Mo-
ral y practicamente, se ha demostrado también la identidad de capacidades,
que iguala a los dos sexos para el disfrute de idénticas libertades e idénticos
derechos.

No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin embargo, el enig-
ma existe. Se ha planteado distintamente en la época moderna al adquirir
la mujer personalidad propia. No nos comprendemos, quiza porque no sabe-
mos explicarnos, porque en ningiin hombre ni en ninguna mujer ha habido
la suprema franqueza y la suprema audacia de ser francos.

Y el problema no es solo espafiol. Es universal. Hasta Francia, la gaie Fran-
cia; la Francia que tiene nombre de mujer y sonrisa femenina, la Francia cu-
yos cetros intelectuales, morales y politicos han estado siempre intervenidos
por blancas manos de mujer, Francia también, en el teatro, en la novela, en el
libro, discute el extrafio problema que es la mujer moderna para el hombre.

Se llevan a la literatura las diferentes manifestaciones de la nueva perso-
nalidad femenina. Abogadas y doctoras son pasto de las plumas que sobre
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ellas emborronan cuartillas, después de haberse ensafiado a su gusto en las
femmes de lettres. Estos son los tipos ridiculizables y discutibles para los hom-
bres. Pero de la critica y de la voracidad literaria tampoco escapan las pobres
mujeres que se ganan la vida valerosamente, que conquistan el pan propio
y el de sus hijos; otras una libertad harto restringida y dolorosa. Una mujer
que trabaja, estudia, cura, ensefia o escribe, para los hombres es compleja;
desde luego poco femenina. Anatole France se burlaba de los dedos sucios
de tinta de las hadas literarias que dejaban de ser hadas al convertirse en «li-
teratas». Mme. Arman de Caillavet, su exquisita amiga, hubo de publicar en
secreto, bajo un pseudénimo y con auxilio de un amigo discreto e incondicio-
nal, un candido volumen, accién que solo resultaba delictiva porque el pobre
fruto de su ingenio era harto insignificante. Mme. Arman de Caillavet fue el
guia, el consultor literario de Anatole France. Pero solo continuaria siéndolo
a condicién de que permaneciese amante y musa. Los dedos de rosa podian
mancharse de tinta con los borradores de su insigne amigo; escribiendo obras
propias, jjamas!

Hoy Paris asiste, en el teatro de la Renaissance, a las representaciones
de una obra, La Vocation, que es un tono nuevo, modernizado y parisieni-
zado[sic], es decir, hecho més amable y mas piadoso y mas humano, en el
fondo quiza mas cruel, de los cuentos y obrillas que el ingenio de Taboada
ayer, de Fernandez Florez hoy, basaron en ese tema inagotable de la mujer
llamada, despectiva y con frecuencia injustamente, «intelectual». Una «in-
telectual» o un «intelectual» son, en realidad, seres perfectamente ridiculos,
algunas veces abominables. Una o un «intelectual» son entes esmirriados,
que llevan gafas ahumadas, carecen de sexo y estan cargados de vanidad. De
inteligencia, frecuentemente ayunos. Pero no es posible llamar intelectuales
a los hombres ni a las mujeres de verdadero talento, que engalanan a la es-
pecie humana con sus figuras y que han servido a la causa de la Humanidad,
poniendo muchas veces junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.

Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres generosas y es-
forzadas, desbrozadoras del camino humano, que han llevado a la ciencia, al
trabajo cotidiano, a las especulaciones filoséficas, a la labor de forja de la en-
seflanza su nota amable, su actividad y su instinto embellecedor y materno,
que solo pueden ser ridiculizadas por seres de baja condicion moral, figuras
femeninas que merecen el nombre de bienhechoras, de heroinas, de madres
del presente y del porvenir.



Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en todo el ambiente
masculino, una animosidad inconsciente y secreta. Y, cuando no, una acti-
tud de expectacion y reserva, quiza una incomprension aun agrandada. Ven-
se convertidas en nuevos enigmas, o en un enigma renovado y prolongado.
Para el hombre, la mujer que cuida a sus hijos, le cose la ropa, le lava los
platos, le hace la cama; la otra mujer que le vende sus caricias; hasta la mis-
ma coqueta que juega con su corazon, no son tan enigmas como esta mujer
medianamente clara, que se gana la vida, que la emplea en un fin que tien-
de al bienestar y al adelanto social, que ha conquistado valerosamente, con
frecuencia dolorosamente, su independencia, el derecho a disponer de si.

Hace pocos dias, una abogadita parisién intent6 suicidarse. Por fortuna,
su cobardia no fue coronada por un triste éxito. En el fondo de ese intento
de suicidio se percibe un pobre drama de amor; un episodio, que pudo ser
tragico, de ese problema que cada dia adquiere nuevos aspectos. La abogadita,
al conquistar con su carrera su independencia econémica, perdi6 el derecho
a ser feliz. Como ella, jcuantas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco audaces para despojar-
se de la rémora obscura, de las influencias burguesas, apréstanse a crear una
nueva categoria de mujeres: las que plantearan el problema en su aspecto
mas angustioso y mas absurdo.

He titulado este articulo «La mujer, problema del hombre». Sobre este
tema pienso desarrollar otros. Puede desarrollarse todo un estudio, todo un
tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre mismo el que lo
convierte en problema. El enigma, en vez de simplificarse, se complica, se
hace mas hermético; indescifrable, quiza.

Hasta ahora la mujer habla sido «lo que el hombre queria que fuese». Hoy
es, ha de ser, sera cada dia més, lo que ella quiera ser. ;Qué importa que al
principio su paso sea vacilante, su personalidad confusa, la vida libremen-
te vivida por ella con frecuencia errdnea, sus mismas ideas sobre si misma
equivocadas? Esta aprendiendo a andar sin andaderas. Hasta ahora, sus anda-
deras, andaderas forzadas, contra las cuales se rebelaba como podia, habian
sido el hombre.



Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él, mufieca en sus manos,
imbuida de las ideas que el hombre le inocul6 desde la cuna, cohibida por una
religion y unas costumbres y unas morales por hombres creadas, para él elas-
ticas y vulnerables, despiadadas e inflexibles para la mujer, solo era enigma
y problema por sus rebeliones impotentes, por sus venganzas con frecuen-
cia terribles, que con las propias manos del hombre se tomaba. Venganzas
de débil, venganzas traidoras, pero humanas y legitimas.;Hay méas humana
y mas legitima venganza para una mujer joven y bella, casada con un viejo
decrépito, sujeta a él, esclava de él por una ley y una moral inhumanas, que
el adulterio, «la mas sabrosa venganza»? La coqueteria, la hipocresia, que
tomaron para disfrazarse el nombre de feminidad, son otras manifestaciones
de su rebelion. Pero asila mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa, con
frecuencia rabiosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas uiias en el corazon.
Asi era femenina. Feminidad, ya lo sabemos, se llam a la coqueteria y a la hi-
pocresia. Cuanto mas coqueta y mas hipdcrita una mujer, mas femenina. Las
mujeres sencillas y valerosas y las que poseian y poseen un relieve personal,
eran y son temperamentos varoniles.

Hombres de izquierda usan ain un ditirambo hiperbolico, hablando de
una mujer muy inteligente: «Tiene un talento macho». En la literatura, una
mujer que posea estilo precio y vigor y originalidad, que no sea cursi, en
una palabra, «tiene un estilo macho». El estilo hembra es la cursileria y la
vulgaridad.

Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente podemos com-
probar, que corroboran la existencia de este problema grave, de este pro-
blema que cada dia, a cada nueva afirmacion de la personalidad femenina,
se agrava. Del problema que es la mujer para el hombre. Del problema que
debemos esforzarnos en solucionar, porque de su solucién depende que se
subsanen y eviten errores dolorosos, depende la dicha futura y el futuro de-
senvolvimiento de toda la especie, que estd compuesta de hombre y mujer, y
no de hombres y mujeres separados.
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Este problema, que intento abordar, es en Espafia, por ahora a lo menos,
de dificil solucién. Resuelto, sin embargo, en sus lineas generales, en su ex-
terioridad, no resuelto en el fondo, espiritu y esencia de la cuestion.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la palabra “amor libre”.
Pero,

;quién, hasta ahora, ha puesto en practica el verdadero amor libre? El que
hasta ahora hemos conocido solo se diferencia en prescindir de la consagra-
cion religiosa y legal. Pero, aparte esto, continda siendo la unién subordinada
de una mujer a un hombre, unién mas penosa, mas coaccionadora de la li-
bertad femenina, porque, al prescindir del beneplacito social, la deja, en la
debilidad de su desorientacion y del equivoco moral en que ambas morales
la colocan, més a merced del vardn. Es decir, el esfuerzo hecho al libertar-
se, casi siempre por amor, muy pocas veces por intima conviccion, del lazo
matrimonial, la ofrece temerosa e indefensa al capricho masculino ante la
animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez de estar unidas,
hubieran ya abandonado al marido —marido, amo y sefior y nada mas— que
las engafi6 con el espejuelo de una palabra hoy aun ilusoria. Y no se separan
por el que diran, por el orgullo doloroso de no dar motivos al enemigo para
cantar victoria. Y no hablemos de ese otro amor libre que consiste en catar
mujeres, abandonandolas al cabo de dos meses con la insolencia triunfante
del seductor. No hablemos tampoco, fuerza es decirlo, de ese otro amor libre,
practicado por no pocas mujeres, que en nada se diferencia de la prostitucion.

Tema delicado y dificil es este. Tema que requiere largos debates, y, desde
luego, el paso progresivo de la vida y el combate continuo para lograr la
consolidacion de la personalidad femenina y la humanizacion, naturalizacion
de los dos sexos.
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El problema sexual solo preocupa a los seres humanos. Bien es cierto que
solo entre ellos disfrutan de los beneficios de una moral sinuosa, multiple
y variable. La moral de los demas animales, simple y tnica, les exime de
toda preocupacion, les deja libres e independientes dentro del marco de la
Naturaleza. Nosotros, seres superiores, vivimos encerrados dentro de los es-
pesos muros de una serie de frases huecas, de vacios conceptos, que han
ido emitiendo cuantos, para su conveniencia propia, necesitaban echar un
candado maés en la cadena que nos ata. ;Cémo desligarnos de esa serie de
encadenamientos, como huir de esa superposicién de ataiildes morales que
nos mantienen en el fondo de un enorme sepulcro?

;Sera preciso volver al dada inicial, aplicar a la vida humana el caprichoso
juego de palabras de un pasatiempo literario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y los simples, no exis-
te. Para los primeros, la vida humana y la palabra amor carecen de transcen-
dencia. Para los segundos, animales domésticos, estan perfectamente regula-
dos dentro de las paredes de su gallinero, bajo la mirada benévola del juez, el
cura y la opinién del mundo que ambos representan. Para los terceros, viven
en una seminconsciencia que les permite desenvolver su vida, es decir: nacer,
existir, procrear y morir, mecanicamente.

El problema solo se plantea para los inquietos y los inadaptados, para los
que viven, en una palabra. Para los que, en otro mundo, ante otra moral, ante
ninguna moral, poetizarian, impulsarian y crearian la vida maravillosa, diver-
sa y multiple del sentimiento, la sensibilidad y el intelecto, la vida intensa y
completa de la insaciable sed y el hambre infinito.

No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea central que me
hace escribir estos articulos, me enfrasco en una serie de consideraciones
que desvian la atencion del lector del tema propuesto.

La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el hombre. Un pro-
blema multiple y diverso, en cualquiera de sus fases y en todas sus manifes-
taciones vitales. No hablemos ahora del distinto problema que es el hombre
para la mujer.

de 1927, Ntimero 89, pp. 527-530.



Algunas veces, conversaciones oidas y mujeres observadas, me sugirieron
un pensamiento singular: Admiré profundamente que, un mundo donde la
mayoria de las mujeres son tan estipidas, hubiera dejado, relativamente, por
lo menos, un considerable lastre de estupidez en el correr de los siglos.

La mujer, por causas facilmente explicables, de las que el imperativo sexual
es de las principales, es, inconscientemente, el eje del mundo. Su influencia
sobre el hombre, desde la infancia hasta la edad madura, resulta considera-
ble. Todos hemos visto hombres formales, muy duefios de si, inteligentes y
capaces, perder los estribos ante la sonrisa insinuante de una mujer coque-
ta. Todos sabemos que, en el fondo de la historia de todos los pueblos, la
mano femenina ha detentado unas extranas e invisibles riendas. Y esto, sien-
do esclava; y esto, mantenida en la ignorancia, bestia de placer o maquina
incubadora de hijos. Y, como es natural, esclava, ha esclavizado; embruteci-
da, ha embrutecido; debilitada por las leyes y morales, solo ha pensado en
debilitar a su tirano, que, mientras con una mano la encadenaba, con la otra
cedia a todos sus caprichos y habilidades de gata mimosa.

En paises como Espaifia, en donde la mayoria de las mujeres son semianal-
fabetas, en donde muchas lo desconocen todo, criadas para el hogar, siervas
del cura, sacerdotisas del dios “qué diran” y de la diosa “costumbre”, cerradas
a toda innovacion, sin mas horizontes que el matrimonio y la procreacion de
unos hijos para los que ninguna preparacion reciben, a los que nada podran
ensefiar, de los que inicamente pueden ser la madre, adorada con un poco de
piedad de sentimiento protector; pero, a pesar de todo, y por encima de todo,
dominando y desequilibrando al hombre con una sonrisa, con una mirada
de coqueta o de virgen maliciosa e hipdcrita, en Espaiia, repito, admiremos
el progreso habido y sorprenddmonos de no oir aun, por la noche, el paso
lugubre de la Hermandad del Santo Oficio y de que no veamos aun apedrear
a las mujeres adulteras.

Porque ningin hombre es tan terrible y riguroso en esa materia como una
mujer. A este respecto me acude a la memoria que, con motivo de un adul-
terio famoso en Madrid —no recuerdo exactamente los nombres; sé solo que
ella se llamaba Maria de Lourdes, que el esposo los sorprendi6 infraganti, y
que el cobarde amante la abandon6 a las balas del marido— fueron las muje-
res las mas iracundas, las que con més furor celebraron la muerte de la pobre
amadora y la absolucidon del esposo asesino. Hace ya afos de esto. Recuerdo
que yo era una adolescente, que atin no habia tenido motivos para que me
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preocuparan estas cuestiones y que aun no habia pensado en juzgar y obser-
var. Sin embargo, me exasperaba oir los juicios de las mujeres que hablaban
del hecho, que tuvo mucho eco, por la condicién social de los protagonistas
del suceso. Me desesperaba no comprendiendo su safia contra la infeliz muer-
ta, cuyo tnico delito habia sido amar, y me desesperaba mas, oyendo dar la
raz6n al marido, al macho dominador, que mat6 a la mujer porque era su
propiedad. Recuerdo también la indignaciéon que entre un corro de coléricas
y pudibundas mujeres produjeron unas palabras mias, que juzgaron insolen-
tes e impropias de mi edad. No hice mas que repetir una frase de Jesus: “El
que esté limpio de pecado, que tire la primera piedra”

;Pero como hablar, como convencer a una mujer encerrada dentro de si
misma, llevando en ella el atavismo de mil generaciones, naciendo con el ce-
rebro convertido en disco emisor de la serie de conceptos que, en el correr
del tiempo, en él fueron estampados? ;Como luchar contra el espiritu invisi-
ble de millones de seres, contra ese algo impalpable e indefinible que llaman
el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de razonamientos,
poco a poco, a fuerza de una propaganda dificil y extraordinaria, hacer de
una muchacha esparfiola su compaiiera. Lo admiraria mas, si fuese capaz de
ser digno de su obra, si lo supiera continuar. Admiro al que logra serlo y con-
tinuarla. Pero, en estas conversaciones laicas, el amor es casi siempre el autor
unico. Bendigamoslo, si la conversion ha sido algo mas que un espejismo de
los sentidos, si no ha sido solo una lucha un poco tonta entre dos astucias y
dos deseos.

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que se preocuparon
y se preocupan muy poco cuantos planean la sociedad futura y cuantos dis-
cuten los problemas post-revolucionarios, es mayor y mas dificil de lo que
a simple vista parece. Yo sonrio leyendo las elucubraciones de los tedricos,
los profundos pensamientos de los filésofos, las transcendentes conclusio-
nes de los pensadores, y pienso que todo aquello: teorias, pensamientos y
conclusiones, estadisticas y planos, sistemas filosé6ficos y enunciados socia-
les, puede borrarlos, destruirlos, convertirlos en frases y meras utopias, una
mirada femenina.
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Y junto a esos planes, a esas estadisticas, a esas consideraciones y orga-
nizaciones de sociedades, veo yo una casa y una mujer y unos hijos. Una
mujer ignorante, obtusa, cerrada al progreso; una mujer que rezara mientras
el hombre se bata; una mujer que transmitira a los hijos todos sus prejuicios
y supersticiones, su debilidad milenaria de ser desconocedor de la Naturale-
za y de la Vida; su miedosa mentalidad de salvaje, para el que el relampago
es un rayo de la colera de Dios y el trueno su voz tonante. Una mujer para la
que no existiran grandes causas; que no sentira los ardores y los entusiasmos
ideales de su partenaire en la comedia de la vida. Una mujer que no se preo-
cupara de la sociedad futura, para la que el porvenir se reduce al inmediato
manana en que habra de ir a la compra y hacer la colada. Una mujer que sera,
sin embargo, la que moldeara los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los
haré a su imagen y semejanza.

;Serviran de algo los planeamientos de sociedades futuras, las estadisticas
y los calculos, la misma sangre generosa que por ello se derrame, ante esa
fuerza muerta poderosa, ante esa potencia negativa, ante ese terrible e in-
calculable factor de retroceso, cadena que nos liga al ayer, que nos enlaza al
pasado obscuro, que nos transmite la mentalidad del salvaje y el temor pueril
de una eterna infancia?

No, no serviran de nada. Al lado del tedrico, del pensador, del filosofo,
del revolucionario, para los que la palabra mujer desaparece unida a la abs-
traccion hombre o ser humano, es preciso, es imprescindible, que vaya un
sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia nueva, un ser quiza
inencontrable y semidivino que recree y rehaga, que refunda, que despierte,
que llame al corazon distante y al cerebro cerrado.

En mi estas palabras sorprenderan un poco. Nadie ha defendido mas a la
mujer; nadie siente con mas intensidad la solidaridad y el orgullo del sexo;
nadie cree mas que yo en la personalidad femenina, que ha de ser cada dia,
que es ya cada dia, mas firme, recta y clara. Pero yo me doy cuenta del estado
moral de mi sexo, de la gran labor, dificil y extraordinaria, que tenemos, por
delante. Dificil y extraordinaria, porque es precisa una creaciéon personal e
intima, una autodidaxia, una autovivificacién femenina. No creo en Pigmalio-
nes creadores de mujeres ideales, en Andreidas frias y mecanicas, despojadas
del atribulo sublime de la pasion y sus locuras sobrehumanas. Por esto he di-
cho que es preciso un sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia
nueva, un ser quiza, inencontrable y semidivino...
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La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar por convencer de
la necesidad de ella. Yo ya estoy convencida. Convencida, porque sé la in-
fluencia de mi sexo, decisiva, fundamental y absoluta. Sé, y lo repetiré hasta
la saciedad, que todo esfuerzo se estrellara, impotente e inutil, si no se ha
resuelto antes el problema transcendental, definitivo, que son la mujer para
el hombre y el hombre y la mujer para la Vida toda.

Estos articulos, que continuaré, quiza no guarden la necesaria correlacion.
Los escribo al correr de la pluma, sin plan determinado y exponiendo los
pensamientos que he ido acumulando, mediante una observacién continua
y directa. Quiza un dia, enriqueciéndolos con nuevas observaciones, con un
nuevo caudal de experiencia y de mayores consideraciones, los refunda y los
una, ampliandolos en longitud y esencia.
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