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I1

Con motivo de la creación, en Madrid, de un Club femenino, el siempre
ecuánime Andrenio publicó, hace pocos días, un artículo en La Voz, hablando
del cambio de costumbres, mejor dicho, de la evolución de las costumbres,
que ha permitido a un núcleo de mujeres cultas españolas fundar un Lyceum
femenino sin peligro de servir de protagonistas a sainetes y a chascarrillos,
con más frecuencia estúpidos que graciosos.

El hecho de que Andrenio haya visitado ese Club en compañía y por invi-
tación de Victoria Kent, joven abogada madrileña, parece demostrar que no
se trata de un «Solo para mujeres» prolongación femenil y voluntaria de los
gineceos trasladados a la vida colectiva y de sociedad.

Pero el objeto del Lyceum está aún ajustado a la rancia moral española. Es
un apartado femenino, responde al mismo espíritu que separa los sexos en
las iglesias y que pretendió separarlos en los cines, teatros y casi, casi, en las
calles. El Club se ha creado para que las señoras tengan un hogar social suyo,
un punto de reunión discreto y a salvo de los celos del marido, los temores
del padre y la susceptibilidad propia, muy interesada en guardar las formas.
No sé si entre sus estatutos entra la prohibición de entradas varoniles en
este hogar social. Creo que no. Pero, desde luego, la sola creación de este
Club femenino español, genuinamente español, demuestra que harían mal
en ridiculizarlo los clásicos que mantienen la buena tradición de «la mujer,
la pierna quebrada y en casa», de que hablaba Andrenio.

La promiscuidad, la fraternidad, la franca camaradería de los sexos, es al-
go que está fuera de la mente de las españolas y lejos de la mollera de los
españoles. Quizá sea de ello causa la raza, el sol nuestro, que calienta más
que el pálido sol norteño. Preguntad a una muchacha estudianta, a cualquier
fémina que haya hecho vida común con hombres, sin tener al lado la clásica

1 La Revista Blanca. Sociología, Ciencia y Arte. Año IV, 2ª época, Número 86. Barcelona,
15 de diciembre de 1926, pp. 423-426
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«carabina», si ha podido poner en práctica la camaradería de sexos, y os infor-
mará, contenta, indignada o escéptica, según sus ideas y su temperamento,
del natural tenoriesco de los varones de raza hispana.

Estas mujeres, la mayoría mujeres de mundo, que han viajado y vivido,
unidas para fundar en Madrid el Lyceum que me ocupa, quizá saben el te-
rreno que pisan. Quizá no hay en ellas tampoco audacia ni franqueza sufi-
cientes para fundar un Club bisexual, un Club libre, un Club que brinde un
momento de expansión cordial, de verdadera y bella camaradería de sexos, a
hombres y a mujeres, camaradería que es el único factor que establecerá un
conocimiento íntimo, que descubrirá los sexos el uno al otro en sus matices
diversos, superiores, insospechados. Íntimos y morales; que los descubrirá
noblemente, fuera del brutal descubrimiento que una moralidad salvaje y
profundamente inmoral impone.

Porque los sexos aún se han de descubrir mutuamente. El hombre es el
enigma de la mujer y la mujer el enigma del hombre. Lo es hoy aun más
que ayer. ¿Ha de ser así siempre?, ¿Tan diferentes son los hombres de las
mujeres y las mujeres de los hombres, para que jamás pueda llegar la iden-
tificación total, el absoluto conocimiento, para que jamás los secretos de las
dos esfinges sean descifrados? Por el contrario, la ciencia nos demuestra las
analogías, la misma superposición de los sexos; cuán difícil es establecer,
fuera del dominio externo, la diferenciación interna de los dos géneros. Mo-
ral y prácticamente, se ha demostrado también la identidad de capacidades,
que iguala a los dos sexos para el disfrute de idénticas libertades e idénticos
derechos.

No hay enigma. No hay, no puede haber enigma. Y, sin embargo, el enig-
ma existe. Se ha planteado distintamente en la época moderna al adquirir
la mujer personalidad propia. No nos comprendemos, quizá porque no sabe-
mos explicarnos, porque en ningún hombre ni en ninguna mujer ha habido
la suprema franqueza y la suprema audacia de ser francos.

Y el problema no es solo español. Es universal. Hasta Francia, la gaie Fran-
cia; la Francia que tiene nombre de mujer y sonrisa femenina, la Francia cu-
yos cetros intelectuales, morales y políticos han estado siempre intervenidos
por blancas manos de mujer, Francia también, en el teatro, en la novela, en el
libro, discute el extraño problema que es la mujer moderna para el hombre.

Se llevan a la literatura las diferentes manifestaciones de la nueva perso-
nalidad femenina. Abogadas y doctoras son pasto de las plumas que sobre
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ellas emborronan cuartillas, después de haberse ensañado a su gusto en las
femmes de lettres. Estos son los tipos ridiculizables y discutibles para los hom-
bres. Pero de la crítica y de la voracidad literaria tampoco escapan las pobres
mujeres que se ganan la vida valerosamente, que conquistan el pan propio
y el de sus hijos; otras una libertad harto restringida y dolorosa. Una mujer
que trabaja, estudia, cura, enseña o escribe, para los hombres es compleja;
desde luego poco femenina. Anatole France se burlaba de los dedos sucios
de tinta de las hadas literarias que dejaban de ser hadas al convertirse en «li-
teratas». Mme. Arman de Caillavet, su exquisita amiga, hubo de publicar en
secreto, bajo un pseudónimo y con auxilio de un amigo discreto e incondicio-
nal, un cándido volumen, acción que solo resultaba delictiva porque el pobre
fruto de su ingenio era harto insignificante. Mme. Arman de Caillavet fue el
guía, el consultor literario de Anatole France. Pero solo continuaría siéndolo
a condición de que permaneciese amante y musa. Los dedos de rosa podían
mancharse de tinta con los borradores de su insigne amigo; escribiendo obras
propias, ¡jamás!

Hoy París asiste, en el teatro de la Renaissance, a las representaciones
de una obra, La Vocation, que es un tono nuevo, modernizado y parisieni-
zado[sic], es decir, hecho más amable y más piadoso y más humano, en el
fondo quizá más cruel, de los cuentos y obrillas que el ingenio de Taboada
ayer, de Fernández Flórez hoy, basaron en ese tema inagotable de la mujer
llamada, despectiva y con frecuencia injustamente, «intelectual». Una «in-
telectual» o un «intelectual» son, en realidad, seres perfectamente ridículos,
algunas veces abominables. Una o un «intelectual» son entes esmirriados,
que llevan gafas ahumadas, carecen de sexo y están cargados de vanidad. De
inteligencia, frecuentemente ayunos. Pero no es posible llamar intelectuales
a los hombres ni a las mujeres de verdadero talento, que engalanan a la es-
pecie humana con sus figuras y que han servido a la causa de la Humanidad,
poniendo muchas veces junto a los oprimidos su prestigio y su esfuerzo.

Tampoco es posible llamar intelectuales a estas mujeres generosas y es-
forzadas, desbrozadoras del camino humano, que han llevado a la ciencia, al
trabajo cotidiano, a las especulaciones filosóficas, a la labor de forja de la en-
señanza su nota amable, su actividad y su instinto embellecedor y materno,
que solo pueden ser ridiculizadas por seres de baja condición moral, figuras
femeninas que merecen el nombre de bienhechoras, de heroínas, de madres
del presente y del porvenir.
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Y, sin embargo, encuentran en el hombre en general, en todo el ambiente
masculino, una animosidad inconsciente y secreta. Y, cuando no, una acti-
tud de expectación y reserva, quizá una incomprensión aun agrandada. Ven-
se convertidas en nuevos enigmas, o en un enigma renovado y prolongado.
Para el hombre, la mujer que cuida a sus hijos, le cose la ropa, le lava los
platos, le hace la cama; la otra mujer que le vende sus caricias; hasta la mis-
ma coqueta que juega con su corazón, no son tan enigmas como esta mujer
medianamente clara, que se gana la vida, que la emplea en un fin que tien-
de al bienestar y al adelanto social, que ha conquistado valerosamente, con
frecuencia dolorosamente, su independencia, el derecho a disponer de sí.

Hace pocos días, una abogadita parisién intentó suicidarse. Por fortuna,
su cobardía no fue coronada por un triste éxito. En el fondo de ese intento
de suicidio se percibe un pobre drama de amor; un episodio, que pudo ser
trágico, de ese problema que cada día adquiere nuevos aspectos. La abogadita,
al conquistar con su carrera su independencia económica, perdió el derecho
a ser feliz. Como ella, ¡cuántas otras!

Poco valientes para sobreponerse al ambiente, poco audaces para despojar-
se de la rémora obscura, de las influencias burguesas, apréstanse a crear una
nueva categoría de mujeres: las que plantearán el problema en su aspecto
más angustioso y más absurdo.

* * *

He titulado este artículo «La mujer, problema del hombre». Sobre este
tema pienso desarrollar otros. Puede desarrollarse todo un estudio, todo un
tratado de humanidades.

La mujer es hoy el problema del hombre. Es el hombre mismo el que lo
convierte en problema. El enigma, en vez de simplificarse, se complica, se
hace más hermético; indescifrable, quizá.

Hasta ahora la mujer habla sido «lo que el hombre quería que fuese». Hoy
es, ha de ser, será cada día más, lo que ella quiera ser. ¿Qué importa que al
principio su paso sea vacilante, su personalidad confusa, la vida libremen-
te vivida por ella con frecuencia errónea, sus mismas ideas sobre sí misma
equivocadas? Está aprendiendo a andar sin andaderas. Hasta ahora, sus anda-
deras, andaderas forzadas, contra las cuales se rebelaba como podía, habían
sido el hombre.

6



Una mujer hecha al gusto masculino, forjada por él, muñeca en sus manos,
imbuida de las ideas que el hombre le inoculó desde la cuna, cohibida por una
religión y unas costumbres y unas morales por hombres creadas, para él elás-
ticas y vulnerables, despiadadas e inflexibles para la mujer, solo era enigma
y problema por sus rebeliones impotentes, por sus venganzas con frecuen-
cia terribles, que con las propias manos del hombre se tomaba. Venganzas
de débil, venganzas traidoras, pero humanas y legítimas.¿Hay más humana
y más legítima venganza para una mujer joven y bella, casada con un viejo
decrépito, sujeta a él, esclava de él por una ley y una moral inhumanas, que
el adulterio, «la más sabrosa venganza»? La coquetería, la hipocresía, que
tomaron para disfrazarse el nombre de feminidad, son otras manifestaciones
de su rebelión. Pero así la mujer eramujer. Es decir, una gata voluptuosa, con
frecuencia rabiosa, que ronroneaba y clavaba las rosadas uñas en el corazón.
Así era femenina. Feminidad, ya lo sabemos, se llamó a la coquetería y a la hi-
pocresía. Cuanto más coqueta y más hipócrita una mujer, más femenina. Las
mujeres sencillas y valerosas y las que poseían y poseen un relieve personal,
eran y son temperamentos varoniles.

Hombres de izquierda usan aún un ditirambo hiperbólico, hablando de
una mujer muy inteligente: «Tiene un talento macho». En la literatura, una
mujer que posea estilo precio y vigor y originalidad, que no sea cursi, en
una palabra, «tiene un estilo macho». El estilo hembra es la cursilería y la
vulgaridad.

Recuerdo estos detalles, insignificantes y que diariamente podemos com-
probar, que corroboran la existencia de este problema grave, de este pro-
blema que cada día, a cada nueva afirmación de la personalidad femenina,
se agrava. Del problema que es la mujer para el hombre. Del problema que
debemos esforzarnos en solucionar, porque de su solución depende que se
subsanen y eviten errores dolorosos, depende la dicha futura y el futuro de-
senvolvimiento de toda la especie, que está compuesta de hombre y mujer, y
no de hombres y mujeres separados.
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II1

Este problema, que intento abordar, es en España, por ahora a lo menos,
de difícil solución. Resuelto, sin embargo, en sus líneas generales, en su ex-
terioridad, no resuelto en el fondo, espíritu y esencia de la cuestión.

Por resuelto lo dimos también nosotros, al crear la palabra “amor libre”.
Pero,

¿quién, hasta ahora, ha puesto en práctica el verdadero amor libre? El que
hasta ahora hemos conocido solo se diferencia en prescindir de la consagra-
ción religiosa y legal. Pero, aparte esto, continúa siendo la unión subordinada
de una mujer a un hombre, unión más penosa, más coaccionadora de la li-
bertad femenina, porque, al prescindir del beneplácito social, la deja, en la
debilidad de su desorientación y del equívoco moral en que ambas morales
la colocan, más a merced del varón. Es decir, el esfuerzo hecho al libertar-
se, casi siempre por amor, muy pocas veces por íntima convicción, del lazo
matrimonial, la ofrece temerosa e indefensa al capricho masculino ante la
animosidad familiar y social.

Sé de algunas pobres mujeres que, de estar casadas en vez de estar unidas,
hubieran ya abandonado al marido —marido, amo y señor y nada más— que
las engañó con el espejuelo de una palabra hoy aun ilusoria. Y no se separan
por el que dirán, por el orgullo doloroso de no dar motivos al enemigo para
cantar victoria. Y no hablemos de ese otro amor libre que consiste en catar
mujeres, abandonándolas al cabo de dos meses con la insolencia triunfante
del seductor. No hablemos tampoco, fuerza es decirlo, de ese otro amor libre,
practicado por no pocas mujeres, que en nada se diferencia de la prostitución.

Tema delicado y difícil es este. Tema que requiere largos debates, y, desde
luego, el paso progresivo de la vida y el combate continuo para lograr la
consolidación de la personalidad femenina y la humanización, naturalización
de los dos sexos.

1 La Revista Blanca. Sociología, Ciencia y Arte. Barcelona, Año IV, 2ª época, 1 de febrero
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El problema sexual solo preocupa a los seres humanos. Bien es cierto que
solo entre ellos disfrutan de los beneficios de una moral sinuosa, múltiple
y variable. La moral de los demás animales, simple y única, les exime de
toda preocupación, les deja libres e independientes dentro del marco de la
Naturaleza. Nosotros, seres superiores, vivimos encerrados dentro de los es-
pesos muros de una serie de frases huecas, de vacíos conceptos, que han
ido emitiendo cuantos, para su conveniencia propia, necesitaban echar un
candado más en la cadena que nos ata. ¿Cómo desligarnos de esa serie de
encadenamientos, cómo huir de esa superposición de ataúdes morales que
nos mantienen en el fondo de un enorme sepulcro?

¿Será preciso volver al dadá inicial, aplicar a la vida humana el caprichoso
juego de palabras de un pasatiempo literario?

El problema, para los superficiales, los domesticados y los simples, no exis-
te. Para los primeros, la vida humana y la palabra amor carecen de transcen-
dencia. Para los segundos, animales domésticos, están perfectamente regula-
dos dentro de las paredes de su gallinero, bajo la mirada benévola del juez, el
cura y la opinión del mundo que ambos representan. Para los terceros, viven
en una seminconsciencia que les permite desenvolver su vida, es decir: nacer,
existir, procrear y morir, mecánicamente.

El problema solo se plantea para los inquietos y los inadaptados, para los
que viven, en una palabra. Para los que, en otro mundo, ante otra moral, ante
ningunamoral, poetizarían, impulsarían y crearían la vida maravillosa, diver-
sa y múltiple del sentimiento, la sensibilidad y el intelecto, la vida intensa y
completa de la insaciable sed y el hambre infinito.

* * *

No obstante, me doy cuenta de que, abandonando la idea central que me
hace escribir estos artículos, me enfrasco en una serie de consideraciones
que desvían la atención del lector del tema propuesto.

La mujer, indiscutiblemente, es hoy un problema para el hombre. Un pro-
blema múltiple y diverso, en cualquiera de sus fases y en todas sus manifes-
taciones vitales. No hablemos ahora del distinto problema que es el hombre
para la mujer.

de 1927, Número 89, pp. 527-530.
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Algunas veces, conversaciones oídas y mujeres observadas, me sugirieron
un pensamiento singular: Admiré profundamente que, un mundo donde la
mayoría de las mujeres son tan estúpidas, hubiera dejado, relativamente, por
lo menos, un considerable lastre de estupidez en el correr de los siglos.

Lamujer, por causas fácilmente explicables, de las que el imperativo sexual
es de las principales, es, inconscientemente, el eje del mundo. Su influencia
sobre el hombre, desde la infancia hasta la edad madura, resulta considera-
ble. Todos hemos visto hombres formales, muy dueños de sí, inteligentes y
capaces, perder los estribos ante la sonrisa insinuante de una mujer coque-
ta. Todos sabemos que, en el fondo de la historia de todos los pueblos, la
mano femenina ha detentado unas extrañas e invisibles riendas. Y esto, sien-
do esclava; y esto, mantenida en la ignorancia, bestia de placer o máquina
incubadora de hijos. Y, como es natural, esclava, ha esclavizado; embruteci-
da, ha embrutecido; debilitada por las leyes y morales, solo ha pensado en
debilitar a su tirano, que, mientras con una mano la encadenaba, con la otra
cedía a todos sus caprichos y habilidades de gata mimosa.

En países como España, en donde la mayoría de las mujeres son semianal-
fabetas, en donde muchas lo desconocen todo, criadas para el hogar, siervas
del cura, sacerdotisas del dios “qué dirán” y de la diosa “costumbre”, cerradas
a toda innovación, sin más horizontes que el matrimonio y la procreación de
unos hijos para los que ninguna preparación reciben, a los que nada podrán
enseñar, de los que únicamente pueden ser lamadre, adorada con un poco de
piedad de sentimiento protector; pero, a pesar de todo, y por encima de todo,
dominando y desequilibrando al hombre con una sonrisa, con una mirada
de coqueta o de virgen maliciosa e hipócrita, en España, repito, admiremos
el progreso habido y sorprendámonos de no oír aún, por la noche, el paso
lúgubre de la Hermandad del Santo Oficio y de que no veamos aún apedrear
a las mujeres adúlteras.

Porque ningún hombre es tan terrible y riguroso en esa materia como una
mujer. A este respecto me acude a la memoria que, con motivo de un adul-
terio famoso en Madrid —no recuerdo exactamente los nombres; sé solo que
ella se llamaba María de Lourdes, que el esposo los sorprendió infraganti, y
que el cobarde amante la abandonó a las balas del marido— fueron las muje-
res las más iracundas, las que con más furor celebraron la muerte de la pobre
amadora y la absolución del esposo asesino. Hace ya años de esto. Recuerdo
que yo era una adolescente, que aún no había tenido motivos para que me
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preocuparan estas cuestiones y que aún no había pensado en juzgar y obser-
var. Sin embargo, me exasperaba oír los juicios de las mujeres que hablaban
del hecho, que tuvo mucho eco, por la condición social de los protagonistas
del suceso. Me desesperaba no comprendiendo su saña contra la infeliz muer-
ta, cuyo único delito había sido amar, y me desesperaba más, oyendo dar la
razón al marido, al macho dominador, que mató a la mujer porque era su
propiedad. Recuerdo también la indignación que entre un corro de coléricas
y pudibundas mujeres produjeron unas palabras mías, que juzgaron insolen-
tes e impropias de mi edad. No hice más que repetir una frase de Jesús: “El
que esté limpio de pecado, que tire la primera piedra.”

¿Pero cómo hablar, cómo convencer a una mujer encerrada dentro de sí
misma, llevando en ella el atavismo de mil generaciones, naciendo con el ce-
rebro convertido en disco emisor de la serie de conceptos que, en el correr
del tiempo, en él fueron estampados? ¿Cómo luchar contra el espíritu invisi-
ble de millones de seres, contra ese algo impalpable e indefinible que llaman
el medio ambiente?

Yo admiro sinceramente al hombre que logra, a vuelta de razonamientos,
poco a poco, a fuerza de una propaganda difícil y extraordinaria, hacer de
una muchacha española su compañera. Lo admiraría más, si fuese capaz de
ser digno de su obra, si lo supiera continuar. Admiro al que logra serlo y con-
tinuarla. Pero, en estas conversaciones laicas, el amor es casi siempre el autor
único. Bendigámoslo, si la conversión ha sido algo más que un espejismo de
los sentidos, si no ha sido solo una lucha un poco tonta entre dos astucias y
dos deseos.

* * *

El trabajo que hay que hacer, trabajo abandonado, del que se preocuparon
y se preocupan muy poco cuantos planean la sociedad futura y cuantos dis-
cuten los problemas post-revolucionarios, es mayor y más difícil de lo que
a simple vista parece. Yo sonrío leyendo las elucubraciones de los teóricos,
los profundos pensamientos de los filósofos, las transcendentes conclusio-
nes de los pensadores, y pienso que todo aquello: teorías, pensamientos y
conclusiones, estadísticas y planos, sistemas filosóficos y enunciados socia-
les, puede borrarlos, destruirlos, convertirlos en frases y meras utopías, una
mirada femenina.
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Y junto a esos planes, a esas estadísticas, a esas consideraciones y orga-
nizaciones de sociedades, veo yo una casa y una mujer y unos hijos. Una
mujer ignorante, obtusa, cerrada al progreso; una mujer que rezará mientras
el hombre se bata; una mujer que transmitirá a los hijos todos sus prejuicios
y supersticiones, su debilidad milenaria de ser desconocedor de la Naturale-
za y de la Vida; su miedosa mentalidad de salvaje, para el que el relámpago
es un rayo de la cólera de Dios y el trueno su voz tonante. Una mujer para la
que no existirán grandes causas; que no sentirá los ardores y los entusiasmos
ideales de su partenaire en la comedia de la vida. Una mujer que no se preo-
cupará de la sociedad futura, para la que el porvenir se reduce al inmediato
mañana en que habrá de ir a la compra y hacer la colada. Una mujer que será,
sin embargo, la que moldeará los hijos del hombre, la que, Dios supremo, los
hará a su imagen y semejanza.

¿Servirán de algo los planeamientos de sociedades futuras, las estadísticas
y los cálculos, la misma sangre generosa que por ello se derrame, ante esa
fuerza muerta poderosa, ante esa potencia negativa, ante ese terrible e in-
calculable factor de retroceso, cadena que nos liga al ayer, que nos enlaza al
pasado obscuro, que nos transmite la mentalidad del salvaje y el temor pueril
de una eterna infancia?

No, no servirán de nada. Al lado del teórico, del pensador, del filósofo,
del revolucionario, para los que la palabra mujer desaparece unida a la abs-
tracción hombre o ser humano, es preciso, es imprescindible, que vaya un
sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia nueva, un ser quizá
inencontrable y semidivino que recree y rehaga, que refunda, que despierte,
que llame al corazón distante y al cerebro cerrado.

En mí estas palabras sorprenderán un poco. Nadie ha defendido más a la
mujer; nadie siente con más intensidad la solidaridad y el orgullo del sexo;
nadie cree más que yo en la personalidad femenina, que ha de ser cada día,
que es ya cada día, más firme, recta y clara. Pero yo me doy cuenta del estado
moral de mi sexo, de la gran labor, difícil y extraordinaria, que tenemos, por
delante. Difícil y extraordinaria, porque es precisa una creación personal e
íntima, una autodidaxia, una autovivificación femenina. No creo en Pigmalio-
nes creadores de mujeres ideales, en Andreidas frías y mecánicas, despojadas
del atribulo sublime de la pasión y sus locuras sobrehumanas. Por esto he di-
cho que es preciso un sembrador singular y sutil, un maestro en una ciencia
nueva, un ser quizá, inencontrable y semidivino…
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La tarea es ardua y la labor lenta. Y debemos empezar por convencer de
la necesidad de ella. Yo ya estoy convencida. Convencida, porque sé la in-
fluencia de mi sexo, decisiva, fundamental y absoluta. Sé, y lo repetiré hasta
la saciedad, que todo esfuerzo se estrellará, impotente e inútil, si no se ha
resuelto antes el problema transcendental, definitivo, que son la mujer para
el hombre y el hombre y la mujer para la Vida toda.

Estos artículos, que continuaré, quizá no guarden la necesaria correlación.
Los escribo al correr de la pluma, sin plan determinado y exponiendo los
pensamientos que he ido acumulando, mediante una observación continua
y directa. Quizá un día, enriqueciéndolos con nuevas observaciones, con un
nuevo caudal de experiencia y de mayores consideraciones, los refunda y los
una, ampliándolos en longitud y esencia.
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