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No hay ninguna característica que separe con mayor claridad la so-
ciedad que ahora existe en Occidente de las antiguas sociedades, tanto
europeas como orientales, que su concepto de tiempo. Para los anti-
guos chinos y griegos, para los pastores árabes o los actuales peones
mejicanos, el tiempo queda representado por los procesos cíclicos de la
naturaleza, la alternancia de la noche y el día, el paso de una estación a
la siguiente. Los nómadas y granjeros medían y aún miden su día desde
el amanecer hasta la puesta de sol, y su año en términos de siembra y
cosecha, de caída de las hojas y de deshielo de lagos y ríos. El granje-
ro trabajaba según los elementos, el artesano durante todo el tiempo
que le pareciera preciso para la perfección de su producto. El tiempo
era visto como un proceso de cambios naturales, y la humanidad no
se preocupaba por la exactitud con que fuera medido. Por este motivo,
unas civilizaciones altamente desarrolladas en otros aspectos dedica-
ban instrumentos sumamente primitivos para el cómputo del tiempo:
el reloj de arena o de gotas de agua, el reloj de sol, inútil en los días nu-
blados, y las velas y candiles, cuyo remanente de aceite o cera indicaba
las horas. Todos estos utensilios, aproximativos e inexactos, devenían
con frecuencia inútiles a causa del clima o del grado de pereza de la
persona a su cargo. En ninguna parte del mundo de la Antigüedad o del
Medioevo se hallará sino una minoría de hombres que se preocupe por
el tiempo en términos de exactitud matemática. El hombre moderno,



occidental, habita sin embargo un mundo regido por los símbolos me-
cánicos y matemáticos del tiempo cronometrado. El reloj dicta sus mo-
vimientos e inhibe sus acciones. El reloj transforma el tiempo, que pasa
de ser un proceso natural a una mercancía que puede ser medida, com-
prada y vendida como si de jabón o pasas se tratara. Y debido a que sin
los medios para medir con precisión el tiempo nunca se hubiera llega-
do a desarrollar el capitalismo industrial ni podría seguir explotando a
los trabajadores, el reloj representa un elemento de tiranía mecánica en
las vidas de los hombres modernos mucho más poderoso que cualquier
explotador en tanto individuo o que cualquier otra máquina. Es de uti-
lidad recordar el proceso histórico mediante el cual el reloj ha influido
en el desarrollo social de la civilización europea moderna.

Es un hecho frecuente en la historia que una cultura o civilización
desarrolle la herramienta que posteriormente será propiciará su des-
trucción. Los antiguos chinos, por ejemplo, inventaron la pólvora, la
cual fue desarrollada por los expertos militares de occidente y eventual-
mente condujo a la destrucción de la propia civilización china mediante
los fuertes explosivos del armamento bélico moderno. Del mismo mo-
do, el logro supremo del ingenio de los artesanos de las ciudades me-
dievales europeas fue la invención del reloj mecánico, que, al trastocar
revolucionariamente el concepto de tiempo, colaboraron materialmen-
te con el crecimiento del capitalismo explotador y a la destrucción de
la cultura medieval.

Según algunos relatos, el reloj apareció en el siglo XI, como dispositi-
vo para hacer sonar las campanas a intervalos regulares en los monas-
terios, los cuales, con la vida organizada que imponían a sus internos,
fueron el modelo más próximo de la edad media a las actuales fábricas.
El primer reloj propiamente dicho, no obstante, apareció en el siglo XIII,
y tan sólo a partir del siglo XIV comenzaron los relojes a adornar las
fachadas de los edificios públicos de las ciudades alemanas.

Estos relojes primerizos impulsados pesas no eran especialmente pre-
cisos, y no se alcanzó un cierto grado de fiabilidad hasta el siglo XVI.
Por ejemplo, se dice que el primer reloj preciso de Inglaterra fue el de
Hampton Court, fabricado en 1540. E incluso la precisión de los relojes
del siglo XVI resulta relativa, dado que sólo estaban equipados con ma-
necillas para las horas. Ya en el siglo XIV habían pensado los primeros
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curso de la sociedad, y sólo han de utilizarse en la medida en que sirvan
a la humanidad para eliminar eficientemente entre todos el esfuerzo
monótono y la confusión social. Pero no ha de permitirse que ninguno
de los dos dominen la vida de las personas como ocurre hoy día.

Por ahora el movimiento del reloj establece el ritmo de las vidas hu-
manas. El hombre se convierte en un criado del concepto de tiempo
que él mismo ha creado, y en cuyo temor se le mantiene, como le su-
cedió a Frankenstein con su propio monstruo. En una sociedad cuerda
y libre, semejante dominación de las funciones humanas por relojes y
máquinas sería, como es obvio, impensable. La dominación del hombre
por una creación del hombre resulta incluso más ridícula que la domi-
nación del hombre por el hombre. El tiempo mecánico sería relegado a
su verdadera función de instrumento para la referencia y coordinación,
y la humanidad recobraría una visión equilibrada de la vida, que ya no
estaría dominada por la adoración al reloj. Una plena libertad implica
la liberación de la tiranía de abstracciones del mismo modo que rechaza
las reglas humanas.
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matemáticos en medir el tiempo en minutos y segundos, pero con la
invención del péndulo en 1657 se obtuvo la precisión necesaria para la
adición de una manecilla que señalara los minutos, mientras que la ma-
necilla destinada a los segundos no fue introducida hasta el siglo XVIII.
Ambos siglos, se observará, son aquellos en que el capitalismo creció en
tal grado que le fue posible aprovechar la tecnología de la revolución
industrial para así establecer su dominio sobre la sociedad.

El reloj, como ha señalado Lewis Mumford, representa la maquina-
ria cardinal de la era de la maquinaria, tanto por su influencia sobre
la tecnología como por su influencia en las costumbres humanas. Téc-
nicamente, el reloj fue la primera máquina auténticamente automática
que adquirió verdadera importancia en la vida de las personas. Antes
de su invención, las máquinas habituales eran de tal naturaleza que su
manejo dependía de alguna fuerza externa y de escasa fiabilidad, como
la musculatura humana o animal, el agua o el viento. Es cierto que los
griegos habían inventado ciertos mecanismos automáticos primitivos,
pero sólo se los empleaba, como ocurría con la máquina de vapor de
Herón, para procurar efectos “sobrenaturales” en los templos o para
entretener a los tiranos de las ciudades orientales. Pero el reloj fue la
primera máquina automática que consiguió importancia pública y una
función social. La fabricación de relojes se convirtió en la industria a
partir de la cual fueron aprendidos los rudimentos de la fabricación de
máquinas y se obtuvo la habilidad técnica necesaria para la revolución
industrial.

Socialmente el reloj tuvo una influencia más radical que la de cual-
quier otra máquina, en tanto era el medio por el cual se podía obtener
mejor la regularización y organización de la vida necesaria para un sis-
tema industrial de explotación. El reloj proporcionaba los medios para
que el tiempo —una categoría tan elusiva que ningún filósofo ha po-
dido hasta el momento determinar su naturaleza— pudiera ser medido
concretamente en los términos tangibles del espacio representado como
circunferencia por la esfera de un reloj. Se dejó de considerar el tiempo
como duración, comenzándose a hablar y pensar permanentemente de
“tramos” de tiempo, como si se estuviera hablando de retales de tela. Y
el tiempo, ahora mensurable en símbolos matemáticos, pasó a ser vis-

3



to como una mercancía que podía ser comprada y vendida del mismo
modo que cualquier otra.

Los nuevos capitalistas, en particular, devinieron rabiosamente cons-
cientes del tiempo. El tiempo, que en este caso quería decir el trabajo
de los obreros, era visto por ellos casi como si constituyera la mate-
ria prima principal de la industria. “El tiempo es dinero” se convirtió
en uno de los eslóganes cruciales de la ideología capitalista, y oficial
cronometrador fue el más representativo de los empleos creados por la
administración capitalista.

En las primeras fábricas los patronos llegaron a manipular sus relo-
jes o a hacer sonar las sirenas en momentos distintos a los indicados
a fin de defraudar a sus trabajadores esta valiosa y nueva mercancía.
Más adelante semejantes prácticas se hicieron menos frecuentes, pero
la influencia del reloj impuso una regularidad en las vidas de la mayoría
que previamente sólo se había conocido dentro de los monasterios. Las
personas pasaron a ser de hecho similares a relojes, actuando con una
regularidad repetitiva carente de parecido con la vida rítmica de un ser
natural. Pasaron a ser, como reza el dicho victoriano, “puntuales como
relojes”. Únicamente en los distritos rurales, donde las vidas naturales
de animales y plantas y los elementos aún dominaban la vida podía li-
brarse una parte mayoritaria de la población de sucumbir al mortífero
tic-tac de la monotonía.

En un principio esta nueva actitud ante el tiempo, esta nueva regu-
laridad de la vida, fue impuesta por los señores propietarios de relojes
sobre los pobres, que se resistían a ella. El esclavo industrial reaccio-
naba en su tiempo libre viviendo en una caótica irregularidad que ca-
racterizaba las barriadas empapadas en ginebra del industrialismo de
principios del siglo XIX. Se huía hacia un mundo sin tiempo de bebida
o de inspiración metodista. Pero gradualmente la idea de regularidad se
fue extendiendo hasta llegar a las capas más bajas de los obreros. La re-
ligión del siglo XIX y la moral desempeñaron un papel nada desdeñable
al proclamar que “perder el tiempo” era un pecado. La introducción de
relojes y relojes de bolsillo producidos masivamente en los años 1850
extendió la conciencia del tiempo entre aquellos que previamente ha-
bían meramente reaccionado al estímulo de unos golpes en la puerta o
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de la sirena de la fábrica. En la iglesia y en la escuela, en la oficina y en
el taller, se consideraba la puntualidad la mayor de las virtudes.

A partir de esta esclava dependencia del tiempo mecánico, que se
extendió insidiosamente por todas las clases en el siglo XIX, creció la
desmoralizadora regimentación de la vida que caracteriza el trabajo in-
dustrial de nuestros días. El hombre que no se adapta a ella se aboca a
la censura de la sociedad y la ruina económica. El trabajador que llegue
con retraso a la fábrica perderá su trabajo e incluso, en los días en que
nos encontramos, puede verse encarcelado.1 Las comidas presurosas, el
periódico apiñarse en trenes y autobuses cada mañana y cada tarde, la
tensión de tener que trabajar de acuerdo con horarios, todo ello contri-
buye a los desórdenes digestivos y nerviosos, a la ruina de la salud y a
la brevedad de las vidas.
Tampoco puede decirse que, a largo plazo, la imposición financiera

de regularidad conduzca a un mayor grado de eficacia. De hecho, la
calidad de los productos es habitualmente muy inferior, debido a que el
patrón, al considerar el tiempo una mercancía por la cual ha de pagar,
obliga a sus operarios a mantener tal velocidad que necesariamente han
de escatimar su trabajo. El criterio principal es preferir la cantidad a la
calidad, y del trabajo en sí mismo desaparece todo disfrute. El trabajador
no hace sino vigilar el reloj, preocupado únicamente por el momento
en que pueda escaparse hacia el magro y monótono ocio de la sociedad
industrial, en que se dedica a “matar el tiempo” atracándose de goces
tan planificados y mecanizados como el cine, la radio y los periódicos
en la medida que su salario y su cansancio se lo permitan. Únicamente
si es capaz de aceptar los riesgos de vivir conforme a sus convicciones
o su ingenio puede un hombre sin dinero salvarse de vivir como un
esclavo del reloj.
El problema del reloj es, en general, similar al de la máquina. El tiem-

po mecánico es valioso como medio para coordinar las actividades en
una sociedad altamente desarrollada, lo mismo que una máquina es va-
liosa como medio de reducir el trabajo innecesario al mínimo. Tanto el
uno como la otra son valiosos por la contribución que realizan al buen

1 El autor se refiere, evidentemente, a las regulaciones de guerra vigentes en el
momento de la publicación de este artículo en War Commentary. Nota del ed.
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