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Repetid esta segunda parte.
Amarás a tu Dios sobre todas las cosas.
¿Qué es Dios?
La palabra Dios tiene varios sentidos: tiene un sentido diferente en

cada religión o metafísica y tiene un sentido moral.
¿Cuál es el sentido moral de la palabra Dios?
Dios es el nombre de la perfección moral.
¿Qué significa en la fórmula de amor, el posesivo «tu»:«tú amarás a

tu Dios»?
Mi Dios es mi perfección moral.
¿Qué es lo que debo amar sobre todas las cosas?
Mi razón, mi libertad, mi armonía interior, mi dicha; porque éstos son

los demás nombres de mi Dios.
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Introducción

He adoptado la forma de preguntas y respuestas, porque es cómo-
da para la exposición rápida. Aquí no se expresa ninguna pretensión
dogmática. No se trata de un maestro que interroga y de un discípulo
que contesta. Hay un individualista que se pregunta a sí mismo. Quie-
ro advertir desde la primera línea que se trata de un diálogo interior.
Mientras el catecismo pregunta: «¿Eres cristiano?», yo digo: «¿Soy yo
individualista?» Pero este procedimiento no se podría continuar sin in-
convenientes. Una vez señaladami intención, recuerdo que el soliloquio
emplea frecuentemente la segunda persona.

Se encontrarán mezcladas en este librito verdades evidentes, pero cu-
ya certidumbre no se puede descubrir sino en uno mismo, y opiniones
que son probables. Hay problemas que admiten varias soluciones. Otros
(aparte de la solución heroica que solamente se puede aconsejar cuando
todo lo demás es crimen) no tienen solución completamente satisfacto-
ria y los poco más o menos que yo propongo no son superiores a otros
poco más o menos. No insisto. El lector que no supiese emprender la
marcha y que, aprobando las verdades, no encontrase probabilidades
análogas a mis probabilidades y con frecuencia más armoniosas consi-
go mismo, sería indigno de llamarse individualista.

Por falta de desarrollo o por otras razones, dejaré frecuentemente in-
satisfecho aun al espíritu más fraternal. No puedo menos de recomen-
dar a los hombres de buena voluntad la asidua lectura del Manual de
Epicteto: en él, mejor que en cualquier otro tratado, se encuentran las
respuestas a nuestras inquietudes y a nuestras dudas, y el que es verda-
deramente valeroso encontrará en esas páginas inspiración y valor.

A Epicteto, y a otros igualmente, debo algunas fórmulas, sin creer
por eso necesario indicar siempre mis deudas. En un trabajo de esta
naturaleza son las cosas en sí las que tienen importancia y no su origen.
Muchos frutos se comen sin preguntar al jardinero el nombre del río o
del arroyo que fecunda su jardín.

Yo llamo individualista al que con mayor frecuencia se aparta del re-
baño. Poco importa, cuando se trata solamente de este nombre general
y vago, que el desvío sea a la derecha o a la izquierda. Saludo como indi-
vidualista a cualquiera que en una época religiosa se muestra impío, en
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un ambiente ortodoxo se manifiesta herético, en un periodo de civismo
sabe reír de la ciudad o maldecir los crímenes de la patria.

Han Ryner

Del individualismo y de algunos individualistas

¿Soy individualista?
Lo soy.
¿Qué entiendo por individualismo?
Entiendo por individualismo la doctrina moral que, no apoyándose

en dogma alguno, en ninguna tradición, en ninguna voluntad exterior,
no se dirige más que a la conciencia individual.

La palabra individualismo ¿No ha designado nunca más que esta doc-
trina?

Se ha dado a menudo el nombre de individualismo a apariencias de
doctrinas destinadas a cubrir con unamáscara filosófica el egoísmo con-
quistador y agresivo.

Citad un egoísta cobarde a quien se llama algunas veces individualis-
ta.

Montaigne
¿Conocéis egoístas conquistadores y agresivos que se proclaman in-

dividualistas?
Todos los que extienden las relaciones de los hombres entre sí la ley

brutal del combate por la vida.
Citad algunos.
Stendhal, Nietzsche.
Nombrad algunos verdaderos individualistas.
Sócrates, Epicuro, Jesús, Epicteto.
¿Por qué amáis a Sócrates?
El no enseñaba una verdad exterior a los que le escuchaban, sino que

les inducía a encontrar la verdad en sí mismos.
¿Cómo murió Sócrates?
Murió condenado por las leyes y por los jueces, asesinado por la ciu-

dad, mártir del individualismo.
¿De qué se le acusaba?
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¿Por qué llamáis a los demás hombres vuestro prójimo?
Porque, dotados de razón y voluntad, están más próximos de mí que

los animales.
¿Qué tienen de común conmigo los animales?
La vida, la sensibilidad, la inteligencia.
Estos caracteres comunes me crean deberes hacia los animales?
Ellos me crean el deber de no hacer sufrir a los animales, o por lo

menos de evitarles sufrimientos inútiles y de no matarlos sin necesidad.
¿Qué derecho me da la ausencia de razón y de voluntad en los ani-

males?
No siendo personas los animales, tengo el derecho de hacerme servir

por ellos en la medida de sus fuerzas, y transformarlos en instrumentos.
¿Tengo el mismo derecho sobre ciertos hombres?
Jamás tengo el derecho de considerar a una persona como un medio.

Cada persona es un fin. No puedo pedir a las personas más que servi-
cios, que me acuerden libremente, por benevolencia o a cambio de otros
servicios.

¿No hay razas inferiores?
No las hay. El individuo noble puede florecer en todas las razas.
¿No hay individuos inferiores, incapaces de razón y voluntad?
Excepto el loco, todo hombre es capaz de razón y de voluntad. Pero

muchos no escuchan más que sus pasiones y no tienen más que capri-
chos. Entre ellos se encuentran los que tienen la pretensión de mandar.

¿No puedo hacer instrumentos de estos individuos incompletos?
No. Debo considerarlos como niños retardados en su desarrollo, pero

en los que el hombre se despertará, acaso, un día.
¿Qué pensaré de las órdenes de los que tienen la pretensión de man-

dar?
Una orden no puede ser más que un capricho de niño o una fantasía

de loco.
¿Cómo debo amar a mi prójimo?
Como a mí mismo.
¿Qué significan estas palabras?
Del mismo modo que yo debo amarme.
¿Quién me enseñará cómo debo amarme?
La segunda parte de la fórmula me enseña como debo amarme.
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¿Puede el deber personal contradecir el deber universal?
No. Es como la flor que no puede crecer sino sobre la planta.
¿Son mis deberes personales los de Sócrates, Jesús o Epicteto?
No se les parecen en nada, si no hago una vida apostólica.
¿Quién me enseñará mis deberes personales y mis deberes universa-

les?
Mi conciencia.
¿Cómo me enseñará ella mis deberes universales?
Diciéndome lo que esperaría de todo hombre sabio.
¿Cómo me enseñará ella mis deberes personales?
Diciéndome lo que debo exigir de mí mismo.
¿Hay deberes difíciles?
No hay deber difícil para el sabio.
Antes que haya alcanzado la sabiduría, los pensamientos de Sócrates,

de Jesús, de Epicteto, ¿No me serán útiles en las dificultades?
Podrán serme útiles. Pero no me representaré nunca a estos grandes

individualistas como modelos.
¿Cómo me los representaré?
Como testigos, y desearé que no reprochen mi modo de actuar.
¿Hay faltas graves y faltas leves?
Toda falta reconocida como tal, antes de ser cometida es grave.
Teóricamente, para juzgar mi situación o la de otro en la vía de la

sabiduría, ¿No puedo distinguir entre faltas graves y faltas leves?
Sí, puedo.
¿Qué entenderé por falta leve?
Entenderé por tal aquella que Epicteto reprocharía y Epicuro no.
¿A cual llamaría falta grave?
Aquella que reprocharía hasta la misma indulgencia de Epicuro.

De las relaciones de los individuos entre sí

Decid la fórmula de los deberes hacia otro.
Amarás a tu prójimo como a ti mismo y a tu Dios sobre todas las

cosas.
¿Quién es mi prójimo?
Los demás hombres.
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De no honrar a los dioses que la ciudad honraba y de corromper a la
juventud.

¿Qué significaba este segundo cargo?
Que Sócrates profesaba Significaba opiniones desagradables al poder.
¿Por qué amáis a Epicuro?
Bajo su elegancia despreocupada, fue un héroe.
Citad una palabra ingeniosa de Séneca sobre Epicuro.
Séneca llama a Epicuro «un héroe disfrazado de mujer».
¿Qué bien hizo Epicuro?
Libró a sus discípulos del temor de los dioses o de Dios, que es el

comienzo de la locura.
¿Cuál fue la gran virtud de Epicuro?
La templanza. Distinguía entre las necesidades naturales y las imagi-

narias. Mostraba que es preciso muy poco para satisfacer al hambre y
la sed, para defenderse del calor y del frío. Y se libertaba de todas las
demás necesidades, es decir, de casi todos los deseos y de casi todos los
temores que esclavizan a los hombres.

¿Cómo murió Epicuro?
Murió de una larga y penosa enfermedad, vanagloriándose de una

dicha perfecta.
¿Conócese generalmente al verdadero Epicuro?
No. Algunos discípulos infieles han cubierto sus vicios con su doctri-

na, como se oculta una úlcera bajo un manto robado.
¿Epicuro es culpable de lo que falsos discípulos le han hecho decir?
Jamás se puede ser culpable de la necedad o de la perfidia de otro.
¿La deformación de la doctrina de Epicuro es un fenómeno excepcio-

nal?
Toda palabra de verdad, si es escuchada por muchos hombres, se ve

transformada en mentira por los superficiales, por los hábiles y por los
charlatanes.

¿Por qué amáis a Jesús?
Vivió libre y errante, extraño a todo lazo social. Fue el enemigo de

los sacerdotes, de los cultos exteriores y, en general de todas las orga-
nizaciones.

¿Cómo murió?
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Perseguido por el sacerdocio, abandonado de la autoridad judicial,
murió crucificado por los soldados. Es, con Sócrates, la más célebre víc-
tima de la religión, el más ilustre mártir del individualismo.

¿Conócese generalmente al verdadero Jesús?
No. Los sacerdotes han crucificado su doctrina como su cuerpo. Han

transformado en veneno el néctar vivificante. Sobre las palabras desfi-
guradas del enemigo de las organizaciones y de los cultos exteriores,
han fundado la más organizada y la más pomposamente vacía de las
religiones.

¿Es culpable Jesús de lo que los discípulos y los sacerdotes han hecho
de su doctrina?

Jamás se es culpable de la necedad o de la perfidia de otro.
¿Por qué amáis a Epicteto?
El estoico Epicteto soportó valerosamente la pobreza y la esclavitud.

Fue perfectamente feliz en las más penibles situaciones para los hom-
bres ordinarios.

¿Cómo conocemos la doctrina de Epicteto?
Su discípulo Arriano (Flavio) recogió algunas de sus palabras en un

librito titulado «Manual de Epicteto».
¿Qué pensáis del manual de Epicteto?
Su nobleza precisa y sin desfallecimiento, su simplicidad exenta de

todo charlatanismo me lo hacen mucho más precioso que los Evange-
lios. El «Manual de Epicteto» es el más bello y emancipador de todos
los libros.

¿No hay en la historia otros individualistas célebres?
Hay otros. Pero los citados son los más puros y los más comprensi-

bles.
¿Por qué no nombráis a los cínicos Antístenes y Diógenes?
Porque la doctrina cínica es una preparación a la doctrina estoica.
¿Por qué no nombráis a Zenón de Citio, el fundador del estoicismo?
Su vida fue admirable y, según los testimonios de la antigüedad no

dejó de parecerse a su filosofía. Pero hoy es menos conocido que los ya
citados.

¿Por qué no nombráis al estoico Marco Aurelio?
Porque fue emperador.
¿Por qué no nombráis a Descartes?
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¿A quién llamáis tirano?
Llamo tirano a cualquiera que, accionando sobre las cosas indiferen-

tes, como mis riquezas o mi cuerpo, pretende influir sobre mi voluntad.
Llamo tirano a cualquiera que intenta modificar mi estado de alma por
otros medios que no sean la persuasión razonable.

¿No hay individualistas a los que el epicurismo bastaría?
Cualquiera que sea mi presente, ignoro el futuro. Ignoro si el gran

ataque, en que el epicurismo no basta ya, no me acecha en alguna en-
crucijada de la vida. Debo, pues, desde que haya alcanzado la sabiduría
epicúrea, trabajar siempre por fortificarme más, hasta alcanzar la invul-
nerabilidad estoica.

¿Cómo viviré en la calma?
En la calma podré vivir dulce y sobriamente como Epicuro, pero con

el espíritu de Epicteto.
¿Es útil para la perfección proponerse un modelo como Sócrates, Je-

sús o Epicteto?
Es método es malo.
¿Por qué?
Porque debo realizar mi armonía, no la de otro.
¿Cuántas clases de deberes hay?
Hay dos clases de deberes: los deberes universales y los deberes per-

sonales.
¿Qué entendéis por deberes universales?
Llamo deberes universales a los que se imponen a todo hombre sabio?
¿A qué llamáis deberes personales?
Llamo deberes personales a los que se imponen particularmente a mí.
¿Existen deberes personales?
Existen. Yo soy un particular, que se encuentra en situaciones par-

ticulares. Tengo cierto grado de fuerza física, de fuerza intelectual, y
poseo más o menos riquezas. Tengo un pasado que continuar. Tengo
que luchar contra un destino hostil o colaborar con un destino amigo.

Distinguid sencillamente los deberes personales de los universales.
Salvo excepción, los deberes universales son deberes de abstención.

Casi todos los deberes de acción son deberes personales. Aún en las
raras circunstancias en que la acción se impone a todos, el detalle de la
acción llevará el signo particular, será como la firma del artista moral.
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¿Cuáles son los caracteres de las cosas que no dependen de nosotros?
Son débiles, esclavas, sujetas a muchos obstáculos e inconvenientes,

y por completo extrañas al hombre.
¿Cuál es el otro nombre de las cosas que no dependen de nosotros?
Las cosas que no dependen de nosotros se llaman también las cosas

indiferentes.
¿Por qué?
Porque ninguna de ellas constituye un verdadero bien o un verdadero

mal.
¿Qué sucede al que toma las cosas indiferentes por bienes o por ma-

les?
Encuentra por doquiera obstáculos; vive afligido, conturbado; se la-

menta de las cosas y de los hombres.
¿No experimenta entonces un mal mayor?
Es esclavo del deseo y del temor.
¿Cuál es el estado del que sabe prácticamente que las cosas que no

dependen de nosotros son indiferentes?
Es libre. Nadie puede forzarle a hacer lo que no quiere o impedirle

hacer lo que quiere. No tiene que quejarse de nada ni de nadie.
La enfermedad, la prisión, la pobreza, por ejemplo, ¿no disminuyen

mi libertad?
Las cosas exteriores pueden disminuir la libertad de mi cuerpo y mis

movimientos. No son impedimentos de mi voluntad, si no albergo la
locura de querer aquello que no depende de mí.

¿La doctrina de Epicuro no basta en la vida corriente?
La doctrina de Epicuro basta si poseo las cosas necesarias a la vida y

a la salud. Ella me hace ante la alegría, igual a los animales, que no se
forjan inquietudes ni males imaginarios. Pero, en la enfermedad o en el
hambre, ella no basta.

¿Es suficiente en las relaciones sociales?
En las relaciones sociales corrientes puede bastar. Ella me liberta de

todos los tiranos, que no tienen poder más que sobre lo que me es su-
perfluo.

¿Hay circunstancias sociales en que ella no es suficiente?
Sí, cuando el tirano puede privarme de pan o cuando puede matarme

o herirme.
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Descartes fue un individualista intelectual. No fue con precisión un
individualistamoral. Su verdaderamoral parece haber sido estoica. Pero
no osó hacerla pública. Hizo conocer solamente una «moral provisoria»,
en la cual se recomienda obedecer a las leyes y a las costumbres de su
país, lo que es contrario al individualismo. Parece, además, haber faltado
de valor filosófico en otras circunstancias.

¿Por qué no nombráis a Spinoza?
La vida de Spinoza fue admirable. Vivía sobriamente con algunos ce-

reales y leche. Rehusó las carnes que le ofrecían y ganó siempre su
alimento con su trabajo manual. Su doctrina moral es un misticismo
estoico. Pero, demasiado exclusivamente intelectual,

Profesó una extraña política absolutista y no reservó contra el poder
más que la libertad de pensar. Su nombre hace idear

Más que la libertad de pensar. Su nombre hace idear una gran poten-
cia metafísica, más que una gran belleza moral.

Preparación al individualismo práctico

¿Basta con proclamarse individualista?
No. Una religión puede contentarse con la adhesión verbal y con algu-

nos ademanes de adoración. Una filosofía práctica, que en modo alguno
es practicada, no tiene valor.

¿Por qué las religiones pueden ser más indulgentes que las doctrinas
morales?

Los dioses de las religiones son monarcas poderosos. Salvan a los
fieles por gracias y por milagros. Conceden la salvación a cambio de
la ley, de ciertas palabras rituales y de algunas actitudes convenidas.
Hasta pueden registrar los modales que hago y las palabras que puedo
pronunciar a gentes mercenarias.

¿Qué debo hacer para merecer realmente el nombre de individualis-
ta?

Debo poner todos mis actos de acuerdo con mi pensamiento.
¿No es penoso conseguir este acuerdo?
Es menos penoso de lo que parece.
¿Por qué?
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El individualista que empieza a serlo está retenido por los falsos
bienes y las malas costumbres. No se liberta sin algún dolor. Pero el
desacuerdo entre sus actos y su pensamiento le es más doloroso que
todos los renunciamientos. Sufre por ello como el músico sufre por una
falta de armonía. El músico no quisiera nunca pasar su vida en medio
de ruidos discordantes. Lo mismo mi armonía es para mí el mayor de
los dolores.

¿Cómo se llama el esfuerzo para poner la propia vida de acuerdo con
el propio pensamiento?

Se llama virtud.
¿Obtiene recompensa la virtud?
La virtud es la recompensa de sí misma.
¿Qué significan estas palabras?
Que si pienso en una recompensa, no soy virtuoso. La virtud tiene

por primer carácter el desinterés. Que la virtud desinteresada crea la
felicidad.

¿Qué es la felicidad?
La felicidad es un estado espiritual que se siente perfectamente li-

bre de todas las servidumbres extrañas y en perfecto acuerdo consigo
mismo.

¿No hay, pues, felicidad, más que cuando no se necesita hacer esfuer-
zos y la dicha sucede a la virtud?

El sabio tiene siempre necesidad de esfuerzo y de virtud. Siempre es
atacado por lo exterior. Pero la dicha no existe, en realidad, más que en
el alma donde ya no existe la lucha interior.

¿Se es desdichado en la consecución de la sabiduría?
No. Cada victoria, en espera de la felicidad, produce alegría.
¿Qué es la alegría?
La alegría es el sentimiento del trance de una perfecciónmenor a otra

mayor. Es el sentimiento que se adelanta hacia la dicha.
Distinguid con una comparación la alegría de la dicha.
Un ser pacífico, forzado a combatir, consigue una victoria que lo acer-

ca a la paz: experimenta alegría. Llega, por fin, a una paz que nada podrá
turbar: está en la felicidad.

¿Es preciso obtener la dicha y la perfección desde el primer día en
que se comprenden?
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Es raro que pueda intentarse sin imprudencia la perfección inmedia-
ta.

¿Qué peligro corren los impacientes?
El peligro de retroceder y de acobardarse.
¿Cómo conviene prepararse para la perfección?
Es bueno ir hacia Epicteto pasando por Epicuro.
¿Qué queréis decir?
Hay que colocarse primero desde el punto de vista de Epicuro y distin-

guir las necesidades naturales de las necesidades imaginarias. Cuando
seamos capaces de despreciar prácticamente todo lo que no es necesa-
rio a la vida; cuando despreciemos el lujo y la falsa comodidad; cuando
saboreemos la voluptuosidad física procedente de los alimentos y bebi-
das simples; cuando nuestro cuerpo sepa tan bien como nuestra alma
de la bondad del pan y del agua, podremos avanzar más.

¿Qué paso quedará por hacer?
El más difícil: sentir que, aún privados de pan y agua, que en la más

dolorosa enfermedad y la más desprovista de recursos, que hasta mu-
riendo en los suplicios y en medio de las injurias de todos, seríamos
felices.

¿Esta alta sabiduría es accesible a todos?
Lo es para todo hombre de buena voluntad que siente una inclinación

natural hacia el individualismo.
¿Cuál es el camino intelectual que conduce a esta cima?
Es la doctrina estoica de los verdaderos bienes y de los verdaderos

males.
¿Cómo se llama aún esta doctrina?
Se llama la doctrina de las cosas que dependen de nosotros y de las

cosas que no dependen de nosotros.
¿Qué cosas dependen de nosotros?
Nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras inclinaciones, nuestras

aversiones, en una palabra, todas nuestras acciones interiores.
¿Cuáles son las que no dependen de nosotros?
El cuerpo, las riquezas, la reputación, las dignidades, en una palabra,

todas las cosas que no pertenecen a nuestras acciones interiores.
¿Cuáles son los caracteres de las cosas que dependen de nosotros?
Son libres por naturaleza; nada puede detenerlas ni obstaculizarlas.
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