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Introducción

He adoptado la forma de preguntas y respuestas,
porque es cómoda para la exposición rápida. Aquí no
se expresa ninguna pretensión dogmática. No se trata
de unmaestro que interroga y de un discípulo que con-
testa. Hay un individualista que se pregunta a sí mis-
mo.Quiero advertir desde la primera línea que se trata
de un diálogo interior. Mientras el catecismo pregunta:
«¿Eres cristiano?», yo digo: «¿Soy yo individualista?»
Pero este procedimiento no se podría continuar sin in-
convenientes. Una vez señalada mi intención, recuer-
do que el soliloquio emplea frecuentemente la segunda
persona.

Se encontrarán mezcladas en este librito verdades
evidentes, pero cuya certidumbre no se puede descu-
brir sino en unomismo, y opiniones que son probables.
Hay problemas que admiten varias soluciones. Otros
(aparte de la solución heroica que solamente se puede
aconsejar cuando todo lo demás es crimen) no tienen
solución completamente satisfactoria y los poco más o
menos que yo propongo no son superiores a otros po-
co más o menos. No insisto. El lector que no supiese
emprender la marcha y que, aprobando las verdades,
no encontrase probabilidades análogas a mis probabi-
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lidades y con frecuencia más armoniosas consigo mis-
mo, sería indigno de llamarse individualista.

Por falta de desarrollo o por otras razones, dejaré
frecuentemente insatisfecho aun al espíritu más frater-
nal. No puedo menos de recomendar a los hombres de
buena voluntad la asidua lectura del Manual de Epic-
teto: en él, mejor que en cualquier otro tratado, se
encuentran las respuestas a nuestras inquietudes y a
nuestras dudas, y el que es verdaderamente valeroso
encontrará en esas páginas inspiración y valor.

A Epicteto, y a otros igualmente, debo algunas fór-
mulas, sin creer por eso necesario indicar siempre mis
deudas. En un trabajo de esta naturaleza son las co-
sas en sí las que tienen importancia y no su origen.
Muchos frutos se comen sin preguntar al jardinero el
nombre del río o del arroyo que fecunda su jardín.

Yo llamo individualista al que con mayor frecuen-
cia se aparta del rebaño. Poco importa, cuando se tra-
ta solamente de este nombre general y vago, que el
desvío sea a la derecha o a la izquierda. Saludo como
individualista a cualquiera que en una época religiosa
se muestra impío, en un ambiente ortodoxo se mani-
fiesta herético, en un periodo de civismo sabe reír de
la ciudad o maldecir los crímenes de la patria.
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Han Ryner

Del individualismo y de algunos
individualistas

¿Soy individualista?
Lo soy.
¿Qué entiendo por individualismo?
Entiendo por individualismo la doctrina moral que,

no apoyándose en dogma alguno, en ninguna tradi-
ción, en ninguna voluntad exterior, no se dirige más
que a la conciencia individual.

La palabra individualismo ¿No ha designado nunca
más que esta doctrina?

Se ha dado a menudo el nombre de individualismo
a apariencias de doctrinas destinadas a cubrir con una
máscara filosófica el egoísmo conquistador y agresivo.

Citad un egoísta cobarde a quien se llama algunas
veces individualista.

Montaigne
¿Conocéis egoístas conquistadores y agresivos que

se proclaman individualistas?
Todos los que extienden las relaciones de los hom-

bres entre sí la ley brutal del combate por la vida.
Citad algunos.
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Stendhal, Nietzsche.
Nombrad algunos verdaderos individualistas.
Sócrates, Epicuro, Jesús, Epicteto.
¿Por qué amáis a Sócrates?
El no enseñaba una verdad exterior a los que le es-

cuchaban, sino que les inducía a encontrar la verdad
en sí mismos.

¿Cómo murió Sócrates?
Murió condenado por las leyes y por los jueces, ase-

sinado por la ciudad, mártir del individualismo.
¿De qué se le acusaba?
De no honrar a los dioses que la ciudad honraba y

de corromper a la juventud.
¿Qué significaba este segundo cargo?
Que Sócrates profesaba Significaba opiniones des-

agradables al poder.
¿Por qué amáis a Epicuro?
Bajo su elegancia despreocupada, fue un héroe.
Citad una palabra ingeniosa de Séneca sobre Epicu-

ro.
Séneca llama a Epicuro «un héroe disfrazado de mu-

jer».
¿Qué bien hizo Epicuro?
Libró a sus discípulos del temor de los dioses o de

Dios, que es el comienzo de la locura.
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¿Cuál fue la gran virtud de Epicuro?
La templanza. Distinguía entre las necesidades natu-

rales y las imaginarias. Mostraba que es preciso muy
poco para satisfacer al hambre y la sed, para defender-
se del calor y del frío. Y se libertaba de todas las demás
necesidades, es decir, de casi todos los deseos y de casi
todos los temores que esclavizan a los hombres.

¿Cómo murió Epicuro?
Murió de una larga y penosa enfermedad, vanaglo-

riándose de una dicha perfecta.
¿Conócese generalmente al verdadero Epicuro?
No. Algunos discípulos infieles han cubierto sus vi-

cios con su doctrina, como se oculta una úlcera bajo
un manto robado.

¿Epicuro es culpable de lo que falsos discípulos le
han hecho decir?

Jamás se puede ser culpable de la necedad o de la
perfidia de otro.

¿La deformación de la doctrina de Epicuro es un fe-
nómeno excepcional?

Toda palabra de verdad, si es escuchada por muchos
hombres, se ve transformada en mentira por los super-
ficiales, por los hábiles y por los charlatanes.

¿Por qué amáis a Jesús?
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Vivió libre y errante, extraño a todo lazo social. Fue
el enemigo de los sacerdotes, de los cultos exteriores
y, en general de todas las organizaciones.

¿Cómo murió?
Perseguido por el sacerdocio, abandonado de la au-

toridad judicial, murió crucificado por los soldados. Es,
con Sócrates, la más célebre víctima de la religión, el
más ilustre mártir del individualismo.

¿Conócese generalmente al verdadero Jesús?
No. Los sacerdotes han crucificado su doctrina co-

mo su cuerpo. Han transformado en veneno el néctar
vivificante. Sobre las palabras desfiguradas del enemi-
go de las organizaciones y de los cultos exteriores, han
fundado la más organizada y la más pomposamente
vacía de las religiones.

¿Es culpable Jesús de lo que los discípulos y los sa-
cerdotes han hecho de su doctrina?

Jamás se es culpable de la necedad o de la perfidia
de otro.

¿Por qué amáis a Epicteto?
El estoico Epicteto soportó valerosamente la pobre-

za y la esclavitud. Fue perfectamente feliz en las más
penibles situaciones para los hombres ordinarios.

¿Cómo conocemos la doctrina de Epicteto?
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Su discípulo Arriano (Flavio) recogió algunas de sus
palabras en un librito titulado «Manual de Epicteto».

¿Qué pensáis del manual de Epicteto?
Su nobleza precisa y sin desfallecimiento, su simpli-

cidad exenta de todo charlatanismo me lo hacen mu-
cho más precioso que los Evangelios. El «Manual de
Epicteto» es el más bello y emancipador de todos los
libros.

¿No hay en la historia otros individualistas céle-
bres?

Hay otros. Pero los citados son los más puros y los
más comprensibles.

¿Por qué no nombráis a los cínicos Antístenes y Dió-
genes?

Porque la doctrina cínica es una preparación a la
doctrina estoica.

¿Por qué no nombráis a Zenón de Citio, el fundador
del estoicismo?

Su vida fue admirable y, según los testimonios de
la antigüedad no dejó de parecerse a su filosofía. Pero
hoy es menos conocido que los ya citados.

¿Por qué no nombráis al estoico Marco Aurelio?
Porque fue emperador.
¿Por qué no nombráis a Descartes?
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Descartes fue un individualista intelectual. No fue
con precisión un individualista moral. Su verdadera
moral parece haber sido estoica. Pero no osó hacerla
pública. Hizo conocer solamente una «moral proviso-
ria», en la cual se recomienda obedecer a las leyes y
a las costumbres de su país, lo que es contrario al in-
dividualismo. Parece, además, haber faltado de valor
filosófico en otras circunstancias.

¿Por qué no nombráis a Spinoza?
La vida de Spinoza fue admirable. Vivía sobriamente

con algunos cereales y leche. Rehusó las carnes que le
ofrecían y ganó siempre su alimento con su trabajo
manual. Su doctrina moral es un misticismo estoico.
Pero, demasiado exclusivamente intelectual,

Profesó una extraña política absolutista y no reser-
vó contra el poder más que la libertad de pensar. Su
nombre hace idear

Más que la libertad de pensar. Su nombre hace idear
una gran potencia metafísica, más que una gran belle-
za moral.

Preparación al individualismo práctico

¿Basta con proclamarse individualista?
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No. Una religión puede contentarse con la adhesión
verbal y con algunos ademanes de adoración. Una fi-
losofía práctica, que en modo alguno es practicada, no
tiene valor.

¿Por qué las religiones pueden ser más indulgentes
que las doctrinas morales?

Los dioses de las religiones sonmonarcas poderosos.
Salvan a los fieles por gracias y por milagros. Conce-
den la salvación a cambio de la ley, de ciertas palabras
rituales y de algunas actitudes convenidas. Hasta pue-
den registrar los modales que hago y las palabras que
puedo pronunciar a gentes mercenarias.

¿Qué debo hacer para merecer realmente el nombre
de individualista?

Debo poner todos mis actos de acuerdo con mi pen-
samiento.

¿No es penoso conseguir este acuerdo?
Es menos penoso de lo que parece.
¿Por qué?
El individualista que empieza a serlo está retenido

por los falsos bienes y las malas costumbres. No se li-
berta sin algún dolor. Pero el desacuerdo entre sus ac-
tos y su pensamiento le es más doloroso que todos los
renunciamientos. Sufre por ello como el músico sufre
por una falta de armonía. El músico no quisiera nun-
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ca pasar su vida en medio de ruidos discordantes. Lo
mismo mi armonía es para mí el mayor de los dolores.

¿Cómo se llama el esfuerzo para poner la propia vi-
da de acuerdo con el propio pensamiento?

Se llama virtud.
¿Obtiene recompensa la virtud?
La virtud es la recompensa de sí misma.
¿Qué significan estas palabras?
Que si pienso en una recompensa, no soy virtuoso.

La virtud tiene por primer carácter el desinterés. Que
la virtud desinteresada crea la felicidad.

¿Qué es la felicidad?
La felicidad es un estado espiritual que se siente per-

fectamente libre de todas las servidumbres extrañas y
en perfecto acuerdo consigo mismo.

¿No hay, pues, felicidad, más que cuando no se ne-
cesita hacer esfuerzos y la dicha sucede a la virtud?

El sabio tiene siempre necesidad de esfuerzo y de
virtud. Siempre es atacado por lo exterior. Pero la dicha
no existe, en realidad, más que en el alma donde ya no
existe la lucha interior.

¿Se es desdichado en la consecución de la sabiduría?
No. Cada victoria, en espera de la felicidad, produce

alegría.
¿Qué es la alegría?
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La alegría es el sentimiento del trance de una per-
fección menor a otra mayor. Es el sentimiento que se
adelanta hacia la dicha.

Distinguid con una comparación la alegría de la di-
cha.

Un ser pacífico, forzado a combatir, consigue una
victoria que lo acerca a la paz: experimenta alegría. Lle-
ga, por fin, a una paz que nada podrá turbar: está en la
felicidad.

¿Es preciso obtener la dicha y la perfección desde el
primer día en que se comprenden?

Es raro que pueda intentarse sin imprudencia la per-
fección inmediata.

¿Qué peligro corren los impacientes?
El peligro de retroceder y de acobardarse.
¿Cómo conviene prepararse para la perfección?
Es bueno ir hacia Epicteto pasando por Epicuro.
¿Qué queréis decir?
Hay que colocarse primero desde el punto de vista

de Epicuro y distinguir las necesidades naturales de
las necesidades imaginarias. Cuando seamos capaces
de despreciar prácticamente todo lo que no es necesa-
rio a la vida; cuando despreciemos el lujo y la falsa co-
modidad; cuando saboreemos la voluptuosidad física
procedente de los alimentos y bebidas simples; cuando
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nuestro cuerpo sepa tan bien como nuestra alma de la
bondad del pan y del agua, podremos avanzar más.

¿Qué paso quedará por hacer?
Elmás difícil: sentir que, aún privados de pan y agua,

que en la más dolorosa enfermedad y la más desprovis-
ta de recursos, que hasta muriendo en los suplicios y
en medio de las injurias de todos, seríamos felices.

¿Esta alta sabiduría es accesible a todos?
Lo es para todo hombre de buena voluntad que sien-

te una inclinación natural hacia el individualismo.
¿Cuál es el camino intelectual que conduce a esta

cima?
Es la doctrina estoica de los verdaderos bienes y de

los verdaderos males.
¿Cómo se llama aún esta doctrina?
Se llama la doctrina de las cosas que dependen de

nosotros y de las cosas que no dependen de nosotros.
¿Qué cosas dependen de nosotros?
Nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras incli-

naciones, nuestras aversiones, en una palabra, todas
nuestras acciones interiores.

¿Cuáles son las que no dependen de nosotros?
El cuerpo, las riquezas, la reputación, las dignidades,

en una palabra, todas las cosas que no pertenecen a
nuestras acciones interiores.
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¿Cuáles son los caracteres de las cosas que depen-
den de nosotros?

Son libres por naturaleza; nada puede detenerlas ni
obstaculizarlas.

¿Cuáles son los caracteres de las cosas que no de-
penden de nosotros?

Son débiles, esclavas, sujetas a muchos obstáculos e
inconvenientes, y por completo extrañas al hombre.

¿Cuál es el otro nombre de las cosas que no depen-
den de nosotros?

Las cosas que no dependen de nosotros se llaman
también las cosas indiferentes.

¿Por qué?
Porque ninguna de ellas constituye un verdadero

bien o un verdadero mal.
¿Qué sucede al que toma las cosas indiferentes por

bienes o por males?
Encuentra por doquiera obstáculos; vive afligido,

conturbado; se lamenta de las cosas y de los hombres.
¿No experimenta entonces un mal mayor?
Es esclavo del deseo y del temor.
¿Cuál es el estado del que sabe prácticamente que

las cosas que no dependen de nosotros son indiferen-
tes?

15



Es libre. Nadie puede forzarle a hacer lo que no quie-
re o impedirle hacer lo que quiere. No tiene que que-
jarse de nada ni de nadie.

La enfermedad, la prisión, la pobreza, por ejemplo,
¿no disminuyen mi libertad?

Las cosas exteriores pueden disminuir la libertad de
mi cuerpo y mis movimientos. No son impedimentos
de mi voluntad, si no albergo la locura de querer aque-
llo que no depende de mí.

¿La doctrina de Epicuro no basta en la vida corrien-
te?

La doctrina de Epicuro basta si poseo las cosas ne-
cesarias a la vida y a la salud. Ella me hace ante la ale-
gría, igual a los animales, que no se forjan inquietudes
ni males imaginarios. Pero, en la enfermedad o en el
hambre, ella no basta.

¿Es suficiente en las relaciones sociales?
En las relaciones sociales corrientes puede bastar.

Ella me liberta de todos los tiranos, que no tienen po-
der más que sobre lo que me es superfluo.

¿Hay circunstancias sociales en que ella no es sufi-
ciente?

Sí, cuando el tirano puede privarme de pan o cuando
puede matarme o herirme.

¿A quién llamáis tirano?
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Llamo tirano a cualquiera que, accionando sobre las
cosas indiferentes, comomis riquezas omi cuerpo, pre-
tende influir sobre mi voluntad. Llamo tirano a cual-
quiera que intenta modificar mi estado de alma por
otros medios que no sean la persuasión razonable.

¿No hay individualistas a los que el epicurismo bas-
taría?

Cualquiera que sea mi presente, ignoro el futuro. Ig-
noro si el gran ataque, en que el epicurismo no basta
ya, no me acecha en alguna encrucijada de la vida. De-
bo, pues, desde que haya alcanzado la sabiduría epicú-
rea, trabajar siempre por fortificarmemás, hasta alcan-
zar la invulnerabilidad estoica.

¿Cómo viviré en la calma?
En la calma podré vivir dulce y sobriamente como

Epicuro, pero con el espíritu de Epicteto.
¿Es útil para la perfección proponerse un modelo

como Sócrates, Jesús o Epicteto?
Es método es malo.
¿Por qué?
Porque debo realizar mi armonía, no la de otro.
¿Cuántas clases de deberes hay?
Hay dos clases de deberes: los deberes universales y

los deberes personales.
¿Qué entendéis por deberes universales?

17



Llamo deberes universales a los que se imponen a
todo hombre sabio?

¿A qué llamáis deberes personales?
Llamo deberes personales a los que se imponen par-

ticularmente a mí.
¿Existen deberes personales?
Existen. Yo soy un particular, que se encuentra en

situaciones particulares. Tengo cierto grado de fuer-
za física, de fuerza intelectual, y poseo más o menos
riquezas. Tengo un pasado que continuar. Tengo que
luchar contra un destino hostil o colaborar con un des-
tino amigo.

Distinguid sencillamente los deberes personales de
los universales.

Salvo excepción, los deberes universales son debe-
res de abstención. Casi todos los deberes de acción son
deberes personales. Aún en las raras circunstancias en
que la acción se impone a todos, el detalle de la acción
llevará el signo particular, será como la firma del artis-
ta moral.

¿Puede el deber personal contradecir el deber uni-
versal?

No. Es como la flor que no puede crecer sino sobre
la planta.
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¿Son mis deberes personales los de Sócrates, Jesús
o Epicteto?

No se les parecen en nada, si no hago una vida apos-
tólica.

¿Quién me enseñará mis deberes personales y mis
deberes universales?

Mi conciencia.
¿Cómo me enseñará ella mis deberes universales?
Diciéndome lo que esperaría de todo hombre sabio.
¿Cómo me enseñará ella mis deberes personales?
Diciéndome lo que debo exigir de mí mismo.
¿Hay deberes difíciles?
No hay deber difícil para el sabio.
Antes que haya alcanzado la sabiduría, los pensa-

mientos de Sócrates, de Jesús, de Epicteto, ¿No me se-
rán útiles en las dificultades?

Podrán serme útiles. Pero nome representaré nunca
a estos grandes individualistas como modelos.

¿Cómo me los representaré?
Como testigos, y desearé que no reprochenmimodo

de actuar.
¿Hay faltas graves y faltas leves?
Toda falta reconocida como tal, antes de ser cometi-

da es grave.
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Teóricamente, para juzgar mi situación o la de otro
en la vía de la sabiduría, ¿No puedo distinguir entre
faltas graves y faltas leves?

Sí, puedo.
¿Qué entenderé por falta leve?
Entenderé por tal aquella que Epicteto reprocharía

y Epicuro no.
¿A cual llamaría falta grave?
Aquella que reprocharía hasta la misma indulgencia

de Epicuro.

De las relaciones de los individuos entre sí

Decid la fórmula de los deberes hacia otro.
Amarás a tu prójimo como a ti mismo y a tu Dios

sobre todas las cosas.
¿Quién es mi prójimo?
Los demás hombres.
¿Por qué llamáis a los demás hombres vuestro pró-

jimo?
Porque, dotados de razón y voluntad, están más pró-

ximos de mí que los animales.
¿Qué tienen de común conmigo los animales?
La vida, la sensibilidad, la inteligencia.
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Estos caracteres comunes me crean deberes hacia
los animales?

Ellos me crean el deber de no hacer sufrir a los ani-
males, o por lomenos de evitarles sufrimientos inútiles
y de no matarlos sin necesidad.

¿Qué derecho me da la ausencia de razón y de vo-
luntad en los animales?

No siendo personas los animales, tengo el derecho
de hacerme servir por ellos en lamedida de sus fuerzas,
y transformarlos en instrumentos.

¿Tengo el mismo derecho sobre ciertos hombres?
Jamás tengo el derecho de considerar a una perso-

na como un medio. Cada persona es un fin. No puedo
pedir a las personas más que servicios, que me acuer-
den libremente, por benevolencia o a cambio de otros
servicios.

¿No hay razas inferiores?
No las hay. El individuo noble puede florecer en to-

das las razas.
¿No hay individuos inferiores, incapaces de razón y

voluntad?
Excepto el loco, todo hombre es capaz de razón y

de voluntad. Pero muchos no escuchan más que sus
pasiones y no tienen más que caprichos. Entre ellos se
encuentran los que tienen la pretensión de mandar.
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¿No puedo hacer instrumentos de estos individuos
incompletos?

No. Debo considerarlos como niños retardados en
su desarrollo, pero en los que el hombre se despertará,
acaso, un día.

¿Qué pensaré de las órdenes de los que tienen la
pretensión de mandar?

Una orden no puede ser más que un capricho de ni-
ño o una fantasía de loco.

¿Cómo debo amar a mi prójimo?
Como a mí mismo.
¿Qué significan estas palabras?
Del mismo modo que yo debo amarme.
¿Quién me enseñará cómo debo amarme?
La segunda parte de la fórmula me enseña como de-

bo amarme.
Repetid esta segunda parte.
Amarás a tu Dios sobre todas las cosas.
¿Qué es Dios?
La palabra Dios tiene varios sentidos: tiene un sen-

tido diferente en cada religión o metafísica y tiene un
sentido moral.

¿Cuál es el sentido moral de la palabra Dios?
Dios es el nombre de la perfección moral.
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¿Qué significa en la fórmula de amor, el posesivo
«tu»:«tú amarás a tu Dios»?

Mi Dios es mi perfección moral.
¿Qué es lo que debo amar sobre todas las cosas?
Mi razón, mi libertad, mi armonía interior, mi dicha;

porque éstos son los demás nombres de mi Dios.
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