[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habian descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me
acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una cércel por dentro. Después volvimos
a separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bél-
gica. Por supuesto, también alli hubo problemas con la policia, no les
dieron permiso de residencia. También estuvieron un tiempo en Alema-
nia. Ya no me acuerdo de cuando exactamente.

[Emilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro.
Se trat6 pues de encontrarles un albergue. Durruti vivié unas semanas
en mi casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que
traté de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalicion de socialdemécratas
y partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de Justicia. Fui
a verle y le pedi que legalizara la residencia de Durruti. Me explic6 que
eso no era posible, ya que los centristas sacarian a relucir seguramente
la historia del atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el
arzobispo de Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El
conoci6 alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mithsam. A veces la
comunicacion no era facil, ya que Durruti no hablaba aleméan. Las con-
versaciones giraron en torno a la revolucion. Durruti insistié siempre
que la revolucién no debia acabar en la dictadura de un partido, y que la
nueva sociedad debia organizarse desde abajo hacia arriba, y no decre-
tarse desde arriba. De alli que los anarquistas no podian conformarse
con los resultados de la Revoluciéon Rusa.

[Augustin Souchy 1]
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Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie,
en el Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y foto-
grafos. La puerta se abri. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un po-
co a un predicador capuchino, super6 con su habil estrategia todos los
obstaculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie.
Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisio-
neros: «En menos de una hora estaran en libertad. ;Qué se proponen
hacer?» Después de un instante de silencio, Durruti contest6 pensativo:
«Seguiremos... en Espafia».

[Henri Torres]

La compariera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ;Qué se figura
usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en Paris.
Habra sido en 1927. El acababa de salir de la carcel. Habia habido una
campaiia inmensa en toda Francia, el gobierno habia cedido, los «tres
mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les habia puesto la prensa)
fueron libertados. Durruti salid, esa misma tarde visit6 a unos amigos,
yo estaba alli, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vista, y asi segui-
mos.

[Emilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus ami-
gos trataron de encontrarles asilo en la Union Soviética. Esto fracasd
debido a las condiciones politicas que queria imponerles el gobierno
ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les quedaba otra so-
lucion que regresar a Paris con nombres falsos. Algunos compaiieros
los ocultaron durante meses. Finalmente encontraron trabajo en Lyon.
Después de medio afo la policia los descubrié. Fueron citados ante el
juez y condenados a seis meses de carcel, por infraccién a la orden de
expulsion.
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casa real espafiola. Prefirio ceder otra vez y aprobo en ultima instancia
la extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision, y
s6lo el parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental. Tra-
tamos de entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen
dispuestos a formular una mocion perentoria ante la Asamblea Nacio-
nal.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli es-
tableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la inter-
pelacion. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta mas,
que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso exigia cuidado-
sas preparaciones. jAl fin y al cabo para esta clase de actividades no
hay nadie mejor que un enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra pa-
ra trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una
averia en medio del Atlantico. El plazo de la extradicion habia vencido.
Pero los «tres mosqueteros» seguian detenidos en la Conciergerie. In-
vocamos las disposiciones legales y solicitamos su inmediata liberacion.
Se burlaron de nosotros, claro.

Lleg6 por fin el dia de la interpelacién. Algunos diputados querian
que se hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasion para derri-
bar al gobierno de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno
pedia un voto de confianza. En los pasillos cundian los rumores y las
especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningtn novato, previo el re-
sultado, y poco antes del descanso de mediodia me envié un mediador,
su fiel mastin y confidente Malvy, el presidente de la comisién de Ha-
cienda.

— A ver, Lecoin, ;jqué quiere usted? —pregunté—. ;Tanto le interesa
la caida del gobierno?

— No, en absoluto, s6lo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Du-
rruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le
comunicaré su decision.

La votacion no se llevo a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capi-
tular. Era julio de 1927.
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Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus vo-
ces: «jDiganos la verdad, Lecoin! jReconozca que sus amigos no son
inocentes! ;No comprometa a la Liga si no esta absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis perioédicos se habian puesto a favor nuestro.
También los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras activida-
des. El comité de defensa del derecho de asilo se habia convertido en
una potencia, y la extradicién de Ascaso, Durruti y Jover en una cues-
tion de Estado que comprometia al gobierno. Mientras tanto los tres
detenidos habian emprendido una huelga de hambre. Se los trasladé al
hospital militar de Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou tuvo
que ceder y prometié un examen judicial. Me dirigi a Fresnes portador
de esa noticia. El director de la carcel y sus subordinados me recibieron
formando fila; fue la Gnica vez en mi vida que entré en marcha triunfal
a una carcel. Encontré a los tres contestatarios en la cama, cada uno en
una habitacion individual. Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escud6 en sus
articulos, se negd a abordar el asunto y se limit6 al problema formal de
si la demanda de extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente. Pare-
cia que el ministro del Interior habia ganado la partida. El subjefe de la
policia de Buenos Aires ya habia llegado a Paris para hacerse cargo de
los detenidos, y se frotaba las manos con satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis
mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidi6 enviar
una delegacion a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostrd
perplejo y farfull6: «;Cémo no!... jClaro!» Merecia tanta confianza co-
mo un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidi6 que le
trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del caso, y prometio
presentar el asunto ante el gabinete. Consiguio que la decision se poster-
gara hasta otro examen ulterior. El subjefe de la policia de Buenos Aires
emprendio enojado el regreso. La prensa argentina public6 con grandes
titulares: «jEl gobierno francés anulado por una banda de gangsters!»

Si de la opinién publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrian
sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presion de la
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pal de esta organizacion de pusilanimes era rehabilitar a los muertos de
la Primera Guerra Mundial o interceder en favor de algunos liberales
que habian ido demasiado lejos. Pero ;janarquistas? ;Esos intrusos cuya
sola mencioén causaba escalofrios a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme. Séverine.
Me recibi6 con benevolencia. «;En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le
expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigié ninguna
prueba de la inocencia de los compaiieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDo-
rian. Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo
veras.

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la
rue de la Faisanderie. Su salon era frecuentado por todas las personas
distinguidas y famosas de la Republica. Ella telefone6 enseguida al pre-
sidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepcién
fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamé Basch. «Estoy
seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con mas desaprension que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces res-
pondid inesperadamente: <jQuisiera ver a los anarquistas al frente de
un gobierno!» «jEse anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del
pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfureci6. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona y
que hacia unos afos habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estabamos convencidos
de haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa misma
tarde me llam6 Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidio
que le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co».
no me parecia muy halagiiefio, pero de todos modos la Liga era una
palanca que necesitibamos imperiosamente. La sola mencién de que la
Liga nos apoyaba nos abri6 todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guer-
nut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de
los tres espafioles era incuestionable y que la Liga seria utilizada impro-
piamente y contra sus propias convicciones.
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Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades francesas
y éstas habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso,
Durruti y Jover debian cumplir previamente una condena de seis meses
de prision que les habia impuesto un tribunal parisiense por tenencia
ilicita de armas. Habian sido detenidos en un coche, donde acechaban
la llegada del rey de Espaifia con el fusil en posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultineamente de dos casos diferentes y de-
fender a cinco militantes. A veces daba la impresién de que descuidaba
mi actividad en el comité de derecho al asilo politico, que trabajaba a
favor de los amigos espafioles; entonces escuchaba los reproches de los
emigrados esparfioles. En cambio, cuando prestaba menos atencion al co-
mité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los italianos. Ademas, tenia que
hacer frente a los representantes de la «linea pura», a quienes les pare-
cia inadmisible que yo utilizara mis influencias para salvar a los cinco
implicados. Uno de esos «puros» lleg6 a escribir un par de versos entre
ridiculos y desagradables que concluian asi: «jQué importa la muerte!
iViva la muerte!» No se trataba por supuesto de la muerte de ese «poe-
ta»; y no era el primero ni seria el iltimo en hacer literatura a costa del
pellejo de los demas.

También la dictadura espafiola habia pedido la extradicién de Asca-
so, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos),
pero en vano. El gobierno francés queria salvar su fachada liberal. En
realidad todo era una hipdcrita comedia, una intriga concertada entre
el gobierno espafiol y el argentino. Los tres se salvarian de la pena del
garrote vil esparfiol, pero en cambio los destinaban a prision perpetua
en las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los
«tres mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época
la policia disponia de ilimitados poderes para decidir la suerte de extran-
jeros «sospechosos» y decretar su expulsion. No habia posibilidades de
apelacion para los implicados. Sélo el gobierno podia vetar las disposi-
ciones de la policia. Pero el presidente era Poincaré y el ministro del
Interior, Barthou. Eran seres cobardes y habria sido imprudente confiar
en sus mejores sentimientos. Habia que atemorizarles, agitar a la opi-
nién publica. Desde el principio pensé en conquistar para nuestros fines
a la influyente Liga de los Derechos Humanos, aunque la labor princi-
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de representar ante ustedes a tres hombres situados en el polo extremo
de la oposicion liberal espafiola».

El tribunal se pronunci6 a favor de la extradicion. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicaciéon obligatoria para el gobierno. Segun la
ley, el gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos pues por
vencidos, comenzamos una camparia publica y al mismo tiempo nos
dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la Conciergerie.
Alli ocup6 la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta hasta
que fue decapitada. Después de su liberacion, la policia lo condujo a
la frontera belga y lo exhort6 a cruzada ilegalmente. De este modo el
gobierno francés eludia el pedido de extradicion de Primo de Rivera,
que le resultaba gravoso en esos momentos.

[Canovas Cervantes]

La camparfia

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y am-
plia camparia para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla
eléctrica; y un dia me dijeron mis comparieros: «;Y Ascaso, Durruti y
Jover? Deberias encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas espafioles habian luchado politicamente en las
filas de la CNT y habian huido a Argentina después de que Martinez
Anido, el verdugo de Cataluiia, y Primo de Rivera, el principal lacayo
de Alfonso XIII, proscribieron esa organizacion. Después regresaron a
Paris para «encontrar» en la verdadera acepcién de la palabra a «su
rey», que venia alli en visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un ban-
co habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policia,
dirigié las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipi-
tada partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban en Espania,
habia despertado un cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.
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Nota a la edicion espaiiola

Al realizar la traduccion de esta obra hemos tenido en cuenta que
gran parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos
de escritores espafioles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espafiol,
francés, inglés y aleméan, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por
el autor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han
sido reproducidos directamente, y otras veces han sido reestruc-
turados por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en es-
panol, francés e inglés han servido inicamente como ayuda secundaria.
Agradecemos la colaboracion del doctor Hans Magnus Enzensberger,
quien nos suministr6 parte de las fuentes y nos expuso su punto de
vista con respecto a la traduccién. Damos las gracias también al sefior
Ignacio Vidal, quien nos envi6 otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diver-
sidad y el caracter fragmentario de los textos traducidos (por el autor),
hemos procurado realizar nuestra traduccién (al espaiiol) en el lenguaje
mas claro y preciso posible. Los textos, al ser extraidos del contexto del
libro, la entrevista, la revista o el periédico donde se hallaban inserta-
dos, exigen una transmision exacta y altamente expresiva. De este mo-
do se han evitado posibles ambigiiedades. Al mismo tiempo, debemos
senalar que el caracter fragmentario de los textos estd compensado am-
pliamente por la unidad estructural de la obra en su conjunto. Existe
una continuidad dramaética, temética y ritmica en el ordenamiento con-
secutivo de los fragmentos seleccionados. Esta continuidad y estructura
originales logradas por el autor justifican plenamente la inclusion de El



corto verano de la anarquia dentro de un género novelistico de nuevo ti-
po. Las fuentes han suministrado la materia para la concepcion de una
obra cuya originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboracion
de las fuentes y la organizacion armonica de las partes. Los comenta-
rios del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditacion
histérica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la
accion.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compre-
sion del anarquismo en general y del anarquismo espafiol en particular.
A través del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y pro-
fundidad que tuvo el anarquismo en Espafia.

Julio Forcat

Prélogo: Los funerales

El cadaver llegé a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo
el dia, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La
bandera rojinegra que cubria el coche funebre estaba sucia. En la casa
de los anarquistas, que antes de la revolucién habia sido la sede de la Ca-
mara de Industria y Comercio,' los preparativos ya habian comenzado
el dia anterior. El vestibulo habia sido transformado en capilla ardiente.
Como por milagro, todo se habia hecho a tiempo. La ornamentacién era
simple, sin pompa ni detalles artisticos. De las paredes colgaban pafios
rojos y negros, un baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flo-
res y coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde
debia pasar la multitud en duelo, se habia colocado, a la usanza espa-
fiola, grandes letreros donde se leia: «Durruti os dice que entréis» y
«Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicién de
descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataid desde
Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los
grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que
estrecharse al pasar por una pequefia puerta lateral. Les habia costado
abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante la casa. Desde

! Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)

El proceso

He defendido a varios anarquistas espafioles. Con fortuna diversa,
pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los mas tenaces e intrépidos
fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que es-
taban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del
rey de Espaiia. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio.
En una habitacién amueblada de la rue Legendre fueron detenidos tres
hombres buscados también por las autoridades esparfiolas: Ascaso, Du-
rruti y Jover. En octubre comparecieron ante el tribunal, acusados de
desacato a la autoridad, falsificacion de pasaportes e infraccion a la ley
de extranjeria, delitos éstos que parecian relativamente insignificantes.
Durante el proceso, los acusados habian expresado argumentos auda-
ces y reclamado para si el derecho de hacer todo lo posible por derribar
un gobierno odiado. Reconocieron que se proponian secuestrar al rey
para provocar la revolucioén en Espana.

Los condenaron a penas de prisién y fueron transferidos al Tribunal
de Justicia. La situacion se volvia peligrosa. Habia pendientes dos de-
mandas de extradicién: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha
de ser los autores del atraco al Banco de San Martin», y otra del go-
bierno espafiol. Madrid afirmaba que Durruti habia participado en el
atraco al Banco de Esparia en Gijon, y que Ascaso habia intervenido en
el atentado en que murid, en 1923, el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticion espafiola, pero ha-
bia delegado al Tribunal de Justicia la decisién referente a la solicitud
argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La po-
licia aparecio en la sala de audiencia con un extraordinario despliegue
de fuerza. El Palacio de Justicia parecia aprestarse para un combate. As-
caso, Durruti y Jover no se dejaron impresionar por la movilizacion
policial. Habrian servido de modelo a Goya, con las cabelleras negras y
tupidas, los rostros quemados por el sol, las cejas hirsutas y las bocas
duras. En la defensa de esos valientes «pistoleros», Berthon desplegd
una vez mas, con sus palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos, to-
do el arte del eufemismo: «Sefores del tribunal», dijo, «tengo el honor
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francesa. Los dos conspiradores fueron detenidos, y Paris pudo recibir
a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa sin perder el compas.

Sdlo gracias a las decididas protestas de los compafieros de Paris, se
neg6 la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de
la hiena borbénica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron
excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller mecénico,
Francisco Ascaso me envi6 un ultimo saludo.

Aunque debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siem-
pre parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de
baja estatura, ligero y agil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscu-
ra. No llevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente
peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser
que la situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba gran-
des anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran in-
separables, el uno no podia prescindir del otro: el pensador no podia
prescindir del hombre de accidn, y viceversa.

Desde el punto de vista ideol6gico no eran individualistas. Creian en
la necesidad de la organizacion, pero consideraban que cada individuo
era necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada es-
peraban, ni les pedian nada; por el contrario, tenian algo que ofrecerles
y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me contd también como habian preparado el atentado a Al-
fonso XIII en Paris. Querian eliminar al rey de Espafia. Sabian perfec-
tamente por donde pasaria el cortejo y donde debian atacar. Pero la
persona que debia llevarlos en taxi los denuncié. La policia los vigild, y
una mafiana, cuando iban a comprar con toda calma el periddico, los de-
tuvieron. Luego sigui6 el gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover,
y los tres se sentaron en el banquillo de los acusados.

[Eugenio Valdenbro]
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las galerias del vestibulo, que no habian sido decoradas, miraban unos
curiosos. El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente
fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurria hacerla.
Habia mucho ruido. Algunos milicianos, que venian del frente, eran sa-
ludados por sus amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a
los presentes. También esto causaba ruido. El hombre encargado de la
ceremonia daba indicaciones. Alguien tropez6 y cayd sobre una coro-
na. Uno de los que llevaban el ataid encendi6 cuidadosamente su pipa,
mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia so-
bre seda blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda
blanca que le daba aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de
Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que
conmueve a los espaiioles. La muerte, en Espafia, es como un amigo, un
comparfiero, un obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se
alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna.
Se los deja ir y venir como quieran. Quiza sea el viejo fatalismo de los
moros que reaparece aqui, después de encubrirse durante siglos bajo
los rituales de la Iglesia catdlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido en
el idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazén. Todos los alli
presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afec-
to. Y sin embargo, aparte de su compaifiera, una francesa, sélo vi llorar
a una persona: una vieja criada que habia trabajado en esa casa cuan-
do todavia iban y venian por alli los industriales, y que probablemente
nunca lo habia conocido personalmente. Los demas sentian su muerte
como una pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimien-
tos con sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era
para ellos tan extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el atatd de Durruti durante la no-
che. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider habia
muerto. No me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué
punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento les era com-
pletamente ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevo a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde el
principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti habia al-



canzado también al corazén de Barcelona. Se calcula que uno de cada
cuatro habitantes de la ciudad habia acompafiado su féretro, sin con-
tar las masas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y
ocupaban las azoteas e incluso los arboles de las Ramblas. Todos los
partidos y organizaciones sindicales, sin distincion, habian convocado
a sus miembros. Al lado de las banderas de los anarquistas flameaban
sobre la multitud los colores de todos los grupos antifascistas de Espafia.
Era un espectaculo grandioso, imponente y extravagante; nadie habia
guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada salia de acuerdo con
lo planeado. Reinaba un caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora
antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista.
Nadie habia pensado en bloquear el camino que el cortejo finebre re-
corria. Los obreros de todas las fabricas de Barcelona se habian congre-
gado, se entreveraban y se impedian mutuamente el paso. El escuadron
de caballeria y la escolta motorizada que debian haber encabezado el
cortejo funebre, se hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la
muchedumbre de trabajadores. Por todas partes se veian coches cubier-
tos de coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con
un esfuerzo mayusculo se logré allanar el camino para que los ministros
pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el atatid de Durruti, cubierto con una bandera ro-
jinegra, sali6 de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los
milicianos de su columna. Las masas dieron el tltimo saludo con el pu-
fio en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se despertd
una gran emocién. Por alguna razoén, o por error, se habia hecho venir
a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban
tocar al mismo compas. Las motocicletas rugian, los coches tocaban la
bocina, los oficiales de las milicias hacian sefales con sus silbatos, y los
portadores del féretro no podian avanzar. Era imposible organizar el
paso de una comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas vol-
vieron a ejecutar la misma cancién una y otra vez. Ya habian renunciado
a mantener el mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodia
era irreconocible. Los pufios seguian en alto. Por dltimo ces6 la musica,
descendieron los pufios y se volvio a escuchar el estruendo de la muche-
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[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una comparfiera parisiense
llamada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les
ofreci la mia. Ascaso la tomd con la mano y dijo riendo: «No es sufi-
cientemente fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era buena, de
excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo fue
en vano, Ascaso no la queria. Algo méas tarde supe por qué. Necesitaban
una maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir la visita
oficial del rey Alfonso XIII de Espana. Este hombre era culpable de mas
crimenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se
habian propuesto acompafiar con un par de tiros los acordes de la Marse-
llesa, con los cuales la tercera Republica recibiria al asesino de Francisco
Ferrer. Hacian sus preparativos con la serenidad méas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes sefiores,
por no decir como un grande espafiol, incluso cuando son proletarios.
También nuestros dos comparieros poseian este talento e hicieron gran
uso de él en los dias previos a la visita oficial. Para eludir la red de agen-
tes policiales frecuentaron los mismos sitios adonde concurria la alta
sociedad de la capital francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se
habian comprado adrede un lujoso automovil, para no despertar sospe-
chas al lado de las carrozas de los estadistas reunidos con motivo de la
ceremoniosa recepcion. Todo habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo
que nos sirvié una sopa de sagii que no nos gust6 ni a Ascaso ni a mi.
Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso
a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamen-
te Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez
el tercer hombre iba sentado al volante del coche que conduciria a As-
caso y Durruti al lugar de la accion. Este tercero se vendi6 a la policia
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su sede en Paris, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la
plaza de la Opéra o de la Concorde. Alli se publicarian las obras més
importantes del pensamiento moderno en todas las lenguas del mun-
do. Con este proposito se fundo la Biblioteca Internacional Anarquista,
que edité numerosos libros, folletos y revistas en varias lenguas. El go-
bierno francés persigui6 esta actividad con todos los medios policiales
a su alcance, al igual que el gobierno espaiiol y los demas gobiernos
reaccionarios del mundo. No le gust6 que el grupo Durruti-Ascaso atra-
jera también la atencién en el plano cultural. Ordenes de detencién y
de destierro causaron finalmente la ruina de la editorial. Estos hijos de
don Quijote tuvieron que enterrar por el momento su suefio favorito.
Volvieron a echar mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Fi-
gura habia empufiado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a los
menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[Canovas Cervantes]

Durruti colabor6 con medio millon de francos para el mantenimiento
de la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas quisie-
ron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos cost6 mi-
les de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes
franceses prendieron fuego a todo el material. Asi se perdi6 el fruto de
tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba
en Paris en una pequefia carpinteria. Era un hombre de accién, como
Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. De-
rrot6 a la guardia blanca de la contrarrevolucion con un ejército de cam-
pesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, traté de elimi-
narlo al observar que éste imprimia un caracter libertario a la Revolu-
cion Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia
una analogia de caracter y una idéntica comprension del objetivo de la
revolucion.
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dumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus comparieros, reposaba
Durruti.

Pasé por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para
que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas
hasta que llegé a la plaza Cataluila, situada sélo a unos centenares de
metros de alli. Los jinetes del escuadron se abrieron paso, cada uno por
su lado. Los musicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a
reunirse. Los coches que habian errado el camino dieron marcha atras
para encontrar una salida. Los automoéviles cargados de coronas dieron
un rodeo por calles laterales para incorporarse por cualquier parte al
cortejo finebre. Todos gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por
el pueblo. Nadie daba 6rdenes, todo ocurria espontaneamente. Reinaba
lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y alli residia
su majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en ningin momento
perdia su grandeza extrafia y lugubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de Colon,
no muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a su lado el
mejor amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el Gnico superviviente de los compafieros, hablé como
amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la Republica
espafiola.

Después tomo la palabra el consul ruso. Concluy6 su discurso, que
habia pronunciado en catalan, con el lema: «;Muerte al fascismo!» El
presidente de la Generalitat, Companys, hablé al final: «;Companeros!»,
comenzo, y terminé con la consigna: <jAdelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva finebre se disolviera después de
los discursos. Solo algunos amigos de Durruti debian acompaiar el co-
che finebre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las
masas no se movieron de su sitio; ya habian ocupado el cementerio, y el
camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era dificil avanzar, pues, para
colmo, miles de coronas habian vuelto intransitables las alamedas del
cementerio.

Caia la noche. Comenz¢ a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo to-
rrencial y el cementerio se convirti6é en un pantano donde se ahogaban
las coronas. En el ltimo momento se decidi6 postergar el sepelio. Los
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portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a
la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski

12

[Canovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En
aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalt6 varios ban-
cos junto con sus comparieros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[Gaston Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de
pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura.
El gobierno ofrecia una recompensa a quien los denunciara; tenian que
abandonar el pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy
astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que eran tra-
bajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y
bueno, pero modales de sefior distinguido no tenia ninguno. Por ejem-
plo, en la entrada del comedor habia un botones que recogia el sombre-
ro. Durruti pas6 con la gorra puesta. «jSefior, sefior, la gorra!» Durruti
no le prestd atencién y se meti6 la gorra en el bolsillo. O a la hora del
postre, pelar manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se ave-
nia con él, tiraba directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo:
«Cuidado, ya te estan observando. Parece que ocurre algo. Hay que in-
ventar alguna cosa. Digamos que somos artistas!» «;Qué? ;Artistas?
(Quieres que ande por alli como un bailarin?» «No, eso no, pero ;qué
hacemos entonces? jYa sé! Digamos que somos deportistas, campeones
de pelota». Y asi se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea
fantastica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de des-
embarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente, claro,
pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «;jpase,
seflor!», y enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquis-
tas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria
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[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris; pero
viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a
Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina,
Cuba, Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente ade-
cuado. La clase obrera era débil y poco organizada y andaban como
peces fuera del agua, y luego de largas correrias sin rumbo se dijeron:
aqui no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote, y regresaron
a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde
emprendieron una campafa publica a favor del movimiento revolucio-
nario espaiiol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti impresiono
como tribuno popular. Pronto la policia los consideré peligrosos agita-
dores y tuvieron que abandonar el pais. Desde entonces llevaron una
vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y permanecieron un tiem-
po mas o menos corto en México, Perd y en Santiago de Chile, hasta
que llegaron a Buenos Aires, donde residieron por mas largo tiempo.
Pero aqui tampoco estaban a salvo. Se dirigieron a Montevideo, don-
de se embarcaron hacia Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el
barco se vio obligado, por razones técnicas, a cambiar varias veces de
rumbo; mas tarde, el vapor se hizo famoso con el nombre de El buque
fantasma. Por ultimo arrib6 a las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti,
a quien consideraban como el mas peligroso exponente de los grupos
anarquistas esparioles. Su fotografia fue expuesta en todas partes: en
las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pesar de todo, Du-
rruti logro atravesar con sus comparfieros todo el continente, sin que la
policia pudiera atrapado.
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Primer comentario: La historia
como ficcidon colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su vida;
se parecia demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusion lle-
gb yaen 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura
Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formuld
su opinién sobre Durruti: «Este obrero metaltrgico habia luchado por
la revolucion desde muy joven. Habia participado en luchas de barrica-
das, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Habia sido
condenado a muerte tres veces: en Espafia, en Chile y en Argentina. Ha-
bia pasado por innumerables carceles y habia sido expulsado de ocho
paises». Y asi sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras»
revela el antiguo temor del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso
precisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio
estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez quisiera que le creye-
ran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia si mismo
habia despertado a través de su obra: «No se cree nunca al que min-
tié una vez». Asi, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene
que renegar de su condicién de narrador. En definitiva, su renuncia a la
ficcidén oculta también el lamento de no saber nada mas sobre Durruti,
de comprender que de la novela prohibida s6lo queda el vago eco de
conversaciones en un café espafiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que
le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo
convierten en un mero repetidor. ;Pero quiénes han sido los relatores?
Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto
colectivo, una algarabia de voces. Hablan personajes anénimos y des-
conocidos: una voz colectiva. Las declaraciones andnimas y contradic-
torias se combinan y adquieren un nuevo caracter: de las narraciones
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surge la historia. Asi ha sido transmitida la historia desde los tiempos
mas antiguos: como leyenda, epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de
la tradicion oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes di-
plomaticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de
los historiadores. La aversion que sentimos hacia ella es irresistible, y
parece infranqueable. Todos la han sentido en las horas de clase. Para
el pueblo la historia es y seguira siendo un haz de relatos. La historia
es algo que uno recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticion
de un relato. En esas circunstancias la tradicién oral no retrocede ante
la leyenda, la trivialidad o el error, con tal que éstos vayan unidos a
una representacion concreta de las luchas del pasado. De ahi la notoria
impotencia de la ciencia ante los pliegos de aleluyas! y la divulgacién
de rumores. «Eso sostengo, no puedo remediarlo.»* «y sin embargo se
mueve». Ninguna demostracion en contra podria borrar el efecto de
esas palabras, aunque se probara que nunca fueron dichas. La Comu-
na de Paris y el asalto al Palacio de Invierno, Dantén ante la guillotina
y Trotski en México: la imaginacion popular ha participado mas que
cualquier ciencia en la elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se
cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invencion, y la realidad
suministra los elementos de esa invencion. Pero no es una invenciéon
arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses de quienes la
cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y definir con mayor
precision sus propios intereses y el de sus enemigos. Mucho debemos a
la investigacion cientifica que se tiene por desinteresada; sin embargo
ésta sigue siendo para nosotros un producto artificial, un Schlemih.?
Sélo el verdadero ser de la historia proyecta una sombra. y la proyecta
en forma de ficcion colectiva.

! Narracién profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, pa-
ra la difusién de temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el siglo XIII
(especie de comics medievales). (N. de los T.)

? Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms
en 1521.

? «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdi6 su sombra»: cuento de Adalbert von
Chamisso.
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Ascaso estaba entre nosotros. Durruti habia ido con el grupo que cruzé
la frontera en Vera. Jover participé en el ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera poli-
ticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman anar-
quistas. En realidad nuestra empresa fue s6lo un descalabro. Ya hemos
sufrido muchos descalabros. Esta no es ninguna razén para oscurecer
la memoria de los caidos ni desprestigiar la conducta de los comparie-
ros que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y
Jover, proseguiran la lucha.

[V. de Rol]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revoluciona-
ria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este proposito, acusé a sus
miembros de haber asaltado la filial del Banco de Esparia en Gijon. Es
facil demostrar que eso no es verdad, ya que el dia del asalto Durruti se
encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban presos: el uno
en Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el
otro en Barcelona, donde la policia habia asaltado la sede del sindica-
to de obreros madereros. Los comparfieros rechazaron el ataque; como
consecuencia fueron muertos dos policias y otro result6 herido. Con el
cuento del asalto al banco la policia pretendia justificar una demanda
de extradicion contra Durruti y contra Ascaso, el cual habia logrado
evadirse y también se le suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las
autoridades espafiolas enviaron ademas fotos y sefias personales de los
buscados a los demaés paises, especialmente a las reptiblicas latinoame-
ricanas de habla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en
Chile o Argentina un robo o un asalto y la policia espafiola enviaba de
inmediato un acta con el proposito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las
autoridades policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar de cul-
pables a ambos, aunque no existia la mas minima prueba contra ellos.
Asi trabajaron de comun acuerdo las policias de diversos paises, hasta
que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante la opinioén publica
como legendarios delincuentes cuya extradicion era la necesidad mas
urgente del momento.
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la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad
y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la construccion, y alli
vivian muchos de los compaiieros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debi6 de sospe-
char algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue
interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que
murié un centinela y result6é herido otro. Acudieron refuerzos, se dio
la alarma, y la policia rodeé con ametralladoras el cuartel. La ofensi-
va fue sofocada en su origen. Dos comparieros fueron detenidos en las
cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accién en Barcelona, el ataque a los puestos
fronterizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito. Para colmo de
desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas an-
tes, porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer
encuentro salieron victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas supe-
riores y se vieron obligados a retroceder luchando en una larga y agota-
dora marcha a través de la cadena montafosa. Cayeron dos camaradas,
y otro fue herido gravemente. Dos dias mas tarde fueron apresados va-
rios otros dispersos. Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y
se supone que el resto comparecio ante un tribunal.

Alllegar a Perpifan, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona
leyeron en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian llegado
demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Ha-
bian venido casi mil hombres a Perpifian, y los contingentes tuvieron
que dispersarse enseguida para no llamar la atenciéon. Muchos fueron
detenidos, sin embargo. S6lo un grupo de cincuenta hombres logré es-
capar sin dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles y las
municiones. Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Alli,
de acuerdo a lo convenido, encontraron a un companero de un pueblo
espanol, que debia haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera.
Alli, segun el plan, se proponian atacar la carcel y liberar a los compa-
feros alli detenidos. Pero el guia les trajo malas noticias. Varios regi-
mientos provistos de artilleria y armas automaticas se habian apostado
en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro
ataque no tenia sentido. Lloramos de rabia, de colera y de vergiienza,
porque debiamos regresar como vencidos sin haber entrado en batalla.
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Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia
producto de una recopilacion de hechos, y menos atin como reflexién
cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una per-
sona. Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones concre-
tas, sin el cual este personaje seria imposible de imaginar. El se define
a través de su lucha. Asi se manifiesta su «aura» social, de la que par-
ticipan también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones e inter-
venciones. Todas las informaciones que poseemos sobre Durruti estan
bafiadas de esa luz peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello
que puede ser atribuido estrictamente a su aura y aquello que sus co-
mentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En
cambio, el método narrativo permite ser precisado. Este método deriva
de la persona descrita, y los problemas que plantea pueden caracterizar-
se del siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre
que muri6 hace treinta y cinco afios, y cuyos bienes relictos se reducian
a «ropa interior para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y ga-
fas de sol». Este era todo el inventario. Sus obras completas no existen.
Las declaraciones que el difunto expres6 por escrito son muy escasas.
Sus acciones absorbieron por completo su vida. Eran acciones politicas,
y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las cuales
no son tan evidentes después de una generacion. Esas huellas han sido
obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son numerosas,
cuando no caéticas. Los fragmentos transmitidos por escrito estan en-
terrados en archivos y bibliotecas. Pero existe también una tradicion
oral. Todavia viven muchas de las personas que lo conocieron; hace
falta encontrarlas y preguntarles. El material que puede reunirse de es-
te modo es de una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los
gestos y la autoridad varian a cada instante. La novela como collage in-
corpora reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias perio-
disticas, autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El caracter
discordante de las formas revela una grieta que se prolonga a través
de los mismos materiales. La reconstruccion se asemeja a un rompeca-
bezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahi precisamente, en las
grietas del cuadro, donde hay que detenerse. Quiza resida ahi la verdad
de la que hablan, sin saberlo, los relatores. Lo mas facil seria hacerse
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el desentendido y afirmar que cada frase de este libro es un documen-
to. Pero ésas serian palabras huecas. Apenas miramos con un poco de
detenimiento, se deshace entre los dedos la autoridad que el «documen-
to» parece poseer. ;Quién habla? ;Con qué proposito? ;En interés de
quién? ;Qué trata de ocultar? ;De qué quiere convencernos? ;Hasta
qué punto sabe en realidad? ;Cuantos afios han transcurrido entre el
suceso narrado y el relato actual? ;Qué ha olvidado el narrador? ;Y co6-
mo sabe lo que dice? ;Cuenta lo que ha visto, o lo que cree haber visto?
;Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan le-
jos, muy lejos, ya que su contestacion nos obligaria, por cada testigo, a
interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaria progresi-
vamente de la reconstruccién, y nos aproximaria a la destruccion de la
historia. Al final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar. No,
la cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus di-
ferencias no pueden resolverse con una critica de las fuentes. Incluso la
«mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos
incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria.
Las ambiguas opalescencias de la tradicién oral, su colectivo parpadeo,
emana del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresion estética
de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su tarea
de reconstructor. El no es mas que el ltimo (o mas bien, como ya vere-
mos, el pentltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya
ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de
la narracién se ha convertido en historia. Como todos los que le han
precedido, también él querra sacar a la luz y poner de relieve su interés.
No es imparcial, e interviene en la narracién. Su primera intervencion
consiste en elegir ésa y no otra historia. El interés que demuestra en esa
busqueda no aspira a ser completo. El narrador ha omitido, traducido,
acortado y montado. Involuntaria o premeditadamente ha introducido
su propia ficcién en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya
tiene razon solo en tanto tolere la razon de las otras. El reconstructor
debe su autoridad a la ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha
vivido en su época, no sabe mas que los otros. Tampoco tiene la dltima
palabra, puesto que la préoxima persona que transformara su historia,
ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto
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Una semana antes del dia sefialado se realizo la ultima entrevista. Los
dos delegados de la CNT, que en la reunién anterior habian expresado
su acuerdo con la decisién, manifestaron ahora de repente recelos y du-
das. Se ofrecian a colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda
posible; sin embargo, la organizacién no podia participar en la accion.
Se habian dejado atemorizar por el espectro de la «responsabilidad»,
que algunas personas influyentes de gremios importantes habian invo-
cado. A pesar de todo, los reunidos opinaron que la accién de las bases
arrastraria a esos «notables» y decidieron llevar el plan adelante. Uno
de los participantes regres6 a Paris. Jover, que habia sido propuesto
para viajar a esa ciudad, se negd a ir. Aunque corria mucho riesgo en
Barcelona, creia que en su tierra natal podia hacer mucho mas que en
la frontera. En su lugar viajo otro comparfiero a Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelién y
que la fecha en que se abririan las hostilidades se comunicaria telegrafi-
camente al grupo residente en Paris. La contrasefia seria: «Mama enfer-
ma». En Paris, Lyon, Perpifian, Marsella y otros lugares donde existian
grupos anarquistas, se esperaba el telegrama con impaciencia. Quien ha-
ya vivido estos momentos febriles no los olvidara jamas. Sabiamos que
al recibir el telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos a entablar
un duro combate con la policia fronteriza, la cual era numéricamente
superior, mejor organizada y armada que nosotros.

Por fin llego el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en pe-
quefios grupos de diez a doce hombres, armados tinicamente con revol-
veres. Habiamos pasado hambre para comprados. Los comparieros de
Paris se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso repar-
ti6 los billetes y fue el ultimo en subir al tren con sus pesadas maletas.
Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas de méas grueso calibre
de que disponiamos.

En Barcelona los compafieros preparaban al mismo tiempo el asalto
al cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencion, se di-
vidieron en grupos muy pequefios que ocuparon puntos estratégicos la
noche anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en punto con granadas
de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigi-
lado, porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli estaban
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Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24,
en una reunion conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia
venido ilegalmente de su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente por
la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores ami-
gos. Era una reunion muy importante, casi un congreso; habia muchos
compaiieros, incluso de otras organizaciones. También los socialistas
estaban presentes. Me acuerdo que Durruti discutié con Largo Caballe-
ro, el jefe del partido socialdemocrata, que luego seria presidente de la
Republica.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafioles exilados en Paris, que se mantenian en con-
tacto con los comparieros de Espaila, planearon derribar por las armas a
la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarian los cuarteles y
levantarian barricadas, los companeros de Paris proyectaban cruzar al
mismo tiempo la frontera espafiola y ocupar a mano armada los puestos
fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias sobre el crecien-
te descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos,
para oprimir a los africanos. La situacién parecia favorable. Los anar-
quistas de Paris decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le
encomendé la misién a Jover. Después de su llegada se convocd una
reunion en el campo, en la que participaron delegados de la CNT y de
los comandos, para planear y preparar la rebelion. Los companeros de
Barcelona debian ocupar los cuarteles e incautarse del parque de artille-
ria. Algunos soldados y un suboficial declararon que estaban dispuestos
a abrir el porton del cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoria
de los soldados se plegarian a la sublevacion.

A suregreso a Paris, Jover informo a los compafieros. Viajo otro dele-
gado a Barcelona. Se dispuso que los comparfieros de Barcelona fijaran
el dia de la accidn; el grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de
Hendaya, Irtin, Vera de Bidasoa, Perpifian y Figueras.
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o la repita, esa siguiente persona, la ultima por el momento, es el lector.
También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero
«materia!», casualmente esparcido ante si, con absoluta objetividad, un-
touched by human hands.* Al contrario. Todo lo que aqui esta escrito
ha pasado por muchas manos y denota los efectos del uso. En mas de
una ocasion esta novela ha sido escrita también por personas que no
se mencionan al final del libro. El lector es una de ellas, la tltima que
cuenta esta historia. «Ningun escritor se hubiese propuesto escribirlax.

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Leon, obispado y capital de la provincia homoénima, esta situada so-
bre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de
los rios Torio y Bernesga, de donde nace el rio Leén. Poblaciéon: 15.580
habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-Oviedo. El
barrio antiguo, con la catedral y otros edificios medievales, esta rodeado
por las murallas de la ciudad; éste no ha perdido sus aspectos caracte-
risticos, a pesar de la renovacion arquitectonica que se produjo en la
segunda mitad del siglo XIX. En la misma época se formaron, fuera de
los muros de la ciudad, nuevos suburbios donde habitan los obreros in-
dustriales, atraidos por el establecimiento de una fundicién, una fabrica
de material ferroviario, una industria quimica y una fabrica de articu-
los de cuero. Asi, Le6n esti formada por dos ciudades: una antigua y
clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde naci6 Durruti, se compone de casas vie-
jas y pequenas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi
todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la
presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que disgustara
al clero. En resumen, Ledn era un baluarte de la vieja Espaiia clerical y

* En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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monarquica. Casi no habia industrias. Los habitantes se conocian entre
si. Una fuerte guarnicion, varias brigadas de la Guardia Civil, numero-
sos claustros, una catedral, un palacio episcopal, una escuela normal
de maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequefia bur-
guesia defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente
no toleraba ninguna opinién divergente o temperamento contradicto-
rio. La Unica solucién era emigrar. Una persona como Durruti nunca
habria hallado su sitio en Ledn, al menos en el Leén de nuestra juven-
tud, que consideraba como extremistas y elementos escandalosos a los
pocos republicanos tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillan]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nacié en Le6n el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En
1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesion: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afnos ingreso6 en la escuela
primaria de Leon. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un
poco travieso, pero de buen caracter. Asisti6 a la escuela domini-
cal de los padres capuchinos de Le6n, donde obtuvo varias distin-
ciones y diplomas que mi madre ha conservado cuidadosamente.
Desde 1910 hasta 1911 trabaj6 en el taller del sefior Melchor Mar-
tinez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba
satisfecho, porque el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no
compartia su opinion. Consideraba que el salario era suficiente y
le decia que alli aprenderia una profesion 1til que le permitiria
independizarse. Por aquel entonces él asistia a la escuela noctur-
na. Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar.
Después ingresd en la fundiciéon del sefior Antonio Miaja. Alli
trabajo hasta 1916. Luego se presentd a un examen practico en la
compania ferroviaria del norte de Espafia y obtuvo alli un puesto
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El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Du-
rruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian matado.
Ascaso estaba entonces en la carcel, a raiz del atentado al arzobispo de
Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los comparieros habian organiza-
do una evasion, y entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no
hizo como los otros, que anduvieron por alli o se sentaron en el café, y
al cabo de pocos dias estaban otra vez en la carcel. El tomé un tren de
carga nocturno de los que llevaban el ganado del norte a Barcelona. En
este tren habia pastores que cuidaban el ganado para que no lo robaran
por el camino. Y Ascaso se puso una blusa negra de pastor, subid al
tren en Zaragoza en plena noche, y a la mafiana siguiente aparecié en
la puerta de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marché a Francia, y en Paris se reunio
con Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos
quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo prime-
ro que hicieron en Paris fue ayudar a constituir la Libreria Internacional
de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la libreria; se fundd
al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que todavia hoy no esta
concluida, siempre se editan nuevos tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del gru-
po Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entro
a trabajar como mecénico en la fabrica de automoéviles Renault; el ma-
yor de los Ascaso encontr6 trabajo en un taller de mosaicos y piedra
artificial, y su hermano menor trabajé como ayudante en una plomeria
y fabrica de cafierias. Jover trabaj6 en una fabrica de colchones, donde
debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para inspeccio-
nar a los otros obreros. Pero él se negd, ya que no armonizaba con sus
ideas.

[V. de Rol]
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frontera entre criminalidad y poder estatal se desvanecié. El comandan-
te en jefe del ejército en Cataluiia, general Martinez Anido, y su jefe de
policia, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos fon-
dos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino
la administracion espafola, la que sancioné legalmente el fusilamiento
de presos «fugitivos», y el capitalismo catalan cre6 en la forma de los
paramilitares Pistoleros una SA! avant la lettre. La guerra permanente
en las fragosidades de Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos
con sus tiroteos, actos de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arres-
tos masivos, el auge de los policias secretos, el asesinato, la tortura y la
extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espa-
fiol a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen.
La tinica salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el can-
didato de la burguesia industrial; subi6 al poder con un programa de
«modernizaciéon» entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini.
Dependia naturalmente del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer
toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita. La socialdemocracia
resolvid colaborar; su dirigente Largo Caballero ingresé en el gabinete
del dictador; procesos de arbitrajes y convenios colectivos habrian de
resolver el «problema social». Esto significaba en la practica la fiscali-
zacién de los sindicatos y la constitucién de un «frente del trabajo». La
oposicion intelectual fue aplastada. Primo de Rivera ignoro la cuestion
catalana. Las reformas no se realizaron. Las contradicciones de la socie-
dad esparfiola no pudieron ser «saneadas» desde el despacho del dicta-
dor. El experimento autoritario de Primo de Rivera fracasé al producirse
la crisis econémica de 1929. El ejército se tambaled. La monarquia habia
tocado a su fin. Los intereses del capital industrial espafiol impusieron
otra forma de gobierno: la Republica. En marzo de 1931 abdicé Alfonso
XIIIL.

! Seccién de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (=SS). (N. de los T.)
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de mecanico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue despedi-
do. Se marché de Espafia y viajo a Paris, donde permaneci6 hasta
1920. Después regreso Y trabaj6 en el montaje del lavadero de car-
bon de la mina de Matallana de Torio, en la provincia de Leon. Al
llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio militar, se
encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas
profugos y al regresar a Espafia fue arrestado en San Sebastian.
Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza,
pero debido a una hernia fue declarado inepto para el servicio
militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufri-
mientos, asi como también los afios posteriores. Sus relaciones
con la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus her-
manos que buscaran un trabajo decente y que no se metieran en
pleitos, para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre
le tuvo mucho carifio a su madre, una mezcla de gran respeto y
profunda veneracién. En casa nunca hablé de su ideologia. Yo y
mi madre gozamos siempre de la consideracion y la simpatia de
los habitantes de Leon, sin distincion de clases sociales, incluso
después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenia un puesto en el taller de
reparaciones de Leén. Muri6 en 1931. Mi madre falleci6 en 1968, a los
noventa y un afios. También mi padre era muy estimado en la ciudad.
Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior
durante la alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compaiie-
ros y hemos sido hermanos, jme comprendéis? Apenas habiamos deja-
do de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi madre
murié muy joven, yo tendria entonces siete u ocho afios, y la madre de
Durruti me alojé en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.
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Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debi6 decir: El Florentino ahora no
tiene madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero com-
pafiero de juegos, mas bien como a un hermano, era como un hermano
para éL

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos
un poco mayores, y un dia el maestro llamé a su madre y le dijo: «Su
hijo ya no aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permi-
te, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy
inteligente».

Pero no estudio; preferia trabajar. Ademas, ;sabéis qué clase de nifios
éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos incorre-
gibles, que no habia esperanza, que de nosotros no saldria nada bueno,
que éramos unos degenerados, bandidos o algo asi.

(Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huertas,
sobre todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que un
dia el duefio de una gran finca, alli mismo en Leoén, nos pill6 y nos dijo:
«jOye, tu [nos tuteaba], td, fuera — de ahi!» Y Durruti me dijo: «Mira
a este tio». Y él: «;No habéis oido?» Y Durruti le contest6: «Si, hemos
oido». Y él: «jAnda, corre!» Durruti le respondié: «No tengo prisa». Y
dijo el duefio: «jLa finca es mia!» Y Durruti le pregunté: «;Y donde
esta la mia? ;Por qué no tengo ninguna?» «jLos vaya apalear!» «Haga
la prueba y vera lo que le pasa». Asi recogiamos las frutas, yo, él y
algunos otros. Pero casi siempre las regalabamos, nos gustaba hacerla.
Durruti no podia hacer de otro modo, siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca siguié estudios superiores. ;Qué podia hacer? Por
aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afios para ayudar
a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomodar
a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete anos. En aquel
tiempé6 aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro,
un trabajo seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de
Leén; a los catorce afios trabajo en el taller de Miaja, donde conocid
por primera vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de
cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atencién, porque se
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parlamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una
coalicion inerte e ininteligible: en primer plano, como siempre, una cla-
se de terratenientes de inconcebible vacuidad e incapacidad, flanquea-
da por una burocracia superflua y parasitaria; en segundo plano, cada
vez mas enredada con la primera, se hallaba la creciente burguesia de
empresarios y el alto clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912
controlaban un tercio del capital extranjero que, sobre todo desde la
Primera Guerra Mundial, habia afluido al pais, y que luego, en 1936,
desempenaria un importante papel (capital francés tres mil millones de
marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y capital americano
tres mil millones de marcos). Esta coalicién de poderes se sostuvo intac-
ta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su inercia. Esta
coalicién mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario no con
medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército espafiol se aislo, como una casta, de la
sociedad, y gand un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de
oficiales era enorme: por cada seis soldados habia un oficial. A pesar
de la mala direccion, el atraso técnico y su instruccion insuficiente, ab-
sorbia, a principios de los afios veinte, mas de la mitad del presupuesto
nacional. Su raison d’étre era el de una tropa ocupante en su propio pais.
Las clases dominantes dependieron completamente, hasta la Guerra Ci-
vil, del ejército y otros instrumentos laterales de represion: Guardia Ci-
vil, Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto
sigue siendo asi todavia hoy.

La confrontacién era inevitable. La opcién era: la revolucion o la dic-
tadura militar. En 1917 Espafia estaba madura para ésta; pero el rey du-
daba. Temia a la Republica, y a su lado la oligarquia agraria se aferraba
tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mientras que la so-
cialdemocracia se contentaba con promesas y minimas concesiones, un
compromiso con la CNT era inimaginable. Asi pues, la confrontacién
se dirimi6 en el terreno de los anarquistas, en Barcelona. Una interrup-
cidn de cinco afios, durante la cual los adversarios, entrelazados entre si,
casi no se movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco afios
en Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu qua era el paroxismo, un
ensayo general previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por
el ejército y la policia, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La
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fraude electoral; también su rama sindical, la Uniéon General de Traba-
jadores, apenas se desarroll6 hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus
altas cuotas sociales, su equipo de funcionarios pequeno burgueses a
sueldo, y su moderacién politica, que poco se diferenciaba del miedo, la
socialdemocracia espafiola imitaba fielmente a sus modelos de Europa
occidental. Era, desde todo punto de vista, la antitesis de la CNT. Ambos
rivales se oponian incluso en su distribucién geografica, lo que dividio
al movimiento obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas
tenian sus bases en Cataluna y Andalucia, los socialdemocratas se es-
tablecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se
convirtié en un movimiento de masas durante la coyuntura econémi-
ca favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspicié las ilusiones
econdmicas y parlamentarias de los socialdemocratas. El antagonismo
entre la UGT y la CNT tenia raices tan hondas, que s6lo en contados
momentos se logr6 una unidad de accién entre ambas: en 1917, en 1934
y durante la Guerra Civil. Fue siempre la presion de las bases la que obli-
g6 a ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue
siempre fragil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No podia
existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la socialde-
mocracia pretendia integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se
proponia derribarla radicalmente.

En 1917 la revolucién era al mismo tiempo necesaria e imposible. E1
antiguo régimen habia fracasado por completo desde el punto de vis-
ta politico, pero las fuerzas militares y econémicas que lo respaldaban
eran aun considerables. Sus partidos politicos, los Conservadores y los
Liberales, que eran en realidad un consorcio de poder, seguian forman-
do parte de los gobiernos, como siempre, pero no tenian capacidad de
maniobra y ni siquiera podian adaptar su rumbo a la situacion tacti-
ca. La Gnica enmienda politica de importancia que la administracion de
Madrid podia animarse a hacer, fue un acuerdo con la burguesia catala-
na, a la cual otorgé al principio de los afios veinte ciertas concesiones
aduaneras; la consecuencia fue, entonces, que el nacionalismo catalan
se orientd hacia la izquierda. Sus demandas de autonomia, nunca sa-
tisfechas, se cristalizaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el
partido de la pequefia burguesia, que se convirtié en un potencial aun-
que inseguro aliado del movimiento obrero. Detras de los bastidores
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daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venian de muy lejos,
de Asturias, y cuando querian comer alguna vez con su mujer y sus
hijos, en su casa, tenian que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendi6 por
toda Espana. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista de Le6n;
no habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacién para que el sindicato no
se empantanara. Siempre decian que la tnica solucién era votar. No,
hombre, deciamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afios. ; Vio lenta? ;Ya
lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno
nos echo encima al ejército. La huelga se declar6 una noche, y comenzo
a medianoche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar
a los obreros que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habiamos
puesto de acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teniamos algu-
nas armas, nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto
a los soldados. Ellos habian ocupado la estacion. La estacion estaba al
otro lado del rio, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir
las monturas de los soldados, y enseguida se armo: jBang! jBing-bang!
iBing-bang! Era casi una pequefa guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada
con nuestros pequefios revolveres. En el centro del Ledn elegimos unos
postes de alta tension, altisimos y muy bien situados, con los arboles
alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos
de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los
policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de donde venian las pie-
dras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscu-
ridad. Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los caballos
contra la gente. A nosotros no nos pescaron.
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No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente com-
prendié que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a poco se
cre6 un ambiente revolucionario, parecido al que mas tarde se extendi6
en todo el pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos comba-
tes.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsé a
Durruti y a algunos de sus compaiieros. Este sindicato era una institu-
cion controlada y manipulada por los socialdemodcratas. Durruti y sus
comparfieros habian tomado la huelga demasiado en serio, sin compren-
der, en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento huelguistico no
era mas que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro,
Anguiano y Saborit, los dirigentes socialdemdcratas, habian fraguado la
huelga con el Gnico propésito de entregar a la patronal ferroviaria, ata-
dos de pies y manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado por
un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial, no sélo
les vali6 a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el parlamen-
to, sino que de este modo lograron también expulsar a los anarquistas
del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea los anarquistas
habian atacado la tictica reformista y la influencia dominante del parti-
do socialdemocrata y habian luchado por una orientacién abiertamente
revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y sus
compaileros se negaron a capitular ante los empresarios; por el contra-
rio, su grupo, al igual que muchos otros, respondié con el sabotaje en
gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron de-
positos y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica tuvo mucho éxito, y
muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se
extendieron, los socialistas levantaron la huelga.
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la industrializacion tardia, un régimen que, comparado con los occiden-
tales, llevaba un atraso de mas de un siglo y medio. El auge econdémico
e industrial del tiempo de guerra fortaleci6 a la burguesia, sobre todo
a la catalana, que se habia enfrentado hostilmente a la antigua aristo-
cracia de los terratenientes y a la esclerosada administracion real. Esto
acrecentd también la fuerza y las demandas de un proletariado joven
que aun no habia tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto
es, de aburguesarse. El espectaculo de la guerra desperto el espiritu de
la violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cer-
ca de ochenta centavos de ddlar), motivaron reclamaciones que exigian
satisfaccion inmediata.

»El horizonte se aclar6 a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambio el estado de animo de los trabajadores de Barcelona. Nue-
vas fuerzas afluian a la CNT. Yo pertenecia a un minusculo sindicato de
tipografos. Sin que aumentara el numero de sus miembros (éramos unos
treinta), aumento su influencia. El gremio parecia despertar. Tres meses
después del estallido de la Revolucion Rusa, las comisiones obreras co-
menzaron a preparar una huelga general que tendria al mismo tiempo
caracter de rebelion.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el préximo com-
bate en el café Espafol del Paralelo, un frecuentado bulevard que res-
plandecia de luces por la noche, en las cercanias del barrio chino, en
cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las
puertas. Hablaban entusiasmados de los que serian ajusticiados, distri-
buian las Brownings, se burlaban de los atemorizados espias policiales
de la mesa de al lado. Se habia concebido un plan para tomar por asalto
Barcelona; se estudiaban los detalles. Pero ;y Madrid? ;Y las restantes
provincias? ;Caeria la monarquia?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajado-
res murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidie-
ron el fracaso de la accion de masas: el papel dominante del ejército en
la sociedad espafiola y la divisién del movimiento obrero espaiiol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtio
en el enemigo formal del anarquismo en Espana. El partido fue funda-
do en 1879 y se dedic6 a la accidon parlamentaria dentro del marco legal;
durante décadas habia permanecido pequefio y débil ante el notorio
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Tercer comentario: El dilema
espariol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espaiia fue un pais neutral. Las
anticuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en manos de
capitales extranjeros, trabajaban al maximo: las industrias catalanas es-
tablecieron el turno de noche; la produccién agricola del pais se vendio
facilmente a precios astronémicos. La guerra produjo un subito auge
en la economia espaiiola, sin transformar su estructura anacroénica. Los
salarios siguieron siendo bajos. El dia del armisticio, el Banco de Espafia
atesoraba reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la no-
che. Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban péjaros
y mujeres. Por aqui también fluia el torrente de oro producido por el lu-
cro de la guerra. Las fabricas trabajaban a toda maquina. Las empresas
amontonaban oro. La alegria de vivir brillaba en todos los rostros. En
los escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse loco».
Asi describio6 el revolucionario profesional Victor Serge el invierno de
1916-1917 en Espafia.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la revo-
lucién. Lo inverosimil se convirtié en realidad. Leimos los telegramas de
Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imagenes que nos transmitian
eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba. El mundo no estaba
irremediablemente loco. Los espafioles, incluso los obreros de mi taller,
que no eran activistas, comprendieron instintivamente las jornadas de
Petrogrado. Su espiritu transfirio de inmediato esta experiencia a Barce-
lona y a Madrid. La monarquia de Alfonso XIII no era ni mas querida ni
mas estable que la monarquia de Nicolas II. La tradicién revolucionaria
de Espafia se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En
ambos paises actuaban causas sociales similares: el problema agrario,
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Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron
sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederacion Nacional
del Trabajo, comenzo a crecer. Un gran sector del proletariado espariol
simpatizd con ella y se afili6. Durruti se dirigi6 al distrito minero astu-
riano, baluarte de los socialdemocratas, y alli luch6 contra los dirigentes
sindicales reformistas y neutrales, y a favor de la linea anarquista de la
CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdi6é de nuevo su empleo, y tuvo
que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo.
La primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Todavia no
tenia ideas propias. Venia de Ledn, y se present6 en nuestro sindicato
en San Sebastian. Queria trabajar como mecanico, y lo enviamos a una
fabrica. Pocos dias después regreso, quejandose de que alli el sindicato
no tenia valor para imponerse a la patronal. El queria encargarse de ello,
si el sindicato se lo permitia. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque
debido a su debilidad no podia ni siquiera emprender nada todavia, y le
advirti6 a Durruti que no se sacrificara. A raiz de ello Durruti abandond
su puesto. Fue en San Sebastian donde comenz6 a asimilar nuestras
ideas, de un modo maés bien intuitivo. Asi empez6 Durruti...

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la fabrica se
llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban otros compa-
fieros de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien
mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafia sabian
al dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gusté a Durruti, era algo
que cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el
porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas franceses,
y aprendi6 en Paris, sobre el terreno.
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[Florentino Monroy]

En Paris trabajoé tres afios de mecanico. Sus amigos espafoles le es-
cribian informandole de la situacion politica y social de nuestro pais.
Le decian que el movimiento anarquista espafiol adquiria cada vez mas
amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millon de trabajadores; que los
republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la caida de la monar-
quia se consideraba inminente; que el gobierno y la burguesia estaban
organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros», para elimi-
nar a los militantes mas destacados del anarquismo, de la CNT y del re-
publicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario
Durruti. Cruzd clandestinamente la frontera francesa y volvi6 a Espa-
fia. En San Sebastian se incorpord a los grupos militantes anarquistas
que conspiraban contra la monarquia. Alli se encontré con Francisco
Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio;
habra sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la provincia
de Leo6n. El trabajaba alli como mecanico en la Compafiia Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montafia existia un movimiento
obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando lleg6 habia estallado
justamente un conflicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de
huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y ha-
bia agitado a los trabajadores. Durruti se subié a un muro y arengd
a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al
llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un
ingeniero inglés llamado Davis, creo, se neg6 a recibir a la delegacion
de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente vestido,
con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufria de
tuberculosis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo
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Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ;Una vez?
iNo me hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dicta-
dor Primo de Rivera, nos metieron a todos en la carcel. Nos encerraban
por cualquier causa, y no solo durante la dictadura. He pasado cinco
afos en la carcel, no sdlo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en
San Sebastian y en Lérida. Y mientras estdbamos presos siempre habia
algunos guardias que simpatizaban con nosotros. Nos traian informa-
ciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas al exterior, la cosa
funcionaba como por arte de magia. Algunos lo hacian por conviccion,
a otros los sobornamos. Los comparieros se ocupaban de la familia, en
este sentido podiamos estar tranquilos. A veces hasta teniamos confe-
rencias politicas en la carcel.

Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver va-
rias veces, y a algunos de los compaiieros de presidio de entonces los
nombraron ministros después.

[Ricardo Sanz]
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insuficiente. Por esta razon, en junio de 1923 viajaron Durruti y Asca-
so a Bilbao, para obtener alli una provisiéon mas abundante. La fabrica
estaba en Eibar. Un ingeniero que trabajaba alli ofici6 de intermediario.
Las armas debian ser embarcadas oficialmente con destino a México;
pero estaba previsto que el capitan recibiera nuevas 6rdenes al llegar a
alta mar, y a través del estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barce-
lona, donde se descargaria el cargamento, por la noche, muy lejos de
la rada. El tiempo apremiaba. La fabrica no pudo cumplir con el pla-
zo de entrega, y las armas no llegaron a Barcelona hasta septiembre;
demasiado tarde, ya que entretanto Primo de Rivera habia concluido
victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao
y devolver las armas a la fabrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti
venia a Ledn y visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que
pasaba en Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia a
ver a sumadre, jcomprendéis?, y ellale remendaba la ropa y le arreglaba
los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de mas alla, y cada vez que viene a
casa, llega hecho un harapo. ;No lo veis Cémo viene? ;Qué se imaginan
los periodistas? No dicen mas que mentiras, necesitan un chivo expiato-
rio y lo han elegido a el». y asi era, ;sabéis? Durante dos afios Durruti
fue la encarnacion del demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez
que pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba:
«Esto no puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la
ropa, y en los diarios dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo en-
cuentra». Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba
el dinero con una mano y lo daba con la otra para las familias de los
presos y para la lucha. No tenemos nada que ocultar, ;comprendéis?, y
tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepais».

[Florentino Monroy]
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cierto es que anuncio, por medio del ordenanza que estaba en la puerta,
que no podia hablar con nadie.

Durruti se dirigio al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude
de mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la puerta iré
a buscado y saldra volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros».

Unos minutos mas tarde aparecio en la puerta Mr. Davis e hizo pasar
a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga dis-
cusioén. Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga
termind con una victoria. Unos dias después vino la policia con una
orden de detencion contra Durruti. Pero él ya se habia esfumado.

[Julio Patan]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Coruiia, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte.
Alregresar de uno de esos viajes, Durruti noté un movimiento inusitado
ante el modesto hospedaje que habitaba. La policia habia rodeado la
casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas,
porque ya habia comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre
«ley de fugas» que costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, 1la-
mado Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja real
y la crema de la aristocracia espafiola, que solian venir en verano a San
Sebastian, participarian en la fiesta. La policia descubrié un tinel en
los cimientos del edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los
anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponian hacer volar por los
aires el Kursaal el dia de su inauguracion, en presencia del rey, los minis-
tros y otros peces gordos. Para la policia nunca habia sido un problema
acusar de supuestos delitos a sus victimas. Esta vez eligieron como chi-
vo expiatorio a Durrutiy a dos de sus comparieros, que habian trabajado
como carpinteros en la construccién del casino. La policia acuso a los
tres de haber excavado el tinel por la noche. Durruti, como mecanico,
habria montado la maquina infernal y conseguido una gran carga de di-
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namita, supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao, donde tenia
tantos amigos.

En Barcelona la policia asesiné a dos carpinteros, dos compaifieros
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré escapar
a Francia. Las autoridades espariolas pidieron su expulsion en caso de
que fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calumnias contra éL
Se le queria hacer pasar por un delincuente comuin. Esta campaiia se
intensificd a medida que él prosiguié sus actividades revolucionarias, a
pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el di-
rigente del movimiento en Cataluiia, le indic6 Barcelona como el Unico
lugar de Espafia donde podria vivir, porque «sélo en Barcelona existia
una conciencia proletaria». Y asi se encaminé a Barcelona el arriscado
mozo leonés que en Gijon y en Renteria armaba conflictos por su cuen-
ta y llamaba a sus comparfieros de trabajo «borregos» por aceptar las
condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crénica]
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los primeros, los introductores, por asi decido. En aquella época se con-
sideraba inmoral. Hoy es moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espafiol. En Marse-
lla conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas
cosas. De Marsella traje también mi primer fusil ametralladora, uno de
fabricacion alemana. Mas tarde, en 1936, después del golpe de Estado
de los generales, sali con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de
Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la
fabrica de armas Garate y Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce tiros de
repeticion, con 200.000 cartuchos. El grupo abond 250.000 pesetas por
el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pesetas
una fundicién en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha
fundicion fundia el grupo sus propios cascos para las granadas de mano.
El fundidor Eusebio Brau se encargoé de este trabajo para el grupo. En el
barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenian un
depdsito de armas que contenia mas de 6.000 granadas de mano cuando
fue descubierto por la policia debido a una delacion.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depdsitos
de armas de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados en Francia
y Bélgica. Estos entraban en Espafia de contrabando, generalmente por
la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenia
sus intermediarios. Otros suministros llegaban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: solo los partici-
pantes inmediatos podian saber algo con respecto a la acciéon que pre-
paraban, es decir, cada uno sabia so6lo lo imprescindible. En el grupo
nunca existioé un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores
mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolucién habia comprado armas en Bru-
selas y las habia introducido por Marsella. Pero el material resulté ser
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[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de los
miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asalta-
da en Gijon la filial del Banco de Espafia. No hubo victimas; pero unos
dias después la Guardia Civil localizé en Oviedo a algunos comparieros
que habian participado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdio
la vida Eusebio Brau. Fue el primer miembro del grupo que moria bajo
las balas de la policia. Ademas fue arrestado Torres Escartin, a quien la
policia acusé de ser el responsable del atentado contra el cardenal Sol-
devila. Escartin fue torturado por la policia. Participé en un intento de
evasion de la carcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo habia maltratado
tanto durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia. Su
madre, que ya tenia mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en Bar-
celona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrend6 para ella
un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era
originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, s6lo teniamos armas de fuego portatiles, pe-
quenos revolveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin embargo
en Barcelona habia una fundicién donde trabajaban compafieros nues-
tros. Estos dijeron que era posible adquirir esa empresa para fabricar
alli cascos de granada. Esto era ideal para la revolucion. Sélo nos fal-
taba la dinamita para cargar los cascos. Pero eso no era un problema,
porque nosotros también teniamos comparieros que trabajaban en las
canteras, y ellos podian suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba
en los bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que estaba-
mos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos.
Hoy se considera normal. El dinero no lo necesitibamos para nosotros.
Lo tomamos porque la revolucion necesitaba dinero. En Espafa fuimos
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Segundo comentario: Origenes del
anarquismo espafiol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un ita-
liano. Tendria unos cuarenta afios, era ingeniero de profesion, y tenia
una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba
una serena determinacion. En cuanto lleg, busco una direcciéon que te-
nia anotada en su agenda: un café, donde se encontré con un pequerio
grupo de obreros. La mayoria eran tipografos de pequefias imprentas
de la capital espariola.

«Su voz tenia un tono metélico, y su expresion se adaptaba perfec-
tamente a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores
su acento era iracundo y amenazante; cuando se referia a los sufrimien-
tos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor
y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabia hablar espa-
fol; hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros sabiamos
chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible,
aprovechabamos las analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin
embargo, sus pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando
terminaba de hablar nos sentiamos embargados de entusiasmo». Trein-
ta y dos afios después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lo-
renzo, uno de los primeros anarquistas esparfioles, puede atn citar tex-
tualmente a Fanelli, el «ap6stol», y todavia recuerda el estremecimiento
que sentia cuando éste exclamaba: «;Cosa orribile! ;Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctri-
na. Nos hablé en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio
también los estatutos de la Internacional, el programa de la
alianza de socialistas democraticos y algunos ejemplares de
La Campana, con articulos y conferencias de Bakunin. An-
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tes de despedirse, nos pidié que nos sacaramos un retrato
en grupo, donde él aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacion que ha-
bia enviado a Fanelli como emisario a Espafia: la Asociacién Internacio-
nal de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin, perte-
necia al ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje
que habia traido a Espana era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional;
ésta se extendio entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y
el sur de Espafia como un fuego en la pradera. Ya en su primer congre-
so de 1870 el movimiento obrero espafiol se habia declarado a favor de
Bakunin y contra Marx, y dos aflos mas tarde la Federacién Anarquista
reunié6 en su convencion de Cérdoba 45.000 miembros activos. Las insu-
rrecciones campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucia,
estaban dirigidas sin duda por los anarquistas. Espana es el unico pais
del mundo en el cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convirtie-
ron en un poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control
del movimiento obrero espafiol; no s6lo eran los mas numerosos, sino
también los mas militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una larga se-
rie de conatos de interpretacion.-Ninguno de éstos, aisladamente, cum-
plio lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicacién coheren-
te elaborada segun los principios de la economia politica. De todos mo-
dos es posible determinar las condiciones bajo las cuales se desarroll6 el
anarquismo espaiiol; éstas permiten comprender al menos un proceso
que ha resistido hasta ahora la explicaciéon puramente econémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusivamente
agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan extremas y evidentes
eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de
dos naciones, separadas entre si por un abismo. La clase politica que
controlaba el aparato estatal, en estrecha coalicién con el ejército y el
clero, se componia en su mayor parte de latifundistas. Era una clase
totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel tran-
sitoriamente progresista que cumplié la burguesia en otros paises de
Europa occidental. Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamen-
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llevados a la casa de un comparniero, donde estarian seguros, y trat6 en
cambio de conducidos a las afueras de la ciudad. Alli pensaba desemba-
razarse de ellos. Pero los policias no le dieron tiempo y lo mataron en
la calle. Ascaso fue sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tird
por la ventana y logré salvarse, a pesar de que sus perseguidores dispa-
raron contra élL Jover fue detenido en su casa y conducido a la jefatura
de policia. Més tarde, mientras lo conducian ante el jefe de la policia,
paso ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos
fuertes golpes en el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral a
manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba
en tren de Barcelona a Madrid. La declaraciéon de prensa de la policia,
que aparecio al dia siguiente en los periddicos, daba como motivo de su
arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigia a Madrid para preparar
el asalto a un banco. «Ademaés, habia en San Sebastidn una orden de
detencion contra él, por un robo a mano armada contra las oficinas de
la firma Mendizabal Hnos».

El mismo dia viaj6 a San Sebastian un miembro del grupo, para visitar
a los sefiores Mendizabal e insinuad es que no se metieran con Durruti.
Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacién,
los sefiores ya no se acordaban mas de €l. El juez tuvo que ponerlo en
libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organiza-
cion del atentado contra el presidente Dato.

Durruti s6lo participé marginalmente en la accion. «La preparacion
del atentado fue en realidad obra de Ramoén Archs, quien muri6 tortura-
do después. Todavia vive uno de los que participd en el atentado. Otro
de los complices, Ramon Casanellas, huyo a la Unidn Soviética, y alli se
convirtié al comunismo; murid en un accidente de motocicleta».
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casa de cambio. Durruti se present6 con la pistola en la mano, pidio el
dinero, se armo un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela
comenzo a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el cédigo penal burgués
en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cua-
les tal vez habria sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido
el valor de hacerla. Para comprender la desesperacion de estos hom-
bres y explicar sus acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible
miseria que reinaba entonces en Espania.

[Gaston Leval]

Tres razzias

La huelga de los albaniles del metro de Barcelona contra la empresa
constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empre-
sa era un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a una banda de
criminales para liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas
tuvieron que defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Regueral.
Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las filas del grupo
Los Solidarios. La sospecha cay6 primero sobre Durruti. Sin embargo,
éste pudo demostrar que durante el dia en cuestion se encontraba en
Bruselas para pedir la extensién de un pasaporte. A continuacion fue
acusado Ascaso, pero también €l tenia una coartada: el dia del atenta-
do se hallaba preso en La Coruiia. Por dltimo a la policia se le ocurrio
acusar a los anarquistas Suberviela y Arrarte. Estos se ocultaron en Bar-
celona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de
reunion de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que
paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste tratd de
abrirse paso y arremetioé contra los policias con una pistola en cada
mano. Los policias retrocedieron atemorizados, pero otros agentes, ocul-
tos en las esquinas y en las entradas de las casas, le dispararon hasta ma-
tado. En la casa de Arrarte se presentaron algunos policias de paisano, y
dijeron ser compafieros perseguidos. Este fingi6 creerles, les prometi6
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te a la recaudacion de rentas; no le interesaba desarrollar la potencia
productiva a través de la expansion capitalista. Como consecuencia, la
pequeria burguesia se habia desarrollado muy poco. Con excepcién de
algunos artesanos pobres y pequefios comerciantes, el resto estaba in-
tegrado por lacayos de los «timoratos estatales», como los llama Marx,
una burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba completa-
mente exenta de funciones, desempefiaba mas un papel represivo que
administrativo.

La auténtica Espafia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador, vivia
en el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de clase en
suelo espafiol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependia
intimamente de la estructura agraria. Alli donde se conservaron relacio-
nes medievales de propiedad y de produccién, como en las provincias
del norte, alli donde pueblos enteros de pequefios y medianos campesi-
nos retuvieron sus tierras comunales de bosques y campos de pastoreo,
alli donde el suelo era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivie-
ron en orgulloso aislamiento anticuadas formas sociales, independien-
tes casi por completo de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y
en Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abri6 paso violenta-
mente a partir de 1836. En Esparia la palabra liberalismo significé en
realidad la parcelacion de las viejas tierras comunales, y su «libre» ven-
ta, la expropiacién de las pequerias fincas y la constitucion de latifun-
dios. La introduccién del régimen parlamentario en 1843 confirm¢ la
dominacién de los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivian
en la ciudad, consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los
explotaban por medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formd un enorme proletariado rural. Hasta el es-
tallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de
Andalucia eran braceros, esto es, jornaleros que vendian su mano de
obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el horario laboral
era por lo general de doce horas. Durante la mitad del afio reinaba un
desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza endémica, la
desnutricién y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente
como potencia ocupante. Un afio después de apoderarse del aparato gu-
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bernamental, la nueva clase politica de los hacendados cre6 un ejército
de ocupacion propio, la Guardia Civil, una gendarmeria acuartelada,
con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma més primitiva
de auto defensa campesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener
en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha.
La Guardia Civil se compone de individuos cuidadosamente selecciona-
dos, siempre ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe
casarse con la poblacién autdctona o confraternizar con ella. No se les
permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos; todavia ac-
tualmente la gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen
de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de
clase se manifest6 hasta los afios treinta en una permanente guerra de
guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendia a convertirse
de improviso en espontanea insurrecciéon campesina. Estas rebeliones
desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se luchaba con in-
creible arrojo. Las insurrecciones seguian un desarrollo estereotipado:
los trabajadores rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a
los curas y funcionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los regis-
tros catastrales y los contratos de arrendamiento, abolian el dinero, se
declaraban independientes del Estado, proclamaban comunas libres y
decidian explotar colectivamente la tierra. Es sorprendente comprobar
coémo estos campesinos, en su mayoria analfabetos, seguian exactamen-
te las consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las suble-
vaciones eran Unicamente locales y faltas de coordinacion, s6lo duraban
en general algunos dias, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban
sangrientamente.

El anarquismo espaiiol eché sus primeras raices en los pueblos de
Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontaneo del proletariado ru-
ral; fomenté en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de
una pronta y completa revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espafia «apostoles
de la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en carromatos,
sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban
de comer. (Desde el principio, y esto es valido incluso hasta el dia de
hoy, el movimiento anarquista esparfiol nunca fue apoyado ni financia-
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Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los trabaja-
dores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron
legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces
cuando Jover conocid a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres afios de sangrienta represion, la primera manifes-
tacion publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convo-
catoria del sindicato de obreros madereros bast6 para colmar el teatro
Victoria, una de las salas mas grandes de Espafia. El acto comenz6 con
la lectura de una larga lista: los nombres de 107 precursores de la CNT
caidos. Desde entonces los grupos anarquistas de Barcelona desplega-
ron una actividad febril. Fundaron centros culturales y escuelas para
obreros; su periddico Solidaridad Obrera, alcanzd un tiraje de 50.000
ejemplares y super6 asi a todos los periddicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera
Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y
habia luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estall6 la guerra tenia apenas diecinueve afios; ya habia es-
crito mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise participar
en esa guerra, asi que me fui a Esparia, porque este pais era neutral.
Alli, naturalmente, entré enseguida en contacto con el movimiento y
me hice activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria y una
fundicion; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a los vein-
tiocho afios. Luego entré a trabajar improvisadamente como maestro;
no como profesor, no, mas bien de maestro de escuela primaria en una
escuela gratuita de La Coruila, en Galicia, en el extremo noroccidental
de Espana. Fueron los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios
y estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital
necesario para su fundacion lo aporté Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo
con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una
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Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirtié en uno de los militantes
mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva
contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente.
Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden
del dia. A los trabajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa
que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores
compaileros, se lanz6 arma en mano contra las bandas de pistoleros
de los capitalistas. Por aquella época ningtn trabajador militante podia
salir de su casa sin armarse antes hasta los dientes; en los lugares de
trabajo la pistola siempre estaba al alcance de la mano, al lado de las
herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la union industrial,
cay06 bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos po-
liciales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador
de Barcelona, muri6 en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de
los revolucionarios el gerente de una fundicién de Bilbao, el propieta-
rio de la fabrica de vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de
la compaifiia de luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator y
negrero. También en Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente
la CNT. Cada dia moria un obrero, y al dia siguiente un burgués o un
policia. Tres afios dur6 esta lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui,
que dirigian la represion desde sus oficinas, no se atrevian a salir al aire
libre.

La policia anuncié haber descubierto un complot de los anarquistas
contra Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presuntamen-
te, matar primero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entie-
rro, al que debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de
honor con granadas de mano. La represion se intensific6 mas ain. La
violencia proletaria lanz6 una contraofensiva. El Club de Caza de Bar-
celona, donde se reunian los magnates de la industria, fue atacado con
granadas de mano, a pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios
fueron gravemente heridos. También el alcalde de la ciudad fue herido
en un tiroteo, al igual que el concejal catélico Anglada. En medio de es-
ta atmosfera de continua lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover
se destaco por su serenidad y su valerosa energia.
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do desde el exterior.) Asi se inicié6 un masivo proceso de aprendizaje.
Por todas partes se veian braceros y campesinos que leian, y entre los
analfabetos habia muchos que aprendian de memoria articulos enteros
de los periddicos y folletos del movimiento. En cada pueblo habia al me-
nos un «ilustrado», un «obrero consciente», el cual se distinguia porque
no fumaba, no jugaba, no bebia, profesaba el ateismo, no estaba casado
con su mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y
trataba de transmitir sus conocimientos.

Catalufia es la antipoda econdémica de las empobrecidas y aridas zo-
nas del sur y oeste de Espafia. Siempre ha sido la regién mas rica y la
de desarrollo industrial mas elevado del pais. Barcelona, la metropoli
naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza
de puente del capitalismo en la peninsula ibérica. Las contribuciones
impositivas per capita eran en Catalufia dos veces mas elevadas que
el promedio en el resto de Espafia. Con excepcion del Pais Vasco, Ca-
talufa es el unico sector de Espafia que ha producido una burguesia
empresarial capaz de funcionar; los industriales y banqueros catalanes
no pensaban sé6lo en dilapidar, como los hacendados, sino también en
acumular. Entre 1870 y 1930 se formé en Barcelona y sus alrededores
un inmenso y superconcentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los traba-
jadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindi-
catos reformistas, sino al anarquismo, el cual ech6 aqui sus segundas
raices, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros de Catalufia
pertenecian a organizaciones anarquistas. Estas circunstancias son ain
mas dificiles de explicar que el éxito de los bakuninistas en el campo.
La sociologia puede darnos los primeros indicios. S6lo una minima pro-
porcién de los obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de
la region; la mitad proceden de las aridas provincias de Murcia y Alme-
ria, es decir del sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el
presente, debido a la desocupacion de origen estructural existente en el
campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de
Espafia, representan la segunda causa. Muchas provincias espariolas se
caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomia y una tenaz oposicion al dominio del gobierno central de
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Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Catalu-
fia, una region que en muchos aspectos podria considerarse como una
nacién, y que ya en el siglo XVII dirigi6é una guerra de independencia
contra la monarquia espanola. Su especial desarrollo econémico ha con-
tribuido a fortalecer esta tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos
caras. Su ala derecha representa los intereses de la burguesia regional y
utiliza el problema de la autonomia para mistificar la lucha de clases. Pe-
ro para las masas la cuestion catalana adquiere un sentido enteramente
revolucionario.

El deseo de autoadministracién, el odio contra el poder central estatal
y la insistencia en la radical descentralizacion del poder, eran elementos
que volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como parti-
do politico; sus principios son no participar en las elecciones parlamen-
tarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del
Estado, sino abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a
la concentracién del poder en la cima de la organizacion, en la central.
Sus federaciones son elegidas por la base; cada una de sus regionales dis-
fruta de una autonomia muy amplia, y, al menos tedricamente, la base
no esta obligada a obedecer las decisiones de la direccién. La aplicacion
practica de estos principios depende por supuesto de las condiciones
concretas. En Esparfia el anarquismo hallé en 1910 su forma definitiva
de organizacion, al fundarse la confederacion de sindicatos anarquistas,
la CNT (Confederaciéon Nacional del Trabajo).

La CNT fue el tnico sindicato revolucionario del mundo. Nunca se
comportd como los «patrones y obreros», que negociaban con los em-
presarios para mejorar la situacion econdémica de la clase obrera; su
programa Y su practica consistieron en dirigir la lucha abierta y perma-
nente de los obreros asalariados contra el capital, hasta la victoria de-
finitiva. Su estructura y sus procedimientos tacticos concordaban con
esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumul6 reser-
vas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en
el campo no habia que pagar nada para serlo. jTodavia en 1936 la CNT
tenia sdlo un funcionario a sueldo y un millén de afiliados! No existia
ningun aparato burocratico. Los cuadros directivos vivian de su propio
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mismo dia en La Corufia. Como no tenian pruebas, tuvieron que poner-
lo de nuevo en libertad. Regres6 a Zaragoza, donde vivia su familia. Pero
alli volvié la policia a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila, insti-
gador de numerosos crimenes contra los trabajadores y los «elementos
subversivos», habia sido asesinado por manos anénimas al regresar a
casa después de visitar un convento de monjas. Como consecuencia hu-
bo detenciones en masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia
cayo6 también Ascaso. Por lo pronto la policia tuvo que ponerlo en liber-
tad, ya que un guardia y varios presos declararon que en el momento
del atentado él se hallaba visitando a alguien en la carcel. Pero como
las autoridades no habian conseguido nada con sus pesquisas, y necesi-
taban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho dias mas tarde.
Se prepard un proceso contra él. El fiscal pidi6 la pena de muerte. Los
anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que entretanto, a través
de un golpe de Estado, habia tomado el poder el dictador Primo de Ri-
vera, el cual ya habia ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo,
antes de iniciarse el juicio, Ascaso logro escapar de la prisién junto con
otros seis presos politicos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio. Proce-
dia de una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus
padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de
jornalero. Alli se hizo colchonero, y encontroé trabajo en una fabrica de
colchones. Fue encarcelado por vez primera al declararse una huelga
en su gremio. En su transcurso se produjeron acciones violentas: los
esquiroles fueron apaleados, las fabricas sitiadas, y finalmente, como
auto defensa contra las represiones de los empresarios, se ajustici6 al
propietario de una fabrica. El comité de huelga fue encarcelado. Jover
fue condenado a dos afios de carcel, por instigacion a la violencia, lesio-
nes, etc. Muy poco tiempo después de salir de la carcel, fue encarcelado
de nuevo, en esta ocasion por difundir escritos subversivos en los cuar-
teles.
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y a la revolucién social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la
central telefonica, la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de
los periddicos. Como quiera que a las cuatro de la mafiana no sabian qué
hacer, en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por ultimo
regresar al cuartel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policia traté de arrancar informaciones a los amo-
tinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en
vano, porque no los habia. La justicia militar se encontr6 ante el dilema
de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este
caso lo fue el director del diario local Heraldo de Aragén, el cual delatd
a la policia a siete soldados que habian ocupado su imprenta. Los siete
fueron fusilados. El odio que despertd este adulador, perpetuo calum-
niador de los anarquistas y los sindicalistas, impuls6 a uno de nuestros
comparieros a tomar su pistola y acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formul6 querella judicial contra los
hermanos Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el menor, Francis-
co, un camarero, fue apresado. El duefio, los camareros y los huéspedes
del hotel donde €l trabajaba, declararon unanimemente que éste estaba
trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habria si-
do seguramente condenado a muerte, como el fiscal habia solicitado, si
la poblacién de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y proclamado
la huelga general para el dia del pronunciamiento de la sentencia. Da-
das las circunstancias, el jurado prefiri6 absolver a Ascaso. Al trasponer
la puerta de la carcel el sonriente Ascaso, que entonces tenia dieciocho
afos, la multitud que lo esperaba grité: «;Viva la anarquia!», y nosotros,
que aun estabamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo de-
tenia unay otra vez, Ascaso decidi6 irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli se
convirti6é en uno de los organizadores del sindicato de la alimentacion.
También actud en la comisioén de enlace de los anarquistas.

Un dia me anuncié que queria ir a La Corufia y enrolarse alli como
camarero; las perspectivas parecian buenas, ya que la provision de em-
pleos para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anar-
quistas. Apenas lleg6 a la ciudad fue detenido, bajo la acusacion de pla-
near un atentado contra Martinez Anido, que se hallaba casualmente el
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trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para los cuales
actuaban. Este no es un detalle insignificante, sino un factor decisivo
que explica por qué la CNT nunca produjo «lideres obreros» aislados
de las masas y llenos de las convencionales e inevitables deformaciones
del caudillismo. Este control permanente desde abajo no estaba formal-
mente garantizado por medio de estatutos era una consecuencia de las
formas de vida de los dirigentes: los cuales dependian directamente de
la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en el
campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia mas que
un paso desde la huelga a la revoluciéon. Sus luchas laborales eran diri-
gidas siempre con un gran sentido practico. Este movimiento sindical
rechazaba la simple lucha por el aumento de salario para la expansion
y consolidacion del «estado de posesioén social». Rechazaba las «pres-
taciones sociales» o seguros, Y se negd sistematicamente a concertar
convenios colectivos de trabajo. S6lo de {acto reconocié los numerosos
beneficios que obtenian para los trabajadores. Nunca acept6 comisiones
de arbitraje ni treguas de ningtn tipo. Ni siquiera disponian de una caja
de resistencia en caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenian
larga duracién, pero eran tanto mas violentas. Sus métodos eran revo-
lucionarios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde
la expropiacién hasta la insurrecciéon armada.

El movimiento anarquista se planted entonces la cuestion de la ac-
tividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espafia, éste
no era en absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en la
peninsula ibérica no se habia esforzado siquiera por mantener la facha-
da burguesa de un Estado constitucional democratico. Las elecciones
parlamentarias fueron durante muchas décadas una completa farsa; se
basaban en la compra de votos y la extorsiéon por medio de caudillos en
el campo, y en el fraude més descarado. En Espafia nunca hubo una divi-
sién de poderes segun la entendian las teorias estatales liberales. Hasta
el fin de la Primera Guerra Mundial no existié una legislacion social, y
las leyes que se dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La
clase trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto
por parte de los empresarios como del Estado. Asi, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.
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Sin embargo, la CNT era una organizacion de masas, por lo cual, a
pesar de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos de
cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el prin-
cipio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de
armas, reunion de fondos, liberaciéon de prisioneros, terrorismo y es-
pionaje. Esta divisiéon del trabajo se formalizé en 1927 al fundarse la
Federacion Anarquista Ibérica (FAI). Esta organizaciéon operaba funda-
mentalmente en un plano conspirativo. No se conoce con exactitud el
numero de sus miembros ni su organizacién interna. Pero se sabe que
gozaba de un inmenso prestigio entre los trabajadores espafoles. Todos
sus afiliados pertenecian simultineamente a la CNT. La FAI constituia,
por asi decido, el nicleo esencial de los sindicatos anarquistas; era una
verdadera garantia contra amagos oportunistas y contra el peligro del
reformismo. El modelo de Bakunin de un gran movimiento espontaneo
de masas dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revolucio-
narios profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organiza-
tiva.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAIL Es inevitable
que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organi-
zacion secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por
su obvia ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces de los grandes
terratenientes afirmaban, atin en 1936, que la FAI estaba «al servicio de
Mosci».) En cambio, merecen una atencidn especial las ambigiiedades
que se derivan del origen y estructura de tales organizaciones conspira-
tivas. Los adversarios de los anarquistas han aludido reiteradamente a
los «elementos criminales» que se habrian introducido supuestamente
en la FAJ, sobre todo en Barcelona. Pero una estimacién politica no pue-
de conformarse con alusiones al c6digo penal. La clase obrera espafiola,
a diferencia de la alemana e inglesa, nunca se distingui6 por su respe-
to a la propiedad privada, y, puesto que era oprimida a mano armada,
siempre considero la resistencia armada como un medio normal de au-
toafirmacion. La ambigiiedad que plantean estos grupos ilegales desde
el punto de vista politico tiene un origen totalmente diferente. Esta am-
bigiiedad esta en parte relacionada con un elemento social que siempre
ha desemperfiado un papel importante en Barcelona: el subproletariado.
A su desarrollo han contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también
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 Aurelio Femandez, de Asturias, mecénico, nacido en 1897.
« Juan Garcia Oliver, de Catalufia, camarero, nacido en 1901.

« Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y
chofer, nacido en 1895.

» Gregorio Jover, carpintero.

+ Julia Lopez Mainar, cocinera.

« Alfonso Miguel, ebanista.

» Pepita Not, cocinera.

+ Antonio Ortiz, carpintero.

« Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

« Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

+ Maria Luisa Tejedor, modista.

« Manuel Torres Escartin, de Aragon, panadero, nacido en 1901.

« Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zara-
goza. Fue en 1919, cuando la Revolucién Rusa ain no se habia vuelto
autoritaria y ejercia una incomparable sugestion agitativa sobre las ma-
sas trabajadoras del mundo, incluso en Espaiia.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad, que
editaban también un excelente periédico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion de
los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los
anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un ofi-
cial y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets
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hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos
en Barcelona.

[Heinz Rudiger / Alejandro Gilabert]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una
inmensa organizacion sindical. No sélo representaba a la mayoria de
los trabajadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo
tan famoso o tan temido. Eramos doce mas o menos: Durruti, Garcia
Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio
Ortiz. Al principio éramos s6lo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendemos del terror blanco. Los
empresarios habian formado, de comin acuerdo con las autoridades,
unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y
mejor pagados. Teniamos que defendemos. Cuando fundamos nuestra
agrupacion, ya habian caido, victimas del terror blanco, mas de 300 sin-
dicalistas anarquistas, s6lo en Barcelona. {Mas de trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucionarias
ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existia todavia; se
fundé poco maés tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente
que conociamos de los barrios o de la fabrica. Teniamos que armamos
y necesitabamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

« Francisco Ascaso, de Aragén, camarero, nacido en 1901.
« Ramona Bemi, tejedora.

« Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.
« Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

+ Buenaventura Durruti, mecénico y ajustador de Ledn, nacido en
1896.
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la subcultura internacional de una ciudad portuaria. Los obreros indus-
triales catalanes no estaban distanciados de este sector social; se sentian
solidarios y unidos a él por mas de una razén. También en este aspec-
to se diferencian de los obreros especializados de Europa occidental, los
cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente separados del sub-
proletariado como de la clase superior. La policia hizo todo lo posible,
por supuesto, por utilizar politicamente el latente antagonismo de clase
existente entre los obreros industriales y el subproletariado. Especial-
mente a principios de siglo, la policia logré infiltrar agentes secretos y
provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se cono-
ce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bolcheviques
en Rusia. La policia espafiola colaboré con los grupos revolucionarios
tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas que entre
1908-1909 explotaron en Barcelona ante las puertas de fabricas y casas
de empresarios, puede imputarse la mayoria a la policia, la cual, por
orden del gobierno central de Madrid, procedia asi contra los anhelos
de autonomia de los catalanes. Al igual que en Rusia, se demostr6 en
Esparia que la policia secreta habia arriesgado demasiado; en lugar de
desprestigiar politicamente a los anarquistas, sus provocaciones contri-
buyeron sélo al crecimiento de la CNT y la FAL

No es facil ponderar cudles eran las ventajas y cuales las desventa-
jas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases,
su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables;
pero estas ventajas se obtenian a costa de una considerable falta de efi-
ciencia, coordinacién y planificacion central. Asi se produjeron hasta
poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos de rebelion y revuel-
tas espontaneas y aisladas, sofocadas todas sin excepcion: «ejemplos de
c6mo no debe hacerse una revolucion», segin dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reitera-
damente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo
tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y ahora, con la
represion. Segun ellos, el anarquismo espaiiol seria en el fondo una ma-
nifestacion religiosa. Sus adeptos se imaginarian el dia de la revolucion
como un juicio final, después del cual se sucederia en el acto el milenio,
el reino milenario de la justicia divina. Segin esta hipotesis, también el
fanatismo y el espiritu de sacrificio de los anarquistas espafioles serian
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rasgos mesianicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento, sobre
todo en los pueblos, abrigaba imagenes y esperanzas cuasi religiosas.
Pero el método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, co-
mo toda tesis de secularizacién. Asi, siguiendo las normas de la historia
de las ideas se oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajado-
res espafioles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de
su religion. Los historiadores materialistas deberian reconocer esto por
lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen principalmente Ge-
rald Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espaiiol expre-
saria una profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una resis-
tencia dirigida contra el progreso material en general, como se concibe
en los paises industriales de Europa, y por ende también contra el esque-
ma marxista del desarrollo histdrico. Segtin este esquema, la burguesia
aparece como una fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarro-
llo de las fuerzas productivas como una fase necesaria, y la disciplina
y la acumulacién como imperativos inevitables de la industrializacién.
En cambio, los obreros y campesinos anarquistas de Espafia rechazan
este «progreso» con elemental violencia. De ningin modo admiran la
capacidad productiva ni las conquistas del proletariado inglés, aleman
y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el objetivo
racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se de-
fienden desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano,
y contra la alienacion que éste trae consigo. Odian el capitalismo con
un odio que sus compaiieros de Europa occidental ya no son capaces de
sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacién. Esta podria rela-
cionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la
revolucién no triunfé en los paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Ale-
mania o los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo
era extrafio y superficial. En lo que a Espaiia se refiere, esto no signi-
fica, empero, que los anarquistas fueran meros «residuos del pasado»;
quien califique de arcaico a este movimiento, se adhiere precisamente

! Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y des-
truian las maquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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al esquema historico que aqui ponemos en tela de juicio. Los revolucio-
narios espafioles no eran ludditas.! Sus aspiraciones no apuntaban al
pasado, sino al futuro: el capitalismo propendia a un futuro muy dife-
rente; y en el corto lapso de su triunfo no cerraron las fabricas, sino que
las pusieron al servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el comparfiero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la
CNT en San Sebastian, quien aconsej6 a Durruti que fuera a Barcelona.
Fue en 1920, una época de terrible represion. El gobernador Martinez
Anido y el jefe de la policia, Arlegui habian organizado una sistematica
campana de terror’ contra los anarquistas de Catalufia. Usaban todos
los medios a su alcance. En colaboracion con los empresarios de la re-
gion, trataron de organizar sindicatos amarillos obligatorios, los llama-
dos «sindicatos libres». Por supuesto, ningin obrero queria adherirse
voluntariamente a esos sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayu-
da de las autoridades, formaron ex profeso una banda armada, los lla-
mados «Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se proponian liquidar
a los trabajadores politicamente activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia
Oliver, una amistad que so6lo la muerte destruiria. Organizaron un grupo
de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de
obreros. La clase obrera espaiiola vio en ellos a sus mejores defensores.
Practicaron la propaganda de los hechos y arriesgaron diariamente la
vida. El pueblo los queria, porque no practicaban el engafio politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el prin-
cipal responsable de la camparia de represiéon desatada en Barcelona.
Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y asi lo
hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zaragoza.
Este cay6 victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido carde-
nal financiaba, con los ingresos de una sociedad anénima propietaria de
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Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil
hombres. Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre, pero no
era un dogmatico, y casi todos los dias tenia que hacer alguna concesion
a la realidad. El fue el primer anarquista que comprendié que sin disci-
plina no se podia dirigir una guerra. «La guerra es una porqueria», dijo
lleno de amargura. «No solo derriba casas, sino también los principios
mas elevados». Aunque eso no lo reconocia delante de sus hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se
los encontré en el pueblo mas cercano bebiendo vino tranquilamente.
Durruti se enfurecid. «;No comprendéis que arrastrais por el suelo el
honor de la columna? Devolved los pases de la CNT». Los culpables sa-
caron del bolsillo su carnet sindical, con toda calma. Eso aumentd atn
mas su rabia: «;Vosotros no sois anarquistas, sois una basura! Quedais
expulsados de la columna, y os mando de vuelta a casa». Eso era, po-
siblemente, lo que querian los muchachos. En lugar de protestar, sélo
replicaron: «De acuerdo.» «;Sabéis a quién pertenece la ropa que lle-
vais? ;Sacaos inmediatamente los pantalones! ;Pertenecen al pueblo!»
Los milicianos se quitaron con calma los pantalones. Durruti ordend
que los condujeran en pafios menores hasta Barcelona, <jpara que todos
vean que no son anarquistas, sino vulgares basuras!»

(Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejér-
cito y de la policia que han permanecido leales a la Reptblica. Sin em-
bargo, en una columna que aplica el principio de la «indisciplina orga-
nizada» no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de los
asesores es ignorado. Se los considera meros mecanicos encargados de
hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando se desarrollan combates
ordinarios, estos hombres dan las indicaciones necesarias, y si tienen
tiempo, tratan de distribuir correctamente la potencia de fuego, insta-
lar alambradas o tomar otras medidas que sus comparieros de armas
desconocen. Cuando las tropas de Franco atacan, los anarquistas no tie-
nen en general mas que valor y entusiasmo para hacerles frente. Pero
al fin y al cabo la reconquista de un pueblo sin importancia no presenta
ventajas estratégicas para los fascistas, y por esa razon los habitantes
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Durruti me impresioné mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una po-
tente cabeza, era una especie de Dantén. Su voz era fuerte. Por cierto,
también era bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises lati-
noamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si
bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters politicos, o
precursores del terrorismo (hoy es comun, los periddicos hablan todos
los dias de los terroristas), nunca se guardaron ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso y
Durruti.

Ascaso era un compafero muy simpatico, irénico y discreto, suave
y enérgico a la vez; me parecié un poco enfermizo. En cambio, Durruti
daba la impresion de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo
y al sonreir parecia un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bon-
dad e inteligencia. Conoci primero a Ascaso. Trabajadbamos en la misma
fabrica, un taller de accesorios de automdvil. Desde el principio habla-
mos de problemas sociales. Todavia me parece escucharlo cuando decia
con su voz suave: «Nadie tiene derecho a gobernar a otros». Enseguida
me fascind.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordara
cuantos compafieros extranjeros habia alli, sobre todo espafioles e ita-
lianos. Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli en-
contraron: el nido heteréclito y familiar que era la libreria al lado del
Mont des Arts, que habia establecido el valiente Hem Day. Ese era el
punto de reunion de los «elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian di-
rectamente a vendedores ambulantes. La «fabrica» se componia de una
habitacion que servia a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormi-
torio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el numero de los huéspedes
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nocturnos era ilimitado. Habia méas de media docena de personas regis-
tradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilografa y le segui a Bruselas. Los fugiti-
vos esparioles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes
y nombres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti
no podia viajar a ninguna parte sin que la policia enviara sus anteceden-
tes detras de él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[Emilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el
hombre de accién, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confian-
za de la gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexiéon, de
la tenacidad, la amabilidad y el calculo. Era un estratega perfecto. Era él
quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus calculos eran tan exac-
tos, que a la hora sefialada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El
fuerte de Durruti era la rapidez y la energia con que sabia actuar; ponia
la violencia al servicio de un 4nimo decidido y un discernimiento supe-
rior. El uno necesitaba del otro, y era dificil resistirles cuando estaban
juntos.

[Canovas Cervantes]
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que la Unidén Soviética no era una comuna libre, sino un Estado como
todos los otros, un Estado lleno de burécratas, y que no era casual que
a él lo hubiesen proscrito en Moscu.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la subita apari-
cion del revolver no necesitaba traduccion. Una hora mas tarde les dije:
«Todo marcha bien. Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con ca-
misas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados
con potentes revolveres. Estaban alli sentados y comian, bebian vino y
reian. Ninguno se fij6é en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres
nos alcanzo la comida y la jarra de vino. Al lado del plato de Durruti co-
locé una botella de agua mineral. Yo dije en broma: «Tu siempre hablas
de igualdad absoluta. Pero aqui todos toman vino, s6lo td tomas agua
mineral». No previ el efecto que le causarian mis palabras a Durruti. Se
levant6 de golpe y grit6: «Llévense la botella. jTraiganme agua de la
fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedi.
Saben que el vino no me sienta bien y han descubierto un cajon de agua
mineral por alli. Tienes razoén, es inadmisible». Seguimos comiendo en
silencio, y él agregé de repente: «Es dificil cambiar todo de una vez. Los
principios y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido
atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «;Por qué no
me preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté
que no me proponia enterarme disimuladamente de sus secretos mili-
tares. Se ri6. «jSecretos? jTodo el mundo sabe que marfiana cruzamos
el Ebro! jAsi es!» Unos minutos mas tarde prosiguié: «;Quieres saber
por qué he decidido cruzar el rio?» «T1 sabras», dije. «;Al fin y al cabo
eres el comandante de la columna!» Durruti volvié a reirse: «Esto no
tiene nada que ver con la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros
un muchacho de unos diez afios, procedente del sector ocupado por los
fascistas. Y nos pregunto: «;Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la
gente esta asombrada porque no atacais. La gente dice: jAhora también
Durruti se ha cagado en los calzones!» ;Entiendes? Cuando un nifio
habla asi, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos que
atacar. La estrategia funciona sola...» Yo miré su alegre rostro y pensé:
«jTambién ta eres un nifio!»
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«El curarojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen
hoy todavia, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor del anar-
quismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era s6lo un escribiente
en el despacho de la columna. Pero tengo que reconocer que Durruti
era un hombre justo, y si alguien dice que fue un asesino y un ladrén,
es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de
Lérida. Pero ;cuando ardi6 la catedral? Fue el 25 de agosto, y la colum-
na Durruti pas6 por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y
le aseguro que no se iban a volver, un mes mas tarde, para quemar una
iglesia. Lo que ocurrié en realidad fue que una centuria de ultrarradica-
les, en su camino desde Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida, y
no se les ocurrié nada mejor que quemar la casa de Dios. Cuando llega-
ron al cuartel general, ya nos habian llegado las noticias de su hazana.
Durruti, que era muy sagaz cuando queria, los hizo formar y exclamo:
«Los valientes que han actuado en Lérida, que den un paso al frente».
Desde luego los culpables fueron castigados con el maximo rigor.

[Jesus Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makas-
seev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia la esperanza
de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del
Ebro. Yo les habia dicho a mis acompanantes que Durruti era un conoci-
do mio; esperaban por lo tanto una cordial recepcion. Pero Durruti sacé
un revolver del bolsillo y dijo que yo habia calumniado a los anarquis-
tas en mi ensayo sobre la rebelion asturiana, Y agregd que me mataria
en el acto. Durruti no solia hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un
modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquis-
ta, y ademas colérico, pero era espariol también. Mi respuesta lo dejo
perplejo: «Esta bien. Aqui eres mi huésped. Pero me lo pagaras por tu
ensayo. jAqui no, en Barcelona!» Como no podia matarme por respeto
a las reglas de la hospitalidad, empez6 a increparme duramente. Grit6
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Cuarto comentario: El dilema
espaiol (1931-1936)

La clase trabajadora espaiiola celebrd la proclamacién de la Repu-
blica como una victoria politica. Como ocurria siempre después de un
periodo de represion, la CNT se restablecié de inmediato; su peculiar
forma de organizacién le permitia invernar y resurgir de repente con
renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no debia su existencia a
un movimiento revolucionario, sino a un relevo incruento e indiferente.
Comenz6 a girar el tiovivo de los partidos liberales y burgueses, de las
crisis gubernamentales y las reelecciones. El fiel de la balanza lo consti-
tuian los partidos «de centro» (es decir la pequefia burguesia, numérica
y econémicamente débil), que gobernaban por lo general con el consen-
timiento tacito aunque pasivo de la socialdemocracia. En otras palabras:
la base social de la Republica era irrisoriamente débil; su fuerza politi-
ca la extraia del hecho de que el consorcio de intereses de la derecha
y el movimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de
maniobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se
podia pensar en reformas estructurales. El problema agricola quedé sin
resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos
comienzos de separacion de la Iglesia y el Estado, solo se registré un
paso positivo durante el primer afio de la Republica: la aprobacién de
un estatuto auténomo para Cataluiia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos.
El movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicotea-
ba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle.
Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urba-
nas: el gobierno utilizé para hacer frente a la accion directa de la clase
trabajadora los mismos medios que habian utilizado sus predecesores,
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es decir, la policia, la Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el ejército.
El estado de sitio se volvid habitual.

En el tercer afio de la Republica se plante6 de nuevo el dilema espa-
fiol. Como consecuencia de la abstencion electoral anarquista, el poder
gubernamental cay?6 facilmente y por vias legales en manos de la reac-
cion: una nueva coalicion electoral de la derecha, la CEDA, ingresé en
el parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las
pocas conquistas de la Republica. Comenzé el bienio negro 1933-1935.
El objetivo estratégico de la derecha era naturalmente el aniquilamien-
to del movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras
que Hitler con su contrarrevoluciéon cambié la sociedad alemana hasta
volverla irreconocible, mientras que los monopolios alemanes moderni-
zaron sin miramientos la estructura econémica del pais, mientras que el
Reich aleman se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el do-
minio mundial, la derecha espafiola sdlo se interesaba en restaurar un
pasado que era anacrénico desde hacia tiempo. El dnico movimiento
de que parecia capaz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podia
emprenderse sin violencia.

Los socialdemdcratas espafoles se encontraron en una situaciéon de
vida o muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado; per-
sistir en ella habria sido rayano en el suicidio. La presion de las bases
sobre la cumbre del partido reformista aumenté. En estas circunstan-
cias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero, resolvi6é cambiar de
tactica. Rompid su coalicion con los partidos republicanos de la burgue-
sia liberal, y prepar6 a sus partidarios para la resistencia armada. De
pronto aparecieron consignas leninistas en la UGT, el sindicato dirigi-
do por los socialdemocratas. En octubre de 1934 estallé en Asturias, un
baluarte de la UGT, una rebelion que eclipsé totalmente las operaciones
armadas de los anarquistas. Esta «revolucion de octubre» asturiana ha
caido injustamente en el olvido. Desde los dias de la Comuna de Paris
no se habia visto nada parecido en Europa occidental. «jUnios, herma-
nos proletarios!» Bajo este lema se levantaron provincias enteras en el
norte de Espaiia. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la di-
reccion en Madrid perdié el control del movimiento; viejas rivalidades
fueron barridas de la noche a la mafiana; en Asturias se unieron so-
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«jEl comunismo libertario!» Todavia oigo sonar esas palabras en mis
oidos. jCuéntas veces las he escuchado!, como desafio o como juramen-
to.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anar-
quistas, se indic6 que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indu-
dable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes
comunes; el partido que est4 en el poder no sdlo atrae a los mejores ele-
mentos, sino también a la chusma. En aquella época, cualquiera podia
hacerse pasar por anarquista. En septiembre de 1936, mientras estaba
en Valencia, llegé alli, procedente del frente de Teruel, una centuria de
la «columna de hierro» anarquista. Los anarquistas dijeron que su co-
mandante habia caido en el combate y no sabian qué hacer. En Valencia
encontraron ocupaciéon. Quemaron los archivos judiciales y trataron de
invadir la carcel para liberar a los criminales; posiblemente habia algu-
nos de sus compinches alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el
otofio de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de
los obreros de Catalufia. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabaja-
dores, hombres sinceros en su mayoria. Lo malo es que aunque fustiga-
ban el dogmatismo, ellos mismos eran los tipicos dogmaticos. Trataban
de constreiiir la vida a sus teorias.

Los mas inteligentes comprendian las discrepancias que existian en-
tre las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente,
bajo una lluvia de bombas y de balas, tenian que cambiar lo que ayer
habia sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros dias de la revolucion fueron quemadas todas las
iglesias de Lérida. El dia en que la columna Durruti pasé por la ciudad
en direccién al frente de Aragén, los milicianos prendieron fuego a la
catedral, después de tratar de cobardes a sus comparieros de Lérida, que
no se atrevian a destruir el templo. La catedral ardi6 durante dos dias.

[Andénimo 1]
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Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproxima-
mos al frente. La carretera esta en perfecto estado. Hay menos trafico
que en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones, muy pocos
con municiones, pasan a nuestro lado en direccion al frente, otros vuel-
ven vacios. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccién sur del frente
de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habria mucho movimien-
to en la ciudad. Pero tampoco alli habia actividad. Habria unos trein-
ta o cuarenta camiones y coches estacionados en la plaza, y se veian
milicianos por las calles de la ciudad. En total serian, a lo sumo, unos
centenares. En el despacho del gobernador de la provincia hay una aglo-
meracion de gente. Los soldados hablan emocionados y entusiasmados
de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; él y sus
hombres son los héroes populares de la guerra en Cataluiia, en detri-
mento de las demas columnas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el
angel vengador de los pobres. Se sabe que su columna fusila a los fas-
cistas, los curas y los ricos de los pueblos con menos miramientos que
ninguna otra columna. Los milicianos de Catalurfia celebran su avance
hacia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus propias victimas y
pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental han pelea-
do al lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, mas
bien con la intima satisfaccion de un nifio que cuenta una travesura, me
muestran sus balas dum-dum, confeccionadas con proyectiles normales.
Uno de ellos me explica: «jPara los presos!», y con ello quiere decir que
a cada prisionero le espera una bala de ésas. Asi es la Guerra Civil en
Espafia. Supongo que en el sector de Franco sera igual. En ambos sec-
tores los corresponsales extranjeros neutrales deben silenciar muchas
cosas, de lo contrario correrian graves riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero no-
sotros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una ca-
misa rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo
libertario.
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cialdemocratas, anarquistas y comunistas en la lucha contra las tropas
gubernamentales.

La tragedia de la revolucién asturiana fue quedar aislada desde el
principio, limitada a una region periférica, incomunicada con el resto
del pais. En Madrid la rebelién fue sofocada en su origen. En Barcelo-
na, los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra
Catalana, dirigida por Lluis Companys, cuyo tnico objetivo era defen-
der su estatuto de autonomia. Los anarquistas de Catalufia y Andalucia
no se movieron. Demasiado los habia calumniado y presionado Largo
Caballero; demasiado habia acosado la socialdemocracia a la CNT por
medio de la policia. En tltima instancia la causa de la derrota de 1934
se debid a la profunda division del movimiento obrero. Como conse-
cuencia del aislamiento politico de la rebelion asturiana, el gobierno
logré sofocarla militarmente, a pesar de la desesperada resistencia. Los
focos revolucionarios fueron bombardeados, la legion extranjera y los
regimientos moros bajo el mando del joven general Francisco Franco
sometieron a los trabajadores asturianos. La represion fue espantosa. A
fines de 1935 habia mas de treinta mil presos politicos en las carceles
espafiolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacciéon no tuvo limi-
tes. Sobreestimé tanto sus fuerzas, que convoco nuevas elecciones para
febrero de 1936. Y la lucha electoral demostré cuén irreflexivo habia
sido este paso. La socialdemocracia habia llegado a la conclusién, a tra-
vés del desastre asturiano, de que no estaba hecha para la revolucion.
Volvid, llena de arrepentimiento, a su tactica parlamentaria e hizo una
alianza electoral con los partidos republicanos de centro; también los
comunistas, un grupo numéricamente insignificante, se unieron a esta
coalicion.

Asi naci6 el Frente Popular, que logr6 una aplastante victoria en las
elecciones de febrero de 1936. En ultima instancia este derrumbamiento
politico habia sido causado por una fuerza que no se habia manifestado
en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se conta-
ban por millones, decidio el resultado, pasando tacitamente por alto la
consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzé tan poco como en 1931 por
realizar reformas decisivas. Se contentd con poner nuevamente en vigor
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las leyes que Gil Robles habia revocado. Por lo demas todo qued6 como
antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no
fueron capaces de resolver el dilema esparfiol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la de-
recha. Desde la fundacion del Frente Popular, la derecha se habia pro-
puesto derribar violentamente al gobierno elegido. Esto requeria pre-
paracion ideoldgica y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia
de Mussolini ofrecian ejemplos de como la reaccion podia desligarse
de sus suerios de restauracién y pasar a la ofensiva; las potencias del
Eje prometieron ademas ayuda material y propagandistica. La Falange
espaiiola inici6 su ascenso. El ejército prepard el golpe de Estado. La
confrontacion era previsible. El gobierno vacilé. Los generales dieron
el golpe. El 17 de julio Franco se puso al frente de una sublevacion mi-
litar en el Marruecos espafiol. El 18 de julio la revuelta se extendi6 al
continente. Tres dias después una tercera parte del pais estaba en poder
de los generales: la archicatolica Navarra, una parte de Aragon, Galicia,
Leodn, Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cérdoba. Los golpistas no con-
taban con una resistencia seria. En sus calculos no habian contado con
el pueblo espariol.

La Republica

El retorno

Pocos dias después de la proclamacion de la segunda Republica, en
abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de en-
tonces de los anarquistas. Algunos creian que habia que darle una opor-
tunidad a la Republica, y los otros decian (y ésta era el ala extremista del
movimiento anarquista, a la que pertenecian Durruti, Ascaso y Garcia
Oliver) que no habia que darle tiempo a la Republica para que se esta-
bleciera. Segun ellos, esto pondria en peligro el desarrollo ulterior de la
sociedad espaifiola e interrumpiria el proceso de cambio revolucionario
de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia que
una precipitacion excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evo-
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conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti haya caido en el extremo
opuesto; en ese caso habria sido necesario encontrar un término medio
entre el sacrificio desatinado y la vacilante irresolucion. Con respecto a
la situacion del frente de Aragdn en su conjunto, el fanatico avance de
la columna Durruti seria en todo caso un factor favorable, si se lo sabia
utilizar correctamente desde el punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sen-
tido de la realidad que evidencian los calculos de los grupos politicos.
Todos cuentan con la caida inminente de Zaragoza. En realidad eso es
imposible. Por eso considero injusto que la gente del POUM acuse su-
brepticiamente al gobierno de sabotear con intenciones traicioneras las
operaciones militares. En realidad seria légico que el gobierno pensara
con horror en lo que harian los anarquistas después de la famosa con-
quista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente que ello no ocurrira. Y
esto no se debe a la traicién del gobierno, sino puramente al desorden y
la incapacidad que existe en todos los planos. Para superar la manifiesta
debilidad de las milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de
un nucleo extraordinario de oficiales y politicos.

[Franz Borkenau]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequerias ciudades que he-
mos atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero
no han enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en
Barcelona en su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un se-
minario. Le pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias del lugar,
un joven de buen aspecto, que no tendria mas de dieciséis afios, y me
respondid con una sonrisa entusiasta: «jAh!, pues hemos acabado con
ellos, jyalo creo!». Han sido quemadas todas las iglesias sin excepcion;
s6lo quedan los muros. Los incendios se han realizado por indicaciéon
de la CNT o de las columnas de milicias que han pasado por alli. En
la region ha habido pocos combates auténticos entre los partidarios de
Franco y los de la Generalitat.
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sentido de la proporcién. No era de esos que ordenaban fusilar a ciegas
a fascistas o supuestos fascistas. Porque sabia muy bien que en tales
circunstancias confusas se difunden las peores calumnias. Me acuerdo,
por ejemplo, que salvo de la ejecucién a un comparfiero extranjero que
habia protestado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los
que se presentaban como voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo
a anarquistas probados: «Cualquier bruto sabe pelear, ti te vuelves a tu
pueblo, a tu fabrica. Hay pocos organizadores capaces, deben ir a donde
mas se los necesita; aqui en el frente podemos pasar sin ti».

[Gaston Leval]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Tenfamos una idea
bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes,
en la calle, en medio de una poblacioén que conociamos, donde sabiamos,
alli hay un escondite, alla en la esquina el repartidor de periddicos es
un comparfiero, enfrente esta la comisaria de policia, los depositos de
armas, los almacenes del puerto, conociamos bien el terreno. Pero en el
campo, a tantos metros de altura, las trincheras, los mapas militares, de
esto no sabiamos mucho, no era nuestro fuerte, y, ademas, ;para qué?
Antes del golpe de los militares no necesitabamos nada de esto. No, no
fuimos grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompariante, que no es precisamente un amigo de los anarquis-
tas, visit6 la columna Durruti y regresé completamente asqueado. Es
indiscutible que la columna Durruti avanz6 mas que las otras columnas
hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la propia, confia-
do en las ilimitadas reservas que el proletariado de Barcelona ponia a
su disposicién. Por tltimo, el estado mayor al mando del coronel Villal-
ba le ordend poner fin a ese derroche de vidas humanas, y después de
muchas idas y venidas logré refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas.
No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones.
Segin yo mismo pude observar en el frente, las demas columnas no de-
mostraban ningun deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no ha-
bian sufrido pérdidas, practicamente. Asi nunca lograrian los catalanes
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lucién politica de la Republica, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y
Garcia Oliver tenian razén. La Republica cay6 en un temeroso reformis-
mo; ni siquiera realiz6 la reforma agraria, que era el problema clave de
Espafia.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamé la Republica en Esparia, fue un verda-
dero torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas recogieron sus
documentos; querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron
los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y
equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresiéon de Barcelona
fue contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca en Barce-
lona. Habia regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando
llegamos a Espafia llovia a cantaros. Estdbamos en junio. El ambien-
te politico era muy diferente del de Paris. En Francia habia conocido
al movimiento anarcosindicalista, pero alli era totalmente diferente. La
mentalidad de los compafieros espafioles... Me parecian, si me permite,
me parecian un poco simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertd: las mujeres no desempefiaban ningin
papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también
habia mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompariadas por sus es-
posos. Los hombres se reunian en el café. Se pasaban horas y horas
sentados ante una taza de café. Eso si, bebedores no eran. Hasta que un
dia le dije a Buenaventura: «;Qué pasa con tus comparieros, son todos
solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende usted. La mujer en la
casa, y basta.

[Emilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de la proclamacion
de la Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un
punto de reunién de los anarquistas, y por lo tanto era también un pun-
to de reunion de la policia, que venia alli constantemente y detenia a
gente con bastante frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban.
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Yo habia escuchado muchas leyendas sobre Durruti. Era totalmente di-
ferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas historias. Me encontré
con un hombre muy tranquilo y amistoso; la inmensa energia que solia
manifestar era apenas visible.

[Arthur Lehning]

Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi co-
mo Garcia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el brazo
fuerte y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impavida y penetran-
te. Su rostro era suave e inteligente y alrededor de su boca habia una
expresion de melancolia y burla; su mirada era penetrante e irdnica.
Era maés bien pequerfio, delgado, mesurado en sus movimientos; revela-
ba una cierta gracia indolente detras de la cual se ocultaba una energia
sobrehumana. Comparado con Durruti, de exterior plebeyo, franco y
ruidoso, Ascaso tenia un no sé qué casi aristocratico. Cuando se los veia
juntos, a Buenaventura, que golpeaba la mesa con sus enormes puilos y
gritaba a voz en cuello, y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso,
con su eterna sonrisa en los labios, se ponia de relieve la fuerza del uno
y el ingenio del otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Barcelo-
na para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la vispera
del primero de mayo. Los comunistas habian planeado una manifesta-
cion y habian inundado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio,
de la CNT-FAI, nada, jni siquiera un volante! ;Iban a desaprovechar
la ocasion de hacer propaganda en un dia asi? Durruti me tranquili-
z0: «No, al contrario, organizaremos una manifestacion por las calles
céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil participantes.» «;Y la
propaganda?», pregunté. «No veo ninguna invitacion al acto».

«Hemos anunciado la manifestaciéon en nuestro peridédico
Solidaridad Obrera».
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libertad. Entonces Timoteo decidié hablar con Durruti en Bujaraloz. La
seccion estaba a su mando.

Durruti le dijo:

— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solucién que traerlo a
mi columna.

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a
Durruti. El me pregunté:

— ;Qué prefieres? ;Irte a casa o quedarte en la columna?

— ;Puedo elegir?

— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te ma-
tara alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendras tanta
suerte. Si te quedas estaras seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo que
necesitaba un escribiente. Enseguida me llev6 a la oficina, donde ya es-
taba sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le levantes
las faldas, ;eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista de las
tropas de la columna y registré a los nuevos voluntarios que se presen-
taban. Claro, pronto me reconocieron algunos, pero nadie se atrevio a
decirme nada porque enseguida se habia corrido la voz de que yo estaba
bajo la protecciéon de Durruti.

[Jesus Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia convertido
en un hombre influyente. No era un gran dirigente politico, porque le
faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuan-
do se presentaba en publico, pero no era un orador de envergadura.
Tenia un buen sentido comun y la capacidad de apreciar el verdadero
valor de los demas. Era también relativamente modesto. Su poder se
basaba en la fascinacién que ejercia sobre la fuerza imaginativa de las
masas, sobre todo en Espafia. La fantasia meridional crea sus propios
mitos, como usted sabe. Sus capacidades militares eran limitadas, no
era un general. No tenia una concepcidén correcta de la estrategia. Co-
mo jefe militar demostré valor y prudencia, ademas de un asombroso
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Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provin-
cia de Huesca. Desde que se proclamé la Republica, me di cuenta de
que mucha gente no queria a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después
del famoso discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la
impresion de que pronto se desataria una persecucion contra los sacer-
dotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa, llego el dia en que
tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un coche
lleno de jovenes armados. De inmediato subi a mi moto y desapareci en
las montarias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin
juicio previo o arrojados al rio. La culpa era de los comités locales; ellos
entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la gente
segun esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y
alli me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chofer
del Ejército Popular. Fue cuestion de ponerse a gritar mas fuerte que
ellos. Asi consegui incluso un pase de conductor. Después puse pies
en polvorosa lo antes posible. Ahora no sélo era un cura fugitivo, sino
también un desertor...

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Can-
dasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por
suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena persona. Pero
no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas armadas. Al-
guien me habia denunciado, asi que fui detenido. Mi amigo pudo im-
pedir que fuera fusilado en el acto, y consiguié que se me procesara.
Timoteo, que asi se llamaba, me sacé al balcon del ayuntamiento, ante
el cual se habia congregado todo el pueblo, y pregunt6 a la gente qué se
debia hacer conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes del pueblo,
muchos de los cuales pertenecian a organizaciones de izquierda, dijeron
que no se me matara. Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros del
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en
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En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000 mani-
festantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si mismos
rayaba en la imprudencia. Tenia la impresion de que subestimaban la
peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus comparie-
ros espaiioles se burlaron de mi. Dijeron que veia fantasmas. Unos afios
mas tarde su descuido les habria de costar caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios pala-
cios del parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos:
Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti. A
los primeros actos asistieron solo algunos centenares de oyentes. Cuan-
do el publico conocié la calidad de los oradores, sobre todo de Garcia
Oliver y Durruti, los palacios de Montjuic resultaron pequefios. Cada
domingo se reunian miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la im-
presion de incoherencia; no conocia el arte de la retérica. Sin embargo,
la gente venia sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara su-
gestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo
que atraia a las masas era su vehemente y desbordante sentimiento.

Un dia, los compaiieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Des-
pués de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusacién de
haber preparado en Paris un atentado contra Alfonso XIII. Evidente-
mente, las autoridades judiciales de Gerona no se habian enterado de
que la monarquia habia caido y que se habia decretado una amnistia
general. La poblacion de Gerona se levant6. Se intenté asaltar varias
veces la carcel para liberar a Durruti. Los obreros decretaron la huelga
general por tiempo indeterminado; las autoridades decretaron el estado
de excepcidon. Después de tres dias de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo
de 1931. Se celebr6 una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la
que participaron numerosos presos politicos que habian sido libertados
araiz de la amnistia. Se aprobaron resoluciones que se acordd entregar
al presidente de Catalufia, Francesc Macia. Se organizé una gigantesca
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manifestacion, a cuyo frente marcharon Garcia Oliver, Durruti, Ascaso,
Santiago Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FAI el primer desfile de
las fuerzas proletarias desde la proclamacion de la Republica. La mar-
cha recorri6 las calles céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la
Generalitat de Cataluila, la policia abri6 fuego. Los obreros y la policia
intercambiaron centenares de disparos. La situacién alcanzo tal grave-
dad que intervino el ejército. Una seccién de soldados aparecid en la
plaza de la Republica. Durruti arengdé a los soldados. Cuando los guar-
dias civiles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifes-
tantes, los soldados apuntaron sus armas sobre la policia. Asi se evitd
una masacre.

Este episodio caracteriza la errénea politica de la Republica en 1931.
En la burocracia estatal permanecian los mismos elementos que habian
servido anteriormente a la monarquia. El mando de las fuerzas arma-
das estaba en poder de los reaccionarios. La Republica carecia de una
politica social que beneficiara a la clase trabajadora. El régimen habia
cambiado sus formas, pero todo seguia como antes, igual que en tiem-
pos de Alfonso XIII. La insatisfaccién popular crecia diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresion de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga
los mineros de Figols en las montanas catalanas. La huelga adquirio
formas de sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmen-
te en Catalufia, aunque también en Andalucia. Quiero destacar sobre
todo la tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo afio estalld
una rebelion en Aragdn y en una parte de Castilla, y en 1934 se pro-
dujo la revolucién asturiana, el primer movimiento revolucionario que
unific6 a anarquistas, socialistas y comunistas, y a las dos organizacio-
nes sindicales mas grandes de Esparfia bajo el lema: «Unios, hermanos
proletarios».
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[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegd con sus hombres a Bu-
jaraloz, un lugar situado a solo cuarenta kilometros de Zaragoza. Alli
establecid su puesto de mando, en la casa de un peén caminero, a campo
abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que por el flanco iz-
quierdo llegaba hasta el Ebro, fue rapida y completamente limpiado de
enemigos rezagados. Los puestos avanzados de Durruti estaban a unos
veinte kilometros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revolu-
cionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados,
y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los
golpistas controlaban completamente la ciudad, y pudieron organizar
con toda calma la defensa.

SiDurruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido pron-
to afavor de los republicanos. La guarnicién de alli era muy importante;
disponia de considerables reservas de hombres y material. Su caida ha-
bria abierto a Durruti el camino de acceso a Logrofio y Vitoria, hasta
Bilbao, en la costa atlantica. Ni siquiera Teruel habria resistido veinti-
cuatro horas después de la caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente
de Aragon por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue
imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las
otras columnas de Aragén. No disponian de reservas, y escaseaban las
armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a través
de las lineas enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba casi por
completo desguarnecida y se la podia conquistar con un nimero rela-
tivamente reducido de fuerzas. El estado mayor central fue informado
repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar de lo cual se negd
a emprender el ataque, a dar las instrucciones necesarias y a preparar
los medios para una ofensiva. Los capitanes del frente de Aragén nunca
comprendieron la conducta del estado mayor.

[Ricardo Sanz 3]
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La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la capi-
tal de Aragdn en poder de los fascistas representaba un terrible golpe
para la CNT, para la revolucion y para el éxito de la Guerra Civil. Za-
ragoza habia sido el centro de gravedad del anarquismo aragonés; ya la
rebelion de los anarquistas en diciembre de 1933 habia demostrado las
potencialidades que poseia esta ciudad. Ademas, Zaragoza era para los
anarquistas la via de comunicacion natural entre sus bases en Catalufia
y sus posiciones estratégicas en el Pais Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el Con-
greso Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una manifestacion
de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento obrero esparfiol.
Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de toda Esparfia habian
acudido al acto de clausura celebrado en la plaza de toros. Habian veni-
do en trenes especiales repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba
la bandera rojinegra de los anarquistas. Durante aquellos dias Zarago-
za habia estado totalmente en manos de la CNT y la FAIL, Y el enemigo
habia sacado sus conclusiones al ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un papel
muy especial a Zaragoza. La contrarrevoluciéon habia concentrado alli
todas sus fuerzas: una nutrida guarnicion del ejército regular, y los cua-
dros de los requetés de Navarra, un fanatico grupo de voluntarios cuyos
antepasados ya habian luchado a favor de la reaccién en las guerras ci-
viles del siglo pasado. Ademas, habia sido de una importancia decisiva
para la ciudad el papel desempefiado por el gobernador civil, un tipico
pusilanime de la segunda Republica, Y el general en jefe de la guarni-
cion, el viejo Cabanellas, un anciano taimado que siempre blasoné de
republicano y masoén, hasta que se pasé a Franco. En recompensa, fue
nombrado presidente de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza,
con la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la
ciudad. Se creia que atn proseguia alli una lucha a muerte; en realidad
los fascistas habian sofocado toda resistencia. Cuando Durrutillegé a la
explanada de Zaragoza, la ciudad era un cementerio armado con ame-
tralladoras y cafiones.
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La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero
de 1936. A este triunfo contribuy¢ el problema de la amnistia para los
numerosos presos politicos. La CNT siempre se opuso al parlamenta-
rismo, pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no, segin le
parezca. Y casi nadie boicoted las elecciones. También Durruti estuvo
de acuerdo.

Durruti particip6 activamente en todas esas rebeliones y luchas en la
época de la Reptiblica. El opinaba que habia que activar constantemente
el proceso. Se lanzo a la accién apenas regresoé a Espafia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Afri-
ca. Més tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en libertad,
gracias a una amnistia o por una maniobra estratégica del gobierno, en-
seguida volvian a detenerlo, porque él nunca dio tregua, bajo ninguna
circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los so-
cialistas habian traicionado la revolucion, y que era necesario volver a
iniciarla desde el principio. Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez
Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burgue-
sa habia fracasado y que habia llegado el momento de la revolucién. La
burguesia debia ser expropiada y el Estado abolido; sé6lo asi podia com-
pletarse la emancipacion de la clase obrera. Aconsejo a los obreros que
se prepararan para la lucha final y les ensefi¢ a fabricar bombas con
fuertes botes de hojalata y dinamita.

La agitacion se extendié por toda Esparia. Los campesinos peleaban
diariamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes terrate-
nientes. Surgian huelgas por doquier. El gobierno se encontr6 ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la burguesia. Opto
por la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en ar-
mas contra los capitalistas. El movimiento se extendio6 a los valles del
Cardoner y Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y
Sallent fueron las teas revolucionarias. Por primera vez en la historia se
implanté en estos pueblos el comunismo libertario.
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Después de ocho dias el ejército sofocod el movimiento. La represion
de la rebelion fue relativamente moderada, ya que las tropas guberna-
mentales estaban al mando del capitan Humberto Gil Cabrera, un oficial
bondadoso, que después fue ascendido a teniente coronel y simpatizd
con la CNT. El evité que se emprendiera una sangrienta represalia con-
tra los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el va-
lle del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la
propiedad privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario.
El gobierno central calificé a los insurrectos de «bandidos con carnet
de socio» (de la CNT), y el presidente Manuel Azafia ordend al capitan
general de la region: «Le doy quince minutos, a contar desde la llega-
da de las tropas, para sofocar la rebelion». En realidad, los soldados
necesitaron cinco dias.

[José Peirats 1-2]
Cinco dias de anarquia... no duraron mas que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se pro-
dujeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de
la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de
la ciudad, que habian sido transformados en carceles flotantes. La ola
represiva abarcé toda Cataluiia, la costa de Levante y Andalucia. Los
prisioneros mas importantes fueron conducidos a bordo del trasatlanti-
co Buenos Aires, que partio6 el 10 de febrero con 104 deportados a bordo,
entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al Africa Occidental (Rio de Oro) y
las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribi6 al separarse de sus compaifieros:
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En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo gene-
ral, la columna Durruti-Pérez Farras no alcanzé, ni siquiera aproxima-
damente, el nimero previsto. No se comprendi6 desde el principio la
gravedad de la situacion. En lugar de consagrar todas las fuerzas dispo-
nibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y preparacion), se creia
en general que la primera columna que marchaba hacia Zaragoza no
encontraria ningin obstaculo a su paso y seria antes bien demasiado
fuerte que demasiado débil. Al partir comprendia 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a la
avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres,
entre ellos artilleros, que traian caflones de diversos calibres; otros lle-
vaban armas automaticas; los telefonistas traian toda clase de material
de telecomunicaciones; pero la mayoria eran obreros, armados tinica-
mente con fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio por la
tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragon, yo también quise ir, y me subi a un
camioén. Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a la po-
blacién a contribuir con alimentos, porque las milicias habian partido
sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudia por todas par-
tes, suspendia su almuerzo y nos traian todo lo que tenian: caldos, carne,
verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los
camiones y seguimos tras las milicias. De lo contrario se habrian muer-
to de hambre. Quiero decir, hasta los méas valientes tienen que comer,
(no? Asillegué a Aragén, con el «camioén de las sardinas», como lo lla-
maban las milicias. Durruti no sabia nada de esto, pero alguien le habria
avisado, porque se bajo de su coche y eché una mirada al camion. Me
miré y luego siguié conduciendo; no dijo ni una palabra.

[Emilienne Morin]
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multicolores y heterogéneas. Casi tenian algo de hippies, pero eran hip-
pies con granadas de mano y ametralladoras, e iban decididos a luchar
hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]

La camparfia militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistié en poner en pie
de guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragén. Cuatro
dias después de ser sofocada la rebelion de los militares en Barcelona, se
reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en la Diagonal.
Marcharon hacia Aragén bajo la direccion de Durruti y Pérez Farras
(un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria
columna de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista
sigui6 de cerca el avance de su héroe con grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el nimero de milicias movilizadas. Los
anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker
habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecian a la
CNT-FAL 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los partidos del
Frente Popular; la columna de Durruti, con sus 8.000 hombres, no figu-
raba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida de Du-
rruti se habian presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelo-
na, los cuales se habrian incorporado a las columnas de los diferentes
partidos y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «El Comité de Milicias An-
tifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para
atacar a los militares rebeldes. E1 Comité planeaba enviar 6.000 volun-
tarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de Catalufia
se presentaron no menos de 10.000 voluntarios dispuestos a marchar
sobre Zaragoza».
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«jPobre burguesia, que necesita recurrir a ta-
les procedimientos para prolongar su miserable
existencia! Esto no nos sorprende. Esté en su na-
turaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie
muere sin defenderse con un ultimo golpe, ni si-
quiera los animales. Es triste que estas ultimas
convulsiones causen victimas, sobre todo cuan-
do son nuestros hermanos los que caen. Pero
esto responde a una ley que no podemos dero-
gar. La agonia de esta clase no durara mucho, y
cuando pensamos en ella, ni siquiera el casco de
acero de este barco puede sofocar nuestra ale-
gria. Nuestros sufrimientos son el principio del
fin de nuestros enemigos. Algo se desmorona y
muere. ;SU muerte es nuestra vida, nuestra libe-
racion! Los saludamos, y esta despedida no es
para siempre. Pronto estaremos de nuevo entre
vosotros. Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que iba
rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por su-
puesto. Eran ciento sesenta, y s6lo habia una escotilla. La gente queria
salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subi6 la escalera.
El guardia sacé la pistola y gritd: «jAtras!» Pero ya sabéis como era As-
caso, no era un hombre que se dejara detener tan facilmente. El sigui6
adelante. El guardia apunto, y Ascaso le dijo: «jVenga, dispara, cobarde,
porque si no me matas ahora, cuando te encuentre en la calle te mato
como a un perro!» El sargento se sintié inseguro. Se puso a temblar. No
sabia lo que le podia pasar si mataba a Ascaso, y le dejo pasar. Después
no hubo modo de pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitan se vio
obligado a llamar al destructor que acompaifiaba al barco. Los marine-
ros abordaron el vapor con los fusiles cargados, para sofocar el motin.
Porque se habia convertido en un verdadero motin.

Durruti se adelanto, se abrié la camisa, pesaba unos noventa kilos
por lo menos, y les grité a los marineros: «Ahora os animais, porque
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nos veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Esparia si nos
matais». Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidié que
no habria motin, y que los presos podian andar por cubierta cuando
quisieran. Asi llegaron a Bata.

[Manuel Buizan]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se
habia hundido durante la travesia, arrib6 a Rio de Oro, el gobernador de
Villa Cisneros se neg6 a admitir a Durruti. Nadie comprendio6 la causa
de su comportamiento. Durruti y algunos de sus comparieros fueron se-
parados de los demas deportados y conducidos a Fuerteventura, en las
Islas Canarias. Luego se comprob6 que el gobernador de Villa Cisneros,
un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao.
Este funcionario habia reprimido al movimiento anarquista con maxi-
ma crueldad, y después de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola
en las calles de Leén, la noche de un dia de fiesta. Su hijo declar6 que
estaba convencido de que Durruti y sus comparieros habian matado a
su padre, y por eso se negd a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitaciéon

La CNT contest6 a las deportaciones con una nueva huelga general.
En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron
la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron
refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada,
los anarquistas se rindieron. En el proceso que siguié se impusieron
condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29
de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques
armados y actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En Bar-
celona los detenidos se amotinaron e incendiaron la penitenciaria. El
alcaide del presidio, que sofocé el motin, fue muerto a tiros en plena
calle pocos dias después.
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revolucionarios habrian propuesto ante todo la formacion de soviets y
consejos en los que estuviesen representados los obreros de la ciudad y
el campo, incluso los mas pobres, que nunca habian pertenecido a un
sindicato. Por supuesto, los obreros revolucionarios habrian ocupado
una posicién dominante en esos soviets. El proletariado se habria hecho
consciente de su fuerza invencible. El aparato del Estado burgués habria
quedado suspendido en el aire. Un solo golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para esca-
par a las exigencias de la «politica». Demostraron ser la quinta rueda
en el carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa
posicién, porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacion: «No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictadu-
ras». Un argumento como éste es prueba suficiente para demostrar que
el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien renuncia a
la conquista del poder se lo da a quienes siempre lo han tenido, es decir,
a los explotadores. La esencia de una revolucion consiste y siempre ha
consistido en instalar a una nueva clase en el poder y permitirle asi rea-
lizar su programa. Es imposible instigar a las masas a la insurreccion
sin prepararlas para la conquista del poder. Después de la conquista del
poder nadie habria podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que
consideraban necesario; pero sus propios dirigentes ya no creian que su
programa fuera realizable.

[Ledn Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un érgano
burocratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levantaban actas,
habia trabajo burocratico. Pero Durruti no era capaz de permanecer mu-
cho tiempo sentado. Fuera se combatia. No lo soporté mucho tiempo.
Organiz6 pues una division propia, la columna Durruti, y marché con
ella al frente de Aragon. Yo estaba presente cuando ellos salieron des-
filando por las calles de Barcelona. Fue algo realmente impresionante:
un barullo de uniformes, voluntarios de todas partes del mundo, ropas
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representantes del gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y me-
jor que no vuelva a aparecer mas por aqui. Podria pasado mal si insiste
en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesién del Comité de Milicias, Durruti y Gar-
cia Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista
Unificado (PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los
anarquista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nunca permitiremos
que los comunistas nos traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden
revolucionario en la retaguardia, organizacién de fuerzas para el fren-
te, formacion de oficiales, fundacion de una escuela de transmisiones
y senales, avituallamiento y vestuario, reorganizacion econémica, ac-
cion legislativa y judicial, transformacion de las industrias de paz en
industrias de guerra, propaganda, relaciones con el gobierno central
de Madrid, vinculaciones con Marruecos, problemas agricolas, sanidad,
vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago de sueldos a las mili-
cias y rentas para parientes y viudas. El Comité, compuesto por pocos
miembros, trabajaba veinte horas diarias. Cumplia tareas para cuya rea-
lizacioén un gobierno normal habria necesitado una costosa burocracia;
era simultdneamente Ministerio de Guerra, del Interior y de Relaciones
Exteriores. Era la expresion mas legitima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillan 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de la
revolucidén y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindica-
tos, encadenados aun por la rutina de tiempos mas pacificos. Ignoraban
lo que ocurria mas alla de los sindicatos, en las masas, en los partidos
politicos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen sido verdaderos
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[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados. El
gobierno republicano-socialdemocrata prosiguid la persecucion de la
CNT. La F Al organiz6 una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el
parque de Montjulc, en Barcelona. Alli hablé por primera vez Durruti
desde su regreso del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 perso-
nas. Durruti declaro sin reservas su fe en la revolucion. La policia habia
emplazado gran nimero de ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesia catalana temblo; la prensa a su servicio exhorté al go-
bierno a actuar con energia contra los anarquistas. Los sindicatos de la
CNT fueron ilegalizados y su periédico Solidaridad Obrera clausurado.
Centenares de activistas politicos fueron detenidos. Cada vez cundid
mas entre los anarquistas la idea de enfrentarse violentamente a la re-
presion. Los ferroviarios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal natu-
raleza podia trastornar la economia y la politica del pais; por ese moti-
vo, el gobierno amenazé con militarizar a los ferroviarios. Garcia Oliver
proyect6 un plan subversivo; se pensé en utilizar la huelga ferroviaria
para desencadenar la revolucion en toda Espafia. Ascaso, Durruti, Aure-
lio Fernandez, Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el
plan. Un hecho fortuito precipité los acontecimientos. Dos anarquistas,
llamados Hilario Esteban y Meler, que més tarde habrian de desempefiar
un importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragén, habian
instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona. Al
producirse por descuido una explosion, la policia descubrié el depésito
de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para evi-
tar que la policia se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas.
Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero
de 1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en
esta ocasion logré el gobierno sofocar la rebelion.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelion de enero, Durruti y Ascaso fueron
encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del Puerto de
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Santa Maria. Apenas sali6 en libertad, Durruti volvié a la actividad con
su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillan]

Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI sufrie-
ron un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los titulares de
la primera pagina del 6rgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascis-
mo», y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemodcrata
que era el principal consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas co-
mo Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay que apartarse de tales
dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo mejor seria fusilar sobre
el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra imprenta
las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Repu-
blica, ya no recuerdo por qué razén. Por denuncias o instigaciones. El
periddico fue clausurado y las maquinas se subastaron judicialmente. Se
presentaron muchos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos.
También nosotros nos presentamos en la sala de subastas, una veintena
por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso. Durruti se levanté y ofreci
veinte pesetas por la rotativa. Era nada, practicamente. Los comercian-
tes se levantaron de un salto y gritaron: «;Mil pesetas!», pero no bien
hizo su oferta el primero, sinti6 algo frio, de hierro, en las costillas, y en-
seguida retir6 su oferta, claro. Entonces le toc6 el turno a Ascaso. Grito:
«jCuatro duros!» Eran veinte pesetas otra vez. El que queria sobrepujar-
lo sentia el revolver al lado y preferia callarse la boca. Por dltimo no le
qued6 al subastador otra alternativa: tomé el martillito y nos adjudicé
la méaquina por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacion posible. Lo que hacemos en
Paris, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de
todo, nuestras maquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos
un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en
lalegalidad significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a

88

dad. Asi desalojamos a las antiguas organizaciones politicas y partidos.
El sindicalismo se convertira en la base de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrupulos, fue al principio un encarnizado
adversario de la cooperacion con el gobierno; cuando lo nombraron con-
sejero se convirtié en un acérrimo defensor de la cooperacién. Federica
Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuentemente a
colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agot6 el impulso
de la revolucion.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan
seguros de su poder, y su confianza en si mismos era tan grande, que
exageraron su generosidad. Permitieron que la revolucion, que la CNT
habia dirigido y realizado, y que sélo ellos podian continuar, fuera go-
bernada por nuevas instituciones en las cuales ellos estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se
diga que el pez grande se come al chico».

En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma
que los politicos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y
liquidar la revolucién espafiola.

[Canovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el ga-
binete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la
situacién revolucionaria. Con una excepcion, sin embargo. El presiden-
te de Cataluia, Lluis Companys, era un hombre de gran valor personal.
Companys habia sido antes el abogado defensor de los anarquistas en
los procesos, y tenia amigos dentro de la CNT. Cuando vino por prime-
ra vez a una sesion del Comité de Milicias nos levantamos todos. Pero
los anarquistas permanecieron sentados. Con frecuencia se producian
vehementes disputas entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien
les reprochaba que con sus acciones violentas ponian en peligro la vic-
toria de la revolucién. Hasta que un dia Durruti se cansé y les dijo a los
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te postergar la cuestion del «comunismo libertario» hasta que se ven-
ciera a los fascistas. La asamblea ratifico la decision de que la CNT-FAI
cooperara con las otras organizaciones sindicales y los partidos politi-
cos en el Comité Central de Milicias. S6lo la comarca de Bajo Llobregat
votd contra la colaboracion.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de los
anarcosindicalistas, inici6 sin demora sus actividades, instalado en el
edificio que antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el
problema del poder. «Somos los duefios de Catalufia. ; Tomamos el po-
der prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o co-
laboramos con la Generalitat?» La plana mayor del movimiento anar-
quista deliber6 sobre el problema. Le dedicarian atn varios meses, sin
encontrarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Fernandez opina-
ban que una dictadura anarquista no era viable considerando la verda-
dera correlacion de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de
Madrid y los gobiernos extranjeros se opondran a nosotros. Por lo tanto
debemos elegir la cooperacion y no podemos admitir que se forme un
gobierno sin nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el pro-
blema del poder ya estaria resuelto, puesto que estaba practicamente en
manos de la CNT-FAI, que dirigia las milicias en Aragén y el orden pu-
blico y la economia en la retaguardia. ;Para qué pactar con el gobierno
entonces?

Escorza, la figura mas extraordinaria de la F Al, decia con una sonrisa
maquiavélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad de los
huevos. Esta cuestion ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos preo-
cuparnos mas bien de los zorros, y contra ellos estan las escopetas. De-
bemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colectivizar el campo
y sindicalizar la industria. Los obreros de las ciudades se haran socios
de la CNT automaticamente, y los obreros rurales socios de la colectivi-
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un Durruti, a un Ascaso, no seria dificil conseguir una nueva imprenta.
Si, jésa seria nuestra solucion!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ;qué hicieron con Du-
rruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti
ya otros centenares que siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos
no eran funcionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sin-
dicato. Durruti era todo lo contrario de un jerarca, nunca tomo ni una
peseta de la CNT o de la FAIL

[Manuel Hernandez]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon
la huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron
y despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respon-
di6 con un boicot contra la cerveceria. Algunos duefios de bares no qui-
sieron participar en el boicot. Siguieron despachando cerveza Damm.
Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos compafieros, aparecian
en la puerta y destrozaban los escaparates, los vasos y el bar. Pronto en
todos los bares de Barcelona apareci6 un cartel que decia: «Aqui no se
despacha cerveza Dammy». Después de unas semanas la cerveceria pagd
la totalidad de los salarios, volvié a ocupar a los despedidos y negocid
un nuevo convenio con la CNT.

[Ramoén Garcia Lopez]

Durruti creia que la liberacion de los trabajadores se lograria median-
te su unificaciéon econdmica, y en la accidon econémica directa. Desde
1933 hizo hincapié sobre todo en la creacion de comités de fabrica; en
su actividad constructiva estaria la garantia de la revolucién social. En
un gran acto antiparlamentario en el otofio de 1933, dijo: «La fabrica es
la universidad del obrero».

[Heinz Rudiger]
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El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorpora-
ran también representantes de la clase media, estudiantes y escritores,
pero a condicién de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al
pueblo. Un dia, mientras hablaba con él en el patio de la carcel, criticé la
exagerada estimacion con que se consideraba habitualmente a los téc-
nicos y especialistas. Los obreros metalurgicos serian capaces de poner
en funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo que los albaiiiles
podrian planear y construir una casa. Lo mismo, segun él, era valido
para los demaés sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En Espafia la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia ejer-
cer mi profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces
como fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindi-
cato como acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y
luego las mudanzas. Nos mudabamos constantemente, solo en Barcelo-
na cinco o seis veces. Para colmo, Buenaventura estaba con frecuencia
en la carcel; no podia pagar el alquiler y tenia que trasladarme a casa
de amigos. En fin, todas las penurias de las mujeres cuyos comparieros
son revolucionarios profesionales.

En 1931 naci6 mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida mas
dificil ain. Como Durruti estaba en la carcel, los companeros hicieron
una colecta; cada uno contribuy6 con unas pesetas, y asi pudimos pagar
el alquiler.

[Emilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un
pequefio piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian puesto en
la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compaiiera
Emilienne trabajaba como acomodadora en un cine para mantener a la
familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba
un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette

90

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras po-
liticas de Catalufia y Espaiia. El gobierno llevo en adelante una vida
de apariencia. La situacion politica concreta del pais exigia la forma-
cién de un nuevo organismo de poder. Asi surgié el Comité de Milicias
Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitucion de este consejo de sol-
dados provino de los anarquistas. Ellos no querian participar en el go-
bierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el
gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las
milicias y su comité los que tuvieron en sus manos el poder guberna-
mental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros gru-
pos antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de la
Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como tipicos
intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilografica, y
de repente nos vimos frente a un grupo de anarquistas que entraron
por la puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate, revélveres, me-
tralletas y correas donde llevaban sus bombas de dinamita. Su jefe era
un hombre que por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la
impresion de un gigante: Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los fas-
cistas y la gente de la F Al no habia gran diferencia. Durruti, guerrero
furibundo, se acordaba demasiado bien de ese articulo. Se acerco a mi,
puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo: «;Usted es Mira-
vitlles, no? jTenga mucho cuidado! ;No juegue con fuego! Le podria
costar caro». Asi inici6 sus actividades el Comité Central de Milicias
Antifascistas, en un ambiente de tensién y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reuni6 una asamblea regional de comités comarcales
anarquistas para examinar la nueva situacion. Se decidié6 unanimemen-
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— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido
tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido per-
seguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que
combatiros y perseguiros, muy a pesar mio, obligado por las necesida-
des de la politica. Hoy sois los duefios de la ciudad y de toda Cataluiia,
porque sois los Gnicos que habéis vencido a los fascistas. Espero que no
lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo que hombres de mi parti-
do, de mi guardia y mis autoridades, sean muchos o pocos, no os han
rehusado su apoyo en estos ultimos dias...

Reflexiond un instante Y prosiguio:

— Pero la simple verdad es que atin anteayer erais perseguidos, y hoy
habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois Y lo
que sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido.
Todo est4 en vuestras manos. Si no me necesitais mas o no me queréis
mas como presidente de Catalufia, decidmelo ahora. En ese caso seguiré
luchando como un soldado méas contra los fascistas. Pero si en cambio
creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado con vida de haber
triunfado los fascistas, podria ser util para la lucha que contintia en toda
Espafia Y quién sabe como ni cuando terminar4, entonces podéis contar
conmigo, con la gente de mi partido, con mi nombre y mi prestigio.
Podéis confiar en mi lealtad como en la de un hombre Y un politico que
esta convencido de que en este dia perece todo un pasado de ignominia,
un hombre que desea sinceramente que Catalufia marche al frente de
los paises mas adelantados socialmente.

[Juan Garcia Oliver 1]

Companys habia reunido en otra habitacién a los representantes de
los partidos politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resultado de las
conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fue-
ron invitados a entrar, y a propuesta del presidente se constituyé un
comité conjunto, que mas tarde pasoé a la historia como Comité Central
de Milicias Antifascistas. Su cometido seria restablecer el orden en Cata-
lufia y organizar las operaciones armadas contra los militares rebeldes
en Zaragoza.

[José Peirats 2]
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y su mujer. El amigo con quien habia ido traté de bromear: «Pero oye,
Durruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contesté rudamente:
«Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa,
hago las camas y preparo la comida. Ademas bafio a la nifia y la visto.
Si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o un café
mientras su mujer trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran
espaiioles al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan de cosas
asi, porque va contra su temperamento. Repetian lo que habian leido en
los libros. Los espaiioles nunca estuvieron a favor de la liberacion de la
mujer. Yo los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro
que los prejuicios que les molestaban se los quitaron enseguida de en-
cima, pero los que les convenian los conservaron cuidadosamente. jLa
mujer en casa! Esa filosofia si les gustaba. Una vez un viejo compariero
me dijo: «Si, son muy bonitas sus teorias, pero la anarquia es una cosa
y la familia es otra, asi es y asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demas. {Cla-
ro que €l sabia también con quién estaba tratando!

[Emilienne Morin]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No
podia soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivié con senci-
llez, eso si, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli ibamos a
recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequefios folletos en
alemén que envidbamos ilegalmente a Alemania. Tenian la misma pre-
sentacioén de los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba
acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para
los anarquistas el sombrero de mujer era un simbolo de la burguesia.
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Por esa razén Ascaso me miraba con cierta desconfianza. Le di la mano.
El le dio la vuelta y movié la cabeza. Yo no tenia callos.

«;Como?», dije. «;Usted es Ascaso?» Parecia tan pequerio e insigni-
ficante. Por eso se ofendi6. No debi haberle preguntado con ese tono.
Mas vale no reirse de los espafioles. Menos ain si se es mujer. Yo tenia
veintitn afios, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me parecié bastante
altivo. Ademas, era de esos anarquistas que no querian saber nada de
extranjeros raros como nosotros. Los demas me aceptaron enseguida.
También me perdonaron el sombrero. Los hombres de la CNT eran pro-
letarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un amigo
mio, ferroviario, daba la impresién de ser un aristocrata; y no era el
unico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo,
todos le hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde en un
cine, donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora. Emilien-
ne siempre hablaba mas que los otros; sélo se callaba en presencia de
Durruti. Yo tenia que hacer unas compras en las Ramblas, y él me acom-
panod. «Me asustan las bombas y los tiroteos», dije. En Barcelona habia
casi todas las semanas una huelga, un asalto o una operacion policial.
En las Ramblas habia un guardia de asalto detras de cada arbol, con la
bayoneta calada incluso; se veian tropas regulares con frecuencia. Los
moros, con sus alfanjes, parecian especialmente temibles. Pero en con-
junto habia algo de opereta en el aire. Las damas se paseaban delante
de los escaparates. De pronto se oia un silbato. De los tejados comenza-
ban a caer granadas de mano. Las persianas se cerraban con estruendo,
las damas agitaban pequefios pafiuelos blancos y se tiraban al suelo, en
las tiendas o en la acera. Después de un rato volvia la calma, los pitos
daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se sacudia el polvo de
la ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como tu», dijo. «El miedo y el valor vienen
juntos. A veces no sé déonde termina uno y comienza el otro». Los nifios
de la calle lo conocian. Conmigo fue siempre muy amable. Ademas me
tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mu-
jeres. No eran aficionados a las faldas, al contrario. A veces me parecian
calvinistas. Siempre pensaban en la revolucion.
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Fue una reunién larga y agitada. Algunos querian rechazar la invita-
cion; a otros les parecia que era el momento oportuno para destituir al
presidente y proclamar el comunismo libertario en toda Catalufia; otros
temian que se tratara de una emboscada. Los oradores hablan con voz
enronquecida, despiertos aun a fuerza de café y tabaco. Garcia Oliver
ha, planteado el dilema: colaboraciéon con los partidos o dictadura de
los anarquistas. Por ultimo se acepta la proposicién de indagar la acti-
tud de Companys, sin dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda era
importante que los grupos de combate descansaran, aunque fuera por
breve tiempo, para adquirir nuevas fuerzas; habia que tener en cuenta a
los compafieros de Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas
y enzarzados ahora en un duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en direccion al palacio, y llega a
la plaza de la Republica. En el balcén de la Generalitat flamea una gran
bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de la
guardia provincial. En las calles transversales estan apostados guardias
de asalto, y también se ven civiles con brazaletes catalanistas. Los re-
presentantes de la CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de
los vehiculos. El oficial de guardia se aproxima al grupo que esta en la
entrada: Durruti, Garcia Oliver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio
Fernandez, Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAIL Companys quiere hablar con
nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametrallado-
ras. No llevibamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pol-
vora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente
del consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere
hablar con nosotros.

El presidente nos recibi6 de pie. Era evidente que estaba emocionado.
Nos dio un apretdén de manos; estuvo a punto de abrazarnos. La presen-
tacion durd poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenia un fusil
entre las rodillas. Companys nos dirigi6 el siguiente corto discurso:
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probable pero posible emboscada. Durruti se considera a si mismo un
hombre de accidén principalmente, aunque ha intervenido como orador
en innumerables reuniones. No confia en su elocuencia, sino méas bien
en la pistola que lleva al cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A
sulado, en el lugar del difunto Ascaso, esta sentado su hermano Joaquin.
En estos tres ultimos dias, los miembros del comité se han jugado el to-
do por el todo. Su victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad
esta en su poder. La CNT-FAI es duefia de Barcelona y de toda Catalu-
fia. Ha sonado la hora del anarquismo. ;Cémo procedera el gobierno?
Durruti y su gente exigiran lo que les corresponde: via libre para la revo-
lucién proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero en la mesa
de negociaciones defenderan arma en mano el poder que han conquis-
tado. Nadie les arrebatara la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a
favor del gobierno sélo a dltima hora; las tropas estan desconcertadas.
La policia acuartelada ha perdido su eficacia como instrumento de re-
presion. La Guardia de Asalto esta a favor del pueblo en su mayoria. El
ejército ha sido aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden orga-
nizar un ejército nuevo y contundente con las pocas unidades que han
permanecido leales. La policia provincial es débil, alcanza apenas para
la defensa del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los
partidos pequefioburgueses, que podrian oponerse, no preocupan en lo
mas minimo a los anarquistas. El proletariado de Barcelona estd muy
bien armado ahora; centinelas y barricadas aseguran las posiciones cla-
ves; los locales sindicales y los centros obreros han sido fortificados. Los
politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construccién con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros militan-
tes, suena el teléfono. Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si, aqui
el secretario del comité regional». Su rostro expresa sorpresa. Todos le
escuchan mientras dice con tono burléon: «Comprendo. Bueno, lo dis-
cutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta e informa a los
demas: «El Presidente Companys ruega que el comité regional envie
una delegacién. Quiere negociar». Antes de que se hayan repuesto del
aturdimiento, el secretario prosigue con toda normalidad:

— Compeaiieros, se abre la sesion del comité regional con la participa-
cién de los miembros presentes del comité de defensa.
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Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los
que conocia. La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por eso lo
enterraron como a un rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigié una campaiia extraordinaria en las elecciones parla-
mentarias de noviembre de 1933: proclamé la abstencion con una ener-
gia y acritud nunca vistas. Los peridédicos y los volantes de los anar-
quistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los pueblos mas
apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida entre los obreros y
campesinos; ya estaban cansados de los partidos gubernamentales «de
izquierda», de la politica de los liberales de izquierda, de los socialde-
mocratas y de la constante represion. La campafia llegd a su apogeo el 5
de noviembre con un acto en la plaza de toros de Barcelona al que asis-
tieron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los mas populares oradores de la
CNT se refirieron al tema: «Frente a las urnas, la revolucién social».

«Trabajadores», gritd Buenaventura Durruti, «la Gltima vez habéis
votado por la Republica. ;La hubierais votado si hubieseis sabido que
esa Republica iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «jNo!», grit6 la multi-
tud.

Después hablé Valeriano Orobén Fernandez, un joven anarquista.
«La revolucidon de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente
una contrarrevolucion fascista. ;Qué pasé6 en Alemania? Los socialistas
y los comunistas sabian perfectamente lo que Hitler se proponia, y sin
embargo votaron y firmaron asi su sentencia de muerte. ;Y en Austria,
orgullo de los socialdemocratas? Alli el partido socialdemoécrata conta-
ba con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis por ciento mas
aun; creian que eso los conduciria al poder. Pero se olvidaron de un he-
cho muy sencillo: que aun si todo salia bien, al dia siguiente del triunfo
electoral tendrian que salir a la calle con las armas en la mano para de-
fender su victoria, porque la reacciéon no se dejaria quitar el poder tan
facilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

93



Porcentaje de abstenciones en la eleccién parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %

Provincia de Zaragoza mas del 40 %

Provincia de Huesca mas del 40 %

Provincia de Tarragona mas del 40 %

Provincia de Sevilla mas del 45 %

Provincia de Cadiz mas del 45 %

Provincia de Malaga mas del 45 %

Espaifia en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafioles organizaron el
mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La
abstencion fue eficaz, si consideramos que la mayoria de los obreros
no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los partidos
conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil Robles no era
fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era extremadamente
reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelion de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebr6 una conferencia secre-
ta en Madrid. Estuve presente en esa reunion, y recuerdo aiin como se
desarroll6 la discusion. La organizacién de la CNT es federalista, cada
provincia tiene un comité regional; con frecuencia estos comités repre-
sentaban una linea propia, no siempre habia unanimidad. Los represen-
tantes de Aragén dijeron: «No hemos participado en las elecciones y
en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de derecha. No
podemos aceptar asi sin mas el resultado, tenemos que actuar. jAhora
es el momento para la insurreccién armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos
armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos
ultimos afios».
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La casa Cambd, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la
unioén de empresarios de Catalufia), un compacto edificio que parece
un banco de primera categoria, esta situada en el numero 32 de la Via
Layetana. Muy proxima esté la sede del poderoso Sindicato de la Cons-
truccion, afiliado a la CNT, en una vieja y sombria casa de la calle Mer-
caderes. En el curso de la lucha los obreros de este sindicato decidieron
en una reunion asaltar y ocupar la casa Cambd. Al principio ocurrid
por razones puramente militares, porque desde el ultimo piso del edi-
ficio un tirador con una ametralladora podia dominar una importante
arteria. Pero poco después de la ocupacidén acudieron cada vez mas gru-
pos a la casa, y se convirtié automaticamente en una especie de estado
mayor de la revoluciéon. También el comité regional de la CNT se trasla-
do a esta casa durante la lucha. Después de la victoria de la revolucion,
el edificio cambié de nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la
CNT-FAL

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros
e industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los
comités y los 6rganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El
cambio que se habia operado ya se podia reconocer en la puerta de
entrada: el semicirculo que formaba el gran portal estaba obstruido por
una barricada de sacos de arena y defendido por dos ametralladoras. En
los amplios balcones de la fachada habia enormes carteles. En esa casa,
el pleno de la CNT de Catalufia inaugur6 el 20 de julio las deliberaciones
sobre la linea politica que se seguiria frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccion, donde acaba de celebrarse
la reunién del comité regional de la CNT, esté situada muy cerca del
palacio de la Generalitat de Catalufia. Sin embargo, los miembros del
comité de defensa han decidido recorrer en coche esa distancia. Una pe-
quefia caravana de coches con hombres armados los acomparian. Con
sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen
un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se previenen contra una im-
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dictadura de los anarquistas o la cooperacién con un gobierno existente,
aunque impotente. Era un momento decisivo. Si los anarcosindicalistas
hubiesen destruido el aparato estatal de la Generalitat, quizas habrian
podido defender su revoluciéon con mayor efectividad en los meses si-
guientes. Sin embargo, no hay ninguna razén para suponer que la des-
truccién del aparato estatal en Catalufia hubiese alterado el resultado
de la guerra. La circunstancia de que los anarquistas no tomaran el po-
der fue s6lo uno entre muchos factores que contribuyeron a desviar de
su curso el cometa de la revolucion.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemocrata y futuro secretario general del Par-
tido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), en el cual se habian inte-
grado los partidos comunistas y socialdemocratas, traté esa noche de
hacerle comprender la situacion al presidente.

«La FAI y el POUM son duerfios de la calle y hacen en ella
lo que les da la gana. Ha empezado una larga guerra que
habremos de perder si no procuramos que esas organiza-
ciones se descompongan en pocas semanas, a lo sumo en
algunos meses... Por eso debemos unificar nuestras fuerzas
y organizar el sindicato socialista de la UGT para oponerlo
a la CNT. Usted, sefior presidente, no deberia hacer uso de
la fuerza en ninguin caso en estos momentos. Debe tratar de
asegurar el orden revolucionario y apoyar la formacién de
tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que poner-
nos a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los
trotskistas chillaran mucho cuando se enteren. Hagamonos
los sordos. Tan pronto como dispongamos de unas fuerzas
armadas y recuperemos un movimiento obrero-campesino
solido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos la
economia en la retaguardia, en lugar de hacer la revolucion,
que por ahora no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]
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Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provin-
cia la abstencién habia alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se sen-
tian fuertes alli. Zaragoza estuvo varios dias en poder de la CNT, en los
pueblos del norte se proclamé el comunismo libertario. En las demas
regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar la rebelion, aunque
no la habia aprobado antes. El gobierno declaro el estado de sitio. Des-
pués de unas semanas todo terminé. Durruti, Mera y los demas fueron
detenidos, y les entablaron un proceso por alta traicion.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental
de Barcelona que la tnica respuesta al triunfo electoral de la reacciéon
era la revolucién armada. La CNT adoptoé este lema. S6lo Garcia Oliver
se opuso, no repuesto aun de la derrota de enero de 1933. Consider6
aventurera esa politica. Por primera vez en su larga vida de amistad,
Durruti discrep6 de Garcia Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coor-
dinar la rebelion. El movimiento estallé el mismo dia en que se reunie-
ron en Madrid las Cortes con su nueva mayoria contrarrevolucionaria.
Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mafiana temprano se produjo en Barcelona una sensacional
fuga en masa de prisioneros politicos. Estos habian excavado un ttnel
que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli re-
sidia también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias
explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondi6
de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti,
Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del comité. Las lu-
chas callejeras duraron toda la noche y el dia siguiente, por lo menos.
Los obreros levantaron barricadas. Un monasterio fue incendiado. El
tren expreso procedente de Barcelona llegé a la estacidon central envuel-
to en llamas; habia sido incendiado con bombas. El ejército movilizo
importantes fuerzas, incluidos tanques.
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En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de
la provincia de Huesca, se proclamo6 el comunismo libertario, al igual
que en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por
ejemplo, los campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la
alcaldia, del juzgado municipal Y la oficina del catastro.

La rebelion fue sofocada en poco tiempo. La proclamacién de la huel-
ga de la CNT soélo se acatd en algunas zonas del pais. Los combates se
limitaron a los territorios de Aragén y Rioja. Las regiones méas decisi-
vas, Catalufia y Andalucia, no se habian repuesto atn de la derrota de
enero; un importante sector del movimiento calificd de aventurera y
desacertada la rebelion.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la
carcel de Zaragoza. Atn alli mantuvo su buen humor. Siempre conservé
una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos ensefi6 a luchar.

Me parece vedo ain, cuando habl6 en la célebre reunion en la sede
del sindicato metalirgico de Zaragoza, donde se decidi6 la insurreccion
del 8 de diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizo. Lo
Unico que nos sostenia en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas.
Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en
esa ocasion, otros pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separar-
nos. Cuando termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como responsable
principal de la rebelion. Mientras estaba en prision preventiva en Zara-
goza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del
sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillan]
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de horror!», exclama. «;Hombres fusilados sin acusacién ni juicio pre-
vio, s6lo por su identidad, su posicion social o sus opiniones politicas
y religiosas! jAsesinados por sus enemigos personales! jEsos anarquis-
tas! jLa gente del POUM! jEsos gangsters! Hay que reconocer que los
socialistas y los comunistas se comportan mejor. El gobierno de la Ge-
neralitat y su partido Esquerra estan horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policia esta influida cada vez mas por el anarquismo. Sus cuar-
teles se vacian, los policias se echan a la calle. También los Mozos de
Escuadra, la policia provincial del gobierno catalan, esta desmoralizada.

En una casa proxima a la residencia del presidente de Cataluiia, tres
o cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcon. El incidente
es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se
lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero lo que en realidad
intranquiliza al presidente Companys es sobre todo la circunstancia de
que a poca distancia del palacio gubernamental se ataque ptiblicamente
la propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de Asalto. ;No
se corria el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompia la
disciplina de los servidores del orden publico? Companys se comunica
telefonicamente con Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen
las unidades a su mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los
Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la
mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]

La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la FAl en
toda Catalufia. Los anarquistas no tenian mas que tomarlo. Su organi-
zacion debia decidir. Sus dirigentes veian s6lo dos posibilidades: o una
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La responsabilidad por esta ola de terror no recae sélo sobre los anar-
quistas. Muchas de estas acciones se han producido espontaneamente
como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las cla-
ses acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abierto las puertas de
las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se organizaron en bandas y
dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros dias de
la revolucién. Sélo en Catalufia fueron asesinados, torturados y cruel-
mente masacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo esce-
nas horribles. Se calcula en 25.000 el numero de muertos en Cataluiia,
y en 10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafioles
eran empresarios, me dice: «Como extranjero, uno est4 aqui seguro, has-
ta cierto punto. jPero los espafioles!» Con ello se refiere, por supuesto,
a los espanoles que él conoce, la mayoria de los cuales pertenecen a aso-
ciaciones empresariales de Catalufia. «En los primeros dias han matado
amiles y miles de ellos. Inmediatamente después de la derrota de los mi-
litares, los trabajadores comenzaron a ajustar cuentas con sus enemigos
personales». Esta expresion la habia escuchado antes, e insisti en acla-
rar exactamente los hechos. Se demostro asi que esos ajustes no habian
sido quiza de indole tan personal. En realidad, parece que ha ocurrido
lo siguiente: a los sacerdotes los han matado, no porque fueran odia-
dos como individuos (eso podria calificarse de «ajuste de cuentas con
enemigos personales»), sino porque eran sacerdotes; y a los empresa-
rios, especialmente en las industrias textiles de la zona de influencia de
Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen huido a
tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad Tran-
viaria de Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento obrero,
han sido liquidados por comandos especiales organizados por el sindica-
to respectivo. Los principales politicos de la derecha han sido liquidados
por comandos especiales anarquistas.

Es logico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido ami-
gos y quiza también intimos amigos, se sienta horrorizado. «;jUn cuadro
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Estuve hasta 1935 en Esparia, como secretario de la internacional sin-
dicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba
de nuevo en la carcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe
que queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Si, quiere verme, pe-
ro para mi es imposible visitarle en la carcel, vivo casi en la ilegalidad
aqui, represento a una organizacion internacional, yo mismo podria ser
detenido en cualquier momento, es muy peligroso. Tengo que pensar
en mis funciones, no puedo cometer semejante imprudencia».

Ella me respondi6: «No habra dificultades, vienes conmigo, no ha-
ce falta que hables, te presentamos como primo mio, y firmas con el
nombre que se te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que me
aventuré, y fuimos juntos a la prision; Durruti detras de una reja, no-
sotros detras de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia,
de un lado a otro. Enseguida Durruti comenz6 a gritar en francés; ha-
blé a voz en cuello de cuestiones politicas, de lo que debia hacer en la
organizacion, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «;Cémo es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés, y
para colmo con un extranjero?... Ahora me van a detener», pensé. Pero
cosas asi pasan en Espania. El caso es que volvi a salir de la prisién sin
inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona As-
caso y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias tra-
jeron a sus amigas, que querian ver a los presos. y Durruti en su celda
se enmarafié los cabellos con las manos hasta erizados por completo, y
cuando llegaron las chicas grité6 como un orangutan: «jUh!, juh!, juh!»
Las damas casi se caen del susto, y el vigilante le pregunt6: «;Por qué
haces eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se creen, que somos una espe-
cie de monos, lo Unico que falta es que nos tiren cacahuetes. Cuando
quieran divertirse que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]
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El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez pas6 varios meses en la carcel de Va-
lencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre
el rumbo del movimiento obrero espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado. Era
necesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanzé una
consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas
organizaciones unidas en la accion contra el capitalismo». En el ultimo
congreso de la CNT en Zaragoza se acordé establecer un pacto revolu-
cionario con el sindicato socialdemécrata UGT. La tinica condicién de
la CNT fue que los obreros socialdemoécratas renunciaran publicamen-
te a colaborar con los partidos burgueses. Asi se abriria el camino de la
revolucion proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema:
en febrero de 1936 se volveria a votar. En las carceles esparolas habia
entonces mas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de
izquierda prometieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha
amenazaba con redoblar la represion. Si la CNT invitaba a sus parti-
darios al boicot electoral, como antes, ponia en peligro la libertad de
30.000 detenidos; si aconsejaba votar, reconocia el sufragio universal
y el parlamentarismo, que los anarquistas siempre habian combatido.
Durruti hall6 una solucién para este dilema. La lucha electoral adquirio
tal acritud que ningun sector parecia dispuesto a aceptar una derrota.
La izquierda anunci6 que si la derecha ganaba las elecciones responde-
rian con medidas revolucionarias; la derecha dijo que una victoria de la
izquierda conduciria a la guerra civil. En los actos celebrados Durruti
expreso la siguiente conclusion: «Estamos ante la revolucion o la gue-
rra civil. El obrero que vote y después se quede tranquilamente en su
casa, sera un contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede
también en su casa, sera otro contrarrevolucionario».

La CNT evit6 recomendar el boicot electoral. La mayoria de los obre-
ros acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha
llevo a la practica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El re-
sultado de las elecciones se debe mucho a Durruti.
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El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho.
Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba
de terrorista y asesino, se dirigié al palacio episcopal y salvo la vida
al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida.
Lo saco del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo.
Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor ascendia a muchos
millones de pesetas, Durruti las entregd integramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gra-
cias a la proteccion formal de los anarquistas. Quiza pagaban con ello
una deuda de gratitud: el prelado habia aceptado firmar una peticion
de indulto a favor de Durruti y Pérez Farras, cuando éstos habian si-
do condenados a muerte después de los acontecimientos de octubre de
1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcién de
la catedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia logra-
do salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero
sus camaras interiores han sido destruidas por completo. Algunas igle-
sias humean todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de Colén se ven las
ruinas de la linea naviera italiana Cosuchlich. Se dice que alli se habian
atrincherado carabineros italianos; los obreros habrian asaltado e incen-
diado la casa. Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido
otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenz6 la caceria humana en Barcelona

y la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristocratas,
los ricos, a todos a quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e

iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

119



La anarquia

— ;Viva la FAI! ;Viva la anarquia! ;Viva la CNT! ;Comparieros! jHe-
mos derrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Barcelona
han vencido al ejército!

— {Viva la Republica!

— ;Si, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia
de la region militar se ha rendido; poco después ha capitulado también
el sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan
los combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan los pufios, vi-
torean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de ca-
misa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras amena-
zadoras e insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los
prisioneros, nadie sabe adénde, ni siquiera sus guardianes. Garcia Ruiz,
un tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

— (Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan 6rdenes ni policias, ni oficiales de la Guardia
de Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los sefiores
que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que
cifien la espada y el sombrero de copa negra, estan arruinados, han sido
vencidos. Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son
los que antes no tenian nada que decir, los perseguidos y encarcelados,
los que tenian que ocultarse en los sdtanos.

— iLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya
decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empurfia el arma aun caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué
decir. La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el
compariero de tantos afios de lucha.

— iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la me-
lancolia. Es la hora de actuar.

— {Vamos ya! —dice Garcia Oliver.

[Luis Romero]
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[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la socie-
dad; sélo ella puede garantizar que nadie, sea de derechas
o de izquierdas, se erija en dictador del pais».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febre-
ro de 1936, Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria. Alli
estaban también encarcelados Companys, que después seria presidente
de Catalufia, y varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fue-
ron liberados inmediatamente después de las elecciones, al declararse
la amnistia.

[Crénica]

La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocupar-
se primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracion: la
huelga de los transportes publicos y la de los obreros textiles (ramo del
agua). E128 de febrero el nuevo gobierno promulgd un decreto por el
cual todos los obreros que habian sido despedidos desde enero de 1934
en adelante, por razones politicas o participacién en huelgas, debian ser
reincorporados a sus puestos. Sin embargo, muchos empresarios se ne-
garon a aplicar este edicto gubernamental. Los anarquistas exigieron la
intervencion del gobierno. El 4 de marzo, un dia después de la asuncion
del mando del presidente Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de
Barcelona:

«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos nuevos
sefores han subido al poder. Estamos aqui para decides a esos sefiores
de los partidos de izquierda que su victoria electoral nos la deben a
nosotros. La CNT y los anarquistas se han echado a la calle el dia de
las elecciones. Asi se ha impedido un golpe de Estado por parte de los
representantes de los ministerios y las autoridades, que en ningin caso
querian respetar la voluntad del pueblo.

99



»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en
la industria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la cul-
pa. Ya mucho antes de las eleccio~s hemos adivinado sus intenciones,
sabiamos muy bien que pretendian apartar a la CNT del camino de la
revolucién. Nos hemos callado antes de las elecciones, para que no di-
gan que éramos culpables si los presos politicos no eran liberados. El
pueblo no ha votado por los politicos, sino por los detenidos. Pero con
respecto a las huelgas, les decimos a esos sefiores aqui en Barcelona, y
alla en Madrid: «Dejadnos en paz de una vez, nosotros mismos resolve-
remos los conflictos con las industrias textiles y la sociedad tranviaria.
iEl gobierno no debe inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del
pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volveran al lugar de
donde han salido! jExigimos que el gobierno nos deje mano libre en
nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! jEs lo minimo que
exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasion de capitales al exterior,
le decimos a la burguesia: «jPor nosotros podéis cerrar todas vuestras
fabricas! jNosotros las ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque
las fabricas nos pertenecen a nosotros!»»

En el mismo acto habl6 también Francisco Ascaso. Dijo:

«;Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ;qué ha
ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las eleccio-
nes, pero la economia sigue como siempre en manos de la burguesia
reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burguesia, nuestra victo-
ria electoral seria inttil, porque entonces hasta los partidos de izquierda
llevarian una politica derechista.

»;Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espa-
fioles se han aliado con sus complices extranjeros y dirigen una gue-
rra econdémica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos
de izquierda o no, no puede en ningun caso permanecer neutral. ;Qué
pretende el gobierno? ;Que nosotros paguemos las consecuencias? El
capital se evade al extranjero. Las fabricas se estan cerrando. Pero el
gobierno no quiere expropiar a los empresarios, porque eso no estaba
previsto en su programa. ;Y nosotros? Tal vez seamos un poco inge-
nuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos hemos mantenido quietos
y pacificos en las fabricas. Pero esto no seguira asi. Nos reuniremos en
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Los comparieros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace
bocabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata
de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimien-
to instintivo de Barén. Pasan ain unos minutos hasta que el tirador
enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en
lugar seguro el cadaver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me
eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto
caer a Ascaso, desde el sindicato metaldrgico, en las Ramblas. He visto
su cadaver cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas,
jcomo un colador!

Nadie pudo explicarse su accién. Se adelanté solo, el cuartel estaba
aun en poder de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse a una
muerte segura. No sé como se le ocurrié. Parecia un suicidio.

[Emilienne Morin]

El ultimo encuentro del grupo Nosotros se llevo a cabo el 20 de julio
frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los
silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos
habian convocado. Durruti dirigia el ataque en primera linea, Ascaso
y Garcia Oliver manejaban una recalentada ametralladora, Sanz habia
traido un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel
sitiado; también estaban presentes Aurelio Fernandez, Antonio Ortiz y
Gregario Jover. Francisco Ascaso cay0 en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni si-
quiera en el entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas grande
que cometid el grupo; se disperso, se disolvid, el viento se lo llevo.

[Ricardo Sanz 2]
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bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian a un puesto im-
provisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo
venda provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto por Asca-
so, Garcia Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gémez y Barén
inician una carrera con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta
los puestos de libros. Estos puestos son las mejores posiciones de par-
tida para empezar un ataque por la calle de Santa Madrona. Alli estan
bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen blanco, tanto desde las torre-
cillas del cuartel como desde el puesto de la comandancia de la region
militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y
algunos otros militantes. Durruti y sus compafieros lo llaman, pero él se
desentiende de sus preguntas y les hace sefias de que no se preocupen
por él, para no llamar la atencién. Hay que silenciar ese nido de ame-
tralladora en la ventana. Ascaso estudia la situacion tactica. Casi justo
frente a la ventana hay un camién estacionado; entre el dltimo puesto
de libros y el camién no hay proteccion. Ascaso esti convencido de que,
si consigue llegar al camién, podra liquidar al tirador de la ametrallado-
ra con un solo tiro de pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a
correr. Varios impactos en el muro de la casa, detras de él, demuestran
que el tirador le ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operacion desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: «Me habéis engaiiado, la herida podia esperar». Y ordena
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha
puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camidn, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camion, una bala le da
en medio de la frente. Cae.
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los patios de las fabricas y elegiremos comités de produccién entre los
que trabajan en las fabricas. Y si se cierran las fabricas, expropiaremos
a los duerfios y tomaremos a nuestro cargo las fabricas. Organizaremos
la produccién mejor y con méas seguridad que los capitalistas. De todos
modos ellos sdlo son una carga para las empresas.

»La victoria politica no es mas que engaifio e ilusion si no va acom-
pafada por una victoria econémica y una victoria en las fabricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que
todos, menos yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes
de julio de 1936, la instruccion para el manejo de las armas. Le aseguro
que ellos preveian desde hacia tiempo el golpe de Estado de Franco, y
se preparaban para ello. Tenian un campo de tiro en las afueras. Sélo yo
no sabia nada. Para mi era un gran misterio, pero los vecinos estaban al
corriente. La mujer es siempre la ltima en enterarse. Siempre el mismo
silencio, el mismo misterio. ;Si, también puede parecer romantico si uno
lo prefiere!

[Emilienne Morin]

El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucion de un
pleno de la CNT-FAI de Catalufia convocado con urgencia, se consti-
tuy6 un comité de enlace, en el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso
representaban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestion
que se planted en las conversaciones entre los anarquistas y el gobierno
de Companys fue el armamento. Se entabld una lucha tenaz. Cada vez
que los anarquistas reclamaban (y en realidad no exigian lo que real-
mente necesitaban, o sea 20.000, sino sé6lo 10.000 fusiles), el gobierno
les respondia que no tenia armas en existencia. Los politicos temian al
fascismo, pero al pueblo en armas lo temian mas adn.
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Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida de
precaucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles
de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventuali-
dad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio intentd desarmar a
esos pequeiios grupos. Las comisarias de la ciudad llamaban constan-
temente al ministro de Gobernacién para dar parte de la detencién de
militantes anarquistas a quienes la policia pretendia quitarles las pis-
tolas; la rutina represiva habia calado tan hondo que hasta se queria
procesar a los detenidos jpor tenencia ilicita de armas!

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco carga-
do de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluiia, la Ge-
neralitat, queria las armas para si; pero Durruti y los otros las llevaron
al sindicato del transporte. Al dia siguiente se present6 alli la Guardia
de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle.
«jUna camioneta, rapido!» Se consiguié entonces una camioneta para
el reparto de leche y alli se despacharon las armas. El gobierno encontrd
cuatro o seis escopetas viejas. El resto lo teniamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Publico
de Cataluna, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyen-
tes de que se prepara una sublevaciéon militar en toda Espafia y que
también la guarnicién de Barcelona esta implicada en esos planes. En
los cajones de su escritorio estin amontonados informes fidedignos de
sus informantes y de oficiales de tendencia republicana, listas con los
nombres de los golpistas, manifiestos, consignas, planes operativos y
Ordenes para el dia sefnialado. Se esperaba la sublevacion para el 16 de
julio; hoy, 18 de julio, Escofet esta seguro de que es inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el consejero de Go-
bernacion, José Maria Esparia, y con el comandante Vicente Guarner,
su colaborador mas inmediato, toma las medidas necesarias para hacer
frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el inico problema
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unidades policiales y elementos antifascistas de diversas organizacio-
nes, vestidos de paisano, luchan al lado de los combatientes callejeros de
la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, que empufia siempre su Astra
de 9 mm, los miembros del comité de defensa anarquista avanzan cau-
telosamente hacia el sur, protegidos por los robustos arboles del paseo
de las Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, Garcia Oliver y los militantes
de los sindicatos anarquistas: Correa, del sindicato de la construccion,
Yoldi y Bardn de los metalurgicos; Garcia Ruiz, de los tranviarios; tam-
bién estan Domingo y Joaquin, hermanos de Ascaso. Alli esta ademas el
camioén con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo Sanz,
Aurelio Ferndndez y Donoso. No estan solos: cientos de obreros se han
puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso ade-
lante se hace més dificil y peligroso. Los militares sublevados estan bien
parapetados. Los tirotean desde el balcon del Sindicato del Transporte y
desde el Centro de Dependientes; durante la noche se han improvisado
avanzadillas con muebles, colchones y enormes bobinas de papel que
proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los arboles
y cruzan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de Santa Ma-
drona, situada al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la
region militar. La tinica proteccion la ofrecen los puestos del mercadillo
de libros viejos.

Durruti y su gente sélo ven una posibilidad de avance. La parte mas
antigua del cuartel esta rodeada por un muro que ya ha sido destruido
por el fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del muro se man-
tienen en pie y pueden servir de proteccion. Pero, entretanto, Ascaso
ha divisado, en una ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un
tirador con una ametralladora, que domina todo el sector y hace fuego
sobre los companeros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]
Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer un
trecho que esta bajo el fuego de la comandancia de la regiéon militar.

Mientras los comparfieros deliberan aun sobre la maniobra tactica, una
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[Luis Romero]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluiia desde
las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los solda-
dos. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza
un cafién. Pero en el Hotel Coldn los rebeldes tienen todavia algunas
ametralladoras que disparan ciegamente contra la multitud que avanza
impetuosa. El combate dura mas de media hora, la plaza esta cubierta
de cadaveres. Por ultimo, al apoderarse la Guardia Civil de la planta ba-
ja, aparecen los primeros paifiuelos blancos por las ventanas del Coléon.
Sélo en el edificio de la Telefonica resisten mas los fascistas. Los anar-
quistas, con Durruti al frente, asaltan el inmueble avanzando desde las
Ramblas. Hacia la mitad de la calle, la acera esta cubierta de muertos,
entre ellos Obregon, el secretario de la federacién de Barcelona. Los ata-
cantes llegan finalmente a la Puerta del Angel. Durruti entra primero
en el vestibulo de la Telefonica, que luego sera conquistada piso por pi-
so. La plaza de Cataluiia, el centro de Barcelona, estad en manos de los
trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

En las Ramblas habian emplazado un cainén de 75 que disparaba cada
vez mas cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo
alli grandes brechas. Entretanto acudian centenares de obreros ante el
cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra él; mujeres y nifios
acarreaban las municiones y traian alimentos y abastecimientos para
los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel
de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la region militar situa-
dos ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de
Santa Monica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas
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que tiene que resolver el comisario. El comisario de Orden Publico de-
be contar también con los anarquistas de la FAI y los sindicalistas de la
CNT, que desde hace afios estan en conflicto con el gobierno auténomo
de Catalufia (también ademas, con el gobierno central de Madrid, el Par-
tido Socialista y con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas
se han mostrado dispuestos, desde hace unos dias, a participar en un
comité de coordinaciéon que Companys, el presidente de Catalufia, ha
convocado dada la gravedad de la situacion. En este comité participan
también todos los partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero
que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el
presidente y el consejero de Gobernacion, saben muy bien lo peligroso
que seria entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha
armada el ejército y la policia, uno como enemigo y el otro como defen-
sor de la Republica, se debilitaran ambos, y la ciudad quedara a merced
de los anarcosindicalistas. Esto seria tan peligroso para la estabilidad
politica y social de Catalufia como el propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;Como? Ah, si. La CNT.
Protestan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. También se queja-
ran ante el presidente, pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las
pistolas, pero si por mi fuera, también les habria quitado las armas de
fuego. De todos modos, los fusiles estan en nuestro poder. Guarner los
ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior.
Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado al-
gunos barcos anclados en el puerto, y han robado un nimero conside-
rable de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al frente
de una compaiiia de asalto, penetr6 en la sede del sindicato, después de
apostar guardias en las azoteas de los alrededores. jClaro que estaban
armados! Por suerte todo no pasé de un intercambio de palabras y a
nadie se le escap6 un tiro. Si, aparecieron Durruti y Garcia Oliver en
persona, para calmar los 4nimos.
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Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano
por un instante.

— Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenaza-
ron con las armas a Durruti. ;Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su pro-
pia gente. ;Se imagina usted? Informe al presidente. ;Coémo? Si, asi lo
haremos. Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es ne-
gro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy
arrebatada.

— No me fio de los de la FAI. Andan como locos detras de las armas.

— ¢Ha dicho algo mas?

— Si, parece que el golpe es para mafiana por la mafiana temprano.
Tiene informes fidedignos.

— ;Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi sa-
bremos a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un sa-
bado cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor, ha-
bia pocos ociosos y las playas estaban vacias. Llamaba la atencion ver
tantas amas de casa que iban de compras; en las panaderias se habia
terminado el pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Estan
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores.
La comision de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupcién. En
un rincén del local Durruti habla con mineros de Figols, que quieren
informarse de la situacion. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser
operado de una hernia y ain no esta totalmente restablecido. No se
descarta que tenga una complicacién, porque sigue sintiendo dolores.
Unos pasos mas alla, Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan
por doquier, «que venga enseguida al café Pay-Pay, hay prisa...». Los
activistas del sindicato metaltrgico retienen a Ascaso: «;Qué hacer?»
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calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. Gar-
cia Oliver ordeno proteger los alrededores para no caer en una trampa,
y parlament6 con un oficial y algunas tropas. Los exhorté a definir su
posicion. Contestaron que los carabineros eran fieles al gobierno; que
no les incumbian funciones policiales y que su mision era la lucha con-
tra el contrabando y la seguridad aduanera. La guarnicion del cuartel
dio su palabra de honor de que no atacarian por la espalda al grupo de
combate de Garcia Oliver. Después se demoraron otra vez en la carcel
de mujeres, en la calle Amalia. Se la registrd, porque no se descartaba
que alli también se hubiesen establecido los fascistas. No era asi. Sin em-
bargo, la carcel fue desalojada, ya que en caso de un repliegue podria
servir como resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No
se sabe si de alegria o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al gru-
po de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marrén gastado y alpargatas
ligeras y empuiia una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ;Ya estan listos!

— ;Eh! {Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles
desde arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando escu-
chemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acri-
billamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el
bar Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo.
Los soldados continuan disparando, pero ya estan a la defensiva y no
tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos
curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos
para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas
partes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detona-
ciones de las pistolas.

— {Viva la FAI! {Adelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo.
Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta sin
magquillar, levanta los brazos y grita:

— {Vivan los anarquistas!
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en los barrios burgueses habitan muchos compafieros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia
dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia
del Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un nimero creciente
de obreros mas o menos armados luchan un suboficial y dos hombres
del cuartel de Atarazanas que se han insubordinado contra sus oficiales
y han traido su ametralladora consigo. Desde la terraza de la casa si-
tuada en la esquina de la calle de San Pablo han conseguido rechazar a
los soldados que se atrincheraban en la puerta de San Pablo. Al mismo
tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con cincuenta hombres por la puer-
ta trasera del café Pay-Pay, y desde alli han abierto fuego. Los soldados,
cercados, se han replegado ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados
detras del puesto de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y
en la terraza del café La Tranquilidad. Desde alli dominan con sus ame-
tralladoras toda la avenida del Paralelo; el grupo que dirige Francisco
Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la
calle Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana tem-
prano en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asalta-
rian el Hotel Falcon, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemi-
gos; después, una vez despejada la situacién en la plaza del Teatro, Du-
rruti avanzaria hasta el restaurante Casa Juan para emplazar alli las
ametralladoras contra los fascistas que se habian atrincherado en el
cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte media
de las Ramblas controlaran las calles transversales del casco antiguo.
El establecimiento de tropas en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una
posicion de gran importancia estratégica, es una amenaza imprevista
para el plan de Garcia Oliver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas
disponibles para desalojar los nidos de ametralladoras de los fascistas.
El comando ha atravesado momentos dificiles al avanzar a lo largo de la
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Le proponen acciones. Francisco les responde: «Aun no ha llegado el
momento. Hay que conservar la calma».

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y nu-
merosos rifles Winchester con municiéon abundante estan preparados
en una habitacién de la calle Pujadas nimero 276, casi en la esquina
con Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Alli, en el piso donde
vive Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han
llegado con dos horas de retraso. Esta ltima reunion, una especie de
vela de armas, habia sido convocada para las doce de la noche. El te-
niente de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la
disposicion de los tres, para que les recoja desde la Consejeria de Go-
bernaciéon. Han viajado a gran velocidad, con las armas al alcance de
la mano; sabian que su retraso intranquilizaria a sus comparieros. Ante
el edificio de la Consejeria de Gobernacion se habia formado una es-
pecie de manifestacion; los militantes de la CNT exigian armas. Garcia
Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que asomarse al balcon para tran-
quilizar a la multitud que esta en la plaza de Palacio. Garcia Oliver les
ha recomendado que rodeen los cuarteles de San Andrés y esperen el
momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado, mafiana la CNT-
FAI tendra en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizas algunos
cafiones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviacion) han habla-
do con el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat
de Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los
cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegaran para atacarlas. Al
bombardear el cuartel de San Andrés se tendra cuidado de no alcan-
zar los almacenes de armamentos, para que no estallen los depdsitos
de municiones. Los miembros de los comités de barriada de Santa Co-
loma, San Andrés, San Adrian del Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacaran
el cuartel y haran volar las puertas con dinamita si es necesario. Diaz
Sandino esta de acuerdo con este plan. En el arsenal de San Andrés hay
varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los comparieros pan y butifa-
rra y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos
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de accion y los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo
que tiene que hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fabricas
y abordo de los barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guar-
dia; sus sirenas daran la sefial de ataque. Los miembros del comité solo
esperan a que los militares salgan de sus cuarteles. Segin las dltimas
informaciones, los golpistas iniciaran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por va-
rios dias de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas que
restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos.
Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a es-
ta noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de
que la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendie-
ron a revisar su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es de-
cir, el boicot), y votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda
burguesa y los socialistas. La direcciéon no lo aconsejé ni lo desaconsejo,
dej6 que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo seria igual
si ganaba las elecciones la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubie-
se llegado legalmente al poder a través de la abstencion de los obreros
anarquistas, ésa habria sido la sefal para la insurreccion armada. En
cambio, segun preveia la CNT, una victoria electoral de la izquierda
habria inducido a los fascistas a tratar de subir al poder mediante el
habitual golpe de Estado militar. En todo caso habria que enfrentarse a
ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han confirmado la
correccion de este calculo; el analisis de los anarquistas era mas realista
que el de los politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confederacio-
nes regionales que operaban casi independientemente, por lo cual no
podia planear un contragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a
Catalufia, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la capital politica
de Esparia. Pero Barcelona es la capital industrial y proletaria del pais.
La gran proporciéon de obreros de que consta su poblaciéon y su tradi-
cioén revolucionaria otorgan a la ciudad un prestigio excepcional y una
primacia politica; si las masas obreras triunfan aqui, su movimiento se
extendera también a las demas ciudades del pais.
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los «murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa Antunez se di-
rigen hacia la plaza Espafia y el Paralelo: su objetivo es el cuartel de
ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de La Espafia Industrial, los
metalurgicos de Escorza y Siemens, los huelguistas de Lamparas Z, al-
baiiiles, curtidores, obreros del matadero, basureros, peones, entre ellos
algunos cantantes de los coros de Clavé, subproletarios de las barracas
de Montjuic y también algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden.
También los campesinos de la antigua villa de Gracia, de tradicion revo-
lucionaria y anarquista, obreros de las hilanderias y de los depdsitos de
tranvias, y también dependientes de comercio. No sélo hay anarquistas,
sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM, y
todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los li-
mites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso
y las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende
a la ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio urbanizar,
que terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos comparfieros de
Poblet y Guinard6 que han escuchado la palabra de Federico Urales, el
gran maestro de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica Montseny,
desde que era nifia. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecani-
cos de la Hispano-Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con
los peones y los desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de
San Andrés, donde estan almacenadas armas suficientes para asegurar-
les el dominio de la ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundicién
Girona, los de las fabricas de papel, los obreros del gas y quimicos del
Clot, San Martin de Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen
con la gente de la Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los me-
talirgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte
y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entu-
siasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente,
comerciantes y artesanos «de categoria». Ven desfilar llenos de temor
la caravana. Nadie se atreve a dar sefiales de desaprobacion; incluso el
silencio podria ser demasiado peligroso. Por eso gritan: «jViva la CNT!
iMuera el fascismo! jAbajo el clero!»

La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo de la
ciudad. Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso
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Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de las
calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocu-
pan los alrededores del campo de fatbol del Japiter. Casi todos llevan
ropas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados acompariaran al
comité de defensa anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha ca-
llejera. Las armas han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz
y Antonio Ortiz instalan una ametralladora en el techo del primer ca-
mion. «;Compaiieros! El comité de defensa de Sanz acaba de llamar por
teléfono. jLas tropas salen de los cuarteles!» El enlace esta sin aliento.
En los balcones del vecindario se ven madrugadores. Caras expectantes,
solidarias, pero también atemorizadas. Los militantes de la barriada se
reunen cerca del campo de fatbol. Los que tienen una pistola la exhiben.
El resto las pide. Se distribuyen las reservas.

— /Qué hacemos? ;Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los
choferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolon-
gado ulular: la primera sirena de las fabricas. La gente calla. El silbido
crece y se aproxima, cada vez se incorporan mas sirenas. La gente se
lanza a los balcones. Los miembros del comité y su escolta suben a los
camiones.

— {Viva la FAI!

— iViva la CNT!

— iEn marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega al
viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorpo-
ran mas y mas camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a
la multitud, que impresionan a los espectadores como simbolos de deci-
sion. Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde
los tejados y los balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces provie-
nen de las barriadas pobres del cinturén industrial de Barcelona, es una
voz proletaria que arrastra a la movilizacion a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindi-
cales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia
el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc,
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En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités
de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal
modo que era posible mantener una comunicacién permanente con los
delegados. Cada delegado conoce las consignas para la hora sefalada.
También las Juventudes Libertarias y la organizaciéon de Mujeres Libres
estan incluidas en este plan operativo. La federacion de sindicatos y
el comité regional acordaron que esta vez no se proclamara la huelga
general, para no poner sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que esta sobre la mesa sefala la posicion de los
cuarteles, los acantonamientos de tropas y su nimero. Informes con-
fidenciales de los cuarteles completan en el ultimo momento los ante-
cedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de alcan-
tarillas y conoce las vias de acceso subterraneas y los empalmes. Mas
importante atn es la instalacion eléctrica; se han tomado las medidas
necesarias para privar de energia eléctrica a cualquier sector cuando asi
se requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir a las tropas
que salgan de sus cuarteles sin hostigadas. Este aparente éxito inicial
les hara creer que no habra resistencia. Probablemente los soldados lle-
varan consigo a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las
tropas se hayan alejado de sus cuarteles, se abrird fuego contra ellas.
Cuando se les agote la municion y se encuentren aislados, apareceran
los primeros signos de desmoralizacion. Entonces habra llegado el mo-
mento de la agitacion. Es importante que se revuelvan contra sus oficia-
les, o que deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se
supone que se pondra de parte del gobierno constitucional y contra los
golpistas; por lo tanto, los grupos de defensa colaboraran con ella. La
actitud de la Guardia Civil es incierta; debe vigilarsela y sdlo se abrira
fuego contra ella si ataca a los obreros. En este caso se la combatira tan
implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros
del comité de defensa anarquista estan en silencio. Consumen grandes
cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia.
Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen
y han luchado juntos desde hace afos. Son como hermanos, o tal vez
mas que hermanos. Es posible que esta noche sea la ultima vez que se
vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Esta palido, como siem-
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pre, y como siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios frios
y delgados. También Durruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas
tupidas y oscuras, del entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su
expresion tiene algo de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y
otra vez los armamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado
inmovil. Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien por sus
pémulos llaman El Chino, parece méas chino que nunca; juega con las
cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernindez trata de descifrar
la gravedad de la situacion en el rostro de Jover, como si éste fuera un
termoOmetro; sus 0jos son un poco saltones y su compostura erguida;
es el inico que se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos
combatientes callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pis-
tola. El comité tiene también dos miembros mas jovenes, Antonio Ortiz
y Valencia. Aquél desea conversar y trata vanamente de hacer hablar
a sus silenciosos compafieros; el cabello se le arremolina en bucles. Va-
lencia se siente orgulloso de haber sido admitido en esta velada. Fuma
mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel ge-
neral aqui, porque la mayoria de ellos viven en este barrio. Desde el piso
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de futbol del Jupiter. Las calles
de alrededor estan vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan
en la calle Pujadas, al lado del campo de fatbol. Garcia Oliver habita a
s6lo cincuenta metros, en el niumero 72 de la calle Espronceda. Ascaso
en la calle San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local de
La Farigola, donde se han reunido dias atras el pleno de los comités de
defensa de barriada y el comité de defensa de Barcelona. Durruti vive
en el Clot, a menos de un kilémetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora
Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles Win-
chester...

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comi-
té regional para resolver el problema del transporte. Es absolutamente
imprescindible conseguir coches para que los comandos de ataque pue-
dan movilizarse. Una hora mas tarde ya pasan por las Ramblas coches
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requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas en grandes letras con
tiza. Los obreros que van por el paseo saludan a los coches y gritan a los
choferes: «jViva la FAI!» La misma noche son asaltadas las armerias de
Barcelona. Los grupos anarquistas vacian los escaparates y armarios y
se apoderan de revolveres y escopetas.

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en la
jefatura de policia y exigen categoricamente al comisario Escofet que
desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a dispo-
sicién de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres
cumpliran con su deber hasta el Gltimo momento, y que no puede des-
prenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llegado el
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles».
Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. Santillan y
Garcia Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: «;Ddonde estan
las pistolas? jApurese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio
gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud procedente
de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situacion es critica. Durru-
ti, que acaba de llegar, sabe lo que significa la manifestacion. Sale al
balcon. Los obreros portuarios lo reconocen y piden que los guardias
dejen pasar al palacio a una delegacién que quiere hablar con la comi-
sién de enlace. En ese momento ocurre algo extraordinario. Se desvane-
ce la mortal tension entre los manifestantes y los guardias palaciegos,
compuestos por policias de la Guardia de Asalto. La disciplina militar
se resquebraja. Obreros y guardias confraternizan. Un guardia se des-
ajusta el cinturdn y da su pistola a un obrero. Pronto se reparten tam-
bién los fusiles entre la muchedumbre. Un acontecimiento asombroso
se produce ante los ojos de los oficiales: los policias se convierten en
seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]
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3. Libertad de prensa para los periddicos del frente.

4. Libertad de discusion.

5. Consejo de soldados por batallon (tres delegados por cada com-
pafiia).

6. Ningun delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocara a asamblea general a los solda-

dos del batallon, si asi lo desean los dos tercios de los represen-
tantes de la compania.

8. También los regimientos formaran un consejo de soldados, cuyos
representantes podran convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviara un delegado observador al estado mayor de la brigada.

10. La organizacion de la representacion de los soldados debe exten-
derse a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estara representado en el estado
mayor general mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en camparia estaran integrados exclusi-
vamente por soldados. S6lo en caso de comparecer un oficial ante
el tribunal, podra participar en éste un oficial.

Esta resolucion ha sido aprobada unanimemente el 22-121936 y rati-
ficada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAL

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con mas urgencia el interrogante de si los ge-
nerales facciosos lograran imponer su forma de lucha a los revolucio-
narios esparioles, o si, por el contrario, nuestros compafieros lograran
destrozar el militarismo. Pero esto s6lo sera posible si se adoptan otros
métodos, si se disuelve el «frente», o el frente principal de combate y
se extiende la revolucion social a toda Espaiia.
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de Santa Maria podran seguir discutiendo en paz sobre el comunismo
libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posicion de verdadera impor-
tancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros
combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante pa-
ra un corresponsal inglés comprobar cémo el sector republicano, des-
armado por el tratado de no intervencidn, tiene que defenderse con las
manos vacias contra la artilleria, las ametralladoras, las bombas y los
aviones con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —;Como esta la situacion aqui?— le
pregunté.

Durruti tomé un mapa en sus manos y me mostro la disposicion de
las unidades.

— Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina esta
en nuestro poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana o pasado
manana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estacion y la despejamos.
Asi tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de
Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se rendira, situa-
da de repente en nuestra retaguardia. Y usted —sefiala con la cabeza a
Trueba—, ;todavia esta en Huesca?

— Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apo-
yar su ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso si,
siempre y cuando prepare la operacidén con seriedad.

Durruti se call6. Luego respondié de mala gana:

— ;Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es
una operaciéon mia, tanto desde el punto de vista militar como politico
y politico-militar. Yo soy responsable de eso. ;Cree que repartiriamos
Zaragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza reinara el
comunismo libertario, o si no el fascismo. Quédese con toda Espaiia,
pero jdéjeme Zaragoza!

Pronto se calmoé y sigui6é hablando con nosotros sin hostilidad. Reco-
noci6é que no habiamos ido a verle con malas intenciones, pero que él
responderia a la rudeza con mas rudeza aun. (Nadie se atrevio6 a discutir
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con él, a pesar de la igualdad.) Pidi6 con mucho interés informes deta-
llados sobre la situacion internacional, la posibilidad de obtener ayuda
para Espafla, y sobre asuntos estratégicos y tacticos. Me preguntd como
habiamos actuado politicamente durante la guerra civil rusa. Después
nos dijo que la columna estaba bien armada y tenia mucha municién.
S6lo habia dificultades con la direccién. El «técnico» cumpliria s6lo una
funcién de consejero, la decision la tomaria él mismo. Segin él, daba ca-
si veinte discursos diarios, yeso le agotaba. Con la instruccién iba muy
despacio, porque a los soldados no les gustaba el adiestramiento, aun-
que eran totalmente inexpertos y solo habian luchado en las calles de
Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad tenia
mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunt6 si habiamos almorzado, y nos invité a espe-
rar a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos quitarle
una racion a los soldados. Durruti le dio un vale de viveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:

— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aqui
o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga
bolchevique en unos seis arios.

El sonrié, me volvié sus anchas espaldas y hablo con alguien que
estaba alli casualmente.

[Mijail Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso
de Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando
todo haya terminado, volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.
Obedecer a los «técnicos militares». Discusion violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad.
No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un
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asi se opone por completo al caracter voluntario de las milicias. A los
simples reclutas es imposible concederles los mismos derechos de que
gozan los voluntarios politicamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizaciéon. Una gran parte de las milicias
no estan de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en
este proceso el principio del fin de la revolucion. A los anarquistas les
fascina el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de
voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a disolver su milicia
y emigrar. Con la expulsiéon de Machno, que muri6 en 1934 en el exilio
en Paris, el anarquismo ruso sufrié un golpe mortal. Los anarquistas
espafioles temen que al organizarse el nuevo ejército se les reserve un
destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir
una guerra moderna con pequerias unidades de comparfieros unidos por
las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones
independientemente, coordinan apenas sus movimientos con las demas
unidades y cuidan celosamente su autonomia.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compaiieros alemanes del grupo internacional de la columna Du-
rruti han tomado una resolucién con respecto al problema de la milita-
rizacion de las milicias en general y de la columna Durruti en particular.
Los principios que van a aplicarse a través de esta militarizacién han si-
do elaborados a espaldas de los combatientes del frente. Consideramos
como provisionales las medidas tomadas en cumplimiento de esa mili-
tarizacion, y s6lo admitimos su validez con caracter provisional. Exigi-
mos que se establezca lo mas pronto posible un nuevo reglamento, para
terminar con el presente estado de permanente confusion. Sélo recono-
ceremos un reglamento que cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolicién del saludo.
2. Igual salario para todos.
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que una larga y dura campana contra un ejército pertrechado con las
armas mas modernas. Era necesario hacer algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ;Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un nimero exorbitante de
unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban
enormes fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno con su propio equipo,
bagaje y avituallamiento, una politica propia con respecto a la poblacion
civil, y también bastante a menudo con una concepcioén propia sobre la
guerra. Esto no podia seguir asi. Lo hemos mejorado y procuraremos
mejorado mas adn.

INTERLOCUTOR: ;Y los grados, el saludo, los castigos y las recom-
pensas?

DURRUTL: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anarquis-
tas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuel-
to a poner en vigor el antiguo cédigo militar.

DURRUTL: En efecto. Esta resolucion del gobierno ha causado un
efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta fal-
ta de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia comple-
tamente opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos, pero es
evidente que estas dos mentalidades son tan diametralmente opuestas
que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ;No crees que en caso de durar mucho la guerra
se estabilizaria la militarizacion y se pondria en peligro la revolucién?

DURRUTI: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la gue-
rra.

Durruti sonrié al decir esto y nos despidié con un apreton de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre dos
grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos mas modernos. Una
milicia siempre sera numéricamente restringida, porque se compone
s6lo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han visto obligados
a organizar un gran ejército regular (aparte de las milicias), y con este
propésito se han convocado a filas a varias clases. Una movilizacion
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campesino se queja ante un comparero de Oran (Marquet) que los cen-
tinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compaiiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de expedi-
cién. Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo;
otro que quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cin-
co cafiones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde
Lérida, con el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja en avion
a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinacion de telefonistas y telegra-
fistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadron de caballe-
ria, dos baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montaiia.

Conversacion telefénica Durruti-Santillan. La toma de Quinto costa-
ria 1.200 hombres sin artilleria. Con cafiones, la columna podria llegar
hasta las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ;Por qué no bombardean Zaragoza?

(Un viejo: «Si, sefior.»)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran
campo de cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche a Pina. El
pequefio conductor va con su novia al lado, se besan durante todo el
viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela. Fabuloso (libros
de lectura patriéticos...).

(También el hospital estad en la escuela.) Volvemos a comer con los
campesinos del nimero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina cor-
ta. Por la tarde, bombardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no he
oido ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En ese
mismo momento estalla algo. Terrible explosién. «Son bombarderos».
Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto.
Me tiro al barro y disparo hacia arriba. Después de unos minutos todos
se levantan. Los aviones vuelan muy alto, inalcanzables. La mitad de los
espaiioles siguen dando salvas, uno dispara horizontal hacia el rio (;ti-
ros de revolver también?). Encontramos una bomba. Mintscula. Hoyo
de medio metro de didmetro. No he sentido ninguna emocién.
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Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que an-
tes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el rio». Se trata
de quemar tres cadaveres enemigos. Cruzamos con una barca, después
de un cuarto de hora de discusiéon. Busqueda. Por fin un cadaver, azul,
roido, horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen buscando. Descanso.
Propuesta de formar un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la
otra orilla. Después se decide (?) dejar el grupo de choque para mafiana.
Regresamos a la orilla del rio, casi sin protecciéon. Casa de campo aisla-
da. Pascual (del comité de guerra): «;Vamos a buscar melones?» (muy
serio). Seguimos por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece
estipido. De pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra
la casa). Esta vez estoy muy excitada (no sé cudl es el objetivo, pero sé
que los prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El de-
legado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa.
Nosotros en las trincheras (después el delegado nos reprende: también
nosotros debiamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Escucha-
mos voces... Tension agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin
protegerse, nos unimos a ellos, y cruzamos el rio con toda calma. Nues-
tra falsa maniobra podria haberles costado la vida a los otros. Pascual
es el responsable. (Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccion). El
enfermero quiere apagar la luz, lo regafian.

Fue en esa expediciéon cuando tuve miedo por primera y tnica vez
durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide
arriesgar el paso en medio de la noche, sélo nuestro «grupo», y man-
tener unos dias la posicion en la orilla hasta la llegada de la columna
Sastano. El dia pasa en medio de preparativos. El problema mas agobian-
te: las ametralladoras. El comité de guerra de Pina se niega a darnoslas.
Después de muchas vueltas logramos conseguir una por lo menos, gra-
cias a la ayuda del coronel italiano que dirige la Banda Negra. Al final
dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por ultimo el co-
mité de guerra aprueba nuestra tropa de choque.
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rigor, en un ejército de voluntarios no deberian existir los castigos; pe-
ro en la practica esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan
el antiguo cédigo militar que el gobierno ha vuelto a poner provisional-
mente en vigor. Pero ya existen tribunales de guerra. Las infracciones
leves son sometidas a los delegados de la seccidn; los casos mas graves
son elevados al jefe de la columna. Ya se han pronunciado sentencias de
muerte. Ha sido ejecutado un telefonista que dormia durante el ataque.

El problema de la desercién no se ha aclarado teéricamente. No se
especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando
lo desee. En realidad sélo se les permite a los extranjeros. Si un espariol
quiere abandonar el frente, primero se le hacen reproches y se lo ame-
naza con denunciado a su organizacién para causa de asi dificultades en
su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se le proporcionan medios
de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se cre6 una especie de ejército catalan, dependiente
mas bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de
Madrid. Asi se demuestra que la tan cacareada consigna de la disciplina
so6lo sirvid para engafiar al pueblo con falsas apariencias. Los politicos
catalanes la interpretaban de acuerdo a sus conveniencias. En cuanto
al gobierno central, se comprob6 que su promesa de enviar armas a las
milicias anarquistas tan pronto como éstas se militarizaran, no era mas
que un mero chantaje. Incluso después de que el gobierno hubo logrado
sus propositos, las unidades anarquistas siguieron siendo como antes
las peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ;Es cierto que se va a restablecer en las milicias el
reglamento y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTL: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a
algunas clases y se ha establecido un comando tnico. Con respecto a
la disciplina, es logico que el combate callejero tenga menos exigencias
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En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en
un discurso radiofénico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos
a todo, menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resistian tenaz-
mente a la militarizacién, y los adversarios de los anarquistas utilizaban
todos los medios para hacerlos entrar en razon. Llegaron a afirmar que
el gran guerrillero queria decir con esas palabras que estaba dispuesto
a sacrificar la revolucion por la guerra. Esta suposicion es absolutamen-
te falsa. Quien haya conocido el temperamento y las convicciones de
Durruti no puede darle crédito. Las transformaciones revolucionarias
que él introdujo en su propio sector del frente bastan para demostrar lo
contrario.

[José Peirats 1]

El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con
el que tenian en las primeras semanas y meses de la revolucion, Ya no
se componen de proletarios armados de improviso que consideran a su
unidad como un mero anexo de su sindicato o su partido, Este ejército
se ha militarizado espontaneamente: los miliciano s se han convertido
en soldados regulares. En la practica las centurias se han convertido en
compaiiias y las columnas en regimientos, Los antiguos nombres solo
tienen un valor tedrico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (seccidn),
centuria (compaiiia), sector (batalléon) y columna (regimiento) elige un
representante; el sistema de elecciéon es de abajo hacia arriba: los dele-
gados de las formaciones militares menores eligen a los delegados de
las formaciones mayores. Pero la autoridad de los oficiales ha aumen-
tado, cada vez se hace valer mas. Su elegibilidad parece un residuo del
pasado, el sistema de eleccion va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin discipli-
na. En la teoria la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero
en la practica este caracter voluntario es una ficcion. Se va imponien-
do lentamente la jerarquia que reina en todos los ejércitos. He leido los
reglamentos en las trincheras; sus disposiciones plantean automatica-
mente el problema de las sanciones por infraccién a la disciplina. En
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Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Bertho-
mieux nos reunié para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por
fin Ridel: «Bueno, qué, todos estan de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces...
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y
media de la madrugada. Mi mochila ya esta lista. Susto por las gafas.
Distribucién de la carga (para mi el mapa y la bateria de cocina). Orde-
nes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en
dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran
alli...). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El aleman cocina la sopa
para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar las cosas alli, me
pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se colocan centinelas por
todas partes. Se arregla la choza, la cocina de campafia, se atrincheran
las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia. Un
hijo de diecisiete afios (jguapo!). Informaciones: ya nos habian visto,
durante la patrulla. La orilla esta vigilada desde entonces. Se retiran los
guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha
jurado atraparnos. Volveran. Yo traduzco estos informes para el aleman.
Preguntan: «;Qué, volvemos a cruzar el rio?» «No, nos quedamos, por
supuesto.» (;Quiza sea mejor telefonear a Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto
el aleman que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni
verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la
casa), reine a todo el pelotén de choque. A mi me dice: «;T4, vete a la
cocina!» No me atrevo a protestar. Ademas, la operacion no acaba de
convencerme... Los veo partir llena de angustia... (ademas en realidad
yo no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleméan propone ir
a la pequena trinchera que esta bajo el arbol, donde estan apostados
Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedicion, desde
luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar). Volvemos
a esperar. De cuando en cuando un suspiro del aleman. Tiene miedo,
evidentemente.
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Yo no. jCon qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fontana
los saluda con el pufio en alto mirando a los jovenes. Estos devuelven el
saludo, el hijo lo hace por obligacion, es evidente. Crueles coerciones...
El campesino regresa otra vez, para buscar a sus parientes. Volvemos a
sentarnos. Un avién de reconocimiento. Ponerse a cubierto. Louis grita
a voz de cuello contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, con-
templo las hojas, el cielo azul. Un dia muy hermoso. Si me pescan me
mataran... No lo hacen porque si, los nuestros han vertido mucha san-
gre. Yo soy su complice, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos
levantamos, entonces empieza de nuevo. Me oculto en la choza. Bom-
bardeo. Salgo corriendo de la choza hacia la ametralladora. Louis dice:
«jNo hay que tener miedo!» (!) Me manda con el aleman a la cocina, con
el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho
anos), todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen
a nosotros, solo lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros.
Preocupados por el ganado que han dejado en la granja (acabamos por
enviarles los animales a Pina). Es evidente que no estan politicamente
a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupé un puesto bastante
alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti
hizo venir a sus guardianes y les pregunté: «;Cémo se ha comportado
este hombre en su finca? ;Cémo ha tratado a los labradores?» La res-
puesta fue: «Bastante bien.» «;Qué queréis entonces? ;Que lo matemos
s6lo porque una vez fue rico? Eso es una estupidez». Me lo confié a mi
y me dijo:

«T1 te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y
que lo haga bien».
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mas al Comité; la Generalitat nos representa a todos», declaré Garcia
Oliver. Santillan explicé después de la guerra las causas de aquel cam-
bio de rumbo: «Sabiamos que la revolucioén no podia triunfar sin una
victoria en la guerra. Asi, sacrificamos todo por la guerra. Por dltimo,
sacrificamos también la revolucién misma, sin advertir que esto impli-
caba también sacrificar los objetivos de la guerra... El Comité de Mili-
cias habia garantizado la autonomia de Cataluiia, la legitimidad de la
guerra y la resurreccion de la verdadera Espafa. Pero se nos decia y
repetia sin descanso: «Si proseguis afirmando el poder popular no os
enviaremos armas a Catalufia; no os daremos divisas para comprar ar-
mas en el extranjero; no os enviaremos materias primas para vuestra
industria...» Por eso permitimos la disolucion del Comité de Milicias, y
nos incorporamos al gobierno de la Generalitat. Asi nos hicimos cargo
del ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia vital,
s6lo para no perder la guerra y con ello todo lo demas».

[José Peirats 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espaiiol.
Estudi6 filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante la Republica
fue encarcelado cinco veces en dos afios y medio; estuvo detenido largo
tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la gue-
rra por obligacion, con todas las consecuencias que esta participacion
implica. Yo fui siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra
suya. No obstante, me dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo
ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sélo hay un
tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos
que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquismo no acepta
la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anarquismo es incompatible
con la guerra.

[H. E. Kaminski]
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— Este compafiero ha venido a transmitir a los combatientes de la
CNT y la F Al un célido saludo del proletariado ruso, que ansia nuestra
victoria sobre los capitalistas. {Vivala CNT y la FAI! {Viva el comunismo
libertario!

— {Viva! —grit6 la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas amistosos.

[Mijail Koltsov]

La militarizacion

El primero de agosto el gobierno central de Madrid orden6 la movili-
zacion de los reservistas de los afios 1933 y 1935; la Generalitat estuvo
de acuerdo con esta medida. Enseguida Catalufia, o mejor dicho la tni-
ca fuerza politica de importancia en Catalufia, se opuso al gobierno: la
CNT se negb a apoyar a un ejército regular, uniformado y organizado
con las jerarquias tradicionales. Diez mil jovenes y soldados se reunie-
ron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no obedece-
rian ninguna orden de las autoridades militares. «Nos incorporaremos
a las milicias. Iremos al frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No
acataremos ninguna disciplina ni ninguna orden que no proceda direc-
tamente del pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo Caba-
llero, declard a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra,
después hablaremos de la revolucion».

El 27 de septiembre se reorganizé el gobierno; en adelante se llamaria
Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este
consejo. En la declaracion politica del gobierno se decia: «Concentra-
remos todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos todo lo posible
para terminarla rapida y victoriosamente: mando unico, coordinacién
de todas las unidades combatientes, formacion de milicias sobre la base
del servicio militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvié al mismo tiempo
el Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos
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[Jests Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareci6 en el cuartel general de Durruti en la
calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querian
ofrecer un recital de canto a los milicianos. También estaban entre ellas
la mujer de Durruti, Emilienne. Durruti mandé a las chicas de vuelta a
Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer aqui. Dejad-
nos ganar la guerra primero. Cuando también los otros puedan traer a
sus mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramoén Garcia Lopez]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento
sobre la ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un dia de fiesta,
la gente salia de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano,
teniente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le pregunté si podia tirar al-
gunas granadas de mano. Durruti se negb a bombardear a la poblacién
civil.

[Jesus Arnal Pena 3]

En agosto paso por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y
descarg6 una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la borda-
lesa y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco bebera el cuartel
general». Saco su pistola y destrozo a tiros la bordalesa, y todo el vino
se derramd sobre el empedrado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que
habian seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragon. Pronto las
enfermedades venéreas causaron mas pérdidas que las balas. Al final
Durruti se ocupd de instalar en Bujaraloz una enfermeria para el trata-
miento de esos casos. El se encargé de todo. Me acuerdo todavia que
nos ordeno darles un tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban
con licencia a Barcelona.

Por ultimo me dijo:
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— Este especticulo con esas mujeres que andan rondando por la co-
lumna debe acabar de una vez por todas.

— Y bien jefe, excelente idea, pero ;qué hacemos?

— Ponte en contacto con el parque mévil y pide que envien todos los
coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y re-
cojan a las mujeres. Pero jque no quede ninguna! Después viajas con la
caravana de coches a Sarifena. Alli las cargais en un vagon precintado
y las mandais para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias
encontrar a otra persona mas que a Jesus. ;Querras también que les
vaya predicando el sexto mandamiento por el camino?

— No, s6lo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no durd mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer
mujeres dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que yo habia
despachado a Barcelona.

[Jests Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragén, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de to-
dos los paises captur6 después de una escaramuza a un chico de quince
afos, que peleaba a favor de los fascistas. Todavia temblaba, porque ha-
bia visto morir a su lado a sus camaradas. En el primer interrogatorio
dijo que lo habian enrolado a la fuerza en las filas de Franco. Lo regis-
traron; se le encontré una medalla de la Virgen Maria y un carnet de la
Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien después de explicarle duran-
te una hora los méritos de los ideales anarquistas, le dio a elegir entre
morir o incorporarse de inmediato a las filas de quienes lo habian cap-
turado, para luchar contra sus antiguos camaradas. Durruti le dio un
plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El muchacho dijo que noy
fue fusilado. Sin embargo, Durruti era un hombre admirable en ciertos
aspectos. La muerte de este chico no deja de remorderme la conciencia,
aunque yo me enteré mas tarde de lo ocurrido.
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— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsa-
ble ante si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores
los fusilamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ;De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direccién que yo sefialaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince coches
arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-
Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ese es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar
mas rapido a las secciones del frente.

— {Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche
mejor, si es posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera en ese
coche y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford des-
vencijado. Ademaés he visto sus 6rdenes, estan colgadas por todas partes
en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras: «Durruti ordena...»

— Si, alguien tiene que mandar —respondié Durruti sonriendo—. Esas
son manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacién de la autoridad
que yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas...

Miré de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo el
tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades
individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no obs-
taculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso con fre-
cuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante, entonces
no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningun fruto y no aumenta
la fuerza combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte demos-
traremos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo
y lo que son los anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que demos-
trarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazén la vic-
toria del pueblo espafol, desea con igual efusividad la victoria de los
obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los comunistas y de
todos los combatientes antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamd, ya no en
francés, sino en castellano:
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el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la comuna libre. No
nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a Azafia ni a Giral, ni
a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz con
nosotros, si no... marcharemos directamente sobre Madrid... Nosotros
os enseflaremos a vosotros, bolcheviques rusos y espafioles, como se
hace una revolucién y como se lleva hasta sus ultimas consecuencias.
Vosotros tenéis alli una dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles
y generales. En mi columna no hay comandantes ni subalternos, todos
tenemos el mismo derecho, somos todos soldados, también yo soy solo
un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético.
Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperio-
samente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente senti-
mental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un animal herido de
muerte. Me parece que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a
la disciplina. Los que estan aqui han venido a luchar por su propia vo-
luntad, y porque estan dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me
pidieron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les quité
los fusiles y los despedi. No necesito hombres como ésos. Entonces uno
dijo que lo habia pensado y que queria quedarse, pero no lo acepté de
nuevo. jAsi procederé con todos, aunque no quede mas que una docena!
Asi, y no de otro modo, debe organizarse un ejército revolucionario. La
poblacion esta obligada a ayudamos, jal fin y al cabo estamos luchando
por la libertad de todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos
a quien no nos ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino
de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disol-
vian eventualmente una organizaciéon popular en la que se habia infil-
trado el enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos
escudamos detras de palabras sobre la libertad en general. Nunca he-
mos negado la existencia de la dictadura del proletariado, siempre la
hemos reconocido ptiblicamente. Ademas, ;qué clase de ejército podra
organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O usted no
piensa luchar en serio, o finge, mientras que en realidad existe una su-
bordinacidn, con otro nombre.
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Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian conquis-
tado, perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuantas
veces, los milicianos rojos, habiendo reconquistado definitivamente el
lugar, encontraron en un s6tano a un pufiado de trastornadas, atemo-
rizadas y demacradas figuras, tres o cuatro jovenes entre ellos. Los mi-
licianos razonaron asi: si estos jovenes, en lugar de seguirnos cuando
nos retiramos por ultima vez, se quedaron a esperar la llegada de los
fascistas, quiere decir que ellos también lo son. Fue razdn suficiente pa-
ra fusilados de inmediato. Los milicianos dieron de comer a los demas.
Y por ello se creian muy humanitarios.

Una ultima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me
contaron que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusi-
lado de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron
que podia irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo abatieron a
tiros. El relator se sorprendié mucho al ver que su historia no me hacia
reir.

Una atmosfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas asi,
hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe
expresarse en oposicion al bien publico, al bien de los hombres; pero
en Espana la vida de un hombre no vale nada. En un pais donde los
pobres son, en su mayoria, campesinos, el objetivo de toda agrupacion
de extrema izquierda debe ser mejorar la situacion de los campesinos;
y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una guerra a favor
(y en contra) de la distribucién de tierras entre los campesinos. Y jqué
ocurri6? Estos miserables y magnificos campesinos de Aragén, que no
han perdido su orgullo a pesar de todas las humillaciones, no eran para
los milicianos de la ciudad ni siquiera un objeto de curiosidad. Aunque
no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo por lo menos no
he notado nada, y sé que existia la pena de muerte por robo y viola-
cién en las columnas anarquistas), los soldados estaban separados por
un abismo de la poblacién sin armas, un abismo tan profundo como el
que separa a los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente en la
actitud siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la
desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los otros.

[Simone Weil]
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En septiembre de 1936 el frente de Aragoén se consolidé en una gue-
rra de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien prepara-
das para ello, que no dependian del gobierno central de Madrid. Ellos
mismos se procuraban las municiones. Cuando habia dificultades, se co-
municaban con los sindicatos de Barcelona. Nuestra columna era tam-
bién independiente desde el punto de vista financiero. Ellos regulaban
su aprovisionamiento del siguiente modo: después de la recoleccion de
las mieses nuestra tropa compraba el trigo a los comités de pueblo al
precio habitual, y llevibamos las bolsas en nuestros camiones a la cos-
ta de Levante, en la provincia de Valencia. Alli el precio del trigo era
considerablemente mas elevado. Los camiones regresaban con frutas y
verduras y con dinero suficiente para comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la gue-
rra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente habia
quietud, mas quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento los
bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a considerar la gue-
rra como un pasatiempo. Con frecuencia se retiraban de sus posiciones
y pasaban unos dias en la retaguardia. Esto ocurria muy poco en la co-
lumna Durruti, porque nuestro jefe sabia controlar la situaciéon. En el
camino hacia la retaguardia, los soldados pasaban siempre por Lérida.
Alli comenzaron a «requisar» lo que querian de las tiendas y almacenes.
Al fin y al cabo, no era mas que una forma semilegal de saqueo. Las au-
toridades eran impotentes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron
tal magnitud que nadie se sentia seguro en Lérida. El comportamiento
de las milicias era contagioso; pronto cualquiera que tenia un arma a
mano se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros de «incontrola-
dos» que actuaban por cuenta propia. En Lérida habia representaciones
de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM Y
los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la practica no
eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo ha-
cian en nombre de la columna Durruti, que no tenia nada que ver con
esas acciones. Durruti nunca aprobé ni orden¢ tales requisiciones.

Finalmente se hart6 de todo esto. Me llamo y me dijo:

— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos.
T viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden.
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han exigido expresamente que los pusieran en libertad para luchar en
Espafia, en primera linea, contra el enemigo comun. El proletariado in-
ternacional no puede comprender por qué estan detenidos esos compa-
fieros. Tampoco comprendemos por qué los refuerzos y las armas que
Rusia se dispone a enviar a Espafia son objeto de un regateo politico
que comporta la renuncia de los revolucionarios espafioles a su libertad
de accion.

La revolucién esparfiola debe seguir un curso diferente al de la Revolu-
cion Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder
y los demaés a la carcel». Debe procurar por el contrario la victoria del
unico lema que favorece verdaderamente al frente inico y no lo rebaja
a un engafo: «Todas las tendencias al trabajo, todas las tendencias al
combate contra el enemigo comun. ;Y el pueblo decidira qué régimen
le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz est4 engalanada con banderas rojinegras; a cada paso en-
cuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti or-
dena...» El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel ge-
neral estan alojados en la casita de un pedn caminero, en la carretera, a
dos kilémetros de distancia del enemigo. Esto no es precisamente muy
prudente, pero aqui todos se esfuerzan por ostentar su valentia. «Mori-
remos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza», «Mo-
riremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas consignas pueden
leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se interes6
al leer en la carta de Oliver las palabras «Moscu, Pravda». Enseguida
inicié una violenta y polémica discusion, alli en la carretera, con sus
soldados alrededor y la evidente intencion de despertar su atencion.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

— Es posible que solo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien
entraran en Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la bandera
del anarcosindicalismo y proclamaran el comunismo libertario. Yo seré
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El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General.
Al proletariado de la Unién Soviética:

Companieros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales
saludos desde el frente de Aragén, donde miles de vuestros hermanos
luchan, como vosotros veinte afios atras por la liberacion de nuestra cla-
se, oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte afios, los obreros
de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja, simbolo de la herman-
dad internacional de los trabajadores. Vosotros habéis puesto vuestras
esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en que ellos os
ayudarian en la gran obra que habiais iniciado. Los trabajadores del
mundo no os traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucion y se vuelve a des-
plegar la misma bandera que representa nuestro ideal comun y victorio-
so. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno
por el zarismo y el otro por una despética monarquia. Confiamos en
vosotros, los obreros de la URSS, para la defensa de nuestra revolucion.
No podemos fiarnos de los politicos que se llaman antifascistas y demo-
cratas. S6lo creemos en nuestros hermanos de clase. Sélo los obreros
pueden defender la revolucién espaiiola, asi como nosotros luchamos
por la rusa hace veinte afios. Creednos. Somos obreros como vosotros.
En ningun caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos
los simbolos del proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la
hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragén, arma en
mano, contra el fascismo.

Vuestro compafiero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sien-
ten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas,
en carceles politicas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos
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Ir4s con dos contramaestres que ya estan al tanto del asunto. Me llamas
todas las noches y me informas.

— De acuerdo —respondi—, pero ;por qué debo viajar yo precisamen-
te? Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se
sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no se quedaran con
los brazos cruzados, me pegaran dos tiros en la cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera
si es necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida.
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de
la Generalitat, el gobierno de Catalufia, y nos prometieron todo su apo-
yo. Su oficina estaba inundada de «recibos» de mercancias incautadas.
Los comerciantes y tenderos los traian con la vaga esperanza de que al-
guna vez los indemnizaran por sus pérdidas. Algunas de esas papeletas
eran realmente extrafias. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo
por tantos y tantos lapices labiales. Para la brigada de caballeria Farlete.
Firma: ilegible». Escogimos los recibos mas importantes, hicimos una
lista y visitamos luego las diversas oficinas que habian emitido esos do-
cumentos. Cuando de las cosas robadas sobraba algo que podia sernos
util, lo envidbamos como reserva a nuestra columna en el frente. A los
otorgantes les comunicamos lo siguiente:

«La columna Durruti impedira en el futuro los abusos que
se cometan en su nombre. Es la dltima advertencia. Si no
terminan las requisiciones, vendremos con una centuria a
Lérida. Entonces no vendremos a buscar las mercancias ro-
badas, sino a los ladrones. La columna los condenara».

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delega-
do de nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia comenzado
a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, habia retirado de la Taba-
calera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no habia entregado ni un
paquete a la columna. Este hombre era dificil de localizar. Sin embargo,
me imaginé donde podiamos encontrado. Fui con mis guardaespaldas
armados con pistolas ametralladoras y recorrimos los burdeles de la
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ciudad preguntando a las mujeres por alguien que repartia ese tabaco
rubio, una especialidad muy rara en aquella época. y en efecto, pron-
to encontramos a nuestro hombre, en una casa de citas en la calle de
Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreci6é unos
rubios. Le ensefié mi credencial de plenos poderes. Se asusté6 mucho.

— Tienes tiempo hasta maiiana a las nueve para entregar en tal sitio
tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo
vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te
pasara.

Después de nuestra expedicion terminaron casi por completo las «in-
cautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durruti; su
intervencioén acab6 con los saqueos.

[Jests Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Buja-
raloz. Un joven alto y fuerte salié de la niebla. Su rostro tenia el color
oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se apost6 en
medio de la calle mientras otro miliciano examinaba nuestros salvocon-
ductos. Nos indic6 que nuestros documentos no nos autorizaban a ir
mas lejos. Para ir al frente y regresar se requeria un permiso especial
firmado por Durruti. «;Gracias! jBuen viaje!» Pusimos en marcha el
motor y atravesamos el pueblo todavia dormido en direccién a la ca-
sa de los camioneros, donde sabiamos que se habia instalado el cuartel
general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de
varias ametralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hombre alto,
robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequerfios y
vivisimos se acerco al grupo y ordend montar las ametralladoras y pro-
badas, para llevadas inmediatamente a la linea de fuego. Unos instantes
después las armas estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante
que se habia acercado al grupo), senial6 un objetivo, y las ametralladoras
tabletearon durante unos segundos. El objetivo, situado a unos quinien-
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que declaran su deseo de luchar en las filas de la milicia. Por eso la pro-
paganda desemperia un papel tan importante, incluso y sobre todo, en
la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman,
la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Este te-
nia entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era un general
anarquista, por asi decido (aunque nunca se haya afirmado asi). El nos
dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora no pienso disciplinar
a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en
la guerra, pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo
por el cual se lucha». Y en esto se diferenciaba de todos los generales
del mundo. Vivia con su gente, dormia sobre la misma paja, andaba en
alpargatas como los demas y comia la misma comida. Y su gente decia:
él es uno de los nuestros. Un jefe militar salido de una academia militar
nunca habria logrado dirigir una divisién entera sin coercién militar.
Pero Durruti no era ningtn oficial profesional, sino un mecanico.

[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jévenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti
se habia escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los encontré
en el camino, detuvo su coche, se bajo y sali¢ a su encuentro con la pis-
tola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. Otro
miliciano que andaba casualmente por alli le pidi6 un par de zapatos.
«Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un
par. jPara qué vamos a enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusilé a los desertores. Siempre solia decir:
«Aqui nadie tiene la obligacion de quedarse. El que tenga miedo puede
irse cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algu-
nas palabras enérgicas a los que querian volver a casa, y ellos le pedian
que les permitiera regresar al frente.

[Esparia Libre]

205



ficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido ocurria con la
UGT socialista. Lo que si necesitaban eran armas.

La situacion del Partido Comunista era diferente. Los comunistas te-
nian tan pocos partidarios en Espafia, que en todo el pais no habian
podido reunir mas de dos o tres columnas. En consecuencia, les intere-
saba fortalecer sus unidades de combate y su influencia con la ayuda de
los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluiia
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera ca-
talana estaba vigilada por la FAIL La gente de la FAI dejaba entrar a sus
propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a
los numerosos comunistas. El anarquista Garcia Oliver, que mas tarde
fue ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero, era el orga-
nizador de las milicias antifascistas de Catalufia. Oliver ordené cerrar
totalmente la frontera a los voluntarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]

La disciplina

La coercidon y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias.
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras im-
perialistas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por asi
decido, sino contra un adversario que los obreros y campesinos cono-
cen y odian. Ademas saben que los fascistas no perdonan la vida a los
heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna posibilidad de ren-
dirse o de llegar a un compromiso. Este ejército politico no participa en
la Guerra Civil para defender valores abstractos, conquistar provincias
o colonias ni abrir rutas imperiales, sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones
fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio, casi
siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que han
sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. Es co-
mun que los oficiales del bando opuesto y los falangistas se coloquen
detras de sus propias tropas con las pistolas en la mano, para obligados
a atacar. Sin embargo, todos los dias aparecen desertores y préfugos
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tos metros de distancia al pie de una colina, se hizo afiicos. «Asi tenéis
que tirar al enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer an-
tes que abandonar una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona
una ametralladora y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré.
Pensad que la libertad de todo un pueblo depende de vuestra punteria.
Una ametralladora perdida es una ametralladora que se volvera contra
nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre
Pamplona. Alli entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el radia-
dor de mi coche. ;Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y
negra flamee sobre todos los pueblos de la peninsula ibérica! Cuando
abandonamos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su
palabra. Asi que tomad estas armas y cuidadlas bien. No debemos dar
ni un paso atras mientras nos quede una bala». Bastaban diez minutos
al lado de Durruti para contagiar a la gente con su optimismo. Era este
optimismo el que atraia a las masas; a él iba unido un valor extraordina-
rio, una sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un buen sentido de
la estrategia. La columna Durruti debia sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Ca-
talufia y tenia mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que
llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos
los dias con los jefes de cada columna y atendia sus demandas. Pedian
hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba diariamente al frente
todo lo que podia, en tren o en camiones.

Durruti era el mas exigente de todos los jefes de columna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

— ¢Eres tu, Ricardo?

— Si, ;qué hay?

— ;Qué hay? ;No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras
que te pedi ayer no han llegado todavia.

— No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depdsitos. He he-
cho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ;Cuantas carabinas te que-
dan?
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— Doscientas, mas o menos.

— Bien, enviame doscientas.

— (Y las otras columnas?

— Que se arreglen como puedan.

— Te mando una partida, pero no las doscientas.

— ¢Cbémo andan las ambulancias?

— Tenemos seis todavia.

— Mandame cuatro.

— No, a lo sumo una, més no puedo. En cambio, puedo enviarte dos-
cientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.

— Nolos necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres de los
pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras,
cafiones y toda la municion que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.

— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.

— De acuerdo. Hasta mafiana.

— iEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

— Claro que no. Eres peor que un mendicante. (Hasta mafiana!

Durruti logré, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo
lo necesario para la guerra. Tenia un dispensario propio, un estado ma-
yor, una cocina de camparia, una estacioén radiotelegrafica con emisores
potentes que irradié durante la guerra noticias y comentarios que se
difundian en toda Europa, una imprenta de campafia y un semanario
propio, El Frente, que se distribuia gratis a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzo la Guerra Civil, dijo nuestra organizacion, la CNT:
«jHagan el favor de quedarse aqui! No es posible que todos marchen al
frente, ahora que las fabricas estan en manos de los trabajadores, y el
comercio y todo lo demaés, ahora hay que organizar: y vosotros tenéis
que quedaros en la retaguardia». Debido a esto me quedé en Badalona
el primer mes. Pero mas no aguanté, porque de repente me metieron
toda clase de gente alli. Ahora todos querian ser de la organizacion y
se colaban porque tenian amistades con uno o con otro. Y eso no me
gustaba.
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armas modernas. Solo se sentian en su elemento en la defensa de una
aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo. No conocian atin por
experiencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar una tactica
movil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomu-
nicaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando ne-
cesitaban municiones o viveres, enviaban a algunos de sus delegados a
Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los
errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revo-
lucidn, y con frecuencia se emplazaban los cafiones en la linea avanzada
de la infanteria. De vez en cuando ocurrian episodios grotescos. Un mi-
liciano me cont6 que una vez, después del almuerzo, una unidad entera
se traslad a una vifla cercana para comer uvas; cuando regresaron en-
contraron sus posiciones ocupadas por el enemigo. Sin embargo, este
ejército de voluntarios conquisté la mitad de Aragdén y contuvo a los fas-
cistas, cuyas tropas escogidas constituian casi la totalidad del ejército
regular de Esparia.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agos-
to. Eran anarquistas franceses e italianos. Habian venido a Barcelona
a través de los Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo
internacional. Se alistaron en las unidades espafiolas y combatieron en
el frente de Aragon. Al poco tiempo llegaron grupos mas numerosos de
italianos antifascistas de todas las tendencias: anarquistas, socialistas,
sindicalistas y liberales. Los voluntarios italianos formaron la brigada
Garibaldi. Esta brigada se distingui6 en el combate de Huesca. Numero-
sos anarquistas italianos y socialistas liberales perdieron sus vidas en
esta batalla. En septiembre de 1936 se form¢ la columna Sacco y Vanzet-
ti, compuesta por combatientes internacionales, que se uni6 a las uni-
dades dirigidas por Durruti. El total de estos milicianos internacionales
no pasaba de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No dependian
de las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en atraer
combatientes extranjeros al pais. Hombres no les faltaban; tenian su-
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numero de oficiales permanecieron leales y pudieron ser movilizados
para luchar contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia. Sin
embargo, la revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios.
Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el gobierno or-
ganizaron sus propias columnas. Los locales de los sindicatos y los des-
pachos de los partidos se convirtieron en oficinas de alistamiento para
las milicias, y las masas acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola
para alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras columnas sa-
lieron al encuentro del enemigo con camiones y autobuses. Nadie sabia
donde se encontraba, porque todavia no existia un frente. Veinticuatro
horas mas tarde se comprob6 que nadie habia pensado en abastecerse
de municiones y viveres. El avituallamiento fue enviado posteriormente
en camiones.

Muy pocos milicianos poseian una instruccion militar, la mayoria
estaba mal armados. Muchos sélo llevaban una pistola consigo. Los car-
tuchos los llevaban en el bolsillo del pantalon. No existian equipos de
campaiia. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco mas
tarde aparecio el clasico gorro militar espafiol de dos picos: rojo y ne-
gro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el
de la Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecanicos se convirtio
en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de oficiales
(sies que se pueden llamar asi), el proletariado en armas les tenia la mis-
ma confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco
ellos tenian una preparacién militar, por supuesto; ni siquiera conocian
el abecé de la tactica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron
las milicias el arte de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar gra-
nadas de mano y ponerse a cubierto. Con frecuencia sus instructores
eran revolucionarios extranjeros que habian vivido la experiencia de la
Primera Guerra Mundial. Venian a Espafia en numero creciente para
luchar por la revolucién mundial y contra el fascismo.

Al principio no se utilizé ningun tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros sblo estaban familiarizados con el
combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron
que los montones de piedras no ofrecian ninguna proteccion contra las
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Yo siempre fui un hombre de accién, sobre todo, y queria ir al frente.
Teniamos todavia 24 ametralladoras y un montén de fusiles que habia-
mos sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos
llevamos las armas, tomamos tres camiones y tres coches y nos fuimos
directamente adonde estaba Durruti, al frente. Cuando nos vio llegar, se
puso muy contento y grit6: «Ahi se ve todo lo que hay en la retaguardia.
(Doénde habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrededor, abrimos un
boquete con dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

— Pero t no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aqui,
porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden.
T seras mi lugarteniente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kilometros de su puesto de mando.
Yo tenia mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcon Durruti y yo, y de repente la
plaza se llend de gente.

— {Vaya! —dijo él—, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él hablo desde el
balcon y les, dijo:

— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —habia
muchos que habian venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en
el frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos
hasta que hayamos vencido. Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo
veremos. Pero ahora no quiero charlas, jcomprendéis? Ahora dejamos
todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareci6 exagerado.

— /Qué has dicho? —le pregunté—, ;qué dejamos todo de lado? ;A
tanto hemos llegado? Si dejais la revolucion de lado me vaya casa ense-
guida, ;qué me importa a mi la guerra?

— Tl no me comprendes —dijo—. ;Qué te crees? Durante afios y anos
he pensado siempre en hacer la revolucion, pero no teniamos armas, y
ahora que las tenemos, ;crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periédicos hablaron mucho de
lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]
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Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccién a Pina. De la oscuridad
emergian las ruinas de las maquinas destruidas por los bombarderos
alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna.
Era la columna que dirigia el anarquista Durruti.

Cinco afos antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y la
libertad. Los anarquistas se reunian entonces en un pequerfio café de
Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un anar-
quista de café. Era obrero, y se pasaba el dia entero en el trabajo. Lo
habian condenado a muerte en cuatro paises. Era intrépido y conocia
las debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus ideas: ya no
sé discutir con el pasado. Lo conoci y crei en el instinto de los trabajado-
res. Lo volvi a ver en Pina. Hablaba por el teléfono de campafia, pedia
refuerzos. Me ensefio las trincheras. Luego empez6 a hablar de eso que
yo llamo el pasado. Los combatientes bebian agua de una jarra. De la
pared colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizo el ejército. Fusild sin compasion a bandidos y deser-
tores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité
de guerra, Durruti golpeaba furioso con el pufio la mesa: «jAqui no ve-
nimos a hablar de programas, venimos a combatir!» Queria la unidad
con los comunistas y republicanos. Les decia a los milicianos: «Ahora
no es el momento de discutir. Primero tenemos que aniquilar al fascis-
mo». En el pueblo de Pina aparecia el periédico El Frente, 6rgano de la
columna Durruti. Se componia y se imprimia bajo el fuego de artilleria.
En este periddico lei un articulo sobre la defensa de la patria: «Los fascis-
tas reciben bombas extranjeras. Quieren exterminar al pueblo espafiol.
Compafieros, nosotros protegemos a Espafia». Los obreros de la fabrica
Ford de Barcelona, partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, envia-
ban camiones para la columna Durruti. He visto a obreros anarquistas
que abrazaban a camaradas de la juventud comunista. Han aprendido
mucho estos eternos quijotes. Ya no hablan mas de la «organizacion de
la indisciplina». Ahora insisten: «jDisciplina!»

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros
y abrasadores. Hablaba con mucha emocién: «Tenemos que crear un
verdadero ejército».
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nocian. La forma organizativa extremadamente descentralizada que po-
seian redundo6 con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio
de una considerable restriccion de su radio de accion. Los anarquistas
contemplaron desamparados las maniobras de la politica soviética, que
hacia tiempo habia aprendido a calcular a escala mundial. El suministro
de armas de la Unidén Soviética a la Espaiia republicana fue en realidad
muy limitado; sin embargo tuvo, en determinados momentos, una im-
portancia decisiva. El precio politico que exigian y que hubo que pagar
fue astronémico. La influencia del Partido Comunista aument6 diaria-
mente, aunque nunca habia tenido arraigo en el proletariado espafiol;
aparecieron comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Valencia y Bar-
celona, y asumieron funciones de «consejeros» en el aparato militar y
policial. Stalin manipul6 la revolucion espafiola como si fuera una pieza
de ajedrez. La convirtié en un instrumento de la politica exterior rusa.
Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial de
internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La
CNT-FAI fue arrinconada, no s6lo en el plano militar, sino también po-
litico; cuando una revolucion se deja desarmar ideolégicamente y pasa
a la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencién al extranjero que hoy viene a Cata-
lufia es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y
sus uniformes abigarrados. Se podria componer un fantastico libro ilus-
trado con los retratos de los hombres y las mujeres de las milicias. No
se parecen entre si, la monotonia del ejército regular ha desaparecido;
pululan los ejemplares mas delirantes y abigarrados.

Seria imposible describir su formacién y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espariol, en Catalufia sdlo permane-
ci6 leal a la Republica la aviacién y un niimero insignificante de unida-
des. Los regimientos que se habian levantado contra el pueblo fueron
disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. S6lo un minusculo
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cendentales son los valores que invoca una ideologia, tanto méas grande
suele ser la falta de escrupulos de sus defensores. El cristianismo de
Franco fue, en efecto, uno de los puntales ideoldégicos mas firmes de
la Espana franquista; el otro fue el «nacionalismo», que se manifestd
al internacionalizarse la guerra. En tercer lugar, el bando nacional su-
po también enarbolar el atractivo sefiuelo de la tradiciéon, del pasado
glorioso, que procurd traer al presente actualizando gran parte de sus
sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favo-
reci6 la fascinacion ideoldgica del fascismo. En Espafa, como antes lo
habia hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activé fuerzas incons-
cientes en cuya existencia la izquierda no habia reparado: temores y re-
sentimientos que existian también en el seno de la clase obrera. Lo que
los anarquistas prometian y no pudieron realizar era un mundo comple-
tamente terrenal, un mundo enteramente futuro en el cual desaparecian
el Estado y la Iglesia, la familia y la propiedad. Estas instituciones eran
odiadas, pero también se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de
la anarquia no s6lo evocaba anhelos, sino también recénditos temores
llenos de fuerza elemental. En cambio, el fascismo ofrecia el pasado co-
mo refugio, un pasado que naturalmente nunca habia existido. El odio
contra el mundo moderno, que tan mal habia tratado a Espana desde
el Siglo de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y
la identidad amenazada se aferr a las rejas institucionales del Estado
autoritario.

Los tedricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanis-
mos. Su horizonte se limitaba a la préxima barricada. No comprendian
la estructura interna del fascismo ni la dindmica internacional dentro
de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin venian
hablando de la revolucién mundial y se sentian internacionalistas, ob-
servaron estupefactos e irritados como las democracias occidentales, en
acuerdo tacito con Mussolini y Hitler, representaban la comedia de la
no intervencién. Habian leido en sus folletos acerca de la organizacion
internacional del capital, pero no contaban con las consecuencias; ellos
mismos habian sucumbido, hasta cierto punto, a una mistificacién na-
cional. Al fin y al cabo sus experiencias de lucha se habian limitado
durante décadas a sus propios pueblos, a la fabrica y al barrio que co-
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En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban a
esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una maquina
de escribir. Venian con nebulosas declaraciones de los afios noventa.
Uno de ellos interrumpié a Durruti: «Nosotros nos quedamos con los
principios de la guerra de guerrillas». Durruti grité: «;No! Si es preciso
ordenaremos la movilizaciéon general. Implantaremos una disciplina de
hierro. Renunciamos a todo, menos a la victoria». Sobre la calzada se
deslizaban lentamente, sin luces, los camiones cargados de armas.

[llya Ehrenburg 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se po-
dia discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y
Esquerra y escribié un mensaje de salutacion a los obreros soviéticos.
Cuando los fascistas se acercaron a Madrid, decidié que debia estar don-
de el peligro era mayor. «Les demostraremos que los anarquistas saben
dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de
buen humor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca. «;Ves?»,
me dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tene-
mos la obligacién de unirnos. Cuando hayamos vencido veremos... Ca-
da pueblo tiene un caracter propio. Los espafoles no son como los fran-
ceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrira algo... Pero primero tenemos
que liquidar a los fascistas». Al terminar nuestra conversacién no pu-
do dominar su emocién: «Dime, jsabes lo que es estar dividido en tu
interior? Piensas una cosa y haces otra: no por cobardia, sino por ne-
cesidad». Le respondi que lo comprendia muy bien. Al despedirnos me
palmoted la espalda, como se acostumbra en Espafia. Sus ojos quedaron
grabados en mi memoria, eran ojos que expresaban una voluntad férrea
unida a una desorientacion casi infantil, una mezcla extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]
DURRUTL: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas. Si-
guen ocupando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales y las

tabricas de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las
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masas estan armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores
saben lo que significaria el triunfo del fascismo: carestia y esclavitud.
Pero también los fascistas saben lo que les espera si son vencidos. Por
eso ésta es una lucha sin compasion. Para nosotros se trata de aplastar
para siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno.

Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningun gobierno del mundo
combatira a muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir el poder
de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el
gobierno liberal espafiol habria podido reducir al fascismo a la impoten-
cia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo.
Incluso actualmente hay en nuestro gobierno hombres que quisieran
tratar a los rebeldes con guante de seda. ;Quién sabe? (Se rie.) Tal vez
un dia este gobierno podria necesitar a los militares rebeldes para des-
truir al movimiento obrero...

VAN PAASEN: ;De modo que prevé dificultades incluso después de
sofocada la rebelion de los generales?

DURRUTT: Si, habra una cierta resistencia.
VAN PAASEN: ;Resistencia por parte de quién?

DURRUTI: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucion triun-
fe, la burguesia no se dara por vencida tan facilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucién. Sa-
bemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una
Unidn Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado
a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos
hacer la revolucion aqui, en Espafia, ahora mismo, no después de la
proxima guerra europea. Nosotros actualmente les damos méas preocu-
paciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo. Con nuestro
ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana e italiana cémo se de-
be tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningin gobierno para la revolucién del comu-
nismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo
imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilara en lan-
zar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos
ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.
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De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo
caso no se explica Unicamente, por su superioridad material, la ayuda
de potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es evi-
dente que el fascismo puso en accion, también en Espaiia, fuertes moti-
vaciones ideoldgicas. El papel que desemperio este factor en la derrota
de la revolucion espafiola ha sido subestimado con frecuencia. Pero es
preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideoldgica de los anarquistas era simple hasta el primi-
tivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivian de su pro-
pio trabajo, y tan racional que se ofrecia al examen de la practica; no so6-
lo permitia una critica inmediata, sino que la estimulaba del modo mas
ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron alejados de la tradicional
cautela de los marxistas, que contaban con incalculables e ininteligibles
periodos de transformacion. Su conviccion absoluta y la espontaneidad
con que prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece y da alas
a la fantasia de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la
practica. Pero tan pronto como la revolucion obtiene sus primeras vic-
torias y tropieza con las interminables dificultades de la construccion,
se demuestra su debilidad politica. La confianza de las masas se convier-
te en desmoralizacién cuando la gran promesa no puede ser cumplida,
cuando la practica falsifica a la ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra
ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente.
La mayoria de ellos eran obreros; la organizacion no les pagaba; eran to-
do lo contrario del jerarca, del capitulador o del burdcrata. Pero la moral
incondicional que se exigian a si mismos y al movimiento, contribuy6 a
su ruina. Esta se volvié contra ellos en forma de dudas corrosivas y es-
crupulosas demoras tan pronto como se les exigié que dieran el primer
paso tactico en el camino del poder. Eran incapaces de desarrollar una
politica de alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables de su
propia ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban mas alla de toda prac-
tica posible, desde el principio. Se excluia un conflicto con la realidad
social. ;Quién podria definir racionalmente lo que exige el honor de la
nacion espariola o a qué aspiran los deseos de la Santa Virgen? El cielo
no suele desautorizar a sus beneficiarios ideolégicos. Cuanto mas tras-
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no se oponian totalmente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo.
En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del proletariado
urbano y rural, queria hacer cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su
objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo habia que
desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la
pequefia burguesia y sus partidos. Fieles a sus principios, los anarquis-
tas se proponian abolir al Estado como tal, y erigir en Espafia un reino
de libertad. Para ello no podian contar, por supuesto, con el pequefio
Partido Comunista esparfiol; desde el principio éste se habia puesto re-
sueltamente al lado de los republicanos burgueses. Las contradicciones
en el propio campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro de la
Guerra Civil era una amenaza permanente. En cambio, Franco logré di-
simular y reprimir las oposiciones existentes en su sector (entre la junta
militar y la Falange, y entre los partidarios de los Borbones y los carlis-
tas). Exteriormente aparecia la imagen de una unidad monolitica: «Un
Estado. Un pais. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espafiol
emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la su-
perioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios eco-
némicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducia a la mis-
ma conclusion: que la resistencia contra Franco era inttil. Pero todas
las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo militarmente supe-
rior. El pueblo que resuelve derribar violentamente el poder estatal se
enfrenta siempre a un ejército incomparablemente mejor adiestrado y
armado. Mientras las tropas permanezcan «leales» y obedezcan a sus
superiores, no hay probabilidades de éxito. La fuerza politica es decisi-
va para el resultado de la lucha. «Es indudable que el destino de toda
revolucidn se decide, en cierta etapa, a través de un cambio en la moral
del ejército», dice Trotski en su Historia de la Revolucion Rusa. «Los
soldados en su mayoria son tanto mas capaces de dar la vuelta a sus
bayonetas o de pasarse con ellas al pueblo, cuanto méas convencidos es-
tén que los insurrectos se han levantado de verdad; que no se trata solo
de una manifestacion, después de la cual hay que regresar al cuartel a
rendir cuentas; que es una lucha de vida o muerte y que el pueblo esta
en condiciones de vencer si se unen a él».
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VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un monton de rui-
nas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos
que adaptarnos a ellos por algin tiempo todavia. Pero no olviden que
también sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido
los palacios y las ciudades en Espafa, América y en todo el mundo.
Nosotros, los obreros, podemos construir nuevos palacios y ciudades
para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores. No tememos a las
ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe la mas
minima duda. La burguesia podra hacer saltar en pedazos su mundo
antes de abandonar el escenario de la historia. Pero nosotros llevamos
un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese mundo crece a cada instante.
Esta creciendo mientras yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936

Llegada tranquila. No hay taxis en la estaciéon. En cambio, hay coches
de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de
Colon. Pero al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ram-
blas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente vemos la revolucion
ante nosotros. Es avasallador. Es como si hubiésemos desembarcado en
un nuevo continente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados, con fusiles al hom-
bro. Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se
ven policias ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y mas armas.
Muy pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul marino de las
milicias. Se sientan en los bancos o pasean por el centro de las Ramblas
de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia
con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas para vigilar los
barrios periféricos de la ciudad; se apostan en las entradas de los hote-
les, en los centros administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las
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pocas barricadas que aun quedan y que han sido levantadas con piedras
y sacos de arena. Conducen a toda velocidad en innumerables coches
de lujo incautados en los que han escrito con letras blancas las siglas
de sus organizaciones: CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez.
Algunos coches llevan simplemente las letras UHP (;Unios, hermanos
proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelién asturiana de 1934. Lo
mas impresionante de esta manifestacion de fuerza es que todos estos
hombres armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con
su ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojine-
gras, son la abrumadora mayoria. Ni el mas minimo vestigio de la «bur-
guesia». Ninguna damisela bien vestida ni sefioritos a la moda en las
Ramblas. No se ve ni un sombrero; solo obreros y obreras. El gobierno
ha prevenido contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa»
y causan mala impresién. Las Ramblas no han perdido su colorido de
siempre: alli estan los distintivos azules, rojos y negros, los pafiuelos
para el cuello y los abigarrados uniformes de la milicia. Pero jqué con-
traste con la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas que
se paseaban antes por aqui!

[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una region donde reina la
guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene
la impresidn, al bajar de la estacioén, de que haya cambiado mucho. Las
formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se sale de la estacion
de la capital como un turista cualquiera; se deambula por sus calles
alegres y pacificas en apariencia. Los cafés estan abiertos, aunque hay
menos gente que de costumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El
dinero sigue desempefiando el mismo papel de siempre. Si hubiese mas
policias y menos muchachos que se pasean por alli con sus fusiles, se
diria que no pasa nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aqui se
ha producido una auténtica revolucion y que se vive realmente en uno
de esos periodos historicos sobre los cuales se ha leido en los libros y
se suefia en la nifiez; 1792, 1871, 1917. ;Ojala los resultados sean més
felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el poder pertenece
al pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comen-
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Quinto comentario: El enemigo

;Doénde esta el enemigo? En esta historia solo aparece al margen del
campo visual: es una mancha movediza en una ventana detras de la
ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano en
una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre an6nimo. Pero
al mismo tiempo ubicuo. No es una imaginacion ilusoria. La revolucion
y la guerra son dos cosas distintas. Quien desee no sélo vencer a un
adversario militar, sino también revolucionar la sociedad en la que vive,
para ese no existe un frente principal en el cual amigos y enemigos
puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolucién espafiola no sélo se enfrent6 con Franco y el ejército
que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el pri-
mer dia dentro del propio campo de la revolucién. En julio de 1936 los
anarquistas se hallaron comprimidos en una coalicién con sus enemigos
hereditarios. La inconsistencia de esta unién era evidente. La CNT-FAI
luchaba contra los fascistas, lado a lado con los restos de un ejército
y una policia que poco antes habia organizado batidas en contra suya.
Lluis Companys se sentaba en su palacio gubernamental frente a unos
hombres a quienes habia ordenado encarcelar durante afios. La Rept-
blica espafiola alarde6 durante toda la Guerra Civil de su legitimidad y
su fidelidad a la constitucion; se distinguia entre «rebeldes», o sea los
generales golpistas, y «leales», es decir los defensores de la Republica.
Sin embargo, la fuerza principal de la resistencia, los anarquistas, eran
totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado al cual antes bien habian
despreciado con todo su corazén y combatido con todas sus fuerzas. S6-
lo para los auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses
de centro y sus aliados, los socialdemdcratas, era la disputa armada una
guerra defensiva: ellos querian mantener el statu quo anterior, y el po-
der del Estado en sus manos, y con ello también el dominio de clase, por
el cual respondian contra las pretensiones de los fascistas. Sin embargo
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titucion de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya de-
cidido su renovacion.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refren-
dadas por el consejo de Aragdn, con excepcién de casos especial-
mente urgentes, de los cuales el comandante de la columna se
hara responsable.

3. toda contravencion de estas disposiciones se comunique de in-
mediato al consejo, haciendo constar los nombres de los respon-
sables.

Esperamos que todos, sin excepcion, cumplan estas instrucciones y
demandas. Sélo asi se impedira que acontezca la triste paradoja de que
un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se
produzca el hecho no menos triste de que un pueblo sea completamente
arruinado por la revolucién que él mismo en todo tiempo afioro.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragon.

El presidente, Joaquin Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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zado una época extraordinaria, una de esas épocas que no han durado
mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre han obedecido toman
todo a su cargo. Es evidente que esto no ocurre sin dificultades. Cuando
se ponen fusiles cargados en las manos de chicos de diecisiete afios en
medio de una poblacién desarmada...

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde esta el
aeropuerto, a unos diez kilometros de Barcelona. A la salida del aero-
puerto hay un cartel atravesado en medio de la calle: «;Viva Sandino!»
En la calzada se ven, cada vez con mas frecuencia, barricadas con sacos
llenos de piedras y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre las barrica-
das; al lado, hombres armados, con grandes y puntiagudos sombreros
de paja, boinas, pafiuelos para la cabeza, vestimenta muy heterogénea,
algunos semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia el con-
ductor a pedir los documentos, otros sélo saludan y agitan los fusiles.
En algunas barricadas la gente come, las mujeres han traido el almuer-
z0, hay platos sobre las piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas
de sopa, los nifios se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con
cartuchos y bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios,
penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconce-
bible atolladero de la metropoli que vive ahora dias de auge, felicidad y
osadia.

(Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante? Es
la Nueva York espafiola, la ciudad mas hermosa a orillas del Mediterra-
neo, con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas ave-
nidas, sus paseos costaneros, y sus fantasticas mansiones donde renace
la suntuosidad de los palacios bizantinos y turcos del Bésforo. Intermi-
nables barrios febriles, gigantescas naves de los astilleros, fundiciones,
industrias electronicas y de automoviles, fabricas textiles, fabricas de
zapatos y de confeccion, imprentas, almacenes tranviarios y garajes co-
lectivos. Bancos instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de
diversiones. Horribles y lagubres tugurios, el desagradable y delictivo
«barrio chino» de estrechas rendijas pétreas en medio del centro ur-
bano, mas sucios y peligrosos que todos los albanales de los puertos de
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Marsella y Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud
excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado a la
maxima tension, al punto de ebullicién. También yo me he contagiado
de esa pasion que flota en el aire, y siento los sordos latidos de mi cora-
z06n. Avanzo con dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado
de jovenes con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sa-
bles en la mano, viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los
retratos de Bakunin, Lenin y Jaures en medio de canciones, musica de
orquestas y el grito de los vendedores de diarios. Paso por un cine en
cuyas cercanias hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos
desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carte-
les multicolores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de neén, de la
enorme luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los parro-
quianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente
logramos llegar a la calzada y por ultimo al Hotel Oriente en la Rambla
de las Flores.

[Mijail Koltsov]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian aun en los
mitos del siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré del la-
brador semianalfabeto de Fernan Nufiez que repetia: «;Por qué discutis
sobre la segunda y la tercera internacional? Si existe la primera inter-
nacional». Para él, el compafiero Miguel Bakunin era contemporaneo
suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asal-
taron el Hotel Coldén junto con los comunistas y los socialistas. Ante
los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones
de flores: aqui cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo desarmado
derrot6 al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerias de los
taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora
penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren
con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate armados con
revolveres. Entonan himnos revolucionarios acompafidndose con sus
guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros de ala ancha. Hay
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Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de Aragén

Cada vez escuchamos con més frecuencia las protestas que se levan-
tan en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo
de Aragén condena los actos irresponsables de ciertos grupos. Se pro-
pone evitar que los campesinos aragoneses comiencen a odiar a sus
hermanos antifascistas a quienes siempre han ayudado con todas sus
fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando los derechos de
nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracciéon politica se
comportan en nuestra regiéon como representantes de una potencia ocu-
pante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo nor-
mas politicas y sociales que le son extrafias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres
que arriesgan su vida por la revolucion; se les amenaza con castigos cor-
porales, con la carcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités
inspirados en el credo politico de quienes los respaldan. Sin reflexion y
sin control, sin considerar las necesidades de los habitantes, se incau-
tan viveres, ganado y objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y no
tenemos grano, abonos ni maquinarias. De este modo son arruinados
sistematicamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos, el
ganado y otros enseres imprescindibles, que seran suministrados
de acuerdo a las posibilidades. Que prohiban enérgicamente to-
das las requisiciones por cuenta propia, a menos que la situacion
militar no admita demoras.

2. Que impidan la intromision de las columnas antifascistas en la
peculiar vida politico-social de un pueblo que es libre por esencia
y que tiene un caracter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa
autorizacién del consejo; que no permitan en ningun caso la des-
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milicias, que en ocasiones se habian comportado como una potencia
ocupante y habian escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacién del consejo. Este fue aproba-
do por amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia contrarrestar
la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas soste-
nian, por ejemplo, que las colectividades agricolas eran ilegales. Joaquin
Ascaso fue elegido presidente de este futuro gobierno provincial revolu-
cionario. De inmediato los anarquistas aragoneses se pusieron al habla
con los socialistas y los pocos republicanos de la region. Los primeros
se mostraron reservados e incluso hostiles, en cambio los segundos es-
tuvieron de acuerdo en principio, aunque preferian aguardar. A pesar
de todo, la CNT decidi6 fundar el consejo, el cual se reunié por primera
vez en Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragon intentaron asi lo que sus compafieros ca-
talanes siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a
pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes
armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pe-
sar de las repercusiones que podia tener en el extranjero, del gobierno
central de Madrid, e incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cu-
yo comité nacional no se consult6 ni informé. Este se encontr6 ante el
hecho consumado.

No es de extrafiar que el consejo de Aragén se haya convertido en el
blanco de la desaprobacion general: republicanos, socialistas y comunis-
tas lo calificaron de instrumento de una encubierta dictadura anarquis-
ta y lo acusaron de tendencias separatistas. También la CNT se uni6 al
coro de los atacantes.

Mas tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de
largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo
que aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus plenos
poderes y someterse a la autoridad del Estado centralizado.

[César M. Lorenzo]
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centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza tienen
tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive atn en los graneros y stanos de Barcelona. En
las paredes cuelgan letreros: «Organizacion de la antidisciplina». Entre
dos salvas, los anarquistas hablan de la renovacion de la humanidad.
Uno de ellos me dijo: «;Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra?
Roja por la lucha, y negra porque el espiritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiacién

Es casi increible la proporcion que han adquirido las expropiaciones
que se vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19 de julio. Los
grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados en su
totalidad (y no quemados, como dicen muchos periédicos). Lo mismo
ocurri6 con los grandes almacenes. Han sido cerrados muchos bancos,
en los restaurantes hay letreros que anuncian que ahora estan bajo el
control de la Generalitat. Casi todos los propietarios de las fabricas han
huido o han sido ejecutados. Por todas partes se ven en las fachadas de
las casas de comercio enormes carteles que anuncian su expropiacion
e indican que la CNT ha tomado posesion de ellas, o que esta o aquella
organizacion ha establecido alli la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las ofici-
nas y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parasitos,
sirven ahora como escuelas; en un convento comienza a funcionar una
universidad. Hay restaurantes populares, establecidos por comités de
campesinos, para las milicias y los obreros agremiados. Se distribuyen
los comestibles incautados a los comerciantes que especulan con la ca-
restia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en la es-
fera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios
y administradores han huido. Otros han sido detenidos por los obreros
y son procesados. El sindicato de obreros textiles calcula que la mitad
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de los empresarios del ramo textil han huido; que el 40 % fue «eliminado
de la esfera social»; y que el restante 10% aceptd seguir trabajando co-
mo empleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. Los consejos
y comités de obreros controlan las fabricas, e incautan las empresas y
sociedades de propiedad privada. Los principales medios de produccién
han sido incautados por los sindicatos, por las colectividades y por los
municipios. Solo las pequefias empresas de bienes de consumo perma-
necen en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los ferro-
carriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de automovi-
les Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fabricas, los
grandes almacenes, los teatros y cines, los establecimientos metalurgi-
cos capaces de producir armas, las empresas de exportaciéon de produc-
tos agricolas y las grandes bodegas. La forma juridica de las incautacio-
nes son diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de propie-
dad municipal, en otros casos se concerté un contrato con el antiguo
propietario, y a veces fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas
extranjeras han sido nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los
casos fueron los obreros quienes asumieron la direccion de los negocios
por intermedio de un comité de control en el que estaban representadas
las dos grandes organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista.
También se elaboraron planes para mejorar la productividad, construir
instalaciones sanitarias y escuelas en las fabricas y se regul6 la venta y
el consumo de la produccién de comun acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivi-
zacion de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Sélo tres semanas
después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin
de la huelga general, parece funcionar tan perfectamente como si na-
da hubiese pasado. Visité el taller, que parece muy ordenado; los hom-
bres trabajan regularmente en las maquinas. A partir de la socializacion
se han reparado aqui dos autobuses, se terminé de construir una obra
nueva que se habia iniciado con anterioridad, y se fabrico otro vehiculo
enteramente nuevo que llevaba la inscripcién: «Producido bajo control
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Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragén, encontroé en el
camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al ai-
re libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo
mas minimo la posicién del frente y pasaban de un lado a otro cuan-
do se les ocurria. No se excluia la posibilidad de que fueran utilizados
como espias a favor de Franco. Durruti reflexiond sobre el problema.
Después fue a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, sefiores, 0s
cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros». Por aquel entonces
los milicianos usaban «monos», a pesar del calor del mes de julio. Los
gitanos no estaban precisamente entusiasmados. «jSacaos esos trapos!
Llevaréis la misma ropa que llevan los obreros». Los gitanos notaron
que Durruti no estaba para bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso
no fue todo. «Ahora, ya que llevéis ropas de trabajador, también podéis
trabajar», prosiguié Durruti. Y alli fue el llanto y el rechinar de dientes.
«Los campesinos del lugar han fundado una colectividad y han decidi-
do construir un camino para que su pueblo pueda comunicarse con la
carretera principal. Aqui tenéis vuestras palas y picos, jvamos!» A los
gitanos no les quedaba otra alternativa. Y de cuando en cuando venia
Durruti a ver como seguia el trabajo. Se alegré infinitamente de haber
logrado que los gitanos usaran sus manos. «Alli est4 el sefior Durruti»,
susurraban los gitanos con su acento andaluz, y levantaban la mano
con el saludo antifascista, es decir, levantaban los brazos con el pufio
cerrado, y Durruti comprendia muy bien lo que querian decir con eso.

[Gastén Leval]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocé una
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragén y dele-
gados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar
un organismo dirigente en el que estarian representados todos los parti-
dos y organizaciones. Este «consejo» se proponia restablecer, unificar
y desarrollar racionalmente la economia de la regién, que habia sido
deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes
en Aragén. Ademas, protegerian a la poblacién contra los abusos de las
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En lo que se refiere a la cuestién religiosa, nunca me molest6; una
vez me regal6 incluso una Biblia en latin que habia encontrado no sé

dénde.
[Jests Arnal Pena 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel
general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azucar y chocolate
por unas campanas de iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permiti6é a Durruti ocuparse de los problemas
de la retaguardia. En su seccién se discutia sobre todo la cuestion cam-
pesina. En los Monegros logré fundar una colectividad agricola de co-
mun acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban con urgencia
comunicaciones en toda la regiéon, Durruti organizé una brigada para
la construccién de caminos. Con este propdsito distribuy6 voluntarios
que habian venido al frente pero no eran aptos para el combate. Es-
ta brigada se dedic6 también a arar tierra nueva. Uno de los caminos
construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo situado al borde de la carre-
tera principal Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegrillo.
Atn actualmente los habitantes de la zona lo llaman «el camino de los
gitanos». Ocurrié que Durruti habia encontrado a unos gitanos en su
zona de operaciones, y persuadioé al pueblo némada por excelencia a
que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les pareci6é una
maravilla, los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los
vehiculos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente,
los ponia a disposicién de los campesinos para cultivar tierra virgen.
Los camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban
agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]
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obrero». El director técnico me dijo que la nueva construcciéon habia
durado cinco dias, dos dias menos de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la bue-
na impresién que me causé esta fabrica. Sin embargo, hay que reconocer
que es un logro excepcional. Atn bajo circunstancias favorables, hubie-
se sido excepcional que un grupo de trabajadores que ha tomado a su
cargo una fabrica logre poner en marcha la produccién en pocos dias,
sin dificultades. Esto habla a favor de la aptitud del obrero catalan en ge-
neral y de la capacidad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No
hay que olvidar que la fabrica perdi6 todo su personal directivo. Pude
examinar las listas de salarios y sueldos: el director general, los directo-
res, el ingeniero-jefe y el segundo ingeniero habian «desaparecido» (un
suave eufemismo para decir que habian sido ejecutados). Los miembros
del comité de fabrica me explicaron con toda calma que ello significa-
ba un ahorro considerable para la fabrica, sin contar la abolicion de las
«rentas» que se habian pagado anteriormente a las amigas privadas de
la direccion y la imposicion de un sueldo tope de 1.000 pesetas mensua-
les. Los salarios no aumentaron después de la socializacion.

[Franz Borkenau]

La contradiccion

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy que en Es-
pafia no ha habido ninguna revolucion. Esta gente, con la que hoy tuve
una larga discusion, no son, como cabria suponer, viejos socialdemocra-
tas catalanes, sino comunistas extranjeros: Espafia se encuentra, segin
ellos, en una situacién extraordinaria: el gobierno lucha contra su pro-
pio ejército, eso es todo. Aludi a algunos hechos: que los obreros estan
en armas, que la administracion estatal ha pasado a manos de comités
revolucionarios, que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio
previo, que han sido incautadas fabricas y fincas, dirigidas ahora por
los antiguos asalariados. Si eso no es una revolucion, ja qué le llaman
revolucién? Me respondieron que estaba equivocado, que ello no tenia
importancia politica, que eran sé6lo medidas de excepcion sin conteni-
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do politico. Aludi a la posicién de la direccién del partido en Madrid,
que calificaba de «revolucion burguesa» al movimiento actual, un indi-
cio por lo menos de que se trataba de un movimiento revolucionario.
Pero los comunistas del PSUC no vacilaron en contradecir a la direc-
cién. No comprendo cémo los comunistas, que en los dltimos quince
afios han descubierto en todas partes situaciones revolucionarias don-
de en realidad no las habia (con lo que han causado grandes estragos),
no comprendo cémo estos comunistas no advierten lo que ocurre aqui,
donde por primera vez en Europa desde la Revolucion Rusa de 1917, ha
estallado una revolucion.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige todos los destaca-
mentos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio
del museo Maritimo. Una obra maravillosa, grandes galerias y amplias
salas, techos de cristal, enormes y artisticos modelos de antiguos barcos,
armas y cajas de municiones. Un montén de gente.

Oliver mismo esta en un gabinete comodamente amueblado, en me-
dio de tapices y estatuas. Enseguida me ofrecié un habano y un conac.
Rostro triguefio, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico
y hurafio, una gigantesca Parabellum en el cinto. Al principio guardd
silencio y parecia muy taciturno, pero de repente rompié en un moné-
logo desbordante y apasionado que revelaba al orador experimentado,
impetuoso y habil. Largos himnos de alabanza al valor, sobre todo el de
los obreros anarquistas; afirmé que durante la lucha callejera en Barce-
lona habian sido ellos sobre todo quienes habian salvado la situacién y
que también ahora eran ellos la vanguardia de las milicias antifascistas.
Los anarquistas siempre habian sacrificado su vida por la revolucion, y
también en el futuro estarian dispuestos a ofrecerla a la revoluciéon. Mas
que la vida: incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno bur-
gués antifascista. Fl, Oliver, consideraba dificil convencer a las masas
anarquistas, pero él y sus comparfieros harian todo lo posible por disci-
plinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la direccion del Frente
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Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a
una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron
tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron
el saqueo al comité. Los culpables fueron identificados. Durruti ordend
que los fusilaran. En el tltimo momento les perdon¢ la vida. Dijo: «Sois
mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os
hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jesus Arnal Pena 3]

Lo que me cont6é mi acompaiiante sobre la politica de la columna Du-
rruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que
sentian los campesinos por la causa republicana, parecia que ellos ha-
bian descubierto la formula secreta para hacerse odiar en todas partes.
Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido simplemente a la
muda oposicién de los campesinos, ante la cual nada pudieron hacer.
Evidentemente su falta de consideracion al realizar las requisiciones de
alojamientos y mercancias y al fusilar a los «fascistas» reales o presun-
tos, estuvo a punto de provocar una sedicion de campesinos contra las
milicias. Los fusilamientos no habian terminado aun. Segin se dice, for-
maban parte de las actividades cotidianas de la gente de Durruti, adon-
dequiera que llegara. A mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento,
como si fuera una atraccion extraordinaria.

[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Buja-
raloz. Ese dia se celebra la tradicional verbena. En visperas de la fiesta
la gente andaba un poco desconcertada y no sabia qué hacer. No pare-
cian muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no armonizara
mucho con la nueva situacion. Fueron a ver a Durruti para discutir con
él el problema.

— ;Sea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a San Agustin, desde
mariana festejaréis la gloria del comparfiero Agustin, y asunto arreglado.
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;Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?
Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Cémo han vivido antes?
Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria no sabe leer. Los
nifios estan empleados. Una chica de catorce afios trabaja como lavan-
dera desde hace dos afnos. [Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo de 20
pesetas mensuales una chica de veinte afios], 0 17, o 16... Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves al
cura. ;Lo querian? Muchos si. ;Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de edades
diversas.] ;Habia mucho odio contra los ricos? Si pero més aun entre
los pobres. ;No cree que esa situacion podria perjudicar el trabajo en
comun? No, porque no habra méas desigualdad.

;Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que
hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.

(Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos
trabajo. Mejor ropa, mas entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad
estan al corriente de lo que pasa... Uno de los habitantes del pueblo fue
a la ciudad, encontré trabajo, y regresé tres meses después con ropa
nueva.

(Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su Unico pensamiento es regresar lo antes
posible a casa. jPor qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, cu-
latazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte.
;Debe abolirse el servicio militar? Si, seria muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinién, pero
se callan.

Situacién de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al pro-
pietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podian
pagar la renta. Tenian que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[Simone Weil]
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Popular, y lo lograrian. Si, a él, a Oliver, lo habian acusado en las ma-
nifestaciones de haber pactado y traicionado los principios anarquistas.
Los comunistas debian tomar esto en cuenta y no apretar demasiado
las cuerdas. Los comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto
seguia asi, la CNT y la FAI no se hacian responsables de las consecuen-
cias. Luego comenz6 a desmentir, nervioso, incluso un poco demasiado
nervioso. No era cierto que los anarquistas hubiesen escondido muchas
armas. No era cierto que los anarquistas estuviesen sélo a favor de las
milicias y contra las tropas regulares. No era verdad que los anarquis-
tas colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas
hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente habian sido cri-
minales disimulados con banderas anarquistas. No era cierto que los
anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya se habia
demostrado en las palabras y en los hechos. No era cierto que los anar-
quistas estuviesen contra la Union Soviética. Ellos amaban y respetaban
a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos ayudarian a Es-
pana. Los anarquistas también ayudarian a la Union Soviética si fuera
necesario. La Unién Soviética no debia subestimar en sus planes la gran
fuerza de los obreros anarquistas espafoles. Era erréneo que el movi-
miento anarquista no existiera en otros paises, aunque era evidente que
su centro estaba en Espaiia. ;Por qué no se apreciaba a Bakunin en la
Unidn Soviética? Aqui, en Espafia, se honraba a Bakunin, y también de-
bia honrarselo en Rusia. Era erréneo que los anarquistas no admitieran
a Marx. Yo debia hablar con su amigo, con el amigo de Oliver, con Du-
rruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de Zaragoza.
;Tenia yo la intencién de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Maflana mismo, si tuviera un pase.
(No podia darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con mucho
gusto. Habl6 con su ayudante y éste extendié en mi presencia un certifi-
cado que escribi6é a maquina y firmé Oliver. Me dio la mano y me pidié
que informase correctamente a los obreros rusos sobre los anarquistas
espafioles. No era cierto que ayer los anarquistas hubiesen saqueado
las bodegas de Pedro Domecq, que seguramente serian algunos cana-
llas que se hacian pasar por miembros de la FAIL No era verdad que los
anarquistas se negaran a colaborar con el gobierno...
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[Mijail Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio
confirman la antigua tesis de que una revolucién sélo puede realizar
lo que ya esta latente en la conciencia de las masas como necesidad y
comprension de un objetivo. S6lo una conciencia clara y una cultura
social de las masas puede impedir que en los grandes movimientos re-
volucionarios predomine la estrechez de miras, la venganza personal y
la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones
en reuniones internas de la FAL Garcia Oliver sostenia entonces la opi-
nion de que la revolucién romperia los diques de la moral y transforma-
ria al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaria al saqueo desenfrena-
do, al incendio y al asesinato, si no se le oponia una fuerza organizada.
Yo afirmé lo contrario, y dije que la acciéon de las masas podia engen-
drar grandes fuerzas morales; describi a un pueblo en armas segun lo
habia leido en los libros. Después de las jornadas de julio tuve que cam-
biar de opinién y darle la razén a Garcia Oliver. En lo que se refiere
a los tres dias de combate, no tenemos nada que reprochamos. Fueron
grandiosos. Pero después fracasamos ante el inconsciente desenfreno
y la disipacioén de las masas. El pais vivia al dia, desatinadamente, sin
tomar en cuenta las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir
la catastrofe, pero éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos
de detenerla por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una
reaccién como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontaneamen-
te de las bases, y esto solo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un
nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por do-
quier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien
lo pedia, funcionaron varias semanas y consumieron todas las reservas
de que disponian la ciudad y el campo. Nos exigian cada vez mas vi-
veres, y cuando no podiamos darselos, iban a buscados directamente a
los almacenes y comercios. No dejaban nada para las milicias del frente.
Sus «incautaciones» arruinaron la economia de la regién. Fueron una
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nadas y apasionadas trata de convencer a los habitantes de Tardienta a
que superen su egoismo y repartan todo en partes iguales. ; Acaso no es
éste el proposito de esta guerra sangrienta? Se deberia aprobar la resolu-
cion de ayer e implantar de inmediato el comunismo libertario. No s6lo
la tierra de los grandes terratenientes debe confiscarse, sino también la
de los labradores ricos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos,
aplausos, exclamaciones: «jMuy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquis-
tas. La asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se callan. To-
dos estan cansados. El presidente del sindicato propone someter la pro-
puesta a votacion. El primer orador anarquista se opone: jacaso puede
resolverse un problema de este tipo con una votaciéon? Lo que hace falta
es un avance colectivo, un esfuerzo unitario, impetu y entusiasmo. En
la votacion cada uno piensa para si mismo. La votacién revela egoismo.
iNo se necesita votar!

— Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los entu-
siasman. Aunque la mayoria esta contra el orador anarquista, no se lo-
gra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una pendien-
te. Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra
de repente una solucion. Propone: ya que por el momento no es posible
llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra individualmente,
que lo hagan. En cambio, los que prefieran establecer una economia
colectiva deben reunirse aqui mafiana a las nueve de la mafana. La
solucién satisface a todos. Sélo los anarquistas se van descontentos.

[Mijail Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto.

Conversacion con los campesinos de Pina: jEstan de acuerdo con la
economia colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comi-
té.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condiciéon de que él reciba todo lo
que necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora,
para pagar al médico y al carpintero...

Otro: Ya veremos como marcha el asunto...
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Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo
en la carcel; todavia es joven; medio vestido a lo militar, con correaje
de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente mocion: que sélo a los campesinos y labrado-
res de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra mocion:
que todos puedan participar; pero que solo hablen los campesinos. Se
acepta esta mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unién de los braceros
y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesi-
nos pobres). Opina que la resolucion de ayer sobre la colectivizacion
no ha sido decidida por la mayoria, sino por un pequefio nimero de
campesinos. De todos modos, habra que discutirla de nuevo.

La asamblea est4 de acuerdo.

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola para
comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invi-
ta a los criticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y
aplausos, silbidos y gritos: «;Muy bien!» Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga
trabajando en forma individual y que después de la guerra se vuelva
sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma opinién.

Discusion sobre la distribucion de la cosecha de ese afio realizada
en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribucién igualitaria
por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y
numero de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo
desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien
arriesgue mas tendra mas. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta
propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr
un peligro innecesario por un saco de cereal». Aconseja cosechar en
conjunto los campos situados en la zona de fuego; la columna arma-
da protegera a los campesinos. El cereal se repartira de acuerdo con
el trabajo realizado y la necesidad. La asamblea aprueba la mocioén de
Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerraré la asamblea. Sin embargo, un nue-
vo orador vuelve a sacar de la calma a la reunion. Con palabras emocio-
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constante pesadilla que nos causé trastornos y mucha impopularidad.
La falta de conciencia no podia atribuirse solo a ciertos partidos u orga-
nizaciones; fue un fenémeno general. Para mucha gente la revolucion
consistia principalmente en repartir el botin y disfrutado. Muy pocos
pensaban en volver a llenar los depésitos saqueados y en intensificar el
trabajo en la industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillan]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio

Somos enemigos de toda violencia e imposiciéon. Nos repugna toda
sangre que no sea derramada por la decision del pueblo a hacerse jus-
ticia. Pero declaramos friamente, con terrible serenidad y con la inexo-
rable determinacién de hacer lo que anunciamos, que si no cesan los
actos de irresponsabilidad que siembran el terror en Barcelona, proce-
deremos a fusilar sin excepcién a todo individuo que se compruebe haya
cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al
nos exigen que acabemos con estos excesos. ;Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

;Qué pasa en Espafia? Todos los que vienen de alla tienen algo que
decir, alguna historia que divulgar o algtn juicio que pronunciar. Se ha
puesto de moda ir alla a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra
Civil y a la revolucién y regresar con un pufiado de articulos perio-
disticos. No hay diario ni revista que no publique reportajes sobre los
acontecimientos en Espaiia. El resultado no podia ser otro que la super-
ficialidad. En primer lugar, una transformacion social sélo puede apre-
ciarse correctamente en funcién de la repercusion que tiene en la vida
diaria de cada individuo. Pero no es facil penetrar en esa vida cotidiana
«del pueblo». Ademas, ésta cambia diariamente. Obligacién y esponta-
neidad, ideal y necesidad se mezclan de tal modo que se produce una
inmensa confusion, no sélo en las condiciones objetivas, sino también
en la conciencia de quienes estan implicados en los acontecimientos, ya
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sea como actores o como espectadores. Alli reside incluso el verdadero
caracter y quiza también el gran mal de la Guerra Civil. Esta es la pri-
mera conclusion que se saca después de un rapido examen de lo que ha
ocurrido en Espafia. Lo que sabemos sobre la Revolucién Rusa confirma
con cuantia esta conclusién. Es falso que la revoluciéon produzca auto-
maticamente una conciencia mas elevada, mas clara y mas intensa del
proceso social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la
revolucion asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra
civil se pierde la relacion entre los principios y la realidad; desaparecen
los criterios segtn los cuales pueden juzgarse acciones e instituciones;
la transformacion de la sociedad queda librada al azar. ;Coémo es posible
dar un informe coherente después de una corta residencia y observacio-
nes fragmentarias? En el mejor de los casos sélo podran transmitirse
algunas impresiones y sacar algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos compa-
fieros. Sé que voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invoca la
libertad también debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello
no cause alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se desa-
rrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros.
Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusiones de una expe-
riencia que ha costado la vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. Tam-
bién ella ha costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado ante todo
el mundo un Estado en el que no habria ejército, policia ni burocracia
separadas de la poblacién. Cuando él y los suyos llegaron al poder, cons-
truyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa guerra civil, la buro-
cracia militar y policial mas opresiva que haya sufrido hasta la fecha un
pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato desti-
nado a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces
de su sinceridad y de la de sus compaiieros; de todos modos podia su-
ponerse que existian contradicciones entre los objetivos que proclamoé
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Pero a la mafiana siguiente se habian producido disidencias, y algunos
campesinos habian ido a ver a Trueba y le habian pedido que resolviera
el asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de la
cosecha y la organizacién de la explotacion. Casi en todas partes se dis-
tribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada
a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los labradores recogen
colectivamente las mieses y las distribuyen en proporcién al trabajo
que cada uno ha realizado. A veces, se toman en cuenta otras normas:
el nimero de bocas, por ejemplo. Pero detras del frente aparecen algu-
nos grupos de anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto la
colectivizacion inmediata de la economia rural; segundo, requisa de la
cosecha de los campos de los terratenientes a través de los comités rura-
les, y tercero, confiscacion de las propiedades de los campesinos medios,
que poseen de cinco a seis hectareas. A base de 6rdenes y amenazas ya
se han constituido algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera esta atestada
de gente. Una lampara de petroleo humea, la energia eléctrica se reser-
va para proyectar peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco
canario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y los abanicos de
papel que tienen los hombres, se podria creer que estamos en un pueblo
de casacas a orillas del Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta
guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la Re-
publica, por la libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la
vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su
voluntad sobre los campesinos aragoneses. En cuanto a la comuna, sélo
los campesinos mismos pueden decidir, solo ellos, y nadie méas que ellos.
Las tropas y el comisario de guerra como representantes de ellas sélo
pueden prometer que protegeran a los campesinos contra toda medida
dictatorial, venga de donde venga.

Satisfaccion general. Gritos: «jMuy bien!» Alguien de la concurren-
ciale pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, comunista, es
decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero
eso no tiene importancia ahora, él representa aqui a una liga de lucha
y al Frente Popular.
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— Han construido casas muy sélidas para sus santos —dijo por fin uno
que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos san-
tos nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habria caido
al primer golpe de pico, Porque no se han esforzado tanto al construir
las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.

— Un excelente garaje, compaiiero.

— (Y seguira siempre siendo un garaje? ;Qué os parece?

— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire alli,
comparfiero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con
ahinco una zanja.

— Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente
se instalara ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian que vender
sus mercancias en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos
un mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ;sabe usted?

Entretanto, los dos mecanicos habian arreglado mi moto. Tenian las
mejores intenciones y habian rociado con aceite hasta el iltimo tornillo.

— ;Cuanto le debo? —pregunté.

— No sé qué decirle, compariero —dijo el mecanico—. Era s6lo una
bagatela. Lo hacemos gratis.

— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una
bagatela. Permitame que le dé una contribucién para los fondos de las
milicias antifascistas.

Asiaceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y segui
mi camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivizacion

13 de agosto

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los cam-
pesinos; es una continuacién de la asamblea de ayer y se discute el mis-
mo problema. Un grupo de anarquistas habia convocado a los campe-
sinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se habia opuesto.
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Lenin y la estructura de su partido. En cambio, es imposible dudar de la
sinceridad de nuestros compafieros anarquistas de Catalufia. Y sin em-
bargo, ;qué ocurre ante nuestros ojos en Espafia? Vemos que se desarro-
llan formas de coercién y ocurren casos de inhumanidad directamente
opuestos al ideal humano y libertario de los anarquistas. Las necesida-
des y el ambiente de la Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones
para cuya realizacion se ha iniciado la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccién militar, la policia, la
coercion en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio.
Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Esparia reina la coaccién militar. Se ha decretado la
movilizacion y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido
la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en
el cual nuestros comparieros de la FAI ejercen funciones directivas, ha
dispuesto que se aplique el antiguo codigo militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercién. El gobierno
catalan, en el cual nuestros comparfieros controlan los ministerios eco-
nomicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros efectien tan-
tas horas extras como el gobierno estime necesario. Otro decreto prevé
que los obreros que no cumplan con las normas seran considerados co-
mo facciosos y tratados como tales. Esto significa lisa y llanamente la
aplicacion de la pena de muerte en la produccién industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha perdido
casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra
Civil, los comités de investigacion, los responsables politicos y también,
con demasiada frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado fu-
silamientos sin la mas minima apariencia de juicio legal ni posibilidad
de control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos dias se han insti-
tuido tribunales populares destinados a juzgar a los facciosos, reales o
supuestos. Todavia es muy temprano para saber qué efecto tendran esas
reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de ju-
lio...

[Simone Weil]
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Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas que
estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquias
sociales; hasta que comprendi que esos grupos politicos no merecen
ninguna simpatia. La CNT espafiola fue el ultimo de esos grupos en el
cual yo tuve confianza. Habia viajado a Espaila antes de la Guerra Ci-
vil y conocia el pais, no muy bien, pero lo suficiente para amar a este
pueblo tan dificil de resistir. En el movimiento anarquista habia visto
la expresion natural de su grandeza y de sus errores, de sus legitimas
necesidades y de sus deseos legitimos. La CNT y la FAI eran una mez-
cla sorprendente. Todos eran bienvenidos y tenian acceso alli, y como
consecuencia coexistian estrechamente oposiciones incompatibles: por
un lado el cinismo, la corrupcién, el fanatismo y la crueldad, por el otro
la fraternidad, el amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que ca-
racteriza a los hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el
gusto del desorden y la violencia, pero los segundos se proponian reali-
zar un ideal: ellos determinaban, me parece, la direcciéon que seguia la
CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero en
la guerra siempre me parecié que lo mas horrible era la situacion de los
que permanecian en la retaguardia. Cuando comprendi que, contra mi
propia voluntad, no podia dejar de participar moralmente en la guerra,
es decir anhelaba dia a dia y a toda hora la victoria del uno y la derrota
del otro, tuve que reconocer que para mi Paris era la retaguardia. Tomé
el tren a Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue a principios
de agosto de 1936.

Un accidente me obligd a interrumpir mi estancia en Espafia. Perma-
neci algunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragon,
a orillas del Ebro, a quince kilémetros de Zaragoza, en el mismo sitio
donde cruzaron el rio recientemente las tropas de Yagiie; luego en el
palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital; después de nuevo en Bar-
celona; unos dos meses en total. Tuve que irme de Esparfia contra mi vo-
luntad; me proponia regresar. Ahora he renunciado voluntariamente a
retornar. No sentia ninguna necesidad interior de participar en una gue-
rra que ya no era, como habia pensado al principio, un enfrentamiento
de campesinos hambrientos contra los terratenientes y sus complices,
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disculpaban ante los rezagados con melancolica cortesia por no poder
ofrecerles més que pan y vino. Se habrian ofendido si las milicias no
hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos
cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la
cercania del horror, en el azul del dia, bajo los olivos que, segun se dice,
«so6lo despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy raros.
La noche anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje, y los mili-
cianos comunistas que lo administraban me habian prometido arreglar
el motor. Y lo habian hecho tan concienzudamente que sélo podia an-
dar a toda marcha; asi aterricé en primera a treinta y cinco kilémetros
por hora ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos dias —dije—. ;Hay algin mecanico en el pueblo que pueda
ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol hay
un mecanico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo mo-
mento. Unos dias después le conté mi aventura a mi amigo el marqués;
resplandeci6 de alegria al saber que también un miliciano anarcosindi-
calista en una iglesia quemada seguia siendo un espafiol, un experto
y un caballero. El centinela de la barricada se dirigié a un chico que
llevaba un mono azul:

— Juan —exclamo6—, lleva al compafiero al centro mecanizado de la
industria del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro meca-
nizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina.
Un mes antes habia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia un camién
ante cada hornacina, que antes habian servido como capillas. Dos hom-
bres con ropas de mecanico rompian con picos y palas los ltimos restos
de dorada cursileria y marmol falso. El polvo de estuco flotaba en el aire.
Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su vez para descifrar en
mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.
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orden les protegen y no tienen reparo en exteriorizar publicamente sus
opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal
armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las hue-
llas de fascismo que podrian existir en Santa Maria. En otras palabras,
fusilan a todos los susodichos que no hayan huido a tiempo a Zarago-
za, a menos que los habitantes del pueblo hablen a favor de alguno de
ellos. En este caso, el hombre en cuestion no es molestado. En segundo
lugar, la columna recoge del ayuntamiento los catastros y los registros
de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo y los quema. Este proce-
dimiento tiene un alcance practico, pero es al mismo tiempo un acto
ritual. Se reunen todos los habitantes del pueblo, y el dirigente de la
columna les explica los principios del comunismo libertario. De paso se
sueltan siempre algunas indirectas contra el peligro del stalinismo, que
hallarian una buena acogida incluso en un club conservador. Nace un
sentimiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus
consejeros politicos destituyen al juez como primera medida. Los pro-
blemas locales se solucionan con estas tres preguntas: «;Dénde esta
el juzgado municipal?» «;Ddénde esta la oficina del catastro y sus re-
gistros?» y «;Doénde esta la carcel?». Después queman los documentos
judiciales y los registros y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de comiin esfuerzo carros enteros de viveres
al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus
mejores reses y aves y quedaron asi al borde de la ruina. Lo mas sorpren-
dente fue la conducta de los campesinos aragoneses. En esta region hay
poco regionalismo; a nadie le habria extrafiado que sus habitantes se
opusieran a que Catalufia y Navarra resolvieran sus conflictos en suelo
aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia saludaban a las
columnas que avanzaban desde Barcelona con opiparas comidas y se
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los curas, sino una confrontacién entre las potencias europeas: Rusia,
Alemania e Italia.

[Simone Weil]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragon,
tuvimos las primeras dificultades con algunos politicos importantes de
nuestras propias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros, los del
Comité de Milicias, sosteniamos que los comparfieros mas populares y
capaces debian ir al frente para dirigir alli las centurias, batallones y
columnas, ellos opinaban lo contrario: querian preservar los mejores
dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que los puestos de
mando fueron llenados al azar, con lo que disminuy? la capacidad com-
bativa de nuestras unidades. Disponiamos de muy pocos oficiales de
carrera, y los que teniamos cumplian funciones en el estado mayor o
eran asesores técnicos. Nuestros milicianos no querian a los militares
profesionales, y desconfiaban de ellos, lo que era comprensible después
de todo lo que habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direccién de nuestras organizaciones en sus rangos
superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demas
partidos, que tampoco querian enviar al frente a sus dirigentes. Todos
estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que todavia no habian
cazado. Pululaban asi en la retaguardia los especuladores de la politica.
Con frecuencia éstos eran mas repugnantes aun que los viejos politicos
profesionales de la época anterior a la revolucién.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudi-
mos fortalecer el frente como era necesario. En Aragon, por ejemplo,
s6lo teniamos una débil linea de observacién, muy mal armada en rela-
cién con su extension. Debemos decirlo abiertamente: mientras que el
frente de Aragén disponia sélo de 30.000 fusiles, las organizaciones y
partidos de la retaguardia mantenian escondidos cerca de 60.000 fusiles
y municiones en mas cantidad de la que disponian las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones
que entregaran para la linea de fuego el material de guerra que poseian,
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y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los
nifios, podian velar por la seguridad en la retaguardia. Se nos respon-
di6 que era imposible desarmar a nuestra propia gente, ya que otros
grupos y partidos esperaban la ocasién para atacarnos por la espalda.
Aceptamos este argumento. Dijimos: si nuestra propia gente se mues-
tra dispuesta a entregar sus armas o a marchar al frente, procuraremos
que también las deméas organizaciones sean desarmadas, y encomenda-
remos esta tarea a quienes muestren mas desconfianza hacia los otros
grupos. También desarmariamos y enviariamos al frente a los restos de
la Guardia de Asalto, los carabineros (la gendarmeria) y la policia de
seguridad. Las quejas de los que combatian en el frente eran justifica-
das, pues. Cada vez que Durruti venia a Barcelona, se enfurecia al ver
la cantidad de armas con que la gente salia a pasear por alli. Un dia
se enterd que en Sabadell habia ocho o diez ametralladoras escondidas.
Exigi6 su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron entre-
garlas, envid una centuria a Sabadell para quitarles las ametralladoras
a la fuerza. Por suerte nos avisé a tiempo y pudimos intervenir y evitar
una confrontaciéon sangrienta. Entregaron una parte de las armas. Esta-
ban en poder de los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando
sabemos que nuestros propios compaiieros guardaban escondidas unas
40 ametralladoras, mas de las que operaban en todo el frente de Aragén.
Sin contar las que tenian las demas organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillan 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos muni-
ciones. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban
rotas. Entonces Durruti llamé y llamé mil veces por teléfono, y por al-
timo viaj6 él mismo a Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sélo
lo que estaba en poder del gobierno, sino también en manos de la CNT.
Nos sac6 las pistolas del bolsillo, a sus propios compafieros, al fin y al ca-
bo también nosotros teniamos que defendernos, pero nada, «;Para qué
quieres una pistola en la retaguardia?», gritaba. «Damela o ven al frente
con nosotros, si no quieres entregarla». Asi trat6 a los anarquistas, a su
propia gente.

[Manuel Hernandez]
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«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que
«nuestra incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda guerra
civil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero dormia
bien en Madrid, aunque tenia que enfrentarse a un peligro mucho mas
inminente. En cuanto al estado mayor, o era incapaz o era traidor. Je-
sus Hernandez, el ministro de Educacion, declaré piablicamente que un
miembro del estado mayor le habia dicho a Largo Caballero que las mili-
cias servian a lo sumo para resolver el problema de la desocupacion; que
s6lo peleaban para ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se
encargaron de desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la alti-
planicie desértica de Aragon. Supongamos que se llama Santa Maria.
Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y
una carcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida superficie que el
campesino puede aprovechar, depende por completo de un arroyuelo
que se seca en julio. Algunos olivos y quizas unas pocas higueras. El
clima, como dicen los habitantes, se compone de tres meses de invierno
y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcion del
rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez
cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zarago-
za, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios,
el alcalde y un guardia civil; un «capitalista» que tiene una pequefia
fabrica, un lagar o una instalaciéon de alumbrado; y el cura. Alguno de
ellos (el cura no) tendra un hijo o dos, que compra sus trajes en Zara-
goza, se pasa la mitad del dia en el café y aborda a cada sefiorita que
se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza estos sefloritos serian perso-
najes de poca monta, pero en el pueblo parecen grandes sefiores. Con
frecuencia pertenecen a la Falange; saben con certeza que las leyes y el
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iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. No-
sotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la im-
portancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos.
Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos la economia de
Catalufia. Os pedimos que estéis alerta y mantengais una estricta dis-
ciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra propia incapacidad la se-
milla de una guerra civil antes de haber ganado la primera. Quien se
imagine que su partido es el mas poderoso y quiera imponerlo sobre
los demaés, a ése le decimos que esta totalmente equivocado. Frente a la
tirania fascista, debemos oponer una fuerza unitaria, una organizacion
unitaria y una disciplina unitaria.

En ningin caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el
frente nuestra consigna es: |No pasaran!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral ni
en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de
la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les
pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen
sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en
el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAL
Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. No es suficiente que
nos envien cartas con exhortaciones al combate; tampoco basta con en-
viarnos ropas, viveres, armas y municiones. Esta guerra es sumamente
dura, porque se lleva a cabo con los equipos técnicos mas modernos;
le costara caro a Catalufia. Nuestros dirigentes deben comprender que
se trata de una guerra de larga duracion; por lo tanto, deben comen-
zar a organizar la economia catalana para esas condiciones. Debemos
establecer el orden en nuestra economia.

[Buenaventura Durruti 4]
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La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba en-
ronquecido por teléfono exigiendo méas municiones, mas fusiles y mas
artilleria. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en
julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que enviamos al
frente de Aragdn, hubiésemos lanzado los 60.000 u 80.000 hombres que
era posible movilizar con las armas escondidas, nuestra victoria habria
sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacién Francisco Bar-
nés regres6 de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia presenciado
casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de
rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones y los milicianos
tuvieron que rechazar el ataque armados s6lo con granadas de mano.
Si el enemigo hubiese conocido la situacién de la columna, y se hubie-
ra enterado de que se le habian agotado las municiones, habria podido
aniquilarla o capturarla. Situaciones como ésta ocurrian diariamente.

[Diego Abad de Santillan 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagé la
CNT misma. No contabamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun
cuando Largo Caballero hubiese sido un poco méas desprendido, habria
sido inttil, porque era Negrin quien tenia en sus manos las finanzas del
Estado. Se podria hablar mucho de la funciéon que cumplié Negrin. De
todos modos estoy segura que él estuvo desde el principio a favor de
quienes querian impedir que los anarquistas desempefiaran un papel
decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de
armas posible; se nos destinaba a los sectores mas dificiles del frente y
se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en nuestras filas
poniéndonos ante problemas insolubles.

Enlo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuer-
do con la linea de la CNT, con el comité regional de Catalufia y Aragon,
y también con el consejo de Aragdn. Solo una vez hubo desacuerdo:
cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo Gar-
cia Oliver, secretario entonces del Comité de Milicias de Catalufia, se
opuso. Durruti se exaspero.
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[Federica Montseny 1]

La exhortacion

Durruti tenia razon cuando les decia a sus compaiieros: «La indiscipli-
na en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran la victoria
a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato medidas contra ello.
En el frente cada orden causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la
retaguardia los nuevos ricos se instalan en hermosas casas burguesas
y pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile
estan llenas, como si viviésemos en el mejor de los mundos, e incluso
nuestros comparieros de la FAI tienden cada vez més a participar en este
juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche més
destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre hablé por la radio
en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar las trans-
misiones en las Ramblas. Ya habia enviado un mensaje de salutacion a
Stalin por intermedio de la delegacion espafiola que habia viajado a la
Union Soviética con motivo de la celebracion del decimonoveno aniver-
sario de la Revolucion de Octubre. Nadie habia comprendido mejor que
Durruti la necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de ten-
dencia doctrinaria opinaban que él, su dirigente méas famoso, habia ido
demasiado lejos en sus concesiones a la «burocracia stalinista», como
la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]

Primera version del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebré con valor
el cerco de la soldadesca que pretendia aplastado con sus botas. Los
saludo en nombre de nuestros amigos y compaiieros, que combaten en
el frente de Aragén, a pocos kilometros de Zaragoza, a la vista de las
torres de la catedral.
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iMadrid esta amenazada! {Recordemos que no hay nada en el mundo
capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defendemos el
frente de Aragén, y hacemos una llamada a los compafieros de Madrid
con la esperanza de que ellos tampoco cederan. Las milicias catalanas
cumpliran con su deber, corno lo cumplieron en julio en las calles de
Barcelona al aplastar a los fascistas. Las organizaciones de la clase obre-
ra 110 deben olvidar en ningiin momento su objetivo principal: aniqui-
lar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga fin
a las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que es-
tamos en guerra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfugios
politicos. Los esfuerzos del pueblo catalan no deben quedar a la zaga de
los combatientes del frente.

No nos queda mas alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas.
No debemos creer que basta con que se presenten siempre los mismos
voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo que también
los que permanecen en la retaguardia hagan un sacrificio. Se necesita
una eficaz movilizacién de los obreros en las ciudades. Los que estamos
en el frente debemos saber quién nos apoya en la retaguardia y en quién
podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os de-
muestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quie-
ren que los periddicos recauden dinero para ellas y que se peguen carte-
les en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en los volantes
que tiran los fascistas, aparecen las mismas peticiones y proclamas. Si
queréis rechazar el peligro, debemos construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia
se sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos
que las organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilizacién general pue-
de ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hie-
rro. Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a venir
al frente; asi podran apreciar nuestra moral y nuestra disciplina. jDes-
pués seremos nosotros qUienes vendremos a inspeccionar la moral y la
disciplina en la retaguardia!
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Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: su-
perioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana
de cuartel, completa organizacion militar, terror policial contra la po-
blacién; ademas, la tactica de la guerra de posiciones, la estabilidad del
frente y el traslado de tropas y masivas formaciones en cufia hacia los
puntos estratégicos donde se desarrollan batallas decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caricter abso-
lutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y aco-
metividad de los individuos y de los grupos politicamente conscientes,
simpatia de las masas trabajadoras en todo el pais, el arma econémica
de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas por el enemigo. Estas
fuerzas morales y fisicas, muy superiores a las del enemigo, s6lo pue-
de utilizadas una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas se
extiendan a todo el pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espafiol sostienen
la opinion, bien argumentada politicamente, de combatir el militarismo
con el militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumen-
tos y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica,
recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando unificado y a un
plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al fascismo con mas
o menos exactitud. También algunos de nuestros companeros, influidos
por el bolchevismo, piden la creacion de un «Ejército Rojo». Esta acti-
tud nos parece peligrosa desde todo punto de vista. En la actualidad
no necesitamos ningun ejército profesional en Espafia, sino una milicia
que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Sexto comentario: El declinar de los
anarquistas

La Republica espariola fue siempre un estado burgués, desde su pro-
clamacién en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucion espafiola
de 1936 no habia destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al
principio se habia introducido en él, después lo habia inhabilitado. El
movimiento obrero anarquista era su unica fuerza motriz organizada.
Las victorias iniciales en la Guerra Civil se debieron a su capacidad de
movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espafia
dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen
de la democracia revolucionaria, cuya rama politica habia originado es-
pontaneamente consejos y comités, cuya rama militar eran las milicias,
y su expresion econémica la produccion colectiva en la agricultura y la
industria; por el otro lado el antiguo estado burgués de la Republica con
su administracion politica, su ejército regular y su estructura capitalista
de propiedad y de produccion. Sus métodos estratégicos eran diametral-
mente opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el inico correcto.
Mientras el aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerar-
quicamente y dirigido por generales profesionales, queria emprender
una campafa convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban
a una guerra del pueblo, cuya victoria final s6lo podia alcanzarse con
milicias motivadas politicamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad de poderes, que
duré desde junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccién en que se basaba era antagénica. Sélo podia resol-
verse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de
la Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez méas abier-
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tamente manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran las si-
guientes: por un lado la CNT-FAI apoyada por el POUM (Partido Obre-
ro de Unificacion Marxista), un grupo de izquierda escindido de los co-
munistas; por el otro los partidos burgueses de la Republica, dirigidos
por los socialdemocratas con Largo Caballero a la cabeza, y el Partido
Comunista de Espafia, sostenido por la ayuda masiva de la Unién So-
viética. Los comunistas sacaron amplia ventaja a los socialdemocratas
en su giro a la derecha, y se perfilaron como el verdadero partido de la
pequefia burguesia; asi cumplian, naturalmente, las instrucciones que
les llegaban de Moscu; los intereses de los trabajadores esparioles no les
importaban.

La direccién de la CNT-FAI no estaba de ningiin modo a la altura de
la situacidon que se planted en el otorfio de 1936. Atrapados entre las tena-
zas de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarrevolucién por
la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones en los principios simples
y tradicionales de la doctrina anarquista. Fue retrocediendo paso a paso
ante la realidad. Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persis-
tentemente el instrumento politico por excelencia, es decir la mediacién
entre la fidelidad a los principios y la necesidad tactica. Asi ocurri6 tam-
bién en este caso. Una vez desviados de «justa senda» de la revolucién
directa, ya no hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la
CNT-FAI hizo a sus adversarios politicos en su propio campo se convir-
tieron en catastroficas derrotas. Su firmeza de principios se transformo
en un oportunismo sin limites. Los dirigentes anarquistas perdieron en
pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de masas. Es
posible precisar algunas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Lopez, anuncia
desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacion y su apoyo
al programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin
importancia en el gobierno regional de Cataluiia.

1de octubre de 1936:1a CNT accede ala disolucion del Comité Central
de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Catalufia se decreta la disolucién de los con-
sejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.
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Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido Co-
munista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid.
Los anarquistas se contentan con carteras de segunda categoria (Justi-
cia, Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero
poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza
la policia politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscu publica un editorial don-
de se dice: «Ya ha comenzado en Catalufia la depuracion de trotskistas
y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energia que en la
Unién Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacion de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campafia
contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direcciéon
de la CNT-FAI y su base. La oposicion revolucionaria dentro del movi-
miento anarquista funda una secciéon de combate propia: los «Amigos
de Durruti».

En los dltimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intencio-
nes del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a
la policia el monopolio del poder. Asi comienza la el ultimo acto del
drama de la CNT-FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se produ-
cen las primeras escaramuzas y obreros y policias tratan de desarmarse
mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha callejera. Comunistas ar-
mados asaltan la central telefonica, que se encuentra en manos de la
CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamacion, los obreros de Bar-
celona declaran la huelga general. Se levantan barricadas, y los puntos
mas importantes de la ciudad son ocupados por los obreros. La direc-
cién de la CNT claudica. El gobierno central envia cinco mil miembros
de la Guardia de Asalto, que entran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofo-
cado el dltimo movimiento revolucionario de la clase obrera espafiola:
sigue siendo el ultimo hasta el presente; hay mas de quinientos muertos.
La CNT declara: «Lo tnico que podemos hacer es esperar los aconteci-
mientos y adaptarnos a ellos lo mejor que podamos».
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Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espaiiol; la CNT lle-
va en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidacién de
los restos de la revolucién espaifiola. También en mayo se declara ile-
gal a la FA!. El ministro comunista Uribe — exige la proscripcion del
POUM, y desencadena asi una crisis gubernamental en Madrid; Largo
Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas lo consideran dema-
siado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrin, un decidido adversario de
la colectivizacion y auténtico campeén de la propiedad privada. En ju-
nio de 1937 es detenida la junta directiva del POUM,; llega a su apogeo
la caza de brujas contra «trotskistas» (por otra parte, ni Trotski mismo
queria saber de ellos), y su jefe Andrés Nin es asesinado por agentes
de la NKVD. En agosto se prohibe por intermedio de una circular del
gobierno las criticas sobre la Union Soviética; el nuevo Servicio de In-
vestigacion Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista ocupa puestos
claves, construye carceles y campos de concentraciéon propios, que se
llenan rapidamente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo
mes de agosto el gobierno central dispone la disolucién del Consejo de
Defensa de Aragén; éste era el ultimo 6rgano de poder revolucionario
que quedaba. Joaquin Ascaso, su presidente, es detenido; la undécima
divisién comunista arremete contra los comités de pueblo aragoneses
y disuelve la produccién agricola colectiva. En septiembre de 1937 el
edificio del Comité de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado por
tropas gubernamentales apoyadas por cafiones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen
la devolucion de sus bienes. La colectivizacion es anulada; se suprime el
control obrero en las fabricas catalanas. Los jefes de taller y el personal
de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividen-
dos a los accionistas extranjeros. La paga del soldado raso disminuye
de 10 a 7 pesetas, el salario de los oficiales aumenta de 25 a 100 pese-
tas. Se restablecen los distintivos, el saludo y la instruccion militar; se
introduce la pena de muerte por agravio a los superiores. Los militan-
tes del POUM y de la CNT-FAI estan en las carceles. La revolucion ha
sido liquidada; se restablece el estado burgués; se ha perdido la Guerra
Civil. En los dltimos dias de marzo de 1939 el gobierno de la Republica
espaiiola vuela a Francia.
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¢Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la bor-
da su programa anterior, tan pronto como se encontraron
frente a una situacién revolucionaria seria. Primero sacrifi-
caron la doctrina de la abstencion politica, y sobre todo de
la abstencion electoral. Luego siguid la anarquia, la aboli-
cion del Estado; en lugar de abolido trataron mas bien de
establecer un conjunto de nuevos y pequerios Estados. Lue-
go abandonaron su postulado de que los trabajadores no
debian participar en ninguna revolucioén cuyo objetivo no
fuera la inmediata y completa emancipacion del proletaria-
do, y entraron a participar a sabiendas en un movimien-
to puramente burgués. Por ultimo escarnecieron su dogma
recién proclamado, a saber: que el establecimiento de un
gobierno revolucionario seria sélo una nueva estafa y una
nueva traicién contra la clase obrera; e ingresaron confor-
tablemente en los comités gubernamentales de las distintas
ciudades. Casi en todas partes no fueron mas que una mi-
noria (impotente ante la mayoria de votos burguesa) que la
burguesia exploté politicamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtio,
pues, en la practica, en conciliacion, en insurrecciones destinadas desde
un principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués que explo-
taba politicamente de modo ignominioso a los obreros y los trataba por
afladidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propdsito era
criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironia
consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere, no era
otro, en la Guerra Civil espafola, que el Partido Comunista.
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Carrasco de la Rubia (seudénimo), en Durruti 4 (véase).

Heinz Riidiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Riidiger era un anarquista
aleman que combati6 en Espaiia.)

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).
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preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38, 40-42, 53-54.
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Durruti asumi6 el mando de la columna, y mas tarde de la division 26.
Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech.

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la politica. Los «Solidarios» Y «No-
sotros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al igual que
los titulos siguientes, es un informe de tendencia fuertemente autobio-
gréfica, algo confuso a trozos.)

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).

Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26 divi-
sioén, Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115.

Victor Serge, Mémoires d’'un Révolutionaire. 1901-1941. Paris, 1951.
Version alemana: Beruf: Revolutinir. Erinnerungen 1901-1917-1941.
Traduccién de Cajetan Freund. Frankfurt am Main 1967. (Para el tercer
comentario: pp. 63-66.)

Hugh Slater, «On the Death of the Spanish Anarchist Durruti». En
Inprecorr, Moscd, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa de la Ko-
mintem).

Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de 1936,
2 de agosto de 1936, 21, 22 Y 24 de noviembre de 1936.(Periddico de la
CNT))

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler, tuvo a
su cargo el servicio de informacion alemana de la CNT-FAI de Barcelona
en 1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de 1971, en Munich.
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Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin (véa-
se).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica esparfiola, Buenos
Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive exiliado
en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador casi oficial de la
CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolucién espariola, Toulouse, 1951, to-
mo 1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en ;Campo! (véase).

Manuel Pérez, en: jCampo! (véase).

A.yD.Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L’armament du peuple.
;Que sont la CNT et la FAI?, Paris, 1937, pp. 11, 18-22,2526. (Numero ex-
traordinario de la revista trotskista Spartacus, marzo de 1937; contiene
muchos documentos inaccesibles de otro modo.)

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado segiin
Diego Sevilla Andrés (Historia politica de la zona roja, Madrid, 1954, p.
320).

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, Paris, 1938. Citado se-
gun la reedicion Espana, crisol politico. Buenos Aires, sin fecha (1966),
pp. 222-225. (Rabasseire es un seudéonimo de Henry M. Pachter, emi-
grante aleman que actualmente ensefia en la New School for Social Re-
search de Nueva York. Estudio bien documentado sobre el comienzo de
la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).

Jean Raynaud, En Espagne rouge, Paris, 1937, pp. 66-67, 70. Observa-
dor contrarrevolucionario del campo cristiano.

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario politico de la
columna Durruti en 1936, después de la divisiéon 26. Vive en el sur de
Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de
perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudoénimo de un folleto de lucha de
los anarquistas de los afios veinte.)

Luis Romero, Tres dias de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona, 1967,
pp- 25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-614. (Rela-
to veridico basado en noticias periodisticas y entrevistas con testigos
oculares.)
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La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de
Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid,
por primera vez desde que se habia iniciado la Guerra Civil. Mi her-
mano Eduardo lo acompaii6. Por la noche, poco después de su llegada,
vinieron a visitarme en la oficina del periddico en la calle de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibié su nom-
bre, una chaqueta también de cuero, con cinturén, y un revolver. Era la
primera vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de los anar-
quistas. Era alto, de fuerte complexion y pelo oscuro; su mirada era fija
y penetrante, su actitud serena y espontanea. A pesar de su energia, su
gesto tenia algo de infantil. Era macizo y musculoso y estaba quema-
do por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus labios habia siempre
una sonrisa bondadosa y llena de confianza. Su manera de ser sencilla
y espontanea despertaba de inmediato simpatia. Su voz era seria y per-
suasiva, su pelo crespo y muy negro, su boca grande y carnosa, el torso
colosal, y sus ademanes serenos, risuefios y expresivos. Su andar era
mas bien lento, pero parecia imposible de detener. Tenia el aire de un
tipico hijo de la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los en-
trevistaran; querian salir siempre en los periédicos. A Durruti eso no
le interesaba. No queria hacer publicidad con su persona. Odiaba las
actitudes teatrales. En Madrid se comport6 con la misma sobriedad de
siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora para
todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como herma-
nos, no hay diferencias.

Se ri6 con su sonrisa de nifio y mostr6 sus grandes dientes blancos
de lobo manso.
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— He venido a buscar armas para los comparieros de Aragon. Si el
gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en
pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen to-
das las armas que queramos. Solo tienen una pequeiia pretensién: que
se las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos huma-
nos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro
a paladas. ;Y para qué sirve todo ese oro? ;Para ganar la guerra? Eso
dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Marfiana iremos a ne-
gociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré donde podemos
conseguir armas, si ellos pagan. ;Para qué quieren si no todo el oro que
almacenan en el Banco de Espaia?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado por
el sindicato gastronémico. Era una comida sencilla. Durruti nos hablé
de los combates en Barcelona y en el frente de Aragén. Reia mucho y
parecia mirar el futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Du-
rruti hablé con Largo Caballero; después lo recibi6 Indalecio Prieto en
el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenia muchas
esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba entonces
por el «Lenin espafiol». Las negociaciones desengafiaron mucho a Du-
rruti. Se le recibi6 bien, se le hicieron promesas y se le dieron toda clase
de explicaciones para justificar la falta de armamento de los anarquis-
tas. Pero todo siguié como antes. Pronto se demostré que las promesas
eran palabras huecas.

[Ariel]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) lla-
mo a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su
nuevo gabinete, donde participaban también los anarquistas. Durruti
nunca habia visto a Largo Caballero; ni siquiera sabia qué aspecto tenia.
Cuando le pregunté qué impresion le habia causado en la conversacion,
me respondio:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y de repente me en-
contré ante un anciano. Siempre lo habia considerado un politico como
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Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretaria. Entrevista del 29 de
mayo de 1971 en Quimper.

Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. Entre-
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(1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-154. (Infor-
me basado en versiones de testigos oculares y documentos; el autor es
anarquista.)
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Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-444,
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Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de len-
guas en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en Amsterdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Paris. Entrevista del 27
de mayo de 1971 en Paris.

Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de
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todos los demas, pero sus convicciones politicas eran tan rigidas que
casi me intimido.

Durruti no aceptd la cartera de ministro. Consider6 que su presen-
cia en el frente era mas importante. Y, ciertamente, era insustituible
en el frente. Su columna dependia fanaticamente de él y le obedecia
ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo pa-
rece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar,
ni siquiera de defendernos, en el preciso momento en que nuestras de-
rrotas comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene respaldado por el
prestigio de varias columnas que nunca han retrocedido, sino que han
conquistado centenares de kilometros cuadrados de terreno en Aragén.
Este contraste nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refirié primero a un problema que entonces no se podia
discutir publicamente. Habia venido a Madrid para hablar personalmen-
te con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos
que necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra Zaragoza.
Informé a nuestro jefe de redaccion de esas negociaciones. Se habian
creado situaciones que aun hoy no podemos revelar. Luego Durruti ha-
blé de sus concepciones estratégicas, del caracter revolucionario de las
milicias y de su categoérica posicioén ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender clara-
mente los propésitos de los movimientos del enemigo: se juega el todo
por el todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de
conquistar la capital. Pero sus fuerzas se agotaran en nuestras lineas de-
fensivas, y como para dirigir este ataque desesperado tendra que retirar
sus reservas de otros sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando
la combinemos con ataques en otros frentes, nos permitird dominado y
derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con pala-
bras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables
como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay
que movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una gota de com-
bustible. Nuestro poderio en Aragon se basa en que toda conquista de
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territorio, hasta la més pequena, se asegura de inmediato con la cons-
truccion de trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que cuando
el enemigo ataca no hay nada més peligroso que retroceder; lo mas
seguro es mantener la posicion. No es cierto que el instinto de conser-
vacion conduzca a la derrota. Siempre se lucha por la vida. Este instinto
es muy fuerte y hay que aprovechado en el combate. El instinto de con-
servacion acrecienta en mis soldados su capacidad de resistencia. Pero
esto exige plantear seriamente el problema de las fortificaciones. Por
lo tanto, opino que también aqui, en las secciones medias del frente,
es absolutamente necesario crear una red de trincheras bien protegidas
con alambradas y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en una
fortaleza, la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la guerra y a la de-
fensa. Solo de este modo lograremos que el enemigo disperse aqui sus
fuerzas, con lo que también obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ;Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTLI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que
necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto
no quiero decir que la milicia se haya convertido en una mera maquina
militar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se sienten revolucio-
narios. Lo que los impulsa al combate no son palabras huecas ni leyes
mas o menos prometedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fabri-
cas, de los medios de transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben
que su futuro depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucion al mismo tiempo; segiin
mi opinidn, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolu-
cionarias que conciernen al pueblo no se aplican sélo en la retaguardia,
en Barcelona; son validas también en la primera linea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vi-
da cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campana. Para esto se requiere
mucha pasién. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es
la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces
comprendo la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi co-
lumna seria terrible, porque no podemos retroceder asi, sin mas, como
cualquier otro ejército. Tendriamos que llevar con nosotros a todos los
habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepcion.
Porque desde nuestras avanzadas hasta Barcelona no hay més que com-
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vista del 25 de mayo de 1971 en Paris-Aubervilliers.

Josefa Ibafiez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajé con
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Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and
Political Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para el segun-
do y tercer comentario: capitulos IV, VII, VIII. A pesar de algunas de-
bilidades idealistas del autor, sigue siendo la mejor descripcion de la
historia social de Espafia entre los afios 1874 y 1936. Util bibliografia.)
Hay edicion espafiola: El laberinto espafiol, Paris, 1962.

Pierre Broué y Emile Témine, Revolution und Krieg in Spanien,
Frankfurt am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra ba-
sica, compuesta por dos libros. Se destaca especialmente la descripciéon
de Broué del proceso politico. La traduccién alemana es preferible al ori-
ginal francés, porque es al mismo tiempo una edicién minuciosamente
revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la
CNT en los afios veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda
mano (narraciéon de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de
1971 en Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectuales
del movimiento anarquista espafol de los afios veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Folleto
de un anarquista belga.)

S. Canovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolucion de
julio, Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda de
la CNT).

«Communist Intemational», Mosct, diciembre de 1937, pp. 736-738
(6rgano de la Komintem).

iCampo! Organo de la Federacion Regional de campesinos de Cata-
lufia, Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina. Niimero
extraordinario dedicado a Durruti.)

«Croénica de la guerra espafiola», Buenos Aires, sin fecha, num. 44, p.
78 (serie popular).

Durruti 1, en jCampo! (véase).

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto
Daily Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.
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batientes. Todos trabajan para la guerra y por la revolucion. Ahi esta
nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema maés discutido del momento:
el problema de la disciplina.

Durruti: Cémo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los
que hablan dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina signifi-
ca respetar la responsabilidad propia y la de los demas. Me opongo a
toda disciplina de cuartel, porque conduce a la brutalizacion, al odio
y al funcionamiento automatico. Pero tampoco hablo a favor de una li-
bertad mal entendida, que los cobardes reivindican para sacarse el fardo
de encima. En nuestra organizacion, la CNT, hay una correcta compren-
sion de la disciplina; por eso los anarquistas respetan las decisiones de
los comparieros en quienes han depositado su confianza. En tiempos de
guerra debe obedecerse a los delegados escogidos, de lo contrario todas
las operaciones estan condenadas al fracaso. Si los hombres no estan
de acuerdo con ellos, deben revocar a sus delegados en una asamblea y
reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la
madre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el nifio que tiene fie-
bre... Pero yo tengo mis propios remedios caseros para contrarrestarlos.
iUnos dias de trabajo extra para el embustero! jLas cartas desmoraliza-
doras, al cesto! El que insiste en regresar a casa porque, claro, se incor-
pord como voluntario, debe escuchar un sermén mio primero. Le hago
notar que nos engafia a todos hasta cierto punto, porque habiamos con-
tado con éL. Después se le quita el arma, que al fin y al cabo pertenece a
la columna. Si insiste en partir, puede irse pero a pie, porque los coches
los necesitamos exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy
rara vez, porque el miliciano tiene también su amor propio. En general,
basta con que diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe
de la columna, y enseguida regresan a la linea de fuego y luchan como
héroes.

»Estoy satisfecho con los comparfieros, y espero que ellos también
estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres
pueden visitados dos dias en el frente. Después regresan a casa. Los
periddicos llegan diariamente, la alimentacion es muy buena, hay libros,
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todos los que queremos, y cuando hay calma en el frente entablamos
discusiones para reanimar el espiritu revolucionario de los compafieros.
No estamos ociosos, siempre hay algo que hacer. Tenemos que ampliar
y mejorar las fortificaciones sobre todo. ;Qué hora es? ;La una de la
madrugada? A esta hora mis hombres estaran cavando trincheras, y os
aseguro que lo hacen con gusto.

»jGanaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con
el avion de André Malraux. Era un avién muy pequeiio, una avioneta,
y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policia,
y a Durruti se le ocurrié por diversién pedir todos sus documentos y
sus antecedentes de antafio. La policia espafiola me habia rendido a mi
también el honor de registrar todo lo que sabia sobre mi. Hasta habian
pedido mis antecedentes a Paris. Nos divertimos mucho.

[Emilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti
debia venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo
suya esta idea. Mariano R. Vazquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Si,
te necesitamos en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimien-
to lleva la voz cantante aqui, y la llegada de las brigadas internacionales
es inminente. ;Qué hacemos para contrarrestar su influencia? Tienes
que hacer valer tu prestigio y la fuerza combativa de tu columna, de lo
contrario seremos relegados politicamente».

[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mien-
tras viajabamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo con Fede-
rica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no seria mas importante
para la revolucién conservarle con vida, en lugar de enviado a morir a
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Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucién espafiola, Mon-
tevideo, 1937, p. 94 (compilacién de propaganda anarquista).

Anoénimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio de
Paul Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes, pertenece
a la extrema derecha catdlica.)

Anénimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times Lite-
rary Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto de una
resefia. El critico, probablemente Claude Cockbum, es sin duda un ex
comunista.)

Anénimo 3, en jCampo! (véase).

Ariel, ;Coémo murié Durruti?, sin fecha ni lugar de edicién (Toulouse,
probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional de la
CNT en el exilio, expresa el punto de vista «oficial» de la organizacion
en aquella época. «Ariel» es un seudénimo, por supuesto).

Jests Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel Montoto Ferrer y
publicada en Heraldo de Aragén, Zaragoza, 4y 11 de diciembre de 1969
(Amal Pena es actualmente parroco de Ballobar; durante la Guerra Civil
presto servicios en la oficina de la columna Durruti).

Jests Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.

Jests Arnal Pena 3, declaracion oral al periodista Angel Montoto Fe-
rrer, en Barcelona, otofio de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revolucién en Catalufia, México, D.
F., 1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Politico del PSUC; adversario de los
anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripcion de tendencia
fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account of
the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio de
Gerald Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111.
(Para el tercer comentario: passim. Informe imprescindible de un testigo
ocular, emigrante aleman. Borkenau perteneci6 antes de 1933 al Partido
Comunista Aleman, luego abandon¢ el partido y se hizo anticomunista.
Era sociologo de profesion. Su libro apareci6 por primera vez en 1937
en Londres.) Hay edicion espafiola: El refiidero espafiol, Paris, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A Contri-
bution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in Spain:
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Si, por supuesto, estin muy bien organizados los emigrados espafio-
les. Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el peridédico
sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice
alli, pero hay cosas que me parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quiza
sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no puedo seguirlos. La
mayoria se imaginan que bastaria regresar a Espafia, cuando llegue el
momento, y volver a empezar donde lo habian dejado en 1936. Pero lo
pasado ya paso. No se hace dos veces la misma revolucion.

[Emilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se
debe a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista siguiente.
Doy las gracias ademas a la CNT de Toulouse y a los sefiores Angel
Montoto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se refiere a los materia-
les escritos, he recibido la paciente ayuda de los miembros del Instituto
Internacional de Historia Social de Amsterdam. La radio Alemania Oc-
cidental, de Colonia, me ha proporcionado los medios econémicos para
practicar estas largas investigaciones. En la primavera de 1972 filmé
una pelicula sobre Durruti para el Tercer Programa de dicha emisora.
Doy las gracias también a los colaboradores de esa radio. Una parte de
las entrevistas empleadas aqui proceden de los materiales de la pelicula
para la television. Cristoph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén
Jaramillo su versién escrita. En Paris, Abel Paz, biégrafo de Durruti, me
ha ayudado con innumerables referencias. Su libro sobre Durruti, que
(a diferencia del mio) plantea y satisface exigencias cientificas, aparece-
r4 préximamente en Francia. Es un libro imprescindible para quienes
deseen ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente indice de fuentes no aparece citado el nombre
del traductor, significa que la version alemana es mia. Los textos origi-
nales han sido citados literalmente, han sido parafraseados, o relatados
libremente. La enumeracion de las paginas permitira la comprobacion
a quien lo desee saber con exactitud. No se incluyen los nimeros de las
paginas de los folletos y textos de poco volumen.
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Madrid. Conociamos su arrojo y su valor. Me pareci6 absurdo que lo
enviaran a la capital, sobre todo porque tenia tan pocas tropas. Habria
sido otra cosa si lo hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo
expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso era imposible.

[Juan Garcia Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos
los comandantes del frente de Aragoén se decidi6 organizar una columna
propia bajo su direccion para romper el cerco en torno a la capital. En
esta columna participarian también los socialistas y otras unidades. Du-
rruti abog6 hasta el dltimo momento por una ofensiva decisiva contra
Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones, y asi se decidié trasladar
la columna a Madrid. Esta se componia de 6.000 hombres y disponia de
algunas baterias. Durruti se tuvo que conformar con esto. Los socialde-
mocratas se negaron a combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillan 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calific6 de cobardes
a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas
tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente:
la mayoria no tenian experiencia en el frente y se los habia enviado de
improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nun-
ca se alejo de su sector en el frente de Aragdn, y que las tropas que
Durruti llevo a Madrid eran en su mayoria voluntarios que las organi-
zaciones anarquistas de Barcelona habian reclutado y puesto en pie de
guerra recientemente.

Me acuerdo de la dltima noche que Durruti pas6 con su columna en
Aragén. Después de comer habl6 de su partida y preguntd: «;Quién
quiere acompafiarme?»

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sélo
queria llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que
dirigieran a los reservistas que él tendria a su cargo en Madrid.

[Jesus Arnal Pena 2]
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Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En aque-
lla época no se necesitaba un cura. Firmabamos el documento y basta.
Habiamos preparado un pequefio banquete. Tuve que pronunciar un
discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien, que seais amables entre
vosotros y que sedis felices. Tenéis suerte, la situacion es favorable, por-
que el pueblo ha tomado el poder». Etcétera, etcétera. De repente oi el
motor de un coche, entran dos compafieros por la puerta y dicen: «;Qué
pasa aqui, Rionda? Tenemos que hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se
casa.» «Durruti nos ha llamado desde Barcelona, te necesita, la colum-
na marcha hoy mismo a Madrid.» «;Cémo? ;A Madrid? ;Yo no sabia
nada!» Asi que dejé en casa el matrimonio y todo, tomé mi revélver,
subimos al coche, y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La
situacion en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémo-
nos matar, no nos queda mas remedio que morir en Madrid».

[Ramoén Garcia Lopez]

La situacién era terrible: estibamos entre la espada y la pared. Los co-
munistas habian aumentado extraordinariamente su influencia debido
al suministro de armas de la Union Soviética. Temiamos- que a los anar-
quistas espafioles les aguardara el mismo destino que a los anarquistas
rusos. Esto basto para convencer a Durruti, él comprendia la necesidad
de que estuviéramos presentes en todas partes. Debiamos impedir que
se pactara con los fascistas. (Desde el primer dia de la Guerra Civil, los
republicanos habian considerado la posibilidad de un arreglo pacifico.)
Le aseguro que sin nosotros el combate nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su division influyé mucho en la moral de los
defensores de Madrid. Cuando la columna desfil6 por la ciudad la gente
parecia electrizada. Todos decian: «;Durruti esta aqui!»

[Federica Montseny 1]
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la CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables de mi». Eso
habria dicho si hubiese estado aqui.

[Manuel Hernandez]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una con-
tradiccion. Todos estamos en esa situacion. Nuestras ideas son justas,
nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente més inteligen-
te, y al final siempre nos han dicho: «Si, vuestro ideal es muy hermoso,
pero no lo realizais, sois utopicos». Pero nosotros les decimos, no es
cierto, incluso aqui y ahora se realiza una parte de esa utopia. Ante
nosotros tenemos el poder del capitalismo y el sistema de represion del
Estado, y este poder sigue existiendo en el comunismo. Pues abdicamos,
o les hacemos frente. Pero quien les haga frente tiene que pagar las con-
secuencias. Y aunque uno sea muy bueno, se ve obligado a luchar como
una fiera. Es una lucha impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la fami-
lia, sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces,
cuando éramos jovenes. Hoy, como antafio, con mis setenta y cinco
afos. Tal vez sea una obsesion, pero yo volveré a Leon.

El fascismo es sdlo un episodio, una interrupcién. No me hago ningu-
na ilusiéon. Cuando muera Franco vendra otro que no sera mejor. Quiza
sea peor. ;Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue asi en la historia.
Es igual que sea un gobierno de derecha, de izquierda o de centro, lo
echéis abajo porque es un mal gobierno, y ;qué conseguis? Otro peor
todavia. Si no fuese asi, el mundo ya seria un paraiso. Pero yo creo que
es al revés. Solo que la gente no se da cuenta, aunque hasta un ciego
podria verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco,
a quien considero culpable de la muerte de un millon de seres humanos,
cuando él se haya ido, puedo volver a Leén, y entonces veremos lo que
se puede hacer y lo que yo puedo lograr todavia.

[Florentino Monroy]
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importa lo critica que fuese la situacién en que se hallaba —en las huel-
gas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la represion—, siempre la
afrontaba con decisién, y muchas veces con éxito. Y cuando fracasaba
no se desesperaba. Enseguida pensaba en la proxima etapa, en la proxi-
ma tentativa.

No hacemos mas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no
hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis an6-
nimos en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero
muchos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran menos
valerosos ni menos decididos, y no se arriesgaron menos que Durruti
0 Ascaso. Cuantos compafieros hemos perdido en la guerra, cuantos
cayeron en 1919, en 1920, jcuantos perdieron la vida bajo la represion
de Martinez Anida! Quinientos por lo menos. Eran los mejores de los
nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a nuestros muertos y a venerarlos,
estariamos muy ocupados. Es mejor seguir su ejemplo y llevar adelante
lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucién. No importa si somos muchos o po-
cos, tenemos la razon y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que
demostrarlo de nuevo cada dia, con la palabra, con la pluma y con los
hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas, nuestras edi-
ciones son pequerias, actuamos en el exilio, el idioma de este pais no es
el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida. Debemos superar
esta situaciéon. Debemos sobreponernos a estos obstaculos.

[Juan Ferrer]

Vivi6 para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue
una vida plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que estd muerto todos quieren reivindicarlo para si mis-
mos. Mientras vivio lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la
burguesia le descubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo.
Un revolucionario muerto es siempre un buen revolucionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitacion, creo que nos haria callar la boca.
No nos dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho: «Habla de
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El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se present6 ante el
comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado
mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunci6 la llegada inminente de sus
tropas.

Ese mismo dia inspecciono el frente de los defensores, situado a po-
cos kilometros del centro de la ciudad. La situacion de las fortificaciones
defensivas le horrorizé. Desde su puesto de mando llamé al ministro de
la Guerra, Largo Caballero, y le describi6 con crudeza la situacion. «Si
Madrid ya no esta en manos de los fascistas, se debe sélo a la indeci-
sién del enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En algunos puntos se
lucha heroicamente, pero en otras partes no se hace ningin esfuerzo
para rechazar al enemigo. No es de extranar que gane terreno continua-
mente, sobre todo en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Angeles y
en Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometi6 a Durruti todo el apoyo posible por parte del
gobierno y asegurd que le daria plenos poderes. Le informé también
que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que los defensores
podrian contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara ge-
neral a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda
reprocharse la actuacion del general Miaja; al fin y al cabo Madrid se-
guia en poder de los antifascistas y de la revolucién. Pero estoy seguro
de que Durruti también habria tenido éxito.

[Juan Garcia Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano salié de la capital sitiada el 6 de no-
viembre y huyo a Valencia, su prestigio sufrié un duro golpe. Después
de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo Caballero habia
lanzado con tanta facilidad, a la poblacion le pareci6 bastante extrafia
esta forma de abdicar.
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Silos anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento apro-
piado para quitarse definitivamente de encima al gobierno central y pro-
clamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habria
sido prudente. Una medida asi habria recibido el apoyo de las masas
obreras y de los combatientes del frente, pero seguramente les habria
causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad
y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un
sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelante nadie confiaria
en peroratas heroicas, sino sélo en la fuerza convincente del ejemplo.
Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las masas tenian la palabra.
La desaparicion de los ministros tuvo un efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegbd a Madrid, Durruti pronuncié por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y
los charlatanes. Le ofreci6 a cada habitante de Madrid un fusil o una pa-
la y los exhorto a cavar trincheras y levantar barricadas. En un instante
logré lo que no habian conseguido los comunicados y los discursos del
gobierno: un euférico entusiasmo se apoderé de la ciudad. Hasta enton-
ces no se habia organizado correctamente la evacuacion de la poblacion
inepta para el combate ni la defensa civil, porque el gobierno temia que
estas medidas desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comi-
té de defensa de la CNT trataron a los madrilefios como seres adultos
y responsables. El éxito demostr6 que tenian razén. La CNT, a la que
pertenecian el ala radical de la clase obrera, dio el ejemplo organizando
una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su va-
lor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querian pelear
por Caballero, por Negrin o por Martinez Barrio, ni por el gobierno que

estos hombres representaban.
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hubiesen sabido que el fascismo internacional los ayudaria, los italianos
y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos jefes
ni caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe.
El tenia una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible
vivir. En nuestros dias, el Che Guevara desempend un papel muy pa-
recido. Durruti no era un tedrico, no era de los que se sientan ante un
escritorio mientras los demés luchan. Era un hombre de accidn, salia a
la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se nota-
ba que venia de la provincia, tenia algo de rustico. Cavilaba a menudo
y pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona
adquiri6 una cierta formacion teodrica.

Era de Ledn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la
dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un
Pizarro, los viejos conquistadores.

En Barcelona leyé mucho, sobre todo a nuestros clasicos anarquistas,
Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastien
Faure, el fil6sofo francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre
fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenia una base sélida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario.
Sus ideas no eran un pasatiempo para él, queria realizarlas. Esto explica
lo que mas tarde llamarian su heroismo. Actuaba instintivamente, sin
duda. Tal vez era también un obcecado, pero al mismo tiempo tenia un
temperamento bondadoso, y con esto quiero decir que su impulso mas
esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demos-
traba por ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblegado s y de-
caidos. Durruti no conocia la depresion fisica ni la depresiéon moral. No
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Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso
de la Iglesia catolica, que estaria dispuesta a aceptar de buena gana a
Durruti, ahora que esta muerto, como a un hijo prédigo. De pronto han
descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus fines.
Los curas espaiioles quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras vivia
dispararon contra él. Se habian atrincherado en las iglesias de Barcelona.
Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra nosotros,
disparaban contra todo lo que se movia. Y la burguesia puso el grito en
el cielo: jlos anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho
mas que defendemos. ;Y la misma gente que lo persiguié como a un
criminal mientras vivia, quiere hacer un santo de él ahora!

[Emilienne Morin]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino
sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo
saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la
carcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he
visto remedandose las plantillas de los zapatos porque no tenia dinero
para llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontrabamos en un
bar, no tenia siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un delantal puesto, por-
que estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba;
no conocia el machismo y no se sentia herido en su orgullo al hacer las
labores domésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfren-
tarse a un mundo de represion social. Lo hacia con la misma naturalidad
con que la noche anterior habia cambiado los pafiales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos ganado
la guerra. Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre
dos partidos, fue un conflicto internacional, y los militares espafioles

no se habrian sublevado, jamas habrian tenido una posibilidad, si no
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Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André Marty
apost6 guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamien-
tos de las brigadas internacionales. Se habia enterado de que Durruti
marchaba hacia Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas
de Barcelona, y que ya habia llegado a Albacete. Mas tarde se compro-
bé que eran s6lo 3.000 hombres y que no abrigaban intenciones hostiles
contra nuestra brigada. Eran hombres extraordinariamente impetuosos,
pero aparte de eso no hicieron dafio a nadie. El comunista Marty les
tenia una desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salié
de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres.
Se declar6 dispuesto a someterse sin reservas a la direcciéon de un co-
mando unico y centralizado para la defensa de Madrid. Influido por las
enseflanzas de la lucha revolucionaria en Espafia, Durruti evoluciond
cada vez mas hacia la linea del Partido Comunista. En una conversa-
cion sostenida con un representante de la prensa soviética, dijo: «Si,
me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el retrato de Stalin en
mi puesto de mando». La carta de Durruti al proletariado de la URSS
esta imbuida de un extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza
del proletariado organizado.

[Commnunist International ]

La columna llegd a Madrid en tres trenes especiales y una larga ca-
ravana de camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se componia
casi exclusivamente de voluntarios. Venia armada con material de gue-
rra nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles Winchester
de gran potencia de fuego pero sin repeticiéon y muy peligrosos en el
manejo.

[Ricardo Sanz 3]
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La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti entrd
en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan extenuadas.
Se alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se ali-
mentan y donde dormiran esa noche para recuperarse del cansancio del
viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo
ha conquistado la mayoria de los edificios de la Ciudad Universitaria y
que al no encontrar resistencia considerable, esta a punto de avanzar
hacia la carcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que
lance la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agota-
miento de las tropas. Durruti le contesta que es imposible; él conoce a
sus hombres. Le advierte que un ataque precipitado podria tener fata-
les consecuencias. Miaja comprende las objeciones de Durruti, pero no
ve otra solucion. El jefe del estado mayor se adhiere a él: la columna
debe partir al frente con las primeras luces del alba para impedir una
invasion decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusion, se dirige al cuartel general de la calle
Granada, retine a sus hombres y les explica la situaciéon. Esa misma
noche la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluiia con Du-
rruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible compa-
rados exteriormente con los fantasticos soldados que Durruti tenia en
Bujaraloz.

Me abrazo radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzd a
bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no me
he vuelto marxista. Todo esta en el futuro adn.

Ha enflaquecido, tiene méas porte de soldado. y aspecto de mihtar, ya
no habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea, ahora
tiene un tono de comandante.
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y Mije eran mas populares en Rusia que en su propio pais. Esto es com-
prensible, porque alli sdlo hay periédicos comunistas, todos los demas
estan prohibidos. Alaban siempre a su propia gente. S6lo con Durruti
hicieron una excepcion.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de
las universidades y escuelas nos ofrecieron una recepcion en la gran
sala del mejor hotel de la ciudad. Alli estaba presente la Ucrania oficial.
El jefe de la guarnicion de Kiev, un viejo bolchevique, pronuncié un
discurso de salutaciéon. Después de dar la bienvenida a los huéspedes,
comunico la noticia de la muerte de Durruti e invit6 a los presentes
a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio en honor al «gran
guerrillero espafiol».

Pero no soélo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Du-
rante nuestra estancia en Moscu fuimos a visitar a algunos obreros que
habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una pequeia cabaiia
encontramos a un obrero metalirgico que habia participado en las lu-
chas de 1918. Tenia que mantener a una numerosa familia y vivia en la
miseria. Habia seguido con interés el desarrollo de la guerra en Espaiia.
Nos hizo sefias de que nos acercaramos a un rincén de su habitacion,
y sacé un viejo libro de una coémoda. Era una amarillenta edicién de la
obra de Korolenko. En el libro habia puesto algunos recortes de perio-
dicos: una fotografia de Durruti que habia aparecido en Pravda, y un
reportaje con su biografia.

— ;Por qué guardas eso? —le preguntamos.

— Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningtn impostor,
de los que engarian a la clase obrera.

Siguié hojeando en su libro y encontrd otro recorte, mas viejo aun.
En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anarquista.
El obrero nos relat6 algunas acciones de Machno en el tiempo de la
Revolucion Rusa, y nos comenté su caida.

— Machno era uno de los mas grandes revolucionarios —dijo—, y
ahora quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de
que ahora que esta muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Andénimo 3]
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(Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un gangs-
ter internacional. Su registro penal consigna su participacioén en el ase-
sinato del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de
Gijon, de donde se llevo 550.000 pesetas.

Las policias esparfiola y chilena le buscaban por todo el mundo. Los
chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policia cuba-
na lo buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometié un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso,
los franceses lo requirieron por su participaciéon en un atentado contra
el rey Alfonso XIIL

Al proclamarse en Espana la Republica, Durruti regres6. Mas tarde
su propia gente lo mat6 por la espalda. Fue a razon de la distribucion de
un botin, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid,
lo elogi6 durante su aparatoso funeral llamandolo libertador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espaiia el compafiero Di-
mitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de
hierro, la division Carlos Marx, que hacia trizas a los prisioneros con
balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajo a la Unidén Soviética un pequefio grupo
de sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian mos-
tramos lo que habian logrado después de la revolucion; nosotros tenia-
mos interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la dificil
situacion a la que nos habian arrastrado la Guerra Civil y el fascismo
internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudi-
mos constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entrevistas que
sobre él habian aparecido en la prensa soviética no s6lo mencionaban
sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remontaban muchos afios
antes del 19 de julio. Los periodistas rusos habian ido a verle a las fa-
bricas de Barcelona y habian publicado algunas entrevistas con él. El
pueblo ruso sabia incluso que Durruti era anarquista, un caso excep-
cional, porque sobre los otros anarquistas no decian los rusos ni una
palabra. En cambio los comunistas esparfioles como la Pasionaria, Diaz
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Durruti pidi6é a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidi6
que le contaran algo de él, y lo acept6. Santi es el primer comunista en
el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tt eres comunista. Bueno, veremos. Estaras siempre a mi lado. Co-
meremos juntos y dormiremos en la misma habitacion. Ya veremos.

Santi respondié:

— Espero tener horas libres. ;jno? En la guerra siempre hay horas
libres, de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas
libres.

— ;Qué quieres hacer en esas horas?

— Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefiar a tus soldados a
tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos
grupos y organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrié:

— También yo quiero. Enséname a manejar una ametralladora.

Al mismo tiempo llegé a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro de
Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevista-
ron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas venian de
Catalufia para salvar Madrid, y que salvarian Madrid. Pero después no
querian permanecer alli, sino regresar a los muros de Zaragoza. Pidie-
ron que las tropas de Durruti fueran enviadas a una seccion especial,
donde los anarquistas pudieran demostrar su rendimiento. De lo con-
trario se podia dar lugar a malas interpretaciones. Si, incluso podria
ocurrir que otros partidos se atribuyeran los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la
mafana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el
sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé con
ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirian a la perfeccion
su cometido.

[Mijail Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Gue-
rra para hablar con el general Goriev, que habia asumido el mando mili-
tar. Pregunté a un ordenanza donde podia encontrar al general Goriev.
El hombre me hizo sefias de que lo siguiera; mientras caminabamos por
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los largos corredores, I llamaba a todos los que encontrabamos y les pre-
guntaba:«;Habéis visto al general ruso? ;Doénde esta el general ruso?»
La I presencia de Goriev era un secreto; pero los espafioles odian los
secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El ge-
neral esperaba las ultimas noticias del frente. Durruti y su columna ya
habian iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo,
un circasiano alto. Los anarquistas habian ocupado una posicion en el
frente cerca del cerro de la Casa de Campo, desde donde dominaban las
vias de acceso al centro de Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les habia
confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegé el circasiano e informé que los
anarquistas habian huido presa de panico ante el ataque de una peque-
fia unidad marroqui. En consecuencia la zona universitaria estaba des-
guarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigié a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular.
Lo veia con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba rodeado
de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo
de sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegé con la pretension un tanto fanfarrona de
salvar Madrid. Ademas querian hacerla a toda prisa, para regresar lo
antes posible a Aragoén. Pidieron el sector del frente donde el enemigo
se hubiese infiltrado mas profundamente; querian desalojarlo de alli. Se
les asigno el sector de la Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el
estado mayor de Miaja, en una deliberacion a la que asistieron algunos
comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa reunién Durru-
ti pidié que sus tropas fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragén.
Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que era lamentable relevar a
unas tropas que apenas llevaban tres dias en el combate. La inmensa
mayoria de los soldados luchaba en el mismo frente desde el primer
dia de la guerra, sin haber recibido ni pedido un solo dia de permiso.
Sin embargo, acordamos permitir a la columna Durruti que se marcha-
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nosotros con una consigna: jAdelante! ;Cada uno al puesto adonde lo
llama su deber, més unidos que nunca en la lucha contra el fascismo y
por la libertad! jAdelante, sin volver la vista atras!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay
que reconocer que €l llevé una vida absolutamente fiel a sus principios.
Era un anarquista y cayé como un miembro disciplinado del ejército
popular espaiiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desa-
rrollo del anarquismo espafiol en su conjunto. Asi como la policia reac-
cionaria consideraba a Durruti como un delincuente comun, la prensa
burguesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran simples ban-
das de asesinos, saqueadores e incendiarios. En realidad, el movimiento
anarquista espafiol tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquis-
tas son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehusan el alcohol. Re-
chazan categéricamente toda clase de excesos. En Madrid se ven por
doquier grandes carteles de la F Al y la CNT que exigen la clausura de
los bares y cafés, considerados las antesalas del burdel. En estos dias, la
concepcidn anarquista del sacrificio personal se lleva a la practica con
ferviente energia en Madrid.

La cosmovision marxista se diferencia en sus principios basicos de la
cosmovisién anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero
idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no em-
pleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una lucha que
impone severos sacrificios. La muerte de Durruti es una grave pérdida
para la Esparfia democrética.

Durruti luché enérgicamente por la unién de los dos sindicatos in-
dustriales de Espafia. Fue uno de los portavoces méas importantes de un
ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el
gobierno y la poblacion de la Espafia republicana sienten que su muerte
es un duro golpe.

[Hugh Slater]
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Epilogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significo el fin de sus espe-
ranzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolucién su moral fue
buena. Cuando vieron que sélo se trataba de ganar la guerra y que todo
lo demaés seguiria siendo como antes, se acab6. Muchos veian en Durru-
ti la encarnacién de sus esperanzas en una nueva sociedad. La muerte
de Durruti fue terrible; con su caida declind el espiritu revolucionario
en las fabricas y en las colectividades del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de Du-
rruti:

iCompafieros!, en este momento de tensiéon os hago una llamada a la
union, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero ;para
qué llorar? ;Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido
con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra admiraciéon? Llo-
remos mas bien por los cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras
lagrimas, levantemos el brazo y sigamos nuestro camino hacia adelan-
te, sin detenemos. Que el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El
camino que nos queda por recorrer es aun dificil y fatigoso. jAdelante!
jAdelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los
héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren
los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se
atreva a asesinados de frente. jDurruti, saludamos tu valor! Tu nombre
estaba impregnado de una profunda emocion popular, Aqui quedamos

268

ra si insistia en ello. Con él o sin él, nosotros seguiriamos defendiendo
Madrid como lo habiamos hecho antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el caracter, las
costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto
a la disciplina y las facultades de mando. Comprendi la tragedia de este
hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, victima de las mismas
ideas por las que luchaba. Prometié hacer todo lo posible para que sus
hombres comprendieran la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Sa-
limos juntos de la reunién y nos despedimos amigablemente; cada uno
regreso a su sector.

[Enrique Lister]

Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ;y qué vimos en medio de la calle? Alli andaba
un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos
tenian un fusil en la mano. {Eso era demasiado! Pronto pusimos punto
final a esta situacion. «;Qué? ;Tenéis pajaros en la cabeza? jAqui no
venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!» Claro, esto nos disgusto
enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno también, y gritaban:
«iEsos son una banda de descarados!» Una vez salimos del cuartel gene-
ral: «jVamos a tomar un trago antes de comer!» «;Adonde?» «Alli, al
lado de la telefonica, alli hay langosta también.» «;Qué? ;Langosta?»,
grité el duefio del restaurante. «;De donde sois?» «;Somos de la colum-
na Durruti!» Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos
encontramos en la calle a una mujer herida. Alguien habia disparado
desde una ventana. Y otra mujer grita: «Alla arriba hay un tirador, un
fascista». Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos por
la ventana a la calle. Y el gobierno decia: «jSon unos barbaros!» Pero
nosotros los dejamos que refunfufiaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAIL
Era una granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia una gran
fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha callejera.
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Pero no servia para el campo raso. No se podia arrojar muy lejos debi-
do a su peso. En general estallaban en el aire antes de caer. En cambio
daban muy buen resultado al lanzarlas desde las azoteas y los balcones.
Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la utiliz6 incluso con-
tra tanques enemigos. En un cuartel general de la calle Miguel Angel,
Durruti habia apilado 35.000 bombas FAI en una piramide de cajones,
en el garaje del palacio. Cuando los vecinos se enteraron de la existen-
cia de ese arsenal se quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro
que representaba ese depdsito en caso de un ataque aéreo; pero justo
después de un mes pudieron depositarse las bombas FAI en un sétano
aislado méas seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Cataluna. El
jefe de sanidad de Barcelona nos habia encomendado la misién de ir a
Madrid a instalar alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar namero 21,
junto con algunos médicos madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y
nuestra mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas se
convencieron enseguida de que los queriamos ayudar con toda la cien-
cia y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos traidores. Des-
de entonces nos tuvieron confianza y nos respetaron.

Aungque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he cono-
cido muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como
los anarquistas. Tenian una moral muy especial. Por ejemplo, les pare-
cia muy mal que un hombre tuviera mas de una mujer. Consideraban
inmoral tener dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Por otra par-
te, estaban totalmente en contra del matrimonio burgués. Cuando un
hombre no se entendia con su comparfiera, se buscaba otra, sin inconve-
nientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No po-
seian casi nada, y estaban a favor de la expropiacién de la burguesia.
Pero odiaban el robo. Por ejemplo, un dia me llamaron al cuartel general
de la columna Durruti en Madrid. En el suelo yacia un miliciano muer-
to; incluso recuerdo su apellido, se llamaba Valena. Tenia que extender
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han aceptado nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les intere-
sa. Son incorruptibles. Su conciencia esta intacta. No son fracasados. Su
estado fisico es excelente. No son hombres acabados ni neur6ticos. No
necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derro-
tas no los han desengariado. Saben que han cometido errores, pero no
se vuelven atras. Los viejos hombres de la revolucion son mas fuertes
que el mundo que los sucedib.
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movimiento proletario de masas, y tienen menos que ver con el neo-
anarquismo de los grupos estudiantiles actuales, de lo que manifiestos
y consignas hacen suponer. Estos octogenarios contemplan con senti-
mientos contradictorios el renacimiento que experimentaron sus ideas
en el Mayo de Paris y en otras partes. Casi todos han trabajado toda la
vida con sus manos. Muchos de ellos van ain hoy todos los dias a las
obras y ala fabrica. La mayoria trabaja en pequefias empresas. Declaran
con cierto orgullo que no dependen de nadie, que se ganan la vida por
si mismos; todos son expertos en su especialidad. Las consignas de la
«sociedad del tiempo libre» y las utopias del ocio les son ajenas. En sus
pequeiias viviendas no hay nada superfluo; no conocen la disipacion ni
el fetichismo del consumo. Sélo cuenta lo que puede usarse. Viven con
una modestia que no los oprime. Ignoran tacitamente las normas del
consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les pare-
ce incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que
huele a «ilustracion». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo
bueno. Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el abe-
cedario con sangre y sudor. En sus pequefias habitaciones oscuras no
hay televisores, sino libros. Ni en suefios se les ocurriria arrojar el ar-
te y la ciencia por la borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco
comprenden el analfabetismo de un «escenario» cuya conciencia esta
determinada por los comics y la musica rock. Omiten sin comentarios
la liberacion sexual, que copia al pie de la letra antiquisimas teorias
anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no pa-
recen cansados. Ignoran lo que es la irreflexion. Su moral es silenciosa,
pero no permite la ambigiiedad. Estan familiarizados con la violencia,
pero miran con profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son so-
litarios y desconfiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio,
que nos separa de ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitali-
dad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al comprobar
cuan poca desorientacion y amargura hay en ellos; mucho menos que
en sus jovenes visitantes. No son melancoélicos. Su amabilidad es prole-
taria. Tienen la dignidad de las personas que nunca han capitulado. No
tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No
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un certificado de defuncién, para que pudieran enterrado. Pregunté de
qué habia muerto. Me contestaron con toda sangre fria que le habian
pegado dos tiros porque durante un registro domiciliario habia robado
un reloj y dos pulseras. Imaginese, por aquella época habia constantes
tiroteos en Madrid, y practicamente no habia justicia. Ademas, esos re-
gistros estaban organizados por los mismos anarquistas. De este modo
querian reunir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba
parte del botin en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Asi era la moral de
los anarquistas.

[Martinez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses,
en medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos reparti-
mos la comida de los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti
estaba de buen humor, y refiriéndose con un poco de ironia al cargo que
yo ocupaba entonces, rié y dijo mientras mordia el bocadillo: «jUna ver-
dadera comida de ministro!» Un miliciano escéptico le contestd: «Qué
va, los ministros no comen nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa
aqul». Durruti se ri6 mas fuerte atin: «Mira, aqui tienes uno, éste es
un ministro». Pero el miliciano se negd a creer que un ministro podia
comer pan con carne de conserva en una trinchera.

[Juan Garcia Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la Ciu-
dad Universitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artilleria y lan-
zagranadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre
los marroquies, son enormes. Las plazas situadas entre los edificios de
la Ciudad Universitaria estan cubiertas de cadaveres. Durruti estd muy
abatido, porque ha sido justamente su tropa la que le ha dado al enemi-
go la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere compensar
el descalabro con otro ataque en el mismo sitio donde los anarquistas
retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpidos y el aniquilamiento de
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habitantes indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes puiios se con-
traen, su tensa figura un tanto encogida parece personificar a un anti-
guo gladiador romano agitado por un desesperado deseo de liberacion.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado
penetrar en la clinica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa
Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque frontal con
granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros
nada mas. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido
desalojados. Hay que arrastrarse, todavia no se han excavado vias de
comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccién, esta
totalmente destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a bala-
z0s, los muebles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los
suelos cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardian. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendicion
en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide
a los soldados combatientes que traigan sus muertos para depositarlos
en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante la negativa de éstos. Es
evidente que no esté en su sano juicio.

;Quién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto?
;Quién podia prever que el lugar mas silencioso y retirado de la cien-
cia universitaria se convertiria en la arena de las batallas mas duras y
encarnizadas?

iPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, segura
y feliz... La Primera Guerra no la habia tocado, se desarroll6 lejos de alli.
Ahora, en quince dias, sufria mas que las capitales europeas en cuatro
afos de guerra. jLa ciudad se habia convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados, mo-
jados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo
y nos conto que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, habia caido
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En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan,
en una pequeia editorial. En otra época uno de los hombres mas influ-
yentes de Catalufia, més tarde un enconado critico de la CNT dentro
de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar,
un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios,
vive de una renta de 300 francos, solo en una sombria casa de campo
a orillas del Garona; hace mas de treinta afios que dirigi6, como suce-
sor de Durruti, una division de las milicias anarquistas. Muestra a sus
visitantes las reliquias de la revolucion: la mascarilla de Durruti, las fo-
tos que guarda en la comoda y las alacenas llenas de ejemplares de sus
libros, que él mismo ha editado en una imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive adn,
en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero de los
demas.

En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel
general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escale-
ras se llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una pequefia
libreria, en la cual se encuentran raros folletos de los afios treinta y cua-
renta y las singulares y edificantes novelas de la Biblioteca Ideal, Federi-
ca Montseny ha instalado su oficina, donde sigue limando sus discursos
y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embargo
estrecho: un mundo con sus propias reglas, su codigo de preferencias y
aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pa-
san afios sin verse. Este mundo de los viejos comparfieros no esta exento
de frustracién y celos, de desavenencias y alienacién, los estigmas de
la emigracion. El promedio de edad es alto; los rumores y novedades se
difunden facilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha solidi-
ficado hace tiempo; todos saben de memoria cual fue su papel durante
los afios decisivos; también pagan su tributo a la obstinacién y pérdida
de la memoria tipicas de la vejez.

Pero esta revolucion vencida y envejecida no ha perdido su integri-
dad. El anarquismo espaiiol, por el cual han luchado toda su vida estos
hombres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la so-
ciedad, una moda intelectual ni un burgués «jugar con fuego». Fue un
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Octavo comentario: La revolucion
envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolucion
espafiola. Quien quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer Solida-
ridad Obrera, el diario més importante de Barcelona en su tiempo. En
un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallara sus amarillentos
pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los cuatro pisos superio-
res encontrara todo cuanto se ha escrito, impreso y encuadernado so-
bre la revolucién espariola. El Instituto de Historia Social Internacional
conserva la historia de sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas,
decretos e informes testimoniales, fragiles folletos: una melancélica in-
mortalidad. Pero no sélo letra muerta, sino también las huellas de los
sobrevivientes se encuentran alli: antecedentes personales, recuerdos,
direcciones; referencias que llevan muy lejos: a los tristes arrabales de
la ciudad de México, a los apartados pueblos de las provincias francesas,
a las buhardillas de Paris, a los patios traseros de los barrios obreros
de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los
graneros de Gascuna.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta
y cinco afios de uno a otro castillo. No cobra pension para la vejez. Vive
de reparar los armarios taraceados de los decrépitos aristocratas de la
region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense de
Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, niimero 6, los
anarquistas esparfioles han instalado una pequena imprenta. Alli impri-
men los carteles cinematograficos de las aldeas de la provincia, e invi-
taciones para bailes de mascaras, pero también sus propias revistas y
folletos.
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Durruti. En la madrugada le habia visto ain en las escaleras del Mi-
nisterio de la Guerra. Lo habia invitado a venir al hogar de ancianos
Santa Cristina. Durruti movio la cabeza negativamente. Tenia que ocu-
parse de su propio sector, tenia que proteger de la lluvia a su cuerpo de
ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de aziucar?»

El respondi6 hostil: «Si, son de aztcar, se disuelven en el agua. De
cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid». Estas fueron sus
ultimas palabras. Estaba de mal humor.

[Mijail Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo
el sesenta por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en Ma-
drid, entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes
estaban completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no
podia hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sen-
tido de disciplina, cada uno hacia lo que le daba la gana. Cuando comen-
zaron a comprender sus errores ya era demasiado tarde. Las unidades
de ideologia distinta, quiero decir los comunistas, funcionaban de otro
modo; su disciplina militar era muy estricta. Entre los anarquistas no
habia ningin cobarde, la mayoria eran extraordinariamente valerosos,
pero en conjunto eran un desastre desde el punto de vista militar.

[Martinez Fraile]
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo espaiiol puede conducir facilmente a la de-
sesperacion al amante de la verdad. Quien busque hechos se topara con
versiones. ;Cuantos afiliados tenia la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000,
550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen tres informa-
ciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra Civil, los cdlculos osci-
laban entre un milléon y 1.600.000. Un afio mas tarde, la redaccién de
Solidaridad Obrera desalent6 toda curiosidad académica y el afan de ul-
teriores investigaciones con una sola frase brutal: «jBasta de miserables
estadisticas! jNos debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Mas borrosa atn se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la
figura del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las con-
tradicciones de la tradicién oral hilan un insoluble ovillo de rumores.
;Participd Durruti en el atentado contra el presidente Dato? ;Qué pai-
ses de Latinoamérica visitd, y qué le sucedi6 alli? ;Quién incendi6 la
catedral de Lérida? ;Hubo un acercamiento entre Durruti y los comu-
nistas en el otofio de 19367 No hay respuestas para estas preguntas. O
hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil s6lo dedican po-
cas paginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos
libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti
habia sido condenado a muerte en cuatro paises; que a fines de julio de
1936 su columna se componia de miles de hombres; que su muerte fue
causada por una bala perdida proveniente del sector enemigo. El fran-
cés Pierre Broué, en cambio, se refiere sdlo a una sentencia de muerte,
dictada en Argentina; calcula en tres mil los efectivos de la columna; y
afirma la posibilidad de que Durruti haya sido asesinado por su propia
gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia repro-
charse a los historiadores por ello. Ni la mas celosa critica de las fuen-
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de anarquistas en ropas de combate. Lloraban. Medio millén de perso-
nas se habian congregado en las calles. Todos tenian los ojos htimedos.
Durruti era para Barcelona el simbolo del pensamiento anarquista, y
parecia increible que hubiese muerto.

Aquel dia reiné un extrafo sosiego sobre la ciudad. Las banderas roji-
negras pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca he visto
un dia tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unién de empresarios catalanes (el
Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité re-
gional catalan de la CNT, esta situado en la Via Layetana, la amplia y
moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte nueva
de la ciudad. Durruti estuvo en los tltimos meses de su vida en estrecho
contacto con esta casa, por la radio de esta casa habia pronunciado su
ultimo discurso al pueblo espafiol, por esta calle se condujo su féretro
a Montjuic.

A solicitud de la federacion local barcelonesa de la CNT, esta calle se
llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompané hasta el aer6dromo. Fue la
ultima vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde me
dijeron que no estaba. Después me enteré de que para entonces ya habia
muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto,
no se le podia decir a la gente que habia sido un accidente, por la sencilla
razon de que nadie lo habria creido. Asi que se dijo que habia caido en
el frente. Un caido mas, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere
en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Garcia
Oliver y Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido un acci-
dente. Eran sus compafieros de lucha. ;Por qué habrian de mentirme?
Quedamos en eso entonces. De todos modos no se puede cambiar.

[Emilienne Morin]
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chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y
un par de zapatos agujereados. En una palabra, era un hombre que lo
daba todo, no le quedaba ni un botén. No tenia nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior
para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este era
todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti causé una profunda emocién en Madrid. Los ca-
maradas trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional de la CNT,
donde se instal6 la capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de
la madrugada el féretro fue colocado en un coche y conducido hacia
Valencia, acompanado por una gran comitiva de automoviles. La pobla-
cién lo aguardaba en las ciudades por donde iba a pasar el séquito. En
Chiva la comitiva fue recibida por los ministros Garcia Oliver, Alvarez
del Vaya, Just, Espla y Giral. La poblaciéon se manifesté en todos los
pueblos con banderas rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia,
los representantes del comité regional levantino de la CNT deposita-
ron coronas y flores en el coche que albergaba los restos mortales del
camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brind6 en todos los pueblos un
ultimo saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22
de noviembre, el féretro lleg) a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La
capilla ardiente se instald en el vestibulo de la entidad, y se le cubrio
con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la bandera que
lo cubria, estaban escritas las letras que sintetizaban la esencia de su
vida, las siglas por las que habia caido: CNT-FAL

[Durruti 6]

El funeral se llevd a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y gris. La
ciudad cay6 en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba
en la calle, mientras pasaba el cortejo fiinebre con una guardia de honor
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tes podré desatar el nudo de esta tradicién; a lo sumo podremos, con su
ayuda, trazar el arbol genealogico de las diversas versiones. Asi puede
comprobarse como en tales genealogias un oscuro folleto propagandis-
tico adquiere una cierta respetabilidad al ser citado en un estudio cien-
tifico. De alli pasa a descripciones serias, obras basicas y enciclopedias.
La fe de carbonero en la palabra impresa esta muy difundida; lo que se
cita con frecuencia adquiere la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizacién como
la CNT, y mas atn, la FAL se mueve en un terreno tan inestable. Cuan-
do las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo
de «conspicuos» politicos, no se publica en general ningin protocolo.
Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay que considerar, ademas,
la larga practica de la ilegalidad, que se convierte en una segunda natu-
raleza de los anarquistas esparfioles. Las luchas de clases en Espafia no
eran noticia para los diarios. La clandestinidad en la que actuaban hom-
bres como Durruti no permitia el paso de las camaras. Puesto que los
archivos de la policia espafiola tienen buenos motivos para estar cerra-
dos, dependemos de dos fuentes principales: la propaganda de aquella
época de la CNT y los recuerdos de los supervivientes. Muchos de quie-
nes estuvieron presentes prefieren atin hoy callar. Quien habla lo hace
con ciertos miramientos; ademas, el intervalo de tres hasta seis décadas
vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio des-
aparecidas de los afios veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitacion inmediata, la autojustificacion y la
acusacion. Alli se rechazan con indignacién las acusaciones de la policia
y se afirma con énfasis la inocencia de los compaiieros; con frecuencia,
sin embargo, una pagina mas adelante se habla de sus gloriosos duelos
y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradicién son inseparables de su conteni-
do. Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aqui
diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo espa-
fiol se hace mas densa a medida que nos aproximamos al tema central
de este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de él, Durru-
ti sigue siendo lo que siempre fue: un desconocido, un hombre de la
multitud. Es sorprendente comprobar cémo se repiten en los relatos las
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definiciones negativas: «No era un orador», «No pensaba en si mismo»,
«No era un tedrico», «No me lo imagino como general», «No era orgu-
lloso», «No se conducia como el dirigente de un partido», «De militar
no tenia nada»,«El trabajo organizativo no era su fuerte», «En nues-
tro movimiento hubo muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni
un intelectual o estratega». Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo
esencial es inexpresable. Es imposible captar lo tipico de Durruti en su
peculiaridad individual. Lo que se destaca en los detalles anecdéticos es
su actitud social, incluso en sus acciones méas privadas. Las descripcio-
nes retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta sin
darle un contenido psicologico.

Ante Durruti fracasa la comprensioén. Precisamente por eso las ma-
sas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida
enteramente por un caracter social: el del héroe. Pero la historia de un
héroe obedece leyes que la novela burguesa de la evolucion intelectual
no conoce. Su metabolismo es orientado por necesidades méas poderosas
aun que meros hechos. La leyenda recoge anécdotas, aventuras y secre-
tos; busca lo que necesita y descarta lo que no le sirve; y de este modo
obtiene una concordancia que defiende tenazmente. El enemigo, que se
obstina en destruida y «desenmascaran> al héroe, se estrella contra la
consistencia de esas narraciones colectivas, contra su caracter conse-
cuente y su densidad. La refutacion cientifica de ciertos detalles afecta
menos aun a la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una
extrafia influencia politica, que incluso los mas escaldados ajedrecistas
de la politica realista tienen que tomar en cuenta; no se opondran a él,
sino que trataran mas bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando
éste esta muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus
rasgos esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca de
su anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida
a su valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en situacio-
nes desesperadas, en la persecucion y en el exilio. Donde otros caen él
siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin embargo, sélo a tra-
vés de su muerte completara su ser. Una muerte asi siempre tiene algo

! En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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Marianet (es decir Mariano R. Vazquez, secretario general del Comité
Nacional de la CNT) nos tomaron juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de dénde habia veni-
do el disparo. Pero me asegur6 que habia sido descerrajado desde una
distancia no mayor de quince centimetros.

[Jesus Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto,
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo.
Hemos escuchado a los comparieros que estaban con él, es decir Man-
zana, su jefe de estado mayor en Madrid, el chéfer Estancio y otro mas
que lo acompaiiaba, y ;qué dijeron ellos? Que se le dispard el fusil por
descuido. Estaba sentado asi (Rionda lo imita) y sostenia asi el fusil, con
el cafidn hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces se engancha el
gatillo en el estribo y jpum!, se escapa un tiro y le atraviesa el pulmoén.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidos afios nunca he
salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y
por la noche. Jaméas fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenia
a mano, en el cinturén. Uno tiene que estar listo para defenderse en
cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su
defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado; también
Manzana opinaba asi. Cuando se viaja en coche no hay que llevar el
fusil asi, con el cafidén apuntando contra uno, y menos aun al bajar.

Pero Manzana me asegurd que asi habia ocurrido. El naranjero es
un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque
después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que habia ocurrido
el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo
en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.
Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando murié me puse a buscar
algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una
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a comunicar la noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso se dijo en el
comunicado que lo habia matado una bala enemiga. Ello habria podido
ocurrir facilmente, sélo que no fue asi. Entonces surgieron los rumores,
claro, algunos decian que los comunistas eran los culpables, otros que
nosotros, su escolta, le habiamos matado, otros le echaron la culpa a la
quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurridé pensar que en
realidad habia sido un accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de un
atentado. Habia llegado a esa conclusion porque tenia en mis manos una
especie de cuerpo del delito: la camisa. Esta demostraba que el disparo
habia sido hecho desde muy cerca. Ademas sabia que la viuda albergaba
ciertas dudas sobre la version oficial. Desde entonces he conversado con
mucha gente sobre ello, también con amigos de Emilienne. Parece que
ocurri6 de un modo totalmente distinto al que yo me habia imaginado,
parece que al bajar del coche, el fusil automéatico de Durruti, de esos
llamados naranjeros (nunca supe por qué esas armas se llamaban asi)
se le dispar6 y lo hirié. Si ocurrié asi, también la actitud de la CNT es
comprensible entonces. Este modo de morir habria tenido un resabio de

letal ironia; las masas no habrian creido ni aceptado semejante version.

iUn hombre que estaba tan familiarizado con el manejo de las armas
como una secretaria con su maquina de escribir! Claro, los anarquistas
no tenian ningun interés en destruir con una explicacion tan banal el
mito que se habia creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No podia
ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razén de que se nos tomo
juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar silencio
y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque
esta muerte era un tanto ridicula para un dirigente anarquista, y ademas
para no despertar la sospecha de que Durruti habia sido asesinado por
sus propios hombres. Federica Montseny, que era entonces ministra, y
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de enigmatico. En el fondo sélo puede explicarse por una traicion. El
fin del héroe parece un presagio, pero también una consumacion. En
este preciso instante se cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en
manifestacion. Se pone su nombre a las calles, su retrato aparece en las
paredes y en los carteles politicos; se convierte en talisman. La victoria
de su causa habria conducido a su canonizacién, lo que casi siempre
equivale a decir al abuso y la traicién. Asi, también Durruti habria po-
dido convertirse en un héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota
de la revolucion lo preservo de este destino. Asi siguid siendo lo que
siempre fue: un héroe proletario, un defensor de los explotados, de los
oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en
los libros de texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la
sombra de una fabrica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningun
escultor ha cincelado su nombre. Sélo quien se fije bien podra leer lo
que un desconocido raspd con una navaja y mala letra sobre la piedra:
la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Mon-
cloa alguien me llamé: «Rionda, ven aca.» «;Quién?, ;yo?» «Si, ti». Me
acerqué y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se estd muriendo».
Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramén Garcia, miope, de cara
delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuando
de repente vi entrar por la puerta al chéfer de Durruti. Se llamaba Julio
Graves, un muchacho de estatura mediana, que siempre se mantenia
derecho. Me pregunt6 donde estaba mi hermano Eduardo, a quien él
conocia muy bien desde la época de las luchas revolucionarias de Bar-
celona. Le dije que Eduardo estaba acostado en la habitacién de al lado.
No le presté mucha atencién al choéfer, pero me acuerdo de que parecia
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excitado y triste. Lo atribuia a las dificultades de los dias que estdbamos
atravesando.

Cuando mi hermano se despertd escuché que los dos intercambia-
ban unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté
enseguida y fui hacia ellos.

— ;Qué pasa? —pregunté.

— Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

— Es mejor que nadie se entere —agreg6 el comparfiero Julio Graves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de las
milicias catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital encontré
al doctor Santamaria, un médico anarquista que habia venido a Madrid
con las tropas de Durruti desde el frente de Aragén. Alto y flaco con su
guardapolvo blanco de cirujano, me informé sobre el estado del herido.
No se le podia salvar la vida a Durruti.

Una enfermera sali6 de la sala donde él yacia. Hablaron de una sonda,
que habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido algunos
rumores. Los compaiieros decian que era necesario guardar el secreto.
Hasta muy tarde por la noche no me atrevi a llamar a Barcelona para
transmitir la noticia.

La direccion de los anarquistas se reuni6 para deliberar; teniamos que
aguardar el resultado de esta consulta. Se discutio sobre todo la defensa
de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podia ganar una
batalla, incluso después de su muerte, como con el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media,
nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espaiiol, grave,
mortalmente herido, segin mi opinion. En aquella época no existia una
cirugia cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis
colegas. No se podia operar; era seguro un desenlace fatal. El doctor
Bastos, una eminencia, corrobord mi prondstico y aconsejo también que
no se realizara una intervencién quirurgica.
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[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afios, pero a pesar de todo sé atin exac-
tamente, no sélo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estdbamos aparcados en la calle Miguel Angel, nimero 27, alli estaba
el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor,
sobrino del rey Alfonso XIII Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegd
un mensajero del frente. El Hospital Clinico habia caido en manos del
enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran las cuatro de la tarde,
diez minutos maés, diez minutos menos. Fuimos directamente al frente,
lo méas cerca posible del hospital, para examinar la situaciéon. Delante,
al volante, iba Julio, el chéfer, y a su lado, como siempre, Durruti. No le
gustaba ir en el asiento de atras. En el asiento trasero ibamos Manzana,
Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de
la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oiamos sil-
bar las balas. Nos detuvimos, no se podia seguir. El coche era un blanco
demasiado bueno para los tiradores enemigos. Asi que Julio par6 y bajo
para estudiar la situacién. Durruti quiere seguirlo, toma su pistola ame-
tralladora, un naranjero, abre la puerta y golpea con el arma contra el
estribo de la puerta. Se le escap6 un tiro, el disparo le dio en medio del
pecho y lo atravesé de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, sélo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de
enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos
lo mas rapido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las
milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvar-
le por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las
dos de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve alli. Pero sé que
murio a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce horas después
de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresiond tanto que casi no podiamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevid
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El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después de su
muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupacion: es una tradicion
anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de los
miembros de su movimiento ya fallecidos, un fil6sofo o un dirigente po-
litico, pero nunca con el nombre de alguien que vive todavia. La prime-
ra agrupacion asi denominada se formé en Paris. El segundo grupo se
fundé en Espafia. Combatieron la politica de compromiso de la CNT y
su retroceso ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que
Durruti estuviera dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunis-
tas. En la época de su muerte, los comunistas no estaban en absoluto
en condiciones de ejercer una fuerte presién sobre los anarquistas. Esto
fue posible después de la muerte de Durruti, al aumentar en Esparia la
influencia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedio
poco antes de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una
rusa, él expresod claramente su posicion. Cuando le pregunto si no seria
él demasiado confiado, respondié: «Si los obreros espanoles tienen que
elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo que
usted conocid en Rusia, estoy seguro de que elegiran bien. En este sen-
tido estoy muy tranquilo». Emma Goldman le pregunté qué ocurriria
si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no les quedara a los obre-
ros ninguna opcion. Durruti contesto: «Ya frenaremos a los comunistas
facilmente una vez que nos hayamos desembarazado de Franco, y si
es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habria ocurrido si él
hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposicion de que Du-
rruti haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Esta es
una mentira infame. Ninguno de sus hombres habria sido capaz de se-
mejante crimen. Mas tarde se rumore6 que habian sido los comunistas.
Le digo con toda franqueza que tampoco creo en esa versiéon. La men-
tira de que a Durruti lo mataron los anarquistas la inventaron algunos
periodistas e historiadores titeres de los comunistas. Los comunistas hi-
cieron todo lo posible por desacreditar al movimiento anarquista. Otros
repitieron esas mentiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.

258

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
toracica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran
muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable que
el paciente moriria de una hemorragia interna.

[Martinez Fraile]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocio, tenia dolores, queria ha-
blar, pero el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo entendi
bien. Algo sobre los comités. {Demasiados comités! Siempre hablaba de
eso, desde que llegamos a Madrid. En cada esquina habia un comité; era
como para sacarlos a tiros de esos agujeros. jDemasiados comités! Esas
fueron sus dltimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Coémo encontré la muerte nuestro compafiero Durruti:

Nuestro malogrado compariero sali6 para el frente a eso de las ocho y
media de la mafana, para visitar los puestos avanzados de su columna.
En el camino encontrd a algunos milicianos que abandonaban el fren-
te. Ordené detener el coche; cuando estaba a punto de bajar soné un
disparo. Se supone que dispararon desde una ventana de un pequefio
hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cay6 de inmediato al suelo, sin
decir ni una palabra. La bala asesina le habia perforado completamente
la espalda. La herida era mortal, no habia salvacion posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emo-
tivo y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti des-
oriento a la gente; cundi6 el temor de posibles enfrentamientos y luchas
fraticidas en el seno de las organizaciones.

[Martinez Fraile]
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El vestibulo del Hotel Ritz se llen6 de partidarios de la CNT. Muchos
lloraban. No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después
salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del fren-
te; preveian que se producirian conflictos cuando se supiera la noticia
de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron reunidas en el cuartel
del barrio de Vallecas y se les ordend que permanecieran alli. El dia 21
se dio a conocer publicamente la muerte de Durruti. Ese mismo dia los
testigos fuimos citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que guarda-
riamos silencio acerca de las circunstancias en que se habia producido
su muerte.

[Ramoén Garcia Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia del
frente en direccion a la ciudad, baj6 del coche y cayd mortalmente heri-
do. En la primera version oficial, la de la CNT, se decia que un guardia
civil, un tirador enemigo, le habia acertado con un mauser desde un
balcon. Eso suponia una precisién increible, casi le habia dado en el co-
razon. Nos pareci6 increible. Porque no estaba solo, iba rodeado por sus
guardaespaldas, sus amigos. ;Cémo habia podido llegar la bala? Tenia-
mos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de Grana-
da, donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna.
Se habian reunido en una gran sala. Habia venido conmigo la entonces
ministra Federica Montseny. Ella habl6 primero y comunicé a las tropas
que yo habia sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitacion. Ademas de la muerte de Durruti el dia
anterior habian sido muertos otros dos compafieros de la columna mien-
tras paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

— iNo, Sanz, asi no puede ser!

— ;Qué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondio:

— Compariero Sanz, no te extrafies de que estemos alterados. Esta-
mos todos convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron
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Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episo-
dio cuando se dan por satisfechos con la explicacion de que Durruti fue
al frente y alli lo mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el
gobierno republicano y el Partido Comunista difundieron esta version:
ambos tenian interés en dar poca importancia al conflicto entre anar-
quistas y comunistas. Incluso se sostuvo que Durruti habia caido victi-
ma de una bala perdida procedente de las trincheras de Franco. Nada de
esto es cierto. En realidad lo mataron en la calle, y por la espalda. Nume-
rosos espectadores presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse
tal vez como una manifestacién extrema del modo de pensar anarquista.
De todos modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los
comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaria el espiritu del «verdadero» anarquis-
mo y la oposicion a las tendencias autoritarias del comunismo. Desde
este punto de vista, es 16gico que sus propios «amigos» lo mataran. Su
muerte fue el ultimo acto de la disputa entre Bakunin y Carlos Marx.

[Andénimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de
extrafiar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios
partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de donde estaban
siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es imposible que el asesino
lo haya reconocido y haya disparado sabiendo que tenia ante si a Du-
rruti, porque Buenaventura Durruti no llevaba ningun distintivo en su
uniforme. El tirador disparaba contra cualquier miliciano que avanzara;
si que debia de ser alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo
mataron por la espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde alguno
de los edificios que todavia estaban en manos del enemigo.

Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos.
Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido asesina-
do por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte
favoreci6 considerablemente la tactica de los comunistas. Con Durruti
desaparecia la tnica figura del movimiento anarquista cuyo prestigio
habria bastado para contrarrestar la creciente influencia de los comu-
nistas.
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ventana. —y en voz mas baja agregé6-: Pero yo sé quién lo matd. Fue uno
de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmésfera
del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a si mismo heredero de
Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ade-
mas un hombre de gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la
Republica a vencer a los partidarios del general Franco.

En el frente de Aragén no habia mucho movimiento. En Barcelona
los anarquistas retenian una gran cantidad de armas automaticas que
habrian sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana
esperanza de resistir a los comunistas. Ya habian desistido de algunas
de sus posiciones ideolégicas al asociarse al gobierno. Pero su posicion
militar era incontrovertible: todavia estaban en condiciones de ganar
luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de comunicacion
o, si lo exigian sus principios antiautoritarios, de dar paso al enemigo,
para impedir que los comunistas obtuvieran el control de la Republica.
(Los comunistas, sin embargo, no estaban en condiciones de lograr este
control, porque su victoria en Espafia habria desatado seguramente una
guerra mundial que Mosct no deseaba en esos momentos.)

Surgid asi una situacion en la cual los «puros idedlogos» de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el
otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante todo
queria ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido
Comunista y el gobierno central. Aparecidé con sus guardaespaldas ar-
misonantes en los restaurantes subterraneos de la Gran Via, mientras
fuera, en las calles, caian las granadas de las tropas de Franco. Los habi-
tantes de Madrid nunca habian visto guerreros como aquéllos, armados
hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres de punta en blan-
co acudian por fin en su ayuda los llend de entusiasmo. Durruti dejo
su escolta. Fue solo a encontrarse con los comunistas. Quince minutos
después fue muerto a tiros en plena calle por los agentes de un grupo
anarquista que para colmo se llamaba Amigos de Durruti.
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anuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nues-
tros enemigos dentro de la Republica. Lo han matado porque sabian que
Durruti era incorruptible y no aceptaba compromisos dudosos. A ti te
pasara lo mismo si no te cuidas. Quieren liquidar a los que representan
ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aqui. Hay gente que teme
que la revolucion vaya demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espal-
da a dos companeros mientras paseaban. A ti también te mataran si te
quedas en Madrid. Queremos irnos lo antes posible de aqui, queremos
regresar a Aragén. Alli sabemos Con quién estamos peleando, alli no
hay enemigos que nos atacan por la espalda.

Asi pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regres6 a Aragon, en efecto.
Los otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas muri6é comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habian
matado los comunistas, fulano me lo dijo. ;No lo habéis escuchado por
la radio? Apenas se podia contener a los hombres de la columna Durru-
ti. Querian tirar las armas y marcharse a casa, temian que los mataran
a ellos también. Era la radio de los fascistas la que propalaba esos infun-
dios. Primero se dijo que habian sido los comunistas. Eso dijo Queipo
de Llano, el chillon de los fascistas. Después cambi6 su copla de impro-
viso, que no eran los comunistas, sino la propia escolta de Durruti. {Qué
jaleo se armé! En Madrid se armé una confusion barbara en los estados
mayores y en el gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los
rumores mas increibles. Esto nos disgusté mucho. Yo mismo fui a nues-
tros periddicos, los periédicos de la CNT, y les dije: «jEstamos en guerra
y no podemos seguir asi, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay
que acabar con este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descart6 la posibilidad de que hubiese sido un aten-
tado habilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la inveterada
rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durru-
ti desaparecia uno de los pocos hombres notorios de la revolucién que
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tenia influencia en las masas. Su vida tenia algo de legendario. Preci-
samente porque despertaba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos
creyeron que se trataba de un atentado, aunque esta conjetura no pudo
confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovecho por todos los me-
dios la desmoralizacion y la confusién nuestras. Los comités de la CNT
y la FAI consideraron que esas informaciones radiofénicas eran una
maniobra maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre con el
siguiente comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han
propalado el rumor de que nuestro compariero Durruti ha caido victima
de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los comparieros
contra tales calumnias infames. Esta repugnante invencién trata de que-
brantar la poderosa unidad de accién y de pensamiento del proletariado,
que es nuestra arma mas vigorosa contra el fascismo. jCamaradas! Du-
rruti no ha caido victima de una traicién. Ha caido en la lucha, en el
cumplimiento heroico de su deber, como otros soldados de la libertad.
Rechazad los miserables rumores que hacen circular los fascistas para
quebrar nuestro bloque indestructible. ;Ni vacilaciones ni desalientos!
iNo escuchéis a esos irresponsables charlatanes cuyos infundios sélo
pueden conducir al fratricidio! ;Son los enemigos de la revoluciéon los
que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente co-
municado:

Con motivo de la muerte de nuestro compariero Durruti se ha di-
vulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno
conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro comparero
ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente,
por obra de las maquinaciones de un determinado partido.
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[Solidaridad Obrera]

Mas tarde la viuda de Durruti (;0 fue el Comité Central de la CNT?)
me envi6 la camisa para una exposicion en memoria de Durruti, la ca-
misa que llevaba el dia de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil;
ademas consulté también a un experto. Sacamos la conclusion de que el
disparo habia sido hecho a boca de jarro, porque el tejido de la camisa
mostraba claramente huellas de quemaduras y pélvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. Sa-
biamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se habia
convertido en un militar en toda regla. Sabiamos también que habia pro-
cedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas anarquistas que
no habian cumplido con su deber. Incluso habia ordenado fusilar a al-
gunos. Asi llegamos a la conclusion de que tal vez habia sido un acto de
venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inauguré en Barcelona una
exposicion en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras
cosas se exhibia alli la camisa que llevaba Durruti en el momento de su
muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente se aglomeraba para
observar bien el agujero circundado de quemaduras que la bala habia
hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala, cuando de repente escuché
decir a alguien que era imposible que ese agujero lo hubiera hecho un
tirador situado a seiscientos metros de distancia. Esa misma noche en-
cargué a especialistas del Instituto Médico Forense que examinaran la
camisa. Ellos llegaron unanimemente a la conclusién de que el disparo
habia sido hecho desde una distancia maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.

— ;Coémo murié él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.

— Si, yo lo sé todo.

— ;Como ocurrié?

Me miré a los ojos.

— Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explica-
cion oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una
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[Gaston Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelo-
na. Paris, 23 de noviembre.

Segtn el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan que
fue el alma de la resistencia en Madrid, no cayd, como informan los
bolcheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que fue ase-
sinado por los comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir choques entre los comunis-
tas y los anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo de los
palacios de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti habria amena-
zado a los comunistas con regresar a Barcelona con sus anarquistas y
abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo dia por la tarde, Durruti
habria sido atacado y derribado ante la puerta de su casa por un grupo
de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas ha-
brian establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al cono-
cerse la noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los co-
munistas madrilefios, los anarquistas habrian organizado una especie
de noche de San Bartolomé.

Por tltimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado (1)
incluso a la direccion de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas
habrian exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[Volkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Esparia:

«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de
nuestro compariero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese
entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala
criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida joven,
pero llena de sacrificios. jDebemos unirnos mas que nunca en la defensa
de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que manchan de
sangre nuestro pais! jPor la lucha unida en todos los frentes de Espaiia!
iVengaremos a nuestros héroes! jPor el triunfo del pueblo espariol!

»José Diaz».
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No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra
cuyas hordas combate en comiin esfuerzo el proletariado espariol, lado
a lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espafia ex-
horta en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que
puedan perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la
unidad sagrada de la clase obrera espafiola en su lucha contra las bestias
de la reaccion.

Esperamos que esta declaraciéon convencera a todos los companeros
y los impulsara a permanecer en sus puestos.

jAdelante hasta la aniquilacion del fascismo en Espana!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas muri6 Durruti des-
aparecieron de Madrid los dirigentes més importantes del anarquismo
espaiiol. El ambiente politico cambi6 bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron subitamente perseguidos, no hace falta
decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles
de Madrid era mucho mas peligroso llevar en el bolsillo el carnet de
afiliado ala CNT-FAI que el de un partido politico de la extrema derecha.

[Martinez Fraile]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cayd DUITUTi en el frente. Le dispararon por la espalda; se
supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a favor de
la participacion activa de los anarquistas en la guerra y la colaboracion
con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Espafa
una republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialis-
tas, los comunistas o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar
la vida por el gobierno de Largo Caballero. Segtn ellos, no era «impor-
tante».
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[Louis Fischer]

Durruti cayé sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue
al frente de la Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma absoluta.
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin
precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas. En-
frente estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edificio de
seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. E1
enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio dete-
nerse el coche a menos de un kilémetro de distancia, esperd a que los
ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin proteccion, al aire
libre, descargaron una rafaga de ametralladora que hiri6 mortalmen-
te a Durruti y produjo lesiones de menos consideraciéon a dos de sus
acompanantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al dia siguiente corrié el rumor de que Durruti, al querer parar una
aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hom-
bres. Al confirmarse poco después la tragica noticia, nuestro dolor ante
la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumenté dadas las circuns-
tancias en que se habia producido su muerte. En cuanto a su unidad, no
s6lo no desalojo al enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue
el adversario quien los desalojo a ellos. Después de la muerte de Durruti
hubo que disolver de inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro
para todo el frente de Madrid.

[Enrique Lister]

El chéfer de Durruti me cont6 cémo habia ocurrido. Me acompand a
la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar
con toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedi al compafiero Julio Graves.

— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al
frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compafiero Manzana nos acom-
parfid. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo
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Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de pequefios hoteles al
final de la avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después de
las graves pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y ante
los muros de la carcel Modelo. Era un dia luminoso, en las calles brilla-
ba el sol otonal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces vimos
venir a nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti se dio cuen-
ta enseguida de que esos muchachos querian abandonar el frente. Me
ordené detener el coche.

»Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que
ocupaban la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche
en la esquina de uno de esos pequenos hoteles. Durrutti se bajo y se
dirigi6 hacia los milicianos fugitivos. Les pregunté adénde iban. No su-
pieron qué contestar. Durruti les increp6é duramente con su voz bronca
y les ordend con tono cortante que regresaran a sus puestos. Los solda-
dos obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigi6 al coche de nuevo. El fuego de fusileria arrecio. La
enorme masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente de noso-
tros. Escuchabamos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar
la puerta del coche se desplomd. Lo habian herido en el pecho. Manzana
y yo salimos precipitadamente del coche y lo colocamos en el asiento
de atras.

»Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda velocidad a la
ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes.
Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipdtesis. Sdlo sé, de se-
gunda mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda una perso-
na muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hom-
bres mas importantes del Partido Comunista francés, que fue el segundo
hombre del partido, después de Thorez, hasta su expulsiéon causada por
sus controversias sobre Stalin, asi pues, este Lecoeur, actualmente an-
tiestalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos que habian sido los
comunistas: que ellos habian matado a Durruti.
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