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Nota a la edición española

Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido
en cuenta que gran parte del libro se compone a su vez
de traducciones libres de textos de escritores españo-
les.

Los textos incluidos en la novela (en alemán) pro-
ceden del español, francés, inglés y alemán, y pueden
dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al alemán). Son
muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o
reelaborados por el autor (en alemán). Consti-
tuyen la inmensa mayoría.

3. Los textos procedentes del alemán son escasos.
En ocasiones han sido reproducidos directamen-
te, y otras veces han sido reestructurados por el
autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del alemán.
Las fuentes en español, francés e inglés han servido
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únicamente como ayuda secundaria. Agradecemos la
colaboración del doctor Hans Magnus Enzensberger,
quien nos suministró parte de las fuentes y nos expuso
su punto de vista con respecto a la traducción. Damos
las gracias también al señor Ignacio Vidal, quien nos
envió otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del au-
tor. Dada la diversidad y el carácter fragmentario de
los textos traducidos (por el autor), hemos procurado
realizar nuestra traducción (al español) en el lengua-
je más claro y preciso posible. Los textos, al ser ex-
traídos del contexto del libro, la entrevista, la revis-
ta o el periódico donde se hallaban insertados, exigen
una transmisión exacta y altamente expresiva. De este
modo se han evitado posibles ambigüedades. Al mis-
mo tiempo, debemos señalar que el carácter fragmen-
tario de los textos está compensado ampliamente por
la unidad estructural de la obra en su conjunto. Exis-
te una continuidad dramática, temática y rítmica en el
ordenamiento consecutivo de los fragmentos seleccio-
nados. Esta continuidad y estructura originales logra-
das por el autor justifican plenamente la inclusión de
El corto verano de la anarquía dentro de un género no-
velístico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado
la materia para la concepción de una obra cuya origi-
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nalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboración
de las fuentes y la organización armónica de las partes.
Los comentarios del autor son un contrapunto reflexi-
vo, una pausa de meditación histórica en medio de la
multiplicidad, la rapidez y la violencia de la acción.

La novela de Durruti es un documento fundamen-
tal para la compresión del anarquismo en general y
del anarquismo español en particular. A través del li-
bro se revela claramente la sorprendente magnitud y
profundidad que tuvo el anarquismo en España.

Julio Forcat

Prólogo: Los funerales

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Ha-
bía llovido todo el día, y los coches que escoltaban el
féretro estaban llenos de barro. La bandera rojinegra
que cubría el coche fúnebre estaba sucia. En la casa
de los anarquistas, que antes de la revolución había si-
do la sede de la Cámara de Industria y Comercio,1 los
preparativos ya habían comenzado el día anterior. El
vestíbulo había sido transformado en capilla ardiente.

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de
los T.)
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Como por milagro, todo se había hecho a tiempo. La
ornamentación era simple, sin pompa ni detalles artís-
ticos. De las paredes colgaban paños rojos y negros, un
baldaquín del mismo color, algunos candelabros, flores
y coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales,
por donde debía pasar la multitud en duelo, se había
colocado, a la usanza española, grandes letreros don-
de se leía: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os
dice que salgáis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles
en posición de descanso. Después, los hombres que ha-
bían venido con el ataúd desde Madrid, lo condujeron
a la casa. A nadie se le había ocurrido abrir los grandes
batientes del portal, y los portadores del féretro tuvie-
ron que estrecharse al pasar por una pequeña puerta
lateral. Les había costado abrirse paso a través de la
multitud que se agolpaba ante la casa. Desde las gale-
rías del vestíbulo, que no habían sido decoradas, mi-
raban unos curiosos. El ambiente era de expectativa,
como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se qui-
taban la gorra, a otros no se les ocurría hacerla. Había
mucho ruido. Algunos milicianos, que venían del fren-
te, eran saludados por sus amigos. Los centinelas trata-
ban de hacer retroceder a los presentes. También esto
causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia
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daba indicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre una
corona. Uno de los que llevaban el ataúd encendió cui-
dadosamente su pipa, mientras la tapa del féretro era
levantada. El rostro de Durruti yacía sobre seda blanca,
bajo un vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufan-
da blanca que le daba aspecto de árabe.

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía
un aguafuerte de Goya. La describo tal como la vi, para
que se pueda entrever lo que conmueve a los españoles.
La muerte, en España, es como un amigo, un compa-
ñero, un obrero que se conoce en el campo o el taller.
Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos,
pero no se los importuna. Se los deja ir y venir como
quieran. Quizá sea el viejo fatalismo de los moros que
reaparece aquí, después de encubrirse durante siglos
bajo los rituales de la Iglesia católica.

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se ha-
bía convertido en el ídolo de todo un pueblo. Era muy
querido, y de corazón. Todos los allí presentes en esa
hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto.
Y sin embargo, aparte de su compañera, una francesa,
sólo vi llorar a una persona: una vieja criada que ha-
bía trabajado en esa casa cuando todavía iban y venían
por allí los industriales, y que probablemente nunca lo
había conocido personalmente. Los demás sentían su
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muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero ex-
presaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, qui-
tarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan
extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durru-
ti durante la noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas
filas. Su amigo y su líder había muerto. No me atre-
vería a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué
punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un senti-
miento les era completamente ajeno: el respeto ante la
muerte.

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la ma-
ñana. Desde el principio fue evidente que la bala que
había matado a Durruti había alcanzado también al co-
razón de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro
habitantes de la ciudad había acompañado su féretro,
sin contar las masas que flanqueaban las calles, mira-
ban por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso
los árboles de las Ramblas. Todos los partidos y organi-
zaciones sindicales, sin distinción, habían convocado a
sus miembros. Al lado de las banderas de los anarquis-
tas flameaban sobre la multitud los colores de todos
los grupos antifascistas de España. Era un espectácu-
lo grandioso, imponente y extravagante; nadie había
guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada sa-
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lía de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos inau-
dito.

El comienzo del funeral había sido fijado para las
diez. Ya una hora antes era imposible acercarse a la ca-
sa del Comité Regional Anarquista. Nadie había pen-
sado en bloquear el camino que el cortejo fúnebre re-
corría. Los obreros de todas las fábricas de Barcelona
se habían congregado, se entreveraban y se impedían
mutuamente el paso. El escuadrón de caballería y la es-
colta motorizada que debían haber encabezado el cor-
tejo fúnebre, se hallaban totalmente bloqueados, estru-
jados por la muchedumbre de trabajadores. Por todas
partes se veían coches cubiertos de coronas, atascados
e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un es-
fuerzo mayúsculo se logró allanar el camino para que
los ministros pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con
una bandera rojinegra, salió de la casa de los anarquis-
tas llevado en hombros por los milicianos de su colum-
na. Las masas dieron el último saludo con el puño en
alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo.
Se despertó una gran emoción. Por alguna razón, o por
error, se había hecho venir a dos orquestas: una toca-
ba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar
al mismo compás. Las motocicletas rugían, los coches
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tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacían
señales con sus silbatos, y los portadores del féretro
no podían avanzar. Era imposible organizar el paso de
una comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orques-
tas volvieron a ejecutar la misma canción una y otra
vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo.
Se escuchaban los tonos, pero la melodía era irreco-
nocible. Los puños seguían en alto. Por último cesó la
música, descendieron los puños y se volvió a escuchar
el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre
los hombros de sus compañeros, reposaba Durruti.

Pasó por lo menos media hora antes de que se des-
pejara la calle para que la comitiva pudiera iniciar su
marcha. Transcurrieron varias horas hasta que llegó a
la plaza Cataluña, situada sólo a unos centenares de
metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados
entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los co-
ches que habían errado el camino dieron marcha atrás
para encontrar una salida. Los automóviles cargados
de coronas dieron un rodeo por calles laterales para
incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. To-
dos gritaban a más no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio
organizado por el pueblo. Nadie daba órdenes, todo
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ocurría espontáneamente. Reinaba lo imprevisible. Era
simplemente un funeral anarquista, y allí residía su
majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en nin-
gún momento perdía su grandeza extraña y lúgubre.

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la
columna de Colón, no muy lejos del sitio donde una
vez había luchado y caído a su lado el mejor amigo de
Durruti.

García Oliver, el único superviviente de los compa-
ñeros, habló como amigo, como anarquista y como mi-
nistro de Justicia de la República española.

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó
su discurso, que había pronunciado en catalán, con el
lema: «¡Muerte al fascismo!» El presidente de la Ge-
neralitat, Companys, habló al final: «¡Compañeros!»,
comenzó, y terminó con la consigna: ‹¡Adelante!»

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disol-
viera después de los discursos. Sólo algunos amigos
de Durruti debían acompañar el coche fúnebre al ce-
menterio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las
masas no se movieron de su sitio; ya habían ocupado
el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba blo-
queado. Era difícil avanzar, pues, para colmo, miles de
coronas habían vuelto intransitables las alamedas del
cementerio.
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Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la
lluvia se hizo torrencial y el cementerio se convirtió
en un pantano donde se ahogaban las coronas. En el
último momento se decidió postergar el sepelio. Los
portadores del féretro regresaron de la tumba y con-
dujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al día siguiente.
H. E. Kaminski

17



Primer comentario: La
historia como ficción
colectiva

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la his-
toria de su vida; se parecía demasiado a una novela
de aventuras». A esta conclusión llegó ya en 1931 Il-
ya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaven-
tura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En
pocas palabras formuló su opinión sobre Durruti: «Es-
te obrero metalúrgico había luchado por la revolución
desde muy joven. Había participado en luchas de barri-
cadas, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado
jueces. Había sido condenado a muerte tres veces: en
España, en Chile y en Argentina. Había pasado por in-
numerables cárceles y había sido expulsado de ocho
países». Y así sucesivamente. El rechazo de la «nove-
la de aventuras» revela el antiguo temor del narrador
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a ser tomado por mentiroso, yeso precisamente cuan-
do éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio
estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez qui-
siera que le creyeran. Entonces se vuelve contra él la
desconfianza que hacia sí mismo había despertado a
través de su obra: «No se cree nunca al que mintió una
vez». Así, para escribir la historia de Durruti, el escri-
tor tiene que renegar de su condición de narrador. En
definitiva, su renuncia a la ficción oculta también el
lamento de no saber nada más sobre Durruti, de com-
prender que de la novela prohibida sólo queda el vago
eco de conversaciones en un café español.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por
completo lo que le han contado. Los relatos que ha es-
cuchado se apoderan de él y lo convierten en un mero
repetidor. ¿Pero quiénes han sido los relatores? Ehren-
burg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias captan
un producto colectivo, una algarabía de voces. Hablan
personajes anónimos y desconocidos: una voz colec-
tiva. Las declaraciones anónimas y contradictorias se
combinan y adquieren un nuevo carácter: de las narra-
ciones surge la historia. Así ha sido transmitida la his-
toria desde los tiempos más antiguos: como leyenda,
epopeya o novela colectiva.
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La historia como ciencia nace justo cuando nos in-
dependizamos de la tradición oral, cuando aparecen
los «documentos»: expedientes diplomáticos, tratados,
actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los
historiadores. La aversión que sentimos hacia ella es
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sen-
tido en las horas de clase. Para el pueblo la historia es
y seguirá siendo un haz de relatos. La historia es al-
go que uno recuerda y puede contar una y otra vez: la
repetición de un relato. En esas circunstancias la tra-
dición oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad
o el error, con tal que éstos vayan unidos a una repre-
sentación concreta de las luchas del pasado. De ahí la
notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos de ale-
luyas1 y la divulgación de rumores. «Eso sostengo, no
puedo remediarlo.»2 «y sin embargo se mueve». Nin-
guna demostración en contra podría borrar el efecto
de esas palabras, aunque se probara que nunca fueron
dichas. La Comuna de París y el asalto al Palacio de

1 Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos
textos versificados, para la difusión de temas religiosos y políticos,
que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de cómics medie-
vales). (N. de los T.)

2 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante
la Dieta de Worms en 1521.
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Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski en Mé-
xico: la imaginación popular ha participado más que
cualquier ciencia en la elaboración de esas imágenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para noso-
tros lo que se cuenta sobre la/GranMarcha. La historia
es una invención, y la realidad suministra los elemen-
tos de esa invención. Pero no es una invención arbitra-
ria. El interés que suscita se basa en los intereses de
quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reco-
nocer y definir conmayor precisión sus propios intere-
ses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la inves-
tigación científica que se tiene por desinteresada; sin
embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto
artificial, un Schlemih.3 Sólo el verdadero ser de la his-
toria proyecta una sombra. y la proyecta en forma de
ficción colectiva.

Así debe interpretarse la novela deDurruti: no como
una biografía producto de una recopilación de hechos,
y menos aún como reflexión científica. Su campo na-
rrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona.
Abarca también el ambiente y el contacto con situa-
ciones concretas, sin el cual este personaje sería im-

3 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»:
cuento de Adalbert von Chamisso.
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posible de imaginar. Él se define a través de su lucha.
Así se manifiesta su «aura» social, de la que participan
también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones
e intervenciones. Todas las informaciones que posee-
mos sobre Durruti están bañadas de esa luz peculiar;
es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser
atribuido estrictamente a su aura y aquello que sus co-
mentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en sus
recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser
precisado. Este método deriva de la persona descrita,
y los problemas que plantea pueden caracterizarse del
siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia
de un hombre que murió hace treinta y cinco años, y
cuyos bienes relictos se reducían a «ropa interior pa-
ra una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas
de sol». Éste era todo el inventario. Sus obras comple-
tas no existen. Las declaraciones que el difunto expre-
só por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbie-
ron por completo su vida. Eran acciones políticas, y en
gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas,
las cuales no son tan evidentes después de una gene-
ración. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas
y casi olvidadas. No obstante son numerosas, cuando
no caóticas. Los fragmentos transmitidos por escrito
están enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe
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también una tradición oral. Todavía viven muchas de
las personas que lo conocieron; hace falta encontrar-
las y preguntarles. El material que puede reunirse de
este modo es de una desconcertante diversidad: la for-
ma y el tono, los gestos y la autoridad varían a cada
instante. La novela como collage incorpora reportajes
y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémi-
cas, noticias periodísticas, autobiografía, carteles y fo-
lletos propagandísticos. El carácter discordante de las
formas revela una grieta que se prolonga a través de
los mismos materiales. La reconstrucción se asemeja a
un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costu-
ra. Es ahí precisamente, en las grietas del cuadro, don-
de hay que detenerse. Quizá resida ahí la verdad de la
que hablan, sin saberlo, los relatores. Lo más fácil se-
ría hacerse el desentendido y afirmar que cada frase
de este libro es un documento. Pero ésas serían pala-
bras huecas. Apenas miramos con un poco de deteni-
miento, se deshace entre los dedos la autoridad que el
«documento» parece poseer. ¿Quién habla? ¿Con qué
propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué trata de ocul-
tar? ¿De qué quiere convencernos? ¿Hasta qué punto
sabe en realidad? ¿Cuántos años han transcurrido en-
tre el suceso narrado y el relato actual? ¿Qué ha olvi-
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dado el narrador? ¿Y cómo sabe lo que dice? ¿Cuenta
lo que ha visto, o lo que cree haber visto? ¿Cuenta lo
que alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan
lejos, muy lejos, ya que su contestación nos obligaría,
por cada testigo, a interrogar a otros cien; cada fase
de ese examen nos alejaría progresivamente de la re-
construcción, y nos aproximaría a la destrucción de la
historia. Al final habríamos liquidado lo que habíamos
ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es
un problema de principios, y sus diferencias no pue-
den resolverse con una crítica de las fuentes. Incluso
la «mentira» contiene un elemento de la verdad, y la
verdad de los hechos incontestables, suponiendo que
ésta pueda hallarse, nada nos aportaría. Las ambiguas
opalescencias de la tradición oral, su colectivo parpa-
deo, emana del movimiento dialéctico de la historia. Es
la expresión estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometerá muchos
errores en su tarea de reconstructor. Él no es más que
el último (o más bien, como ya veremos, el penúltimo)
en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya
ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en
el transcurso de la narración se ha convertido en his-
toria. Como todos los que le han precedido, también él
querrá sacar a la luz y poner de relieve su interés. No
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es imparcial, e interviene en la narración. Su primera
intervención consiste en elegir ésa y no otra historia.
El interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a
ser completo. El narrador ha omitido, traducido, acor-
tado y montado. Involuntaria o premeditadamente ha
introducido su propia ficción en el conjunto de las fic-
ciones, excepto que la suya tiene razón sólo en tanto
tolere la razón de las otras. El reconstructor debe su
autoridad a la ignorancia. Él no ha conocido a Durruti,
no ha vivido en su época, no sabe más que los otros.
Tampoco tiene la última palabra, puesto que la próxi-
ma persona que transformará su historia, ya sea que la
rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por
alto o la repita, esa siguiente persona, la última por el
momento, es el lector. También su libertad es limita-
da, pues lo que encuentra no es un mero «materia!»,
casualmente esparcido ante sí, con absoluta objetivi-
dad, untouched by human hands.4 Al contrario. Todo
lo que aquí está escrito ha pasado por muchas manos y
denota los efectos del uso. En más de una ocasión esta
novela ha sido escrita también por personas que no se
mencionan al final del libro. El lector es una de ellas,

4 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.»
(N. de los T.)
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la última que cuenta esta historia. «Ningún escritor se
hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

León, obispado y capital de la provincia homónima,
está situada sobre una colina a 851 metros sobre el ni-
vel del mar, en la confluencia de los ríos Torío y Bernes-
ga, de donde nace el río León. Población: 15.580 habi-
tantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rápido Madrid-
Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros edi-
ficios medievales, está rodeado por las murallas de la
ciudad; éste no ha perdido sus aspectos característicos,
a pesar de la renovación arquitectónica que se produjo
en la segunda mitad del siglo XIX. En la misma épo-
ca se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nue-
vos suburbios donde habitan los obreros industriales,
atraídos por el establecimiento de una fundición, una
fábrica de material ferroviario, una industria química
y una fábrica de artículos de cuero. Así, León está for-
mada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra
nueva e industrial.
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[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se com-
pone de casas viejas y pequeñas. Es un barrio proleta-
rio. Su padre era ferroviario, y casi todos sus hermanos
trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamen-
te influido por la presencia del obispado. Éste sofocaba
toda idea y acción que disgustara al clero. En resumen,
León era un baluarte de la vieja España clerical y mo-
nárquica. Casi no había industrias. Los habitantes se
conocían entre sí. Una fuerte guarnición, varias briga-
das de la Guardia Civil, numerosos claustros, una cate-
dral, un palacio episcopal, una escuela normal demaes-
tros, una escuela de veterinaria y una poderosa peque-
ña burguesía defensora de la calma y el orden: eso era
todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinión di-
vergente o temperamento contradictorio. La única so-
lución era emigrar. Una persona como Durruti nunca
habría hallado su sitio en León, al menos en el León
de nuestra juventud, que consideraba como extremis-
tas y elementos escandalosos a los pocos republicanos
tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillán]
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Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de ju-
lio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y
una hermana. En 1969 vivían todavía dos herma-
nos y la hermana.

3. Profesión: mecánico.

4. Antecedentes personales: a los cinco años ingre-
só en la escuela primaria de León. Siempre fue
un buen alumno. Inteligente, un poco travieso,
pero de buen carácter. Asistió a la escuela do-
minical de los padres capuchinos de León, don-
de obtuvo varias distinciones y diplomas que mi
madre ha conservado cuidadosamente.
Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del se-
ñor Melchor Martínez, por un jornal de 25 cénti-
mos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, por-
que el sueldo le parecía muy poco. Mi madre no
compartía su opinión. Consideraba que el sala-
rio era suficiente y le decía que allí aprendería
una profesión útil que le permitiría independi-
zarse. Por aquel entonces él asistía a la escuela
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nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi siem-
pre en leer y estudiar. Después ingresó en la fun-
dición del señor Antonio Miaja. Allí trabajó has-
ta 1916. Luego se presentó a un examen práctico
en la compañía ferroviaria del norte de España y
obtuvo allí un puesto de mecánico en 1916. Des-
pués de la huelga de 1917 fue despedido. Se mar-
chó de España y viajó a París, donde permaneció
hasta 1920. Después regresó Y trabajó en el mon-
taje del lavadero de carbón de la mina de Mata-
llana de Torío, en la provincia de León. Al llegar
a la edad reglamentaria para cumplir el servicio
militar, se encontraba de nuevo en París. Fue ins-
crito en la lista de reclutas prófugos y al regresar
a España fue arrestado en San Sebastián. Como
era grande y fuerte, lo destinaron a la artillería
de plaza, pero debido a una hernia fue declarado
inepto para el servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de di-
ficultades y sufrimientos, así como también los
años posteriores. Sus relaciones con la familia
eran excelentes. Por ejemplo, les decía a sus her-
manos que buscaran un trabajo decente y que
no se metieran en pleitos, para que su madre tu-
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viera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho
cariño a su madre, una mezcla de gran respeto
y profunda veneración. En casa nunca habló de
su ideología. Yo y mi madre gozamos siempre de
la consideración y la simpatía de los habitantes
de León, sin distinción de clases sociales, incluso
después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un pues-
to en el taller de reparaciones de León. Murió en 1931.
Mi madre falleció en 1968, a los noventa y un años.
Tambiénmi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo
la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del conce-
jo superior durante la alcaldía del señor Raimundo del
Río.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, he-
mos sido compañeros y hemos sido hermanos, ¿me
comprendéis? Apenas habíamos dejado demamar, mu-
cho antes de ir a la escuela. Éramos vecinos. Mi ma-
dre murió muy joven, yo tendría entonces siete u ocho
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años, y la madre de Durruti me alojó en su casa; con
ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros
era siempre Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le
debió decir: El Florentino ahora no tiene madre.Quizá
sea por eso me quiso tanto, más que a un mero com-
pañero de juegos, más bien como a un hermano, era
como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba
mucho. Ya éramos un poco mayores, y un día el maes-
tro llamó a su madre y le dijo: «Su hijo ya no aprende
nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si me permite, yo
considero que tiene cualidades para estudiar otras co-
sas, es muy inteligente».

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis
qué clase de niños éramos? Éramos balas perdidas. Los
vecinos decían que éramos incorregibles, que no había
esperanza, que de nosotros no saldría nada bueno, que
éramos unos degenerados, bandidos o algo así.

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íba-
mos a las huertas, sobre todoDurruti, que siempre que-
ría repartirlo todo. Hasta que un día el dueño de una
gran finca, allí mismo en León, nos pilló y nos dijo:
«¡Oye, tú [nos tuteaba], tú, fuera — de ahí!» Y Durru-
ti me dijo: «Mira a este tío». Y él: «¿No habéis oído?»
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Y Durruti le contestó: «Sí, hemos oído». Y él: «¡Anda,
corre!» Durruti le respondió: «No tengo prisa». Y di-
jo el dueño: «¡La finca es mía!» Y Durruti le preguntó:
«¿Y dónde está la mía? ¿Por qué no tengo ninguna?»
«¡Los vaya apalear!» «Haga la prueba y verá lo que le
pasa». Así recogíamos las frutas, yo, él y algunos otros.
Pero casi siempre las regalábamos, nos gustaba hacer-
la. Durruti no podía hacer de otro modo, siempre lo
distribuía todo.

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué po-
día hacer? Por aquel entonces nosmandaban a trabajar
a los catorce años para ayudar a la familia con un poco
de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y
así pudo acomodar a su hijo en los ferrocarriles, a los
dieciséis o diecisiete años. En aquel tiemp6 aquello era
una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un
trabajo seguro, y de mecánico.

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en
otros talleres de León; a los catorce años trabajó en
el taller de Miaja, donde conoció por primera vez a los
obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestio-
nes sociales, y Durruti los escuchaba con atención, por-
que se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajado-
res venían de muy lejos, de Asturias, y cuando querían
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comer alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa,
tenían que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huel-
ga se extendió por toda España. Nosotros ya pertene-
cíamos al sindicato socialista de León; no había otro
por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situación para que
el sindicato no se empantanara. Siempre decían que la
única solución era votar. No, hombre, decíamos noso-
tros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete
años. ¿Vio lenta? ¡Ya lo creo que fue violenta! Noso-
tros provocamos es; violencia. El gobierno nos echó
encima al ejército. La huelga se declaró una noche, y
comenzó a medianoche. La Guardia Civil estaba por
todas partes para intimidar a los obreros que se plega-
ban a la huelga. Pero nosotros nos habíamos puesto de
acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Tenía-
mos algunas armas, nada extraordinario, pero lo sufi-
ciente para darles un susto a los soldados. Ellos habían
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ocupado la estación. La estación estaba al otro lado del
río, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relu-
cir las monturas de los soldados, y enseguida se armó:
¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era casi una pequeña
guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podía-
mos hacer nada con nuestros pequeños revólveres. En
el centro del León elegimos unos postes de alta ten-
sión, altísimos y muy bien situados, con los árboles
alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y
los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y
desde arriba se las tiramos a los policías.

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dón-
de venían las piedras. Al chocar éstas contra el empe-
drado saltaban chispas en la oscuridad. Piedras por to-
dos lados. Los policías cargaron con los caballos contra
la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, por-
que la gente comprendió que con la lucha pacífica no
se conseguía nada, y poco a poco se creó un ambiente
revolucionario, parecido al que más tarde se extendió
en todo el país a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien diri-
gía estos combates.
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[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato fe-
rroviario expulsó a Durruti y a algunos de sus com-
pañeros. Este sindicato era una institución controlada
y manipulada por los socialdemócratas. Durruti y sus
compañeros habían tomado la huelga demasiado en
serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que
todo el movimiento huelguístico no era más que un
ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Bestei-
ro, Anguíano y Saborit, los dirigentes socialdemócra-
tas, habían fraguado la huelga con el único propósito
de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y
manos, a los obreros cuyas acciones habían escapado
por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecu-
ción policial, no sólo les valió a los burócratas sindi-
cales algunos mandatos en el parlamento, sino que de
este modo lograron también expulsar a los anarquistas
del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habían atacado la táctica reformista y
la influencia dominante del partido socialdemócrata y
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habían luchado por una orientación abiertamente re-
volucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los más rebeldes y militantes
entre ellos. Él y sus compañeros se negaron a capitu-
lar ante los empresarios; por el contrario, su grupo, al
igual que muchos otros, respondió con el sabotaje en
gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rie-
les, incendiaron depósitos y galpones, y así por el es-
tilo. Esta táctica tuvo mucho éxito, y muchos obreros
la adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se
extendieron, los socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Du-
rruti, perdieron sus empleos. El sindicato de los anar-
quistas, la Confederación Nacional del Trabajo, co-
menzó a crecer. Un gran sector del proletariado espa-
ñol simpatizó con ella y se afilió. Durruti se dirigió al
distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemó-
cratas, y allí luchó contra los dirigentes sindicales re-
formistas y neutrales, y a favor de la línea anarquista
de la CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdió de nue-
vo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios
del anarquismo. La primera vez que vi a Durruti me
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pareció muy tímido. Todavía no tenía ideas propias.
Venía de León, y se presentó en nuestro sindicato en
San Sebastián.Quería trabajar comomecánico, y lo en-
viamos a una fábrica. Pocos días después regresó, que-
jándose de que allí el sindicato no tenía valor para im-
ponerse a la patronal. Él quería encargarse de ello, si
el sindicato se lo permitía. El sindicato no estuvo de
acuerdo, porque debido a su debilidad no podía ni si-
quiera emprender nada todavía, y le advirtió a Durruti
que no se sacrificara. A raíz de ello Durruti abandonó
su puesto. Fue en San Sebastián donde comenzó a asi-
milar nuestras ideas, de un modo más bien intuitivo.
Así empezó Durruti…

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo
que la fábrica se llamaba Berliet o Breguet. No vino so-
lo, lo acompañaban otros compañeros de León, entre
ellos uno que llamábamos «Todo va bien», a quien ma-
taron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron
a España sabían al dedillo la teoría de la lucha de cla-
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ses. Esto le gustó a Durruti, era algo que cuajaba per-
fectamente con su temperamento y su manera de ver
el porvenir.

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindi-
calistas franceses, y aprendió en París, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos
españoles le escribían informándole de la situación po-
lítica y social de nuestro país. Le decían que el movi-
miento anarquista español adquiría cada vez más am-
plitud; que la CNT agrupaba ya a un millón de tra-
bajadores; que los republicanos estaban dispuestos a
sublevarse; que la caída de la monarquía se considera-
ba inminente; que el gobierno y la burguesía estaban
organizando bandas de matones, los llamados «pisto-
leros», para eliminar a los militantes más destacados
del anarquismo, de la CNT y del republicanismo de iz-
quierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario
Durruti. Cruzó clandestinamente la frontera francesa
y volvió a España. En San Sebastián se incorporó a los
grupos militantes anarquistas que conspiraban contra
la monarquía. Allí se encontró con Francisco Ascaso,
Gregorio Jover y García Oliver.

38



[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Ma-
tallana del Torío; habrá sido en 1920. Este pueblo está
situado en el norte de la provincia de León. Él trabaja-
ba allí como mecánico en la Compañía Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montaña existía
un movimiento obrero organizado, de tendencia socia-
lista. Cuando llegó había estallado justamente un con-
flicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de
huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era
anarquista y había agitado a los trabajadores. Durruti
se subió a un muro y arengó a la multitud. Los obre-
ros decidieron ir a la gerencia de la fábrica. Al llegar la
comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el geren-
te, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negó a
recibir a la delegación de huelguistas.

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy ele-
gantemente vestido, con un clavel blanco en el ojal,
un poco enfermizo, creo que sufría de tuberculosis. Él
había oído hablar de Durruti, tal vez tenía miedo; lo
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cierto es que anunció, por medio del ordenanza que
estaba en la puerta, que no podía hablar con nadie.

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado,
y le dijo: «Salude de mi parte a Mr. Davis, y dígale
que si no quiere salir por la puerta iré a buscado y sal-
drá volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros».

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr.
Davis e hizo pasar a su oficina al comité de huelga,
muy amablemente. Hubo una larga discusión. Las re-
clamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la
huelga terminó con una victoria. Unos días después
vino la policía con una orden de detención contra Du-
rruti. Pero él ya se había esfumado.

[Julio Patán]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de
lucha lo llevaron hasta La Coruña, Bilbao, Santander y
muchas otras ciudades del norte. Al regresar de uno de
esos viajes, Durruti notó un movimiento inusitado an-
te el modesto hospedaje que habitaba. La policía había
rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus
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precauciones eran fundadas, porque ya había comen-
zado a aplicarse entonces la tristemente célebre «ley
de fugas» que costaría la vida a tantos obreros.

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un
lujoso local, llamado Gran Kursaal, que serviría como
cabaret y casino. La pareja real y la crema de la aris-
tocracia española, que solían venir en verano a San
Sebastián, participarían en la fiesta. La policía descu-
brió un túnel en los cimientos del edificio. Este hecho
fue atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales,
presuntamente, se proponían hacer volar por los aires
el Kursaal el día de su inauguración, en presencia del
rey, los ministros y otros peces gordos. Para la poli-
cía nunca había sido un problema acusar de supuestos
delitos a sus víctimas. Esta vez eligieron como chivo
expiatorio a Durruti y a dos de sus compañeros, que
habían trabajado como carpinteros en la construcción
del casino. La policía acusó a los tres de haber exca-
vado el túnel por la noche. Durruti, como mecánico,
habría montado la máquina infernal y conseguido una
gran carga de dinamita, supuestamente de las minas
de Asturias y Bilbao, donde tenía tantos amigos.

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros,
dos compañeros llamados Gregario Suberviela y Teo-
doroArrarte. Durruti logró escapar a Francia. Las auto-

41



ridades españolas pidieron su expulsión en caso de que
fuera hallado. Así comenzaron las primeras calumnias
contra él. Se le quería hacer pasar por un delincuente
común. Esta campaña se intensificó a medida que él
prosiguió sus actividades revolucionarias, a pesar de
las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde.
Buenacasa, el dirigente delmovimiento enCataluña, le
indicó Barcelona como el único lugar de España don-
de podría vivir, porque «sólo en Barcelona existía una
conciencia proletaria». Y así se encaminó a Barcelona
el arriscado mozo leonés que en Gijón y en Rentería
armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus com-
pañeros de trabajo «borregos» por aceptar las condi-
ciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crónica]
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Segundo comentario:
Orígenes del anarquismo
español

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe
Fanelli, un italiano. Tendría unos cuarenta años, era in-
geniero de profesión, y tenía una espesa barba negra
y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una
serena determinación. En cuanto llegó, buscó una di-
rección que tenía anotada en su agenda: un café, don-
de se encontró con un pequeño grupo de obreros. La
mayoría eran tipógrafos de pequeñas imprentas de la
capital española.

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se
adaptaba perfectamente a lo que decía. Cuando habla-
ba de los tiranos y explotadores su acento era iracundo
y amenazante; cuando se refería a los sufrimientos de
los oprimidos su tono expresaba alternativamente tris-
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teza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era
que no sabía hablar español; hablaba en francés, una
lengua que algunos de nosotros sabíamos chapurrear
al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo po-
sible, aprovechábamos las analogías que este idioma
tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos
nos parecían tan convincentes, que cuando termina-
ba de hablar nos sentíamos embargados de entusias-
mo». Treinta y dos años después de la visita del ita-
liano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros
anarquistas españoles, puede aún citar textualmente a
Fanelli, el «apóstol», y todavía recuerda el estremeci-
miento que sentía cuando éste exclamaba: «¡Cosa orri-
bile! ¡Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos
expuso su doctrina. Nos habló en el trans-
curso de paseos y en cafés. Nos dio tam-
bién los estatutos de la Internacional, el
programa de la alianza de socialistas de-
mocráticos y algunos ejemplares de La
Campana, con artículos y conferencias de
Bakunin. Antes de despedirse, nos pidió
que nos sacáramos un retrato en grupo,
donde él aparece en el centro».
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Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la or-
ganización que había enviado a Fanelli como emisario
a España: la Asociación Internacional de Trabajadores
(AIT). Fanelli era un discípulo de Bakunin, pertenecía
al ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional, y
el mensaje que había traído a España era el del anar-
quismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmedia-
to y sensacional; ésta se extendió entre los trabajado-
res rurales e industriales del oeste y el sur de España
como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso
de 1870 el movimiento obrero español se había decla-
rado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos años
más tarde la Federación Anarquista reunió en su con-
vención de Córdoba 45.000 miembros activos. Las in-
surrecciones campesinas de 1873, que se extendieron
por toda Andalucía, estaban dirigidas sin duda por los
anarquistas. España es el único país del mundo en el
cual las teorías revolucionarias de Bakunin se convir-
tieron en un poder real. Los anarquistas mantuvieron
hasta 1936 el control del movimiento obrero español;
no sólo eran los más numerosos, sino también los más
militantes.

Estas circunstancias históricas excepcionales susci-
taron una larga serie de conatos de interpretación.-
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Ninguno de éstos, aisladamente, cumplió lo prometido,
y hasta ahora no existe ninguna explicación coherente
elaborada según los principios de la economía política.
De todos modos es posible determinar las condiciones
bajo las cuales se desarrolló el anarquismo español; és-
tas permiten comprender al menos un proceso que ha
resistido hasta ahora la explicación puramente econó-
mica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un
país exclusivamente agrícola, con excepción de algu-
nas regiones. Tan extremas y evidentes eran las dife-
rencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse
de dos naciones, separadas entre sí por un abismo. La
clase política que controlaba el aparato estatal, en es-
trecha coalición con el ejército y el clero, se compo-
nía en su mayor parte de latifundistas. Era una clase
totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cum-
plir el papel transitoriamente progresista que cumplió
la burguesía en otros países de Europa occidental. Su
existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la
recaudación de rentas; no le interesaba desarrollar la
potencia productiva a través de la expansión capitalis-
ta. Como consecuencia, la pequeña burguesía se había
desarrollado muy poco. Con excepción de algunos ar-
tesanos pobres y pequeños comerciantes, el resto es-
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taba integrado por lacayos de los «timoratos estata-
les», como los llama Marx, una burocracia superflua y
mal pagada, que si bien no estaba completamente exen-
ta de funciones, desempeñaba más un papel represivo
que administrativo.

La auténtica España, la inmensa mayoría del pue-
blo trabajador, vivía en el campo, y allí se disputaron
las más importantes luchas de clase en suelo español
hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo depen-
día íntimamente de la estructura agraria. Allí donde
se conservaron relaciones medievales de propiedad y
de producción, como en las provincias del norte, allí
donde pueblos enteros de pequeños y medianos cam-
pesinos retuvieron sus tierras comunales de bosques y
campos de pastoreo, allí donde el suelo era fecundo y
suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso
aislamiento anticuadas formas sociales, independien-
tes casi por completo de la economía financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la
costa de Levante y en Andalucía, la naciente burgue-
sía propietaria se abrió paso violentamente a partir
de 1836. En España la palabra liberalismo significó en
realidad la parcelación de las viejas tierras comunales,
y su «libre» venta, la expropiación de las pequeñas fin-
cas y la constitución de latifundios. La introducción
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del régimen parlamentario en 1843 confirmó la domi-
nación de los nuevos hacendados, los cuales, por su-
puesto, vivían en la ciudad, consideraban sus latifun-
dios como lejanas colonias y los explotaban por medio
de administradores o arrendatarios.

De este modo se formó un enorme proletariado ru-
ral. Hasta el estallido de la Guerra Civil, las tres cuar-
tas partes de los habitantes de Andalucía eran brace-
ros, esto es, jornaleros que vendían su mano de obra
por un salario de hambre. Durante la cosecha el hora-
rio laboral era por lo general de doce horas. Durante
la mitad del año reinaba un desempleo casi total. Las
consecuencias eran una pobreza endémica, la desnu-
trición y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba
principalmente como potencia ocupante. Un año des-
pués de apoderarse del aparato gubernamental, la nue-
va clase política de los hacendados creó un ejército de
ocupación propio, la Guardia Civil, una gendarmería
acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandole-
rismo, la forma más primitiva de auto defensa campe-
sina. En realidad, su verdadero objetivo era tener en
jaque al proletariado rural, que ya adoptaba nuevas
formas de lucha. La Guardia Civil se compone de in-
dividuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubi-
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cados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohí-
be casarse con la población autóctona o confraternizar
con ella. No se les permite salir de sus acantonamien-
tos desarmados o solos; todavía actualmente la gente
del campo los llama la pareja, porque siempre salen de
dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evi-
dente odio de clase se manifestó hasta los años treinta
en una permanente guerra de guerrillas, una primiti-
va guerrilla campesina que tendía a convertirse de im-
proviso en espontánea insurrección campesina. Estas
rebeliones desencadenaban una irresistible violencia
colectiva; se luchaba con increíble arrojo. Las insurrec-
ciones seguían un desarrollo estereotipado: los trabaja-
dores rurales mataban a los guardias civiles, secuestra-
ban a los curas y funcionarios, incendiaban las iglesias,
quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolían el dinero, se declaraban inde-
pendientes del Estado, proclamaban comunas libres y
decidían explotar colectivamente la tierra. Es sorpren-
dente comprobar cómo estos campesinos, en su mayo-
ría analfabetos, seguían exactamente las consignas de
Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las subleva-
ciones eran únicamente locales y faltas de coordina-
ción, sólo duraban en general algunos días, hasta que
las tropas del gobierno las sofocaban sangrientamente.
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El anarquismo español echó sus primeras raíces en
los pueblos de Andalucía. Allí dio casi de inmediato
una base ideológica y una firme estructura organiza-
tiva al movimiento espontáneo del proletariado rural;
fomentó en los pueblos las ingenuas aunque firmes es-
peranzas de una pronta y completa revolución.

A fines de siglo había por todas partes en el sur de
España «apóstoles de la idea», que recorrían el país a
pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un céntimo
en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban
de comer. (Desde el principio, y esto es válido incluso
hasta el día de hoy, el movimiento anarquista español
nunca fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así
se inició un masivo proceso de aprendizaje. Por todas
partes se veían braceros y campesinos que leían, y en-
tre los analfabetos había muchos que aprendían de me-
moria artículos enteros de los periódicos y folletos del
movimiento. En cada pueblo había al menos un «ilus-
trado», un «obrero consciente», el cual se distinguía
porque no fumaba, no jugaba, no bebía, profesaba el
ateísmo, no estaba casado con su mujer (a la que era
fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y trataba de
transmitir sus conocimientos.

Cataluña es la antípoda económica de las empobre-
cidas y áridas zonas del sur y oeste de España. Siempre
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ha sido la región más rica y la de desarrollo industrial
más elevado del país. Barcelona, la metrópoli naviera,
exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la
cabeza de puente del capitalismo en la península ibéri-
ca. Las contribuciones impositivas per capita eran en
Cataluña dos veces más elevadas que el promedio en
el resto de España. Con excepción del País Vasco, Ca-
taluña es el único sector de España que ha producido
una burguesía empresarial capaz de funcionar; los in-
dustriales y banqueros catalanes no pensaban sólo en
dilapidar, como los hacendados, sino también en acu-
mular. Entre 1870 y 1930 se formó en Barcelona y sus
alrededores un inmenso y superconcentrado proleta-
riado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de
Europa, los trabajadores catalanes no se adhirieron a la
socialdemocracia ni a los sindicatos reformistas, sino
al anarquismo, el cual echó aquí sus segundas raíces,
sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros
de Cataluña pertenecían a organizaciones anarquistas.
Estas circunstancias son aún más difíciles de explicar
que el éxito de los bakuninistas en el campo. La socio-
logía puede darnos los primeros indicios. Sólo una mí-
nima proporción de los obreros de la zona industrial de
Barcelona son nativos de la región; la mitad proceden
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de las áridas provincias de Murcia y Almería, es de-
cir del sur; estas migraciones internas han proseguido
hasta el presente, debido a la desocupación de origen
estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son pa-
ra la historia de España, representan la segunda cau-
sa. Muchas provincias españolas se caracterizan por
su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomía y una tenaz oposición al dominio del go-
bierno central de Madrid; pero en ninguna parte es
esto tan evidente como en Cataluña, una región que
en muchos aspectos podría considerarse como una na-
ción, y que ya en el siglo XVII dirigió una guerra de
independencia contra la monarquía española. Su espe-
cial desarrollo económico ha contribuido a fortalecer
esta tendencia. El nacionalismo catalán tiene dos ca-
ras. Su ala derecha representa los intereses de la bur-
guesía regional y utiliza el problema de la autonomía
para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas
la cuestión catalana adquiere un sentido enteramente
revolucionario.

El deseo de autoadministración, el odio contra el po-
der central estatal y la insistencia en la radical descen-
tralización del poder, eran elementos que volvían a en-
contrarse en el anarquismo.
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Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna
parte como partido político; sus principios son no par-
ticipar en las elecciones parlamentarias Y no aceptar
puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del
Estado, sino abolirlo. También en sus propias asocia-
ciones se oponen a la concentración del poder en la
cima de la organización, en la central. Sus federacio-
nes son elegidas por la base; cada una de sus regiona-
les disfruta de una autonomía muy amplia, y, al menos
teóricamente, la base no está obligada a obedecer las
decisiones de la dirección. La aplicación práctica de es-
tos principios depende por supuesto de las condiciones
concretas. En España el anarquismo halló en 1910 su
forma definitiva de organización, al fundarse la confe-
deración de sindicatos anarquistas, la CNT (Confede-
ración Nacional del Trabajo).

La CNT fue el único sindicato revolucionario del
mundo. Nunca se comportó como los «patrones y obre-
ros», que negociaban con los empresarios para mejo-
rar la situación económica de la clase obrera; su pro-
grama Y su práctica consistieron en dirigir la lucha
abierta y permanente de los obreros asalariados con-
tra el capital, hasta la victoria definitiva. Su estructu-
ra y sus procedimientos tácticos concordaban con esta
estrategia.

53



La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no
acumuló reservas financieras. La cuota de socio era in-
significante en la ciudad, y en el campo no había que
pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936 la CNT tenía
sólo un funcionario a sueldo y un millón de afiliados!
No existía ningún aparato burocrático. Los cuadros di-
rectivos vivían de su propio trabajo o con la ayuda di-
recta de los grupos de base para los cuales actuaban.
Éste no es un detalle insignificante, sino un factor de-
cisivo que explica por qué la CNT nunca produjo «lí-
deres obreros» aislados de las masas y llenos de las
convencionales e inevitables deformaciones del caudi-
llismo. Este control permanente desde abajo no estaba
formalmente garantizado por medio de estatutos era
una consecuencia de las formas de vida de los dirigen-
tes: los cuales dependían directamente de la confianza
de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la
ciudad corno en el campo, la huelga y la guerrilla. Para
los anarquistas no habíamás que un paso desde la huel-
ga a la revolución. Sus luchas laborales eran dirigidas
siempre con un gran sentido práctico. Este movimien-
to sindical rechazaba la simple lucha por el aumento
de salario para la expansión y consolidación del «es-
tado de posesión social». Rechazaba las «prestaciones
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sociales» o seguros, Y se negó sistemáticamente a con-
certar convenios colectivos de trabajo. Sólo de {acto
reconoció los numerosos beneficios que obtenían para
los trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbitraje
ni treguas de ningún tipo. Ni siquiera disponían de una
caja de resistencia en caso de huelga. En consecuencia,
sus huelgas no tenían larga duración, pero eran tanto
más violentas. Susmétodos eran revolucionarios: abar-
caban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde
la expropiación hasta la insurrección armada.

El movimiento anarquista se planteó entonces la
cuestión de la actividad legal e ilegal. Dadas las con-
diciones existentes en España, éste no era en absoluto
un problemamoral, ya que la clase dominante en la pe-
nínsula ibérica no se había esforzado siquiera por man-
tener la fachada burguesa de un Estado constitucional
democrático. Las elecciones parlamentarias fueron du-
rante muchas décadas una completa farsa; se basaban
en la compra de votos y la extorsión por medio de cau-
dillos en el campo, y en el fraude más descarado. En
España nunca hubo una división de poderes según la
entendían las teorías estatales liberales. Hasta el fin de
la Primera Guerra Mundial no existió una legislación
social, y las leyes que se dictaron posteriormente nun-
ca llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada
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conmanifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de
los empresarios como del Estado. Así, el problema de
la violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser
planteado.

Sin embargo, la CNT era una organización de ma-
sas, por lo cual, a pesar de la represión, no podía ope-
rar en la clandestinidad. Grupos de cuadros clandesti-
nos, como Los Solidarios, se encargaron desde el prin-
cipio de las actividades ilegales de la CNT: autodefen-
sa, suministro de armas, reunión de fondos, liberación
de prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta división
del trabajo se formalizó en 1927 al fundarse la Federa-
ción Anarquista Ibérica (FAI). Esta organización ope-
raba fundamentalmente en un plano conspirativo. No
se conoce con exactitud el número de sus miembros
ni su organización interna. Pero se sabe que gozaba de
un inmenso prestigio entre los trabajadores españoles.
Todos sus afiliados pertenecían simultáneamente a la
CNT. La FAI constituía, por así decido, el núcleo esen-
cial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera
garantía contra amagos oportunistas y contra el peli-
gro del reformismo. El modelo de Bakunin de un gran
movimiento espontáneo de masas dirigido por grupos
clandestinos y permanentes de revolucionarios profe-
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sionales, vuelve a manifestarse en esta estructura or-
ganizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI.
Es inevitable que surjan toda clase de rumores en
torno al prestigio de una organización secreta. Pres-
cindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su
obvia ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces de
los grandes terratenientes afirmaban, aún en 1936, que
la FAI estaba «al servicio de Moscú».) En cambio, me-
recen una atención especial las ambigüedades que se
derivan del origen y estructura de tales organizaciones
conspirativas. Los adversarios de los anarquistas han
aludido reiteradamente a los «elementos criminales»
que se habrían introducido supuestamente en la FAI,
sobre todo en Barcelona. Pero una estimación política
no puede conformarse con alusiones al código penal.
La clase obrera española, a diferencia de la alemana e
inglesa, nunca se distinguió por su respeto a la propie-
dad privada, y, puesto que era oprimida a mano arma-
da, siempre consideró la resistencia armada como un
medio normal de autoafirmación. La ambigüedad que
plantean estos grupos ilegales desde el punto de vista
político tiene un origen totalmente diferente. Esta am-
bigüedad está en parte relacionada con un elemento so-
cial que siempre ha desempeñado un papel importante
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en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han
contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la
subcultura internacional de una ciudad portuaria. Los
obreros industriales catalanes no estaban distanciados
de este sector social; se sentían solidarios y unidos a
él por más de una razón. También en este aspecto se
diferencian de los obreros especializados de Europa oc-
cidental, los cuales se sienten en su conciencia tan ri-
gurosamente separados del subproletariado como de
la clase superior. La policía hizo todo lo posible, por
supuesto, por utilizar políticamente el latente antago-
nismo de clase existente entre los obreros industriales
y el subproletariado. Especialmente a principios de si-
glo, la policía logró infiltrar agentes secretos y provo-
cadores en el movimiento anarquista. Este doble jue-
go ya se conoce a través de la historia de los socialre-
volucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policía
española colaboró con los grupos revolucionarios tan
efectivamente como la Okrana. De las dos mil bom-
bas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante
las puertas de fábricas y casas de empresarios, puede
imputarse la mayoría a la policía, la cual, por orden
del gobierno central de Madrid, procedía así contra los
anhelos de autonomía de los catalanes. Al igual que
en Rusia, se demostró en España que la policía secre-
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ta había arriesgado demasiado; en lugar de despresti-
giar políticamente a los anarquistas, sus provocacio-
nes contribuyeron sólo al crecimiento de la CNT y la
FAI.

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuá-
les las desventajas de las formas organizativas anar-
quistas. Su contacto con las bases, su fervor revolucio-
nario y su solidaridad militante eran insuperables; pe-
ro estas ventajas se obtenían a costa de una conside-
rable falta de eficiencia, coordinación y planificación
central. Así se produjeron hasta poco antes de la Gue-
rra Civil reiterados intentos de rebelión y revueltas es-
pontáneas y aisladas, sofocadas todas sin excepción:
«ejemplos de cómo no debe hacerse una revolución»,
según dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de
explicar reiteradamente por qué se produjeron con tan-
ta persistencia durante un siglo tales intentos elemen-
tales y violentos de acabar, aquí y ahora, con la re-
presión. Según ellos, el anarquismo español sería en
el fondo una manifestación religiosa. Sus adeptos se
imaginarían el día de la revolución como un juicio fi-
nal, después del cual se sucedería en el acto el milenio,
el reinomilenario de la justicia divina. Según esta hipó-
tesis, también el fanatismo y el espíritu de sacrificio de
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los anarquistas españoles serían rasgos mesiánicos. Es
indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo
en los pueblos, abrigaba imágenes y esperanzas cua-
si religiosas. Pero el método de reducir todo a formas
religiosas es insuficiente, como toda tesis de seculari-
zación. Así, siguiendo las normas de la historia de las
ideas se oculta el contenido político de esta lucha. Los
trabajadores españoles realizaron, consciente y resuel-
tamente, las promesas de su religión. Los historiadores
materialistas deberían reconocer esto por lo menos.

Mucho más interés merece la tesis que sostienen
principalmente Gerald Brenan y Franz Borkenau. Se-
gún ésta, el anarquismo español expresaría una pro-
funda resistencia contra el desarrollo capitalista, una
resistencia dirigida contra el progreso material en ge-
neral, como se concibe en los países industriales de Eu-
ropa, y por ende también contra el esquema marxista
del desarrollo histórico. Según este esquema, la bur-
guesía aparece como una fuerza transitoriamente revo-
lucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas co-
mo una fase necesaria, y la disciplina y la acumulación
como imperativos inevitables de la industrialización.
En cambio, los obreros y campesinos anarquistas de
España rechazan este «progreso» con elemental vio-
lencia. De ningún modo admiran la capacidad produc-
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tiva ni las conquistas del proletariado inglés, alemán y
francés; se niegan a seguir su camino; no han asimila-
do ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni
su fetichismo del consumo; se defienden desesperada-
mente contra un sistema que les parece inhumano, y
contra la alienación que éste trae consigo. Odian el ca-
pitalismo con un odio que sus compañeros de Europa
occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación.
Ésta podría relacionarse con el hecho de que, contra las
esperanzas de Marx y Engels, la revolución no triunfó
en los países «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania
o los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el
capitalismo era extraño y superficial. En lo que a Es-
paña se refiere, esto no significa, empero, que los anar-
quistas fueran meros «residuos del pasado»; quien ca-
lifique de arcaico a este movimiento, se adhiere preci-
samente al esquema histórico que aquí ponemos en te-
la de juicio. Los revolucionarios españoles no eran lud-
ditas.1 Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino
al futuro: el capitalismo propendía a un futuro muy di-
ferente; y en el corto lapso de su triunfo no cerraron

1 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la in-
dustrialización y destruían las máquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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las fábricas, sino que las pusieron al servicio de sus
necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité
Nacional de la CNT en San Sebastián, quien aconsejó a
Durruti que fuera a Barcelona. Fue en 1920, una época
de terrible represión. El gobernador Martínez Anido y
el jefe de la policía, Arlegui habían organizado una sis-
temática campaña de terror’ contra los anarquistas de
Cataluña. Usaban todos los medios a su alcance. En co-
laboración con los empresarios de la región, trataron
de organizar sindicatos amarillos obligatorios, los lla-
mados «sindicatos libres». Por supuesto, ningún obre-
ro quería adherirse voluntariamente a esos sindicatos.
Entonces los empresarios, con la ayuda de las autorida-
des, formaron ex profeso una banda armada, los llama-
dos «Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se propo-
nían liquidar a los trabajadores políticamente activos
de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Grego-
rio Jover y García Oliver, una amistad que sólo lamuer-
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te destruiría. Organizaron un grupo de combate yman-
tuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de
obreros. La clase obrera española vio en ellos a sus me-
jores defensores. Practicaron la propaganda de los he-
chos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los
quería, porque no practicaban el engaño político.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era consi-
derado como el principal responsable de la campaña
de represión desatada en Barcelona. Los anarquistas
decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y así lo
hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que re-
sidía en Zaragoza. Éste cayó víctima de las balas de
Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal financiaba,
con los ingresos de una sociedad anónima propietaria
de hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos y
su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rüdiger / Alejandro Gilabert]

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT
ya era entonces una inmensa organización sindical.
No sólo representaba a la mayoría de los trabajadores,
sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que
después se hizo tan famoso o tan temido. Éramos doce
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más omenos: Durruti, García Oliver, Francisco Ascaso,
Gregorio Jover, García Vivancos y Antonio Ortiz. Al
principio éramos sólo una docena en total.

Necesitábamos estos grupos para defendemos del te-
rror blanco. Los empresarios habían formado, de co-
mún acuerdo con las autoridades, unidades propias de
mercenarios, grupos de matones bien armados y me-
jor pagados. Teníamos que defendemos. Cuando fun-
damos nuestra agrupación, ya habían caído, víctimas
del terror blanco, más de 300 sindicalistas anarquistas,
sólo en Barcelona. ¡Más de trescientos muertos!

Entonces no podíamos pensar para nada en accio-
nes revolucionarias ofensivas. Era la época de la auto-
defensa. La FAI no existía todavía; se fundó poco más
tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente
que conocíamos de los barrios o de la fábrica. Tenía-
mos que armamos y necesitábamos dinero para sobre-
vivir.

[Ricardo Sanz]

64



Miembros del grupo Los Solidarios
(1923-1926)

• Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido
en 1901.

• Ramona Bemi, tejedora.

• Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía
en 1923.

• Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

• Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de
León, nacido en 1896.

• Aurelio Femández, de Asturias, mecánico, naci-
do en 1897.

• Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, naci-
do en 1901.

• Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero por-
tuario, pintor y chofer, nacido en 1895.

• Gregorio Jover, carpintero.

• Julia López Mainar, cocinera.
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• Alfonso Miguel, ebanista.

• Pepita Not, cocinera.

• Antonio Ortiz, carpintero.

• Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido
en 1898.

• Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra,
maquinista.

• María Luisa Tejedor, modista.

• Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero,
nacido en 1901.

• Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos
Ascaso en Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolu-
ción Rusa aún no se había vuelto autoritaria y ejercía
una incomparable sugestión agitativa sobre las masas
trabajadoras del mundo, incluso en España.
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Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al gru-
po Voluntad, que editaban también un excelente perió-
dico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repenti-
na sublevación de los soldados del cuartel del Carmen.
Una noche, sin avisar antes a los anarquistas, algunos
soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial
y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vi-
vas a los soviets y a la revolución social. Luego se di-
rigieron a la ciudad y ocuparon la central telefónica,
la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de
los periódicos. Como quiera que a las cuatro de la ma-
ñana no sabían qué hacer, en su entusiasmo ingenuo
y desordenado, decidieron por último regresar al cuar-
tel, y allí se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policía trató de arrancar informa-
ciones a los amotinados acerca de los cabecillas e ins-
tigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque no los
había. La justicia militar se encontró ante el dilema de
fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un co-
barde, y en este caso lo fue el director del diario local
Heraldo de Aragón, el cual delató a la policía a siete
soldados que habían ocupado su imprenta. Los siete
fueron fusilados. El odio que despertó este adulador,
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perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindica-
listas, impulsó a uno de nuestros compañeros a tomar
su pistola y acribillarIo a tiros.

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella
judicial contra los hermanos Ascaso. El mayor, Joa-
quín, logró huir, pero el menor, Francisco, un cama-
rero, fue apresado. El dueño, los camareros y los hués-
pedes del hotel donde él trabajaba, declararon unáni-
memente que éste estaba trabajando en el momento
de ocurrir el hecho. Sin embargo, habría sido segura-
mente condenado a muerte, como el fiscal había soli-
citado, si la población de Zaragoza no hubiese opues-
to resistencia y proclamado la huelga general para el
día del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las cir-
cunstancias, el jurado prefirió absolver a Ascaso. Al
trasponer la puerta de la cárcel el sonriente Ascaso,
que entonces tenía dieciocho años, la multitud que lo
esperaba gritó: «¡Viva la anarquía!», y nosotros, que
aún estábamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y
que la policía lo detenía una y otra vez, Ascaso deci-
dió irse a Barcelona. Fue en 1922. Allí se convirtió en
uno de los organizadores del sindicato de la alimenta-
ción. También actuó en la comisión de enlace de los
anarquistas.
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Un día me anunció que quería ir a La Coruña y en-
rolarse allí como camarero; las perspectivas parecían
buenas, ya que la provisión de empleos para la flota
mercante estaba controlada por sindicalistas anarquis-
tas. Apenas llegó a la ciudad fue detenido, bajo la acu-
sación de planear un atentado contra Martínez Anido,
que se hallaba casualmente el mismo día en La Coru-
ña. Como no tenían pruebas, tuvieron que ponerlo de
nuevo en libertad. Regresó a Zaragoza, donde vivía su
familia. Pero allí volvió la policía a tenderle una tram-
pa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crí-
menes contra los trabajadores y los «elementos sub-
versivos», había sido asesinado por manos anónimas
al regresar a casa después de visitar un convento de
monjas. Como consecuencia hubo detenciones en ma-
sa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayó
también Ascaso. Por lo pronto la policía tuvo que po-
nerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos de-
clararon que en el momento del atentado él se hallaba
visitando a alguien en la cárcel. Pero como las autori-
dades no habían conseguido nada con sus pesquisas,
y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra
vez ocho días más tarde. Se preparó un proceso contra
él. El fiscal pidió la pena de muerte. Los anarquistas
temieron por la vida de Ascaso, ya que entretanto, a
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través de un golpe de Estado, había tomado el poder
el dictador Primo de Rivera, el cual ya había ordena-
do ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo, antes de
iniciarse el juicio, Ascaso logró escapar de la prisión
junto con otros seis presos políticos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apoda-
ban El Serio. Procedía de una familia de campesinos
pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo envia-
ron a Valencia para evitarle las penurias de una vida
de jornalero. Allí se hizo colchonero, y encontró tra-
bajo en una fábrica de colchones. Fue encarcelado por
vez primera al declararse una huelga en su gremio. En
su transcurso se produjeron acciones violentas: los es-
quiroles fueron apaleados, las fábricas sitiadas, y final-
mente, como auto defensa contra las represiones de los
empresarios, se ajustició al propietario de una fábrica.
El comité de huelga fue encarcelado. Jover fue conde-
nado a dos años de cárcel, por instigación a la violen-
cia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después de salir de
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la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasión por
difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno
de los militantes más combativos de la proscrita CNT.

La burguesía había desencadenado entonces una
violenta ofensiva contra los trabajadores. El terror
blanco se intensificaba diariamente. Los arrestos, tor-
turas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden
del día. A los trabajadores anarquistas no les quedaba
otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria.
Jover, al igual que sus mejores compañeros, se lanzó
arma en mano contra las bandas de pistoleros de los
capitalistas. Por aquella época ningún trabajador mili-
tante podía salir de su casa sin armarse antes hasta los
dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre es-
taba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la
unión industrial, cayó bajo las balas de comandos ar-
mados. Lo siguieron los asesinos policiales Barret, Bra-
vo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador
de Barcelona, murió en Valencia. En Zaragoza caye-
ron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de
una fundición de Bilbao, el propietario de la fábrica de
vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de la
compañía de luz eléctrica y un vigilante, conocido co-
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mo delator y negrero. También en Barcelona tuvo que
defenderse desesperadamente la CNT. Cada día moría
un obrero, y al día siguiente un burgués o un policía.
Tres años duró esta lucha callejera. Martínez Anido y
Arlegui, que dirigían la represión desde sus oficinas,
no se atrevían a salir al aire libre.

La policía anunció haber descubierto un complot de
los anarquistas contra Martínez Anida. Los conspira-
dores se proponían, presuntamente, matar primero al
alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al
que debían asistir Anida y Arlegui, liquidar a los hués-
pedes de honor con granadas de mano. La represión se
intensificó más aún. La violencia proletaria lanzó una
contraofensiva. El Club de Caza de Barcelona, donde
se reunían los magnates de la industria, fue atacado
con granadas de mano, a pesar de la fuerte vigilancia;
varios empresarios fueron gravemente heridos. Tam-
bién el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo,
al igual que el concejal católico Anglada. En medio de
esta atmósfera de continua lucha, bajo perpetuo peli-
gro de muerte, Jover se destacó por su serenidad y su
valerosa energía.

Después de la ejecución del presidente Dato a ma-
nos de los trabajadores, Anida y Arlegui tuvieron que
renunciar. Los sindicatos fueron legalizados. Las orga-
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nizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces cuan-
do Jover conoció a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres años de sangrienta represión, la pri-
mera manifestación pública celebrada en Barcelona tu-
vo un gran éxito. Una convocatoria del sindicato de
obreros madereros bastó para colmar el teatro Victo-
ria, una de las salas más grandes de España. El acto co-
menzó con la lectura de una larga lista: los nombres de
107 precursores de la CNT caídos. Desde entonces los
grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una ac-
tividad febril. Fundaron centros culturales y escuelas
para obreros; su periódico Solidaridad Obrera, alcanzó
un tiraje de 50.000 ejemplares y superó así a todos los
periódicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, du-
rante la Primera Guerra Mundial, bajo la influencia de
mi padre, que era un comunero y había luchado en
1871 en las barricadas de París.

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve
años; ya había escrito mis primeros artículos. Yo era
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internacionalista y quise participar en esa guerra, así
que me fui a España, porque este país era neutral. Allí,
naturalmente, entré enseguida en contacto con el mo-
vimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en
una herrería y una fundición; ejercí una docena de pro-
fesiones, hasta que llegué a los veintiocho años. Lue-
go entré a trabajar improvisadamente como maestro;
no como profesor, no, más bien de maestro de escuela
primaria en una escuela gratuita de La Coruña, en Ga-
licia, en el extremo noroccidental de España. Fueron
los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios y
estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta es-
cuela. El capital necesario para su fundación lo aportó
Durruti.

Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora
puedo decírselo con toda franqueza: fue un asalto, no
a un banco esta vez, sino a una casa de cambio. Durruti
se presentó con la pistola en la mano, pidió el dinero,
se armó un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato,
la escuela comenzó a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el có-
digo penal burgués en la mano. Vea usted, yo mismo
he pasado por situaciones en las cuales tal vez habría
sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido
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el valor de hacerla. Para comprender la desesperación
de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso
haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba
entonces en España.

[Gastón Leval]

Tres razzias

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona
contra la empresa constructora Hormaeche produjo
una nueva ola de luchas. Esta empresa era un viejo
enemigo de la CNT y había contratado a una banda de
criminales para liquidar a los promotores de la huelga.
Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao,
González Regueral. Como era habitual, la policía bus-
có a los culpables en las filas del grupo Los Solidarios.
La sospecha cayó primero sobre Durruti. Sin embargo,
éste pudo demostrar que durante el día en cuestión se
encontraba en Bruselas para pedir la extensión de un
pasaporte. A continuación fue acusado Ascaso, pero
también él tenía una coartada: el día del atentado se
hallaba preso en La Coruña. Por último a la policía se
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le ocurrió acusar a los anarquistas Suberviela y Arrar-
te. Éstos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fe-
chas y punto de reunión de Suberviela, Arrarte, Asca-
so el joven y Jover. La casa en que paraba Suberviela
fue rodeada. En lugar de entregarse, éste trató de abrir-
se paso y arremetió contra los policías con una pistola
en cada mano. Los policías retrocedieron atemoriza-
dos, pero otros agentes, ocultos en las esquinas y en
las entradas de las casas, le dispararon hasta matado.
En la casa de Arrarte se presentaron algunos policías
de paisano, y dijeron ser compañeros perseguidos. És-
te fingió creerles, les prometió llevados a la casa de un
compañero, donde estarían seguros, y trató en cambio
de conducidos a las afueras de la ciudad. Allí pensaba
desembarazarse de ellos. Pero los policías no le dieron
tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendi-
do en el cuarto piso de una casa; se tiró por la ventana
y logró salvarse, a pesar de que sus perseguidores dis-
pararon contra él. Jover fue detenido en su casa y con-
ducido a la jefatura de policía. Más tarde, mientras lo
conducían ante el jefe de la policía, pasó ante una puer-
ta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos
fuertes golpes en el pecho y escapó bajo una lluvia de
balas.
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[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecución
de Regueral a manos del grupo Los Solidarios, Durru-
ti fue detenido mientras viajaba en tren de Barcelona
a Madrid. La declaración de prensa de la policía, que
apareció al día siguiente en los periódicos, daba como
motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se
dirigía a Madrid para preparar el asalto a un banco.
«Además, había en San Sebastián una orden de deten-
ción contra él, por un robo a mano armada contra las
oficinas de la firma Mendizábal Hnos».

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del
grupo, para visitar a los señoresMendizábal e insinuad
es que no se metieran con Durruti. Cuando la policía
lo condujo a San Sebastián y dispuso la confrontación,
los señores ya no se acordaban más de él. El juez tuvo
que ponerlo en libertad.

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecu-
tado por unos desconocidos en Zaragoza, en un lugar
llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]
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Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron
en la organización del atentado contra el presidente
Dato.

Durruti sólo participó marginalmente en la acción.
«La preparación del atentado fue en realidad obra de
Ramón Archs, quien murió torturado después. Toda-
vía vive uno de los que participó en el atentado. Otro
de los cómplices, Ramón Casanellas, huyó a la Unión
Soviética, y allí se convirtió al comunismo; murió en
un accidente de motocicleta».

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias
la mayoría de los miembros del grupo Los Solidarios.
El primero de septiembre fue asaltada en Gijón la fi-
lial del Banco de España. No hubo víctimas; pero unos
días después la Guardia Civil localizó en Oviedo a al-
gunos compañeros que habían participado en el golpe.
Se produjo un tiroteo y en él perdió la vida Eusebio
Brau. Fue el primer miembro del grupo que moría ba-
jo las balas de la policía. Además fue arrestado Torres
Escartín, a quien la policía acusó de ser el responsa-
ble del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartín
fue torturado por la policía. Participó en un intento de
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evasión de la cárcel de Oviedo, pero la Guardia Civil
lo había maltratado tanto durante los interrogatorios
que no tuvo fuerzas para huir.

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado
por la policía. Su madre, que ya tenía más de cincuenta
años y era viuda, vivía en Barcelona. Para proveer a su
mantenimiento, el grupo arrendó para ella un puesto
en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella
era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego
portátiles, pequeños revólveres. No era fácil comprar
armas en España. Sin embargo en Barcelona había una
fundición donde trabajaban compañeros nuestros. És-
tos dijeron que era posible adquirir esa empresa para
fabricar allí cascos de granada. Esto era ideal para la re-
volución. Sólo nos faltaba la dinamita para cargar los
cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros
también teníamos compañeros que trabajaban en las
canteras, y ellos podían suministrarnos la dinamita.
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Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero,
y el dinero estaba en los bancos. Entonces parecía una
herejía que nosotros, que estábamos contra el capitalis-
mo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy
se considera normal. El dinero no lo necesitábamos pa-
ra nosotros. Lo tomamos porque la revolución necesi-
taba dinero. En España fuimos los primeros, los intro-
ductores, por así decido. En aquella época se conside-
raba inmoral. Hoy es moral; lo que antes era injusto
hoy es justo.

Una vez viajé aMarsella con un contrabandista espa-
ñol. En Marsella conseguimos armas. El contrabandis-
ta era un especialista en estas cosas. De Marsella traje
también mi primer fusil ametralladora, uno de fabrica-
ción alemana. Más tarde, en 1936, después del golpe de
Estado de los generales, salí con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Es-
tado de Primo de Rivera, Los Solidarios lograron com-
prar a través de unmediador, en la fábrica de armas Ga-
rate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles de doce tiros de repe-
tición, con 200.000 cartuchos. El grupo abonó 250.000
pesetas por el suministro.
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Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por
300.000 pesetas una fundición en el barrio de Pueblo
Nuevo, en Barcelona. En dicha fundición fundía el gru-
po sus propios cascos para las granadas de mano. El
fundidor Eusebio Brau se encargó de este trabajo pa-
ra el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en
Barcelona, Los Solidarios tenían un depósito de armas
que contenía más de 6.000 granadas de mano cuando
fue descubierto por la policía debido a una delación.

Además había, distribuida por toda la ciudad, una
serie de depósitos de armas de fuego portátiles y fusi-
les, casi todos comprados en Francia y Bélgica. Éstos
entraban en España de contrabando, generalmente por
la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, don-
de el grupo tenía sus intermediarios. Otros suministros
llegaban por vía marítima.

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla:
sólo los participantes inmediatos podían saber algo
con respecto a la acción que preparaban, es decir, ca-
da uno sabía sólo lo imprescindible. En el grupo nunca
existió un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban
los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]
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El Comité Nacional de la Revolución había compra-
do armas en Bruselas y las había introducido por Mar-
sella. Pero el material resultó ser insuficiente. Por esta
razón, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a
Bilbao, para obtener allí una provisión más abundante.
La fábrica estaba en Éibar. Un ingeniero que trabajaba
allí ofició de intermediario. Las armas debían ser em-
barcadas oficialmente con destino a México; pero es-
taba previsto que el capitán recibiera nuevas órdenes
al llegar a alta mar, y a través del estrecho de Gibral-
tar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaría
el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El
tiempo apremiaba. La fábrica no pudo cumplir con el
plazo de entrega, y las armas no llegaron a Barcelona
hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto
Primo de Rivera había concluido victoriosamente su
golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao y
devolver las armas a la fábrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero
cuando Durruti venía a León y visitaba a su familia,
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nos ponía al corriente de lo que pasaba en Barcelona
y de las luchas que allí se desarrollaban. Venía a ver a
su madre, ¿comprendéis?, y ella le remendaba la ropa
y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los pe-
riódicos dicen que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo
de más allá, y cada vez que viene a casa, llega hecho un
harapo. ¿No lo veis Cómo viene? ¿Qué se imaginan los
periodistas? No dicen más que mentiras, necesitan un
chivo expiatorio y lo han elegido a el». y así era, ¿sa-
béis? Durante dos años Durruti fue la encarnación del
demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que pa-
saba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre
gritaba: «Esto no puede ser, cada vez que viene a casa
tengo que remendarle la ropa, y en los diarios dicen
que saca el dinero a paladas allí donde lo encuentra».
Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti
tomaba el dinero con una mano y lo daba con la otra
para las familias de los presos y para la lucha. No tene-
mos nada que ocultar, ¿comprendéis?, y tampoco nos
avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepáis».

[Florentino Monroy]

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de no-
sotros. ¿Una vez? ¡No me hagáis reír! Docenas de ve-
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ces. En 1923, al subir al poder el dictador Primo de
Rivera, nos metieron a todos en la cárcel. Nos ence-
rraban por cualquier causa, y no sólo durante la dic-
tadura. He pasado cinco años en la cárcel, no sólo en
Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastián
y en Lérida. Y mientras estábamos presos siempre ha-
bía algunos guardias que simpatizaban con nosotros.
Nos traían informaciones y llevaban nuestras comuni-
caciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como
por arte de magia. Algunos lo hacían por convicción,
a otros los sobornamos. Los compañeros se ocupaban
de la familia, en este sentido podíamos estar tranqui-
los. A veces hasta teníamos conferencias políticas en
la cárcel.

Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con
García Oliver varias veces, y a algunos de los compa-
ñeros de presidio de entonces los nombraronministros
después.

[Ricardo Sanz]
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Tercer comentario: El
dilema español (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un
país neutral. Las anticuadas minas del norte, la mayo-
ría de las cuales estaba en manos de capitales extran-
jeros, trabajaban al máximo: las industrias catalanas
establecieron el turno de noche; la producción agríco-
la del país se vendió fácilmente a precios astronómicos.
La guerra produjo un súbito auge en la economía es-
pañola, sin transformar su estructura anacrónica. Los
salarios siguieron siendo bajos. El día del armisticio, el
Banco de España atesoraba reservas de oro por valor
de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un
mar de luz por la noche. Durante el día las bañaba un
sol espléndido y las poblaban pájaros y mujeres. Por
aquí también fluía el torrente de oro producido por el
lucro de la guerra. Las fábricas trabajaban a toda má-
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quina. Las empresas amontonaban oro. La alegría de
vivir brillaba en todos los rostros. En los escaparates,
en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse lo-
co». Así describió el revolucionario profesional Víctor
Serge el invierno de 1916-1917 en España.

«Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se pro-
dujo por fin la revolución. Lo inverosímil se convirtió
en realidad. Leímos los telegramas de Rusia. Nos sen-
timos transfigurados. Las imágenes que nos transmi-
tían eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba.
El mundo no estaba irremediablemente loco. Los espa-
ñoles, incluso los obreros de mi taller, que no eran ac-
tivistas, comprendieron instintivamente las jornadas
de Petrogrado. Su espíritu transfirió de inmediato esta
experiencia a Barcelona y a Madrid. La monarquía de
Alfonso XIII no era ni más querida ni más estable que
la monarquía de Nicolás II. La tradición revolucionaria
de España se remontaba, al igual que la rusa, a la época
de Bakunin. En ambos países actuaban causas sociales
similares: el problema agrario, la industrialización tar-
día, un régimen que, comparado con los occidentales,
llevaba un atraso de más de un siglo y medio. El auge
económico e industrial del tiempo de guerra fortaleció
a la burguesía, sobre todo a la catalana, que se había
enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los
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terratenientes y a la esclerosada administración real.
Esto acrecentó también la fuerza y las demandas de un
proletariado joven que aún no había tenido tiempo de
formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesar-
se. El espectáculo de la guerra despertó el espíritu de la
violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas
diarias, cerca de ochenta centavos de dólar), motivaron
reclamaciones que exigían satisfacción inmediata.

»El horizonte se aclaró a medida que pasaban las
semanas. En tres meses cambió el estado de ánimo de
los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas afluían
a la CNT. Yo pertenecía a un minúsculo sindicato de
tipógrafos. Sin que aumentara el número de sus miem-
bros (éramos unos treinta), aumentó su influencia. El
gremio parecía despertar. Tres meses después del es-
tallido de la Revolución Rusa, las comisiones obreras
comenzaron a preparar una huelga general que tendría
al mismo tiempo carácter de rebelión.

»Me encontré con activistas que se preparaban pa-
ra el próximo combate en el café Español del Parale-
lo, un frecuentado bulevard que resplandecía de luces
por la noche, en las cercanías del barrio chino, en cu-
yas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, es-
condidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de
los que serían ajusticiados, distribuían las Brownings,
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se burlaban de los atemorizados espías policiales de la
mesa de al lado. Se había concebido un plan para to-
mar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles.
Pero ¿y Madrid? ¿Y las restantes provincias? ¿Caería
la monarquía?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; se-
tenta trabajadores murieron bajo las balas de las fuer-
zas armadas. Dos factores decidieron el fracaso de la
acción de masas: el papel dominante del ejército en la
sociedad española y la división del movimiento obrero
español.

Desde los años ochenta y noventa la socialdemocra-
cia se convirtió en el enemigo formal del anarquismo
en España. El partido fue fundado en 1879 y se dedicó a
la acción parlamentaria dentro del marco legal; duran-
te décadas había permanecido pequeño y débil ante el
notorio fraude electoral; también su rama sindical, la
Unión General de Trabajadores, apenas se desarrolló
hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas cuo-
tas sociales, su equipo de funcionarios pequeño bur-
gueses a sueldo, y su moderación política, que poco se
diferenciaba del miedo, la socialdemocracia española
imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental.
Era, desde todo punto de vista, la antítesis de la CNT.
Ambos rivales se oponían incluso en su distribución
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geográfica, lo que dividió al movimiento obrero has-
ta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenían sus
bases en Cataluña y Andalucía, los socialdemócratas
se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Ma-
drid. El reformismo se convirtió en un movimiento de
masas durante la coyuntura económica favorable de
la Primera Guerra Mundial, que auspició las ilusiones
económicas y parlamentarias de los socialdemócratas.
El antagonismo entre la UGT y la CNT tenía raíces
tan hondas, que sólo en contados momentos se logró
una unidad de acción entre ambas: en 1917, en 1934 y
durante la Guerra Civil. Fue siempre la presión de las
bases la que obligó a ambas organizaciones a actuar en
conjunto, pero esta unidad fue siempre frágil, llena de
desconfianza y viejos resentimientos. No podía existir
una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la
socialdemocracia pretendía integrar a los obreros en la
sociedad, y la CNT se proponía derribarla radicalmen-
te.

En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria
e imposible. El antiguo régimen había fracasado por
completo desde el punto de vista político, pero las fuer-
zas militares y económicas que lo respaldaban eran
aún considerables. Sus partidos políticos, los Conser-
vadores y los Liberales, que eran en realidad un consor-
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cio de poder, seguían formando parte de los gobiernos,
como siempre, pero no tenían capacidad demaniobra y
ni siquiera podían adaptar su rumbo a la situación tác-
tica. La única enmienda política de importancia que la
administración de Madrid podía animarse a hacer, fue
un acuerdo con la burguesía catalana, a la cual otor-
gó al principio de los años veinte ciertas concesiones
aduaneras; la consecuencia fue, entonces, que el na-
cionalismo catalán se orientó hacia la izquierda. Sus
demandas de autonomía, nunca satisfechas, se cristali-
zaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el parti-
do de la pequeña burguesía, que se convirtió en un po-
tencial aunque inseguro aliado del movimiento obrero.
Detrás de los bastidores parlamentarios, las fuerzas so-
ciales de la derecha se agruparon en una coalición iner-
te e ininteligible: en primer plano, como siempre, una
clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e in-
capacidad, flanqueada por una burocracia superflua y
parasitaria; en segundo plano, cada vez más enredada
con la primera, se hallaba la creciente burguesía de em-
presarios y el alto clero, especialmente los jesuitas, que
ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero
que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, ha-
bía afluido al país, y que luego, en 1936, desempeñaría
un importante papel (capital francés tres mil millones
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de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos
y capital americano tres mil millones de marcos). Es-
ta coalición de poderes se sostuvo intacta hasta 1936,
a pesar de sus contradicciones internas y su inercia.
Esta coalición mantuvo a raya al movimiento obrero
revolucionario no con medios políticos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como
una casta, de la sociedad, y ganó un importante peso
propio en el Estado. Su cuerpo de oficiales era enorme:
por cada seis soldados había un oficial. A pesar de la
mala dirección, el atraso técnico y su instrucción insu-
ficiente, absorbía, a principios de los años veinte, más
de la mitad del presupuesto nacional. Su raison d’être
era el de una tropa ocupante en su propio país. Las
clases dominantes dependieron completamente, hasta
la Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos late-
rales de represión: Guardia Civil, Guardia de Asalto,
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue
siendo así todavía hoy.

La confrontación era inevitable. La opción era: la re-
volución o la dictadura militar. En 1917 España esta-
ba madura para ésta; pero el rey dudaba. Temía a la
República, y a su lado la oligarquía agraria se aferra-
ba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales.
Mientras que la socialdemocracia se contentaba con
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promesas y mínimas concesiones, un compromiso con
la CNT era inimaginable. Así pues, la confrontación se
dirimió en el terreno de los anarquistas, en Barcelona.
Una interrupción de cinco años, durante la cual los ad-
versarios, entrelazados entre sí, casi no se movieron
del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco años en
Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu qua era el
paroxismo, un ensayo general previo a la Guerra Civil.
Los empresarios, apoyados por el ejército y la policía,
lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La fronte-
ra entre criminalidad y poder estatal se desvaneció. El
comandante en jefe del ejército en Cataluña, general
Martínez Anido, y su jefe de policía, general Arlegui,
eran al mismo tiempo figuras de los bajos fondos y re-
presentantes de la autoridad nacional. No fue la Ges-
tapo, sino la administración española, la que sancionó
legalmente el fusilamiento de presos «fugitivos», y el
capitalismo catalán creó en la forma de los paramili-
tares Pistoleros una SA1 avant la lettre. La guerra per-
manente en las fragosidades de Barcelona condujo a la
ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabo-
taje, provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos,

1 Sección de Asalto del Partido Nacional Socialista Alemán
(=SS). (N. de los T.)
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el auge de los policías secretos, el asesinato, la tortura
y la extorsión.

En 1923 la guerra colonial enMarruecos, que condu-
jo al ejército español a una ignominiosa derrota, dio el
golpe de gracia al antiguo régimen. La única salida era
la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candi-
dato de la burguesía industrial; subió al poder con un
programa de «modernización» entresacado de lemas
de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependía naturalmen-
te del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer toda
clase de concesiones. La CNT fue proscrita. La social-
democracia resolvió colaborar; su dirigente Largo Ca-
ballero ingresó en el gabinete del dictador; procesos de
arbitrajes y convenios colectivos habrían de resolver
el «problema social». Esto significaba en la práctica
la fiscalización de los sindicatos y la constitución de
un «frente del trabajo». La oposición intelectual fue
aplastada. Primo de Rivera ignoró la cuestión catala-
na. Las reformas no se realizaron. Las contradicciones
de la sociedad española no pudieron ser «saneadas»
desde el despacho del dictador. El experimento autori-
tario de Primo de Rivera fracasó al producirse la crisis
económica de 1929. El ejército se tambaleó. La monar-
quía había tocado a su fin. Los intereses del capital in-
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dustrial español impusieron otra forma de gobierno: la
República. En marzo de 1931 abdicó Alfonso XIII.

El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rive-
ra, Ascaso y Durruti se exilaron, de lo contrario los
reaccionarios los habrían matado. Ascaso estaba en-
tonces en la cárcel, a raíz del atentado al arzobispo de
Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compañeros
habían organizado una evasión, y entre los evadidos
estaba también Ascaso. Pero él no hizo como los otros,
que anduvieron por allí o se sentaron en el café, y al
cabo de pocos días estaban otra vez en la cárcel. Él to-
mó un tren de carga nocturno de los que llevaban el
ganado del norte a Barcelona. En este tren había pas-
tores que cuidaban el ganado para que no lo robaran
por el camino. Y Ascaso se puso una blusa negra de
pastor, subió al tren en Zaragoza en plena noche, y a
la mañana siguiente apareció en la puerta de mi casa
en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en
París se reunió con Durruti, García Oliver y Jover. A
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ellos les dimos el dinero que nos quedaba. Los Solida-
rios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero
que hicieron en París fue ayudar a constituir la Libre-
ría Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000
pesetas para la librería; se fundó al mismo tiempo la
Enciclopedia Anarquista, que todavía hoy no está con-
cluida, siempre se editan nuevos tomos y nunca se ter-
mina.

[Ricardo Sanz 1]

En París se encontraban de nuevo los cuatro super-
vivientes del grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los
hermanos Ascaso. Durruti entró a trabajar comomecá-
nico en la fábrica de automóviles Renault; el mayor de
los Ascaso encontró trabajo en un taller de mosaicos
y piedra artificial, y su hermano menor trabajó como
ayudante en una plomería y fábrica de cañerías. Jover
trabajó en una fábrica de colchones, donde debido a
su aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para ins-
peccionar a los otros obreros. Pero él se negó, ya que
no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]
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Lo conocí durante los primeros años de la dictadura,
en 1923 o 24, en una reunión conspirativa que sostu-
vimos en Bilbao. Durruti había venido ilegalmente de
su exilio en París; se paseaba tranquilamente por la
plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus
mejores amigos. Era una reunión muy importante, ca-
si un congreso; había muchos compañeros, incluso de
otras organizaciones. También los socialistas estaban
presentes. Me acuerdo que Durruti discutió con Lar-
go Caballero, el jefe del partido socialdemócrata, que
luego sería presidente de la República.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas españoles exilados en París, que se
mantenían en contacto con los compañeros de España,
planearon derribar por las armas a la odiada dictadu-
ra. Mientras varios comandos atacarían los cuarteles
y levantarían barricadas, los compañeros de París pro-
yectaban cruzar al mismo tiempo la frontera española
y ocupar a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias
sobre el creciente descontento de las tropas. Éstas iban
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a ser trasladadas a Marruecos, para oprimir a los afri-
canos. La situación parecía favorable. Los anarquistas
de París decidieron enviar un representante a Barcelo-
na. Se le encomendó la misión a Jover. Después de su
llegada se convocó una reunión en el campo, en la que
participaron delegados de la CNT y de los comandos,
para planear y preparar la rebelión. Los compañeros de
Barcelona debían ocupar los cuarteles e incautarse del
parque de artillería. Algunos soldados y un suboficial
declararon que estaban dispuestos a abrir el portón del
cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoría de
los soldados se plegarían a la sublevación.

A su regreso a París, Jover informó a los compañe-
ros. Viajó otro delegado a Barcelona. Se dispuso que
los compañeros de Barcelona fijaran el día de la acción;
el grupo de París atacaría los puestos fronterizos de
Hendaya, Irún, Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figueras.

Una semana antes del día señalado se realizó la úl-
tima entrevista. Los dos delegados de la CNT, que en
la reunión anterior habían expresado su acuerdo con
la decisión, manifestaron ahora de repente recelos y
dudas. Se ofrecían a colaborar personalmente, y a pres-
tar toda la ayuda posible; sin embargo, la organización
no podía participar en la acción. Se habían dejado ate-
morizar por el espectro de la «responsabilidad», que
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algunas personas influyentes de gremios importantes
habían invocado. A pesar de todo, los reunidos opina-
ron que la acción de las bases arrastraría a esos «nota-
bles» y decidieron llevar el plan adelante. Uno de los
participantes regresó a París. Jover, que había sido pro-
puesto para viajar a esa ciudad, se negó a ir. Aunque
corría mucho riesgo en Barcelona, creía que en su tie-
rra natal podía hacer mucho más que en la frontera.
En su lugar viajó otro compañero a París.

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo pa-
ra la rebelión y que la fecha en que se abrirían las hosti-
lidades se comunicaría telegráficamente al grupo resi-
dente en París. La contraseña sería: «Mamá enferma».
En París, Lyon, Perpiñán, Marsella y otros lugares don-
de existían grupos anarquistas, se esperaba el telegra-
ma con impaciencia. Quien haya vivido estos momen-
tos febriles no los olvidará jamás. Sabíamos que al re-
cibir el telegrama debíamos ir a la frontera, dispuestos
a entablar un duro combate con la policía fronteriza,
la cual era numéricamente superior, mejor organizada
y armada que nosotros.

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos
en marcha en pequeños grupos de diez a doce hom-
bres, armados únicamente con revólveres. Habíamos
pasado hambre para comprados. Los compañeros de
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París se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de
los Ascaso repartió los billetes y fue el último en subir
al tren con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fu-
siles Winchester, las armas de más grueso calibre de
que disponíamos.

En Barcelona los compañeros preparaban al mismo
tiempo el asalto al cuartel de artillería de Atarazanas.
Para no llamar la atención, se dividieron en grupos
muy pequeños que ocuparon puntos estratégicos la
noche anterior. La ofensiva comenzaría a las seis en
punto con granadas de mano.

Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona,
un barrio muy vigilado, porque allí se erigían siempre
las primeras barricadas, allí estaban la imprenta de So-
lidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y
Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la cons-
trucción, y allí vivían muchos de los compañeros que
trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía
debió de sospechar algo, pues uno de los comandos, al
avanzar hacia el cuartel, fue interceptado por una pa-
trulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que murió
un centinela y resultó herido otro. Acudieron refuer-
zos, se dio la alarma, y la policía rodeó con ametralla-
doras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen.
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Dos compañeros fueron detenidos en las cercanías y
fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el
ataque a los puestos fronterizos no tenía la más míni-
ma posibilidad de éxito. Para colmo de desgracia, los
grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas
antes, porque no calcularon correctamente la ruta del
viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pe-
ro luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron
obligados a retroceder luchando en una larga y agota-
dora marcha a través de la cadena montañosa. Caye-
ron dos camaradas, y otro fue herido gravemente. Dos
días más tarde fueron apresados varios otros dispersos.
Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se
supone que el resto compareció ante un tribunal.

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar
Figueras y Gerona leyeron en los periódicos lo que ha-
bía ocurrido en Vera. Habían llegado demasiado tarde.
La policía estaba sobre aviso desde hacía tiempo. Ha-
bían venido casi mil hombres a Perpiñán, y los con-
tingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no
llamar la atención. Muchos fueron detenidos, sin em-
bargo. Sólo un grupo de cincuenta hombres logró es-
capar sin dispersarse. Salvaron incluso las maletas con
los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas for-

100



zadas a la falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a lo
convenido, encontraron a un compañero de un pueblo
español, que debía haberlos guiado a Figueras a través
de la cordillera. Allí, según el plan, se proponían atacar
la cárcel y liberar a los compañeros allí detenidos. Pero
el guía les trajo malas noticias. Varios regimientos pro-
vistos de artillería y armas automáticas se habían apos-
tado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas
inferiores, nuestro ataque no tenía sentido. Lloramos
de rabia, de cólera y de vergüenza, porque debíamos
regresar como vencidos sin haber entrado en batalla.
Ascaso estaba entre nosotros. Durruti había ido con el
grupo que cruzó la frontera en Vera. Jover participó en
el ataque en Barcelona.

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero di-
gan lo que digan, merece respeto. Hay gente que se ríe
de nosotros y nos considera políticamente fracasados;
esto afirman incluso algunos que se llaman anarquis-
tas. En realidad nuestra empresa fue sólo un descala-
bro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Ésta no es
ninguna razón para oscurecer lamemoria de los caídos
ni desprestigiar la conducta de los compañeros que es-
peran el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Du-
rruti y Jover, proseguirán la lucha.
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[V. de Rol]

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la acti-
vidad revolucionaria del grupo anarquista Los Solida-
rios. Con este propósito, acusó a sus miembros de ha-
ber asaltado la filial del Banco de España en Gijón. Es
fácil demostrar que eso no es verdad, ya que el día del
asalto Durruti se encontraba en Francia, y los herma-
nos Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acu-
sado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el
otro en Barcelona, donde la policía había asaltado la
sede del sindicato de obreros madereros. Los compa-
ñeros rechazaron el ataque; como consecuencia fue-
ron muertos dos policías y otro resultó herido. Con
el cuento del asalto al banco la policía pretendía jus-
tificar una demanda de extradición contra Durruti y
contra Ascaso, el cual había logrado evadirse y tam-
bién se le suponía en Francia. Por si esto fuera poco,
las autoridades españolas enviaron además fotos y se-
ñas personales de los buscados a los demás países, es-
pecialmente a las repúblicas latinoamericanas de ha-
bla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera
en Chile o Argentina un robo o un asalto y la policía
española enviaba de inmediato un acta con el propó-
sito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades
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policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar de
culpables a ambos, aunque no existía la más mínima
prueba contra ellos. Así trabajaron de común acuerdo
las policías de diversos países, hasta que al fin Durru-
ti, Ascaso y Jover aparecieron ante la opinión pública
como legendarios delincuentes cuya extradición era la
necesidad más urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudie-
ron en París; pero viendo que no les quedaba mucho
por hacer en Francia, se fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viaja-
ron a Argentina, Cuba, Chile, y otros países. Pero allí
no encontraron el ambiente adecuado. La clase obrera
era débil y poco organizada y andaban como peces fue-
ra del agua, y luego de largas correrías sin rumbo se
dijeron: aquí no hay nada que hacer, e hicieron como
don Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]
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A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron ha-
cia Cuba, donde emprendieron una campaña pública
a favor del movimiento revolucionario español. Así se
estrenaron como oradores, y Durruti impresionó co-
mo tribuno popular. Pronto la policía los consideró pe-
ligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el país.
Desde entonces llevaron una vida muy agitada. Siem-
pre estaban de viaje, y permanecieron un tiempo más
o menos corto en México, Perú y en Santiago de Chi-
le, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde residieron
pormás largo tiempo. Pero aquí tampoco estaban a sal-
vo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron
hacia Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el
barco se vio obligado, por razones técnicas, a cambiar
varias veces de rumbo; más tarde, el vapor se hizo fa-
moso con el nombre de El buque fantasma. Por último
arribó a las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica
buscaban a Durruti, a quien consideraban como el más
peligroso exponente de los grupos anarquistas españo-
les. Su fotografía fue expuesta en todas partes: en las
estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvías. A pesar
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de todo, Durruti logró atravesar con sus compañeros
todo el continente, sin que la policía pudiera atrapado.

[Cánovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti
en persona. En aquella época estaba de viaje por La-
tinoamérica. Allí asaltó varios bancos junto con sus
compañeros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[Gastón Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en
tranvía, y de pronto notaron que estaban sentados ba-
jo su propia orden de captura. El gobierno ofrecía una
recompensa a quien los denunciara; tenían que aban-
donar el país lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en bar-
co, una medida muy astuta. Subieron a bordo sin con-
tratiempos. Pero se veía que eran trabajadores en pri-
mera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente
y bueno, pero modales de señor distinguido no tenía
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor ha-
bía un botones que recogía el sombrero. Durruti pasó
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con la gorra puesta. «¡Señor, señor, la gorra!» Durruti
no le prestó atención y se metió la gorra en el bolsi-
llo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas
con cuchillo era algo que no se avenía con él, tiraba
directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo:
«Cuidado, ya te están observando. Parece que ocurre
algo. Hay que inventar alguna cosa. ¡Digamos que so-
mos artistas!» «¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que ande
por allí como un bailarín?» «No, eso no, pero ¿qué ha-
cemos entonces? ¡Ya sé! Digamos que somos deportis-
tas, campeones de pelota». Y así se presentaron en el
barco, como pelotaris, una idea fantástica. Y los pasa-
jeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desem-
barco, los de tercera clase fueron controlados estricta-
mente, claro, pero en la primera tomaron el pasaporte,
le pusieron un sello, «¡pase, señor!», y enseguida des-
embarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar edi-
toriales anarquistas en todas las grandes ciudades del
mundo. La casa matriz tendría su sede en París, el cen-
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tro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de
la Opéra o de la Concorde. Allí se publicarían las obras
más importantes del pensamiento moderno en todas
las lenguas del mundo. Con este propósito se fundó
la Biblioteca Internacional Anarquista, que editó nu-
merosos libros, folletos y revistas en varias lenguas. El
gobierno francés persiguió esta actividad con todos los
medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno
español y los demás gobiernos reaccionarios del mun-
do. No le gustó que el grupo Durruti-Ascaso atrajera
también la atención en el plano cultural. Órdenes de
detención y de destierro causaron finalmente la ruina
de la editorial. Estos hijos de donQuijote tuvieron que
enterrar por el momento su sueño favorito. Volvieron
a echar mano a la pistola, como el Caballero de la Tris-
te Figura había empuñado su lanza, para «desfacer en-
tuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino
de la justicia en la tierra».

[Cánovas Cervantes]

Durruti colaboró con medio millón de francos para
el mantenimiento de la Librairie International.

Después de la proclamación de la República, los
anarquistas quisieron trasladar la sede de la editorial
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a Barcelona. Esta labor nos costó miles de pesetas. Pe-
ro en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes
franceses prendieron fuego a todo el material. Así se
perdió el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor
Machno trabajaba en París en una pequeña carpintería.
Era un hombre de acción, como Durruti. Los campesi-
nos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrotó a
la guardia blanca de la contrarrevolución con un ejér-
cito de campesinos. Trotski, comisario de guerra del
Ejército Rojo, trató de eliminarlo al observar que éste
imprimía un carácter libertario a la Revolución Rusa.
Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre
ambos existía una analogía de carácter y una idéntica
comprensión del objetivo de la revolución.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una com-
pañera parisiense llamada Berta. Un día pidieron am-
bos unamaleta. Naturalmente, les ofrecí lamía. Ascaso
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la tomó con la mano y dijo riendo: «No es suficiente-
mente fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era
buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercan-
cía. Pero todo fue en vano, Ascaso no la quería. Algo
más tarde supe por qué. Necesitaban una maleta para
transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba
a recibir la visita oficial del rey Alfonso XIII de Espa-
ña. Este hombre era culpable de más crímenes que to-
da su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se
habían propuesto acompañar con un par de tiros los
acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Re-
pública recibiría al asesino de Francisco Ferrer. Hacían
sus preparativos con la serenidad más absoluta.

Así es la idiosincrasia española; se comportan como
grandes señores, por no decir como un grande español,
incluso cuando son proletarios. También nuestros dos
compañeros poseían este talento e hicieron gran uso
de él en los días previos a la visita oficial. Para eludir
la red de agentes policiales frecuentaron los mismos
sitios adonde concurría la alta sociedad de la capital
francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se habían
comprado adrede un lujoso automóvil, para no desper-
tar sospechas al lado de las carrozas de los estadistas
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reunidos con motivo de la ceremoniosa recepción. To-
do había sido organizado minuciosamente.

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de
Berta. Me acuerdo que nos sirvió una sopa de sagú que
no nos gustó ni a Ascaso ni a mí. Nos burlamos de su
arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a
llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», di-
jo presuntamente Maniscalao, el conocido agente pro-
vocador de los Borbones. Esta vez el tercer hombre iba
sentado al volante del coche que conduciría a Ascaso y
Durruti al lugar de la acción. Este tercero se vendió a la
policía francesa. Los dos conspiradores fueron deteni-
dos, y París pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes
de la Marsellesa sin perder el compás.

Sólo gracias a las decididas protestas de los compa-
ñeros de París, se negó la democracia francesa a entre-
gar a los detenidos a la venganza de la hiena borbóni-
ca. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron
excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en
un taller mecánico, Francisco Ascaso me envió un úl-
timo saludo.

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupa-
do a Ascaso. Siempre parecía estar de buen humor, dis-
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puesto a bromear; era un hombre de baja estatura, lige-
ro y ágil; su rostro tenía rasgos árabes. Era de tez oscu-
ra. No llevaba barba y su cabello negro estaba siempre
impecablemente peinado.

Durruti era más corpulento y reservado, un poco ta-
citurno, a no ser que la situación exigiese el empleo de
su rotunda energía. Usaba grandes anteojos, creo. Era
un poco miope tal vez. Ambos amigos eran insepara-
bles, el uno no podía prescindir del otro: el pensador
no podía prescindir del hombre de acción, y viceversa.

Desde el punto de vista ideológico no eran indivi-
dualistas. Creían en la necesidad de la organización,
pero consideraban que cada individuo era necesario
para poner a las masas en movimiento. De éstas nada
esperaban, ni les pedían nada; por el contrario, tenían
algo que ofrecerles y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me contó también cómo habían preparado
el atentado a Alfonso XIII en París. Querían eliminar
al rey de España. Sabían perfectamente por dónde pa-
saría el cortejo y dónde debían atacar. Pero la persona
que debía llevarlos en taxi los denunció. La policía los
vigiló, y una mañana, cuando iban a comprar con to-
da calma el periódico, los detuvieron. Luego siguió el
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gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres
se sentaron en el banquillo de los acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas españoles. Con
fortuna diversa, pero casi siempre con éxito. Entre
ellos, los más tenaces e intrépidos fueron Ascaso, Du-
rruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anun-
ciaron que estaban sobre la pista de un complot, cuyo
objetivo era el asesinato del rey de España. El rey iba
a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una
habitación amueblada de la rue Legendre fueron dete-
nidos tres hombres buscados también por las autori-
dades españolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre
comparecieron ante el tribunal, acusados de desacato
a la autoridad, falsificación de pasaportes e infracción
a la ley de extranjería, delitos éstos que parecían rela-
tivamente insignificantes. Durante el proceso, los acu-
sados habían expresado argumentos audaces y recla-
mado para sí el derecho de hacer todo lo posible por
derribar un gobierno odiado. Reconocieron que se pro-
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ponían secuestrar al rey para provocar la revolución
en España.

Los condenaron a penas de prisión y fueron trans-
feridos al Tribunal de Justicia. La situación se volvía
peligrosa. Había pendientes dos demandas de extradi-
ción: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de
ser los autores del atraco al Banco de San Martín», y
otra del gobierno español. Madrid afirmaba que Durru-
ti había participado en el atraco al Banco de España en
Gijón, y que Ascaso había intervenido en el atentado
en que murió, en 1923, el cardenal arzobispo de Zara-
goza.

El gobierno francés había rechazado la petición es-
pañola, pero había delegado al Tribunal de Justicia
la decisión referente a la solicitud argentina. Berthon,
Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La poli-
cía apareció en la sala de audiencia con un extraordina-
rio despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecía
aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover
no se dejaron impresionar por la movilización policial.
Habrían servido de modelo a Goya, con las cabelleras
negras y tupidas, los rostros quemados por el sol, las
cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos
valientes «pistoleros», Berthon desplegó una vez más,
con sus palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos,

113



todo el arte del eufemismo: «Señores del tribunal», di-
jo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres
hombres situados en el polo extremo de la oposición
liberal española».

El tribunal se pronunció a favor de la extradición.
Su sentencia, sin embargo, no era de aplicación obliga-
toria para el gobierno. Según la ley, el gabinete podía
prescindir de la condena. No nos dimos pues por ven-
cidos, comenzamos una campaña pública y al mismo
tiempo nos dirigimos en privado a personas como He-
rriot, Painlevé y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel
de la Conciergerie. Allí ocupó la misma celda que ha-
bía ocupado María Antonieta hasta que fue decapita-
da. Después de su liberación, la policía lo condujo a la
frontera belga y lo exhortó a cruzada ilegalmente. De
este modo el gobierno francés eludía el pedido de ex-
tradición de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso
en esos momentos.

[Cánovas Cervantes]
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La campaña

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti,
una larga y amplia campaña para salvar a esos dos
anarquistas americanos de la silla eléctrica; y un día
me dijeron mis compañeros: «¿Y Ascaso, Durruti y Jo-
ver? Deberías encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas españoles habían luchado po-
líticamente en las filas de la CNT y habían huido a Ar-
gentina después de que Martínez Anido, el verdugo
de Cataluña, y Primo de Rivera, el principal lacayo de
Alfonso XIII, proscribieron esa organización. Después
regresaron a París para «encontrar» en la verdadera
acepción de la palabra a «su rey», que venía allí en
visita oficial.

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el
cajero de un banco había sido asesinado y robado. Un
taxista, presionado por la policía, dirigió las sospechas
hacia Ascaso, Durruti y Jover. Además, la precipitada
partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban
en España, había despertado un cierto recelo, aunque
eran totalmente inocentes.

Argentina había solicitado su extradición a las auto-
ridades francesas y éstas habían accedido, en principio,
a este requerimiento. Pero Ascaso, Durruti y Jover de-
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bían cumplir previamente una condena de seis meses
de prisión que les había impuesto un tribunal parisien-
se por tenencia ilícita de armas. Habían sido detenidos
en un coche, donde acechaban la llegada del rey de
España con el fusil en posición de tiro.

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos
diferentes y defender a cinco militantes. A veces daba
la impresión de que descuidaba mi actividad en el co-
mité de derecho al asilo político, que trabajaba a favor
de los amigos españoles; entonces escuchaba los repro-
ches de los emigrados españoles. En cambio, cuando
prestaba menos atención al comité Sacco y Vanzetti,
se inquietaban los italianos. Además, tenía que hacer
frente a los representantes de la «línea pura», a quie-
nes les parecía inadmisible que yo utilizaramis influen-
cias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos
«puros» llegó a escribir un par de versos entre ridícu-
los y desagradables que concluían así: «¡Qué importa
la muerte! ¡Viva la muerte!» No se trataba por supues-
to de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni
sería el último en hacer literatura a costa del pellejo de
los demás.

También la dictadura española había pedido la ex-
tradición de Ascaso, Durruti y Jover (les echaba la
culpa de varios atentados políticos), pero en vano. El
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gobierno francés quería salvar su fachada liberal. En
realidad todo era una hipócrita comedia, una intriga
concertada entre el gobierno español y el argentino.
Los tres se salvarían de la pena del garrote vil español,
pero en cambio los destinaban a prisión perpetua en
las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la
defensa de los «tres mosqueteros» no eran precisa-
mente favorables. En aquella época la policía disponía
de ilimitados poderes para decidir la suerte de extran-
jeros «sospechosos» y decretar su expulsión. No había
posibilidades de apelación para los implicados. Sólo el
gobierno podía vetar las disposiciones de la policía. Pe-
ro el presidente era Poincaré y el ministro del Interior,
Barthou. Eran seres cobardes y habría sido imprudente
confiar en sus mejores sentimientos. Había que atemo-
rizarles, agitar a la opinión pública. Desde el principio
pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente
Liga de los Derechos Humanos, aunque la labor princi-
pal de esta organización de pusilánimes era rehabilitar
a los muertos de la Primera Guerra Mundial o interce-
der en favor de algunos liberales que habían ido de-
masiado lejos. Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya
sola mención causaba escalofríos a mucha gente?
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Primero fui a ver a una grande dame conocida mía:
Mme. Séverine. Me recibió con benevolencia. «¿En
qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le expliqué en pocas pa-
labras de qué se trataba. Ella no exigió ninguna prueba
de la inocencia de los compañeros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para
Mme.MesnardDorian. Ella es todopodero-
sa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel
particular en la rue de la Faisanderie. Su salón era fre-
cuentado por todas las personas distinguidas y famo-
sas de la República. Ella telefoneó enseguida al presi-
dente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmedia-
to. La recepción fue bastante rara. «Son culpables, sus
amigos», exclamó Basch. «Estoy seguro, el represen-
tante de la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión
que el peor de los jueces, es decir, sin antecedentes,
con una carpeta vacía. Entonces respondió inesperada-
mente: ‹¡Quisiera ver a los anarquistas al frente de un
gobierno!» «¡Ese anhelo evidencia su absoluto desco-
nocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté.
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Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor
en la Sorbona y que hacía unos años había publicado
un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se había calmado todavía. Está-
bamos convencidos de haber hecho un fiasco. Pero
nos habíamos equivocado. Esa misma tarde me llamó
Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidió
que le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y
Co.». Ese «y Co». no me parecía muy halagüeño, pero
de todosmodos la Liga era una palanca que necesitába-
mos imperiosamente. La sola mención de que la Liga
nos apoyaba nos abrió todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente
a Basch y a Guernut, para prevenirlos en contra nues-
tra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres españoles
era incuestionable y que la Liga sería utilizada impro-
piamente y contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece
escuchar sus voces: «¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Re-
conozca que sus amigos no son inocentes! ¡No com-
prometa a la Liga si no está absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto
a favor nuestro. También los demás diarios insertaban
noticias sobre nuestras actividades. El comité de defen-
sa del derecho de asilo se había convertido en una po-
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tencia, y la extradición de Ascaso, Durruti y Jover en
una cuestión de Estado que comprometía al gobierno.
Mientras tanto los tres detenidos habían emprendido
una huelga de hambre. Se los trasladó al hospital mi-
litar de Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou
tuvo que ceder y prometió un examen judicial. Me di-
rigí a Fresnes portador de esa noticia. El director de
la cárcel y sus subordinados me recibieron formando
fila; fue la única vez en mi vida que entré en marcha
triunfal a una cárcel. Encontré a los tres contestatarios
en la cama, cada uno en una habitación individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste
se escudó en sus artículos, se negó a abordar el asun-
to y se limitó al problema formal de si la demanda de
extradición era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abo-
gados (Corcos, Guernut, Berthon y Torres), el juez sos-
tuvo que sí era procedente. Parecía que el ministro del
Interior había ganado la partida. El subjefe de la policía
de Buenos Aires ya había llegado a París para hacerse
cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con sa-
tisfacción.

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se
reunieron seis mil personas en un acto en la sala de
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baile Bullier. Se decidió enviar una delegación a los
ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostró per-
plejo y farfulló: «¡Cómo no!… ¡Claro!» Merecía tanta
confianza como un puente podrido. La actitud de He-
rriot fue mejor. Pidió que le trajeran en 48 horas los
antecedentes disponibles del caso, y prometió presen-
tar el asunto ante el gabinete. Consiguió que la deci-
sión se postergara hasta otro examen ulterior. El sub-
jefe de la policía de Buenos Aires emprendió enojado
el regreso. La prensa argentina publicó con grandes ti-
tulares: «¡El gobierno francés anulado por una banda
de gángsters!»

Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso
y Durruti habrían sido liberados de inmediato. Pero el
gobierno estaba bajo la presión de la casa real española.
Prefirió ceder otra vez y aprobó en última instancia la
extradición.

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tie-
rra esta decisión, y sólo el parlamento podía desenca-
denar una crisis gubernamental. Tratamos de entrar
en contacto con diputados influyentes, que estuviesen
dispuestos a formular una moción perentoria ante la
Asamblea Nacional.

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asam-
blea Nacional, y allí establecí mi centro de operaciones.
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Cinco diputados apoyaban ya la interpelación. Repre-
sentaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta más,
que debía arrancar de la mayoría gubernamental. Eso
exigía cuidadosas preparaciones. ¡Al fin y al cabo para
esta clase de actividades no hay nadie mejor que un
enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más
que de Ascaso, Durruti y Jover. Argentina ya había en-
viado un buque de guerra para trasladar a los prisio-
neros. El acorazado se hallaba varado con una avería
en medio del Atlántico. El plazo de la extradición ha-
bía vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguían dete-
nidos en la Conciergerie. Invocamos las disposiciones
legales y solicitamos su inmediata liberación. Se burla-
ron de nosotros, claro.

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos
diputados querían que se hiciera justicia; otros que-
rían aprovechar la ocasión para derribar al gobierno de
Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si el gobierno
pedía un voto de confianza. En los pasillos cundían los
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no
era ningún novato, previó el resultado, y poco antes
del descanso de mediodía me envió un mediador, su
fiel mastín y confidente Malvy, el presidente de la co-
misión de Hacienda.
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— A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? —preguntó—.
¿Tanto le interesa la caída del gobierno?

—No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad
de Ascaso, Durruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las
dos, por favor. Le comunicaré su decisión.

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré
prefirieron capitular. Era julio de 1927.

Al día siguiente nos presentamos ante el portal de
la Conciergerie, en el Quai des Orfevres, rodeados por
una jauría de periodistas y fotógrafos. La puerta se
abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago
Merlín y un poco a un predicador capuchino, superó
con su hábil estrategia todos los obstáculos. En julio
de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi
colaborador fue el primero en trasmitir la buena noti-
cia a los prisioneros: «En menos de una hora estarán
en libertad. ¿Qué se proponen hacer?» Después de un
instante de silencio, Durruti contestó pensativo: «Se-
guiremos… en España».

[Henri Torres]
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La compañera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto.
¿Qué se figura usted? Los anarquistas no van al regis-
tro civil. Nos conocimos en París. Habrá sido en 1927.
Él acababa de salir de la cárcel. Había habido una cam-
paña inmensa en toda Francia, el gobierno había ce-
dido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre
que les había puesto la prensa) fueron libertados. Du-
rruti salió, esa misma tarde visitó a unos amigos, yo
estaba allí, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vis-
ta, y así seguimos.

[Émilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a ad-
mitirlos, sus amigos trataron de encontrarles asilo en
la Unión Soviética. Esto fracasó debido a las condicio-
nes políticas que quería imponerles el gobierno ruso:
eran inaceptables para los anarquistas. No les queda-
ba otra solución que regresar a París con nombres fal-
sos. Algunos compañeros los ocultaron durante meses.
Finalmente encontraron trabajo en Lyon. Después de
medio año la policía los descubrió. Fueron citados ante
el juez y condenados a seis meses de cárcel, por infrac-
ción a la orden de expulsión.
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[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que
lo procesaban. Habían descubierto que Buenaventura
vivía allí sin documentos. Me acuerdo de que viajé con
la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro.
Después volvimos a separarnos, ya que tras libertar-
los los expulsaron enseguida hacia Bélgica. Por supues-
to, también allí hubo problemas con la policía, no les
dieron permiso de residencia. También estuvieron un
tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuándo
exactamente.

[Émilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Asca-
so, ilegalmente, claro. Se trató pues de encontrarles
un albergue. Durruti vivió unas semanas en mi casa,
en Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto
piso.

Pero para trabajar tenía que estar registrado en la
policía, así que traté de obtener un permiso de resi-
dencia para él.
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El gobierno prusiano era entonces una coalición de
socialdemócratas y partidos centristas. Yo conocía ca-
sualmente al ministro de Justicia. Fui a verle y le pedí
que legalizara la residencia de Durruti. Me explicó que
eso no era posible, ya que los centristas sacarían a relu-
cir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe,
el supuesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de
su estancia. Él conoció allí a Rudolf Rocker, Fritz Kater
y Erich Mühsam. A veces la comunicación no era fácil,
ya que Durruti no hablaba alemán. Las conversaciones
giraron en torno a la revolución. Durruti insistió siem-
pre que la revolución no debía acabar en la dictadura
de un partido, y que la nueva sociedad debía organizar-
se desde abajo hacia arriba, y no decretarse desde arri-
ba. De allí que los anarquistas no podían conformarse
con los resultados de la Revolución Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlé-
tico, tenía una potente cabeza, era una especie de Dan-
tón. Su voz era fuerte. Por cierto, también era bonda-
doso cuando quería, casi tierno.

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes
por los países latinoamericanos, de sus golpes demano.
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Pero hay que reconocer que, si bien Ascaso y Durru-
ti eran (si usted lo prefiere) gángsters políticos, o pre-
cursores del terrorismo (hoy es común, los periódicos
hablan todos los días de los terroristas), nunca se guar-
daron ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso
para residir en Bélgica. Vivieron dos años en Bruselas.
Allí me hice amigo de Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y
discreto, suave y enérgico a la vez; me pareció un po-
co enfermizo. En cambio, Durruti daba la impresión de
ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y
al sonreír parecía un animal carnicero. Pero su mirada
revelaba bondad e inteligencia. Conocí primero a As-
caso. Trabajábamos en la misma fábrica, un taller de
accesorios de automóvil. Desde el principio hablamos
de problemas sociales. Todavía me parece escucharlo
cuando decía con su voz suave: «Nadie tiene derecho
a gobernar a otros». Enseguida me fascinó.
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Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-
1931, recordará cuántos compañeros extranjeros había
allí, sobre todo españoles e italianos. Y no se acordarán
sin cierta melancolía del refugio que allí encontraron:
el nido heteróclito y familiar que era la librería al la-
do del Mont des Arts, que había establecido el valiente
Hem Day. Ése era el punto de reunión de los «elemen-
tos subversivos».

En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma
Barasco. Esta original empresa producía todo tipo de
chucherías que se vendían directamente a vendedores
ambulantes. La «fábrica» se componía de una habita-
ción que servía a la vez de comedor, sala de estar, coci-
na y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que
el número de los huéspedes nocturnos era ilimitado.
Había más de media docena de personas registradas
bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejémi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bru-
selas. Los fugitivos españoles vivían en la semilegali-
dad, por así decirlo, con pasaportes y nombres falsos.
Claro que la policía estaba al tanto del asunto. Durruti
no podía viajar a ninguna parte sin que la policía en-
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viara sus antecedentes detrás de él. Pero en Bruselas
nos dejaron en paz.

[Émilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente.
Durruti era el hombre de acción, impetuoso y entusias-
ta, capaz de ganar la confianza de la gente; Ascaso era
el hombre de la serenidad, de la reflexión, de la tenaci-
dad, la amabilidad y el cálculo. Era un estratega perfec-
to. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias.
Sus cálculos eran tan exactos, que a la hora señalada
éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte
de Durruti era la rapidez y la energía con que sabía
actuar; ponía la violencia al servicio de un ánimo deci-
dido y un discernimiento superior. El uno necesitaba
del otro, y era difícil resistirles cuando estaban juntos.

[Cánovas Cervantes]
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Cuarto comentario: El
dilema español (1931-1936)

La clase trabajadora española celebró la proclama-
ción de la República como una victoria política. Como
ocurría siempre después de un periodo de represión, la
CNT se restableció de inmediato; su peculiar forma de
organización le permitía invernar y resurgir de repen-
te con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano
no debía su existencia a un movimiento revoluciona-
rio, sino a un relevo incruento e indiferente. Comenzó
a girar el tiovivo de los partidos liberales y burgueses,
de las crisis gubernamentales y las reelecciones. El fiel
de la balanza lo constituían los partidos «de centro»
(es decir la pequeña burguesía, numérica y económi-
camente débil), que gobernaban por lo general con el
consentimiento tácito aunque pasivo de la socialdemo-
cracia. En otras palabras: la base social de la República
era irrisoriamente débil; su fuerza política la extraía
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del hecho de que el consorcio de intereses de la de-
recha y el movimiento obrero se bloqueaban mutua-
mente. La capacidad de maniobra del nuevo gobierno
era proporcionalmente limitada. No se podía pensar
en reformas estructurales. El problema agrícola quedó
sin resolver. La ley de la reforma agraria fue sabotea-
da. Aparte de algunos comienzos de separación de la
Iglesia y el Estado, sólo se registró un paso positivo
durante el primer año de la República: la aprobación
de un estatuto autónomo para Cataluña.

Los problemas de los obreros y los campesinos no
fueron atendidos. El movimiento anarquista, su prin-
cipal potencia organizada, boicoteaba al parlamento.
Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle.
Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y
guerrillas urbanas: el gobierno utilizó para hacer fren-
te a la acción directa de la clase trabajadora los mismos
medios que habían utilizado sus predecesores, es decir,
la policía, la Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el
ejército. El estado de sitio se volvió habitual.

En el tercer año de la República se planteó de nue-
vo el dilema español. Como consecuencia de la absten-
ción electoral anarquista, el poder gubernamental ca-
yó fácilmente y por vías legales en manos de la reac-
ción: una nueva coalición electoral de la derecha, la
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CEDA, ingresó en el parlamento. El gobierno deGil Ro-
bles se puso a revocar enseguida las pocas conquistas
de la República. Comenzó el bienio negro 1933-1935.
El objetivo estratégico de la derecha era naturalmen-
te el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero Gil
Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su
contrarrevolución cambió la sociedad alemana hasta
volverla irreconocible, mientras que los monopolios
alemanes modernizaron sin miramientos la estructu-
ra económica del país, mientras que el Reich alemán
se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el
dominio mundial, la derecha española sólo se intere-
saba en restaurar un pasado que era anacrónico desde
hacía tiempo. El único movimiento de que parecía ca-
paz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podía
emprenderse sin violencia.

Los socialdemócratas españoles se encontraron en
una situación de vida o muerte. Su vieja política co-
laboracionista había fracasado; persistir en ella habría
sido rayano en el suicidio. La presión de las bases sobre
la cumbre del partido reformista aumentó. En estas cir-
cunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caba-
llero, resolvió cambiar de táctica. Rompió su coalición
con los partidos republicanos de la burguesía liberal,
y preparó a sus partidarios para la resistencia armada.
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De pronto aparecieron consignas leninistas en la UGT,
el sindicato dirigido por los socialdemócratas. En octu-
bre de 1934 estalló en Asturias, un baluarte de la UGT,
una rebelión que eclipsó totalmente las operaciones
armadas de los anarquistas. Esta «revolución de octu-
bre» asturiana ha caído injustamente en el olvido. Des-
de los días de la Comuna de París no se había visto na-
da parecido en Europa occidental. «¡Uníos, hermanos
proletarios!» Bajo este lema se levantaron provincias
enteras en el norte de España. Se formaron de inmedia-
to consejos de obreros; la dirección en Madrid perdió
el control del movimiento; viejas rivalidades fueron ba-
rridas de la noche a la mañana; en Asturias se unieron
socialdemócratas, anarquistas y comunistas en la lu-
cha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar
aislada desde el principio, limitada a una región peri-
férica, incomunicada con el resto del país. En Madrid
la rebelión fue sofocada en su origen. En Barcelona,
los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil:
la Esquerra Catalana, dirigida por Lluís Companys, cu-
yo único objetivo era defender su estatuto de autono-
mía. Los anarquistas de Cataluña y Andalucía no se
movieron. Demasiado los había calumniado y presio-
nado Largo Caballero; demasiado había acosado la so-
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cialdemocracia a la CNT por medio de la policía. En
última instancia la causa de la derrota de 1934 se de-
bió a la profunda división del movimiento obrero. Co-
mo consecuencia del aislamiento político de la rebe-
lión asturiana, el gobierno logró sofocarla militarmen-
te, a pesar de la desesperada resistencia. Los focos re-
volucionarios fueron bombardeados, la legión extran-
jera y los regimientos moros bajo el mando del joven
general Francisco Franco sometieron a los trabajado-
res asturianos. La represión fue espantosa. A fines de
1935 había más de treinta mil presos políticos en las
cárceles españolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reac-
ción no tuvo límites. Sobreestimó tanto sus fuerzas,
que convocó nuevas elecciones para febrero de 1936. Y
la lucha electoral demostró cuán irreflexivo había sido
este paso. La socialdemocracia había llegado a la con-
clusión, a través del desastre asturiano, de que no esta-
ba hecha para la revolución. Volvió, llena de arrepen-
timiento, a su táctica parlamentaria e hizo una alianza
electoral con los partidos republicanos de centro; tam-
bién los comunistas, un grupo numéricamente insigni-
ficante, se unieron a esta coalición.

Así nació el Frente Popular, que logró una aplastan-
te victoria en las elecciones de febrero de 1936. En últi-
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ma instancia este derrumbamiento político había sido
causado por una fuerza que no se había manifestado
en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afilia-
dos, que se contaban por millones, decidió el resulta-
do, pasando tácitamente por alto la consigna del boicot
electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco
como en 1931 por realizar reformas decisivas. Se con-
tentó con poner nuevamente en vigor las leyes que Gil
Robles había revocado. Por lo demás todo quedó como
antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los
republicanos no fueron capaces de resolver el dilema
español.

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad
vino de la derecha. Desde la fundación del Frente Po-
pular, la derecha se había propuesto derribar violenta-
mente al gobierno elegido. Esto requería preparación
ideológica y organizativa. La Alemania de Hitler y la
Italia de Mussolini ofrecían ejemplos de cómo la reac-
ción podía desligarse de sus sueños de restauración y
pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron
además ayuda material y propagandística. La Falange
española inició su ascenso. El ejército preparó el gol-
pe de Estado. La confrontación era previsible. El go-
bierno vaciló. Los generales dieron el golpe. El 17 de
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julio Franco se puso al frente de una sublevación mili-
tar en el Marruecos español. El 18 de julio la revuelta
se extendió al continente. Tres días después una ter-
cera parte del país estaba en poder de los generales:
la archicatólica Navarra, una parte de Aragón, Galicia,
León, Castilla la Vieja, Sevilla, Cádiz y Córdoba. Los
golpistas no contaban con una resistencia seria. En sus
cálculos no habían contado con el pueblo español.

La República

El retorno

Pocos días después de la proclamación de la segunda
República, en abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti,
Ascaso y García Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el princi-
pal problema de entonces de los anarquistas. Algunos
creían que había que darle una oportunidad a la Repú-
blica, y los otros decían (y ésta era el ala extremista del
movimiento anarquista, a la que pertenecían Durruti,
Ascaso y García Oliver) que no había que darle tiem-
po a la República para que se estableciera. Según ellos,
esto pondría en peligro el desarrollo ulterior de la so-
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ciedad española e interrumpiría el proceso de cambio
revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que
entonces temía que una precipitación excesiva pudie-
ra perjudicarnos. Después, ante la evolución política
de la República, tuve que admitir que Durruti, Asca-
so y García Oliver tenían razón. La República cayó en
un temeroso reformismo; ni siquiera realizó la reforma
agraria, que era el problema clave de España.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamó la República en Espa-
ña, fue un verdadero torbellino, un delirio… Los emi-
grantes de Bruselas recogieron sus documentos; que-
rían regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron
los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas
con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impre-
sión de Barcelona fue contradictoria. Me habían dicho
que no llovía casi nunca en Barcelona. Había regalado
mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando lle-
gamos a España llovía a cántaros. Estábamos en junio.
El ambiente político era muy diferente del de París. En
Francia había conocido al movimiento anarcosindica-
lista, pero allí era totalmente diferente. La mentalidad
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de los compañeros españoles…Me parecían, si me per-
mite, me parecían un poco simples, un poco elementa-
les.

Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no
desempeñaban ningún papel, en absoluto. En las mani-
festaciones y en las reuniones también había mujeres,
por supuesto. Pero nunca iban acompañadas por sus
esposos. Los hombres se reunían en el café. Se pasa-
ban horas y horas sentados ante una taza de café. Eso
sí, bebedores no eran. Hasta que un día le dije a Bue-
naventura: «¿Qué pasa con tus compañeros, son todos
solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende usted.
La mujer en la casa, y basta.

[Émilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a España, después de
la proclamación de la República, conocí a Durruti en
el café La Tranquilidad. Era un punto de reunión de
los anarquistas, y por lo tanto era también un punto
de reunión de la policía, que venía allí constantemen-
te y detenía a gente con bastante frecuencia. Pero los
anarquistas no se inquietaban. Yo había escuchadomu-
chas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente
a lo que yo esperaba de acuerdo a esas historias. Me
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encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso; la
inmensa energía que solía manifestar era apenas visi-
ble.

[Arthur Lehning]

Ascaso era el más reservado de los «tres mosquete-
ros». Pero así como García Oliver era la fuerza elástica
yDurruti representaba el brazo fuerte y la fuerza de vo-
luntad, Ascaso era la mente impávida y penetrante. Su
rostro era suave e inteligente y alrededor de su boca
había una expresión de melancolía y burla; su mirada
era penetrante e irónica. Era más bien pequeño, delga-
do, mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta
gracia indolente detrás de la cual se ocultaba una ener-
gía sobrehumana. Comparado con Durruti, de exterior
plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenía un no sé qué
casi aristocrático. Cuando se los veía juntos, a Buena-
ventura, que golpeaba la mesa con sus enormes puños
y gritaba a voz en cuello, y a Francisco a su lado, indi-
ferente y malicioso, con su eterna sonrisa en los labios,
se ponía de relieve la fuerza del uno y el ingenio del
otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]
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El primero de mayo

Después de la proclamación de la República españo-
la, viajé a Barcelona para visitar a mis amigos Ascaso,
Durruti y Jover. Llegué la víspera del primero de mayo.
Los comunistas habían planeado una manifestación y
habían inundado de carteles las paredes de la ciudad.
En cambio, de la CNT-FAI, nada, ¡ni siquiera un vo-
lante! ¿Iban a desaprovechar la ocasión de hacer pro-
paganda en un día así? Durruti me tranquilizó: «No,
al contrario, organizaremos una manifestación por las
calles céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil
participantes.» «¿Y la propaganda?», pregunté. «No
veo ninguna invitación al acto».

«Hemos anunciado la manifestación en
nuestro periódico Solidaridad Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente
a 100.000 manifestantes, y los comunistas a lo sumo
seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su con-
fianza en sí mismos rayaba en la imprudencia. Tenía la
impresión de que subestimaban la peligrosidad de los
comunistas. Los «tresmosqueteros» y sus compañeros
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españoles se burlaron de mí. Dijeron que veía fantas-
mas. Unos años más tarde su descuido les habría de
costar caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en
los amplios palacios del parque de Montjuïc. Los ora-
dores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz, Fran-
cisco Ascaso, Arturo Parera, García Oliver y Durruti.
A los primeros actos asistieron sólo algunos centena-
res de oyentes. Cuando el público conoció la calidad
de los oradores, sobre todo de García Oliver y Durru-
ti, los palacios de Montjuïc resultaron pequeños. Cada
domingo se reunían miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discur-
sos daban la impresión de incoherencia; no conocía el
arte de la retórica. Sin embargo, la gente venía sobre
todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara suges-
tionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin
adornos. Lo que atraía a las masas era su vehemente y
desbordante sentimiento.

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Du-
rruti a un acto. Después de hablar lo detuvieron allí
mismo, todavía bajo la acusación de haber prepara-
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do en París un atentado contra Alfonso XIII. Evidente-
mente, las autoridades judiciales de Gerona no se ha-
bían enterado de que la monarquía había caído y que
se había decretado una amnistía general. La población
de Gerona se levantó. Se intentó asaltar varias veces la
cárcel para liberar a Durruti. Los obreros decretaron la
huelga general por tiempo indeterminado; las autori-
dades decretaron el estado de excepción. Después de
tres días de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el
primero de mayo de 1931. Se celebró una asamblea en
el Palacio de Bellas Artes, en la que participaron nume-
rosos presos políticos que habían sido libertados a raíz
de la amnistía. Se aprobaron resoluciones que se acor-
dó entregar al presidente de Cataluña, Francesc Macià.
Se organizó una gigantescamanifestación, a cuyo fren-
te marcharon García Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago
Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer des-
file de las fuerzas proletarias desde la proclamación de
la República. La marcha recorrió las calles céntricas de
la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Ca-
taluña, la policía abrió fuego. Los obreros y la policía
intercambiaron centenares de disparos. La situación al-
canzó tal gravedad que intervino el ejército. Una sec-
ción de soldados apareció en la plaza de la República.
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Durruti arengó a los soldados. Cuando los guardias ci-
viles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a
los manifestantes, los soldados apuntaron sus armas
sobre la policía. Así se evitó una masacre.

Este episodio caracteriza la errónea política de la
República en 1931. En la burocracia estatal permane-
cían los mismos elementos que habían servido ante-
riormente a la monarquía. El mando de las fuerzas ar-
madas estaba en poder de los reaccionarios. La Repú-
blica carecía de una política social que beneficiara a la
clase trabajadora. El régimen había cambiado sus for-
mas, pero todo seguía como antes, igual que en tiem-
pos de Alfonso XIII. La insatisfacción popular crecía
diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable República

Durante la República hubo una larga serie de enco-
nadas disputas, expresión de la lucha de clases revolu-
cionaria. En 1932 hicieron huelga losmineros de Fígols
en las montañas catalanas. La huelga adquirió formas
de sedición.
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En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obre-
ros, principalmente en Cataluña, aunque también en
Andalucía. Quiero destacar sobre todo la tragedia de
Casas Viejas. En diciembre del mismo año estalló una
rebelión en Aragón y en una parte de Castilla, y en
1934 se produjo la revolución asturiana, el primer mo-
vimiento revolucionario que unificó a anarquistas, so-
cialistas y comunistas, y a las dos organizaciones sin-
dicales más grandes de España bajo el lema: «Uníos,
hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elec-
ciones de febrero de 1936. A este triunfo contribuyó el
problema de la amnistía para los numerosos presos po-
líticos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo,
pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no,
según le parezca. Y casi nadie boicoteó las elecciones.
También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participó activamente en todas esas rebelio-
nes y luchas en la época de la República. Él opinaba
que había que activar constantemente el proceso. Se
lanzó a la acción apenas regresó a España.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa
Cisneros, en África. Más tarde volvieron a detenerle.
Apenas salía de nuevo en libertad, gracias a una amnis-
tía o por una maniobra estratégica del gobierno, ense-
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guida volvían a detenerlo, porque él nunca dio tregua,
bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decía a los obreros que los repu-
blicanos y los socialistas habían traicionado la revo-
lución, y que era necesario volver a iniciarla desde el
principio. Fue a la cuenca minera de Fígols con Pérez
Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la bu-
rocracia burguesa había fracasado y que había llegado
el momento de la revolución. La burguesía debía ser
expropiada y el Estado abolido; sólo así podía comple-
tarse la emancipación de la clase obrera. Aconsejó a
los obreros que se prepararan para la lucha final y les
enseñó a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata
y dinamita.

La agitación se extendió por toda España. Los cam-
pesinos peleaban diariamente contra la Guardia Ci-
vil, que defendía a los grandes terratenientes. Surgían
huelgas por doquier. El gobierno se encontró ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a
la burguesía. Optó por la burguesía, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 losmineros de Fígols se levan-
taron en armas contra los capitalistas. El movimiento
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se extendió a los valles del Cardoner y Alto Llobregat.
Fígols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fue-
ron las teas revolucionarias. Por primera vez en la his-
toria se implantó en estos pueblos el comunismo liber-
tario.

Después de ocho días el ejército sofocó el movimien-
to. La represión de la rebelión fue relativamente mo-
derada, ya que las tropas gubernamentales estaban al
mando del capitán Humberto Gil Cabrera, un oficial
bondadoso, que después fue ascendido a teniente co-
ronel y simpatizó con la CNT. Él evitó que se empren-
diera una sangrienta represalia contra los obreros de
la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de
Fígols, en el valle del Alto Llobregat, se rebelaron abier-
tamente, declararon abolida la propiedad privada y el
dinero y proclamaron el comunismo libertario. El go-
bierno central calificó a los insurrectos de «bandidos
con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente Ma-
nuel Azaña ordenó al capitán general de la región: «Le
doy quince minutos, a contar desde la llegada de las
tropas, para sofocar la rebelión». En realidad, los sol-
dados necesitaron cinco días.
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[José Peirats 1-2]

Cinco días de anarquía… no duraronmás que la vida
de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se había declarado la huelga general en
Barcelona. Se produjeron las habituales disputas y ti-
roteos. Centenares de prisioneros de la cuenca mine-
ra fueron trasladados a barcos anclados en el puerto
de la ciudad, que habían sido transformados en cárce-
les flotantes. La ola represiva abarcó toda Cataluña, la
costa de Levante y Andalucía. Los prisioneros más im-
portantes fueron conducidos a bordo del trasatlántico
Buenos Aires, que partió el 10 de febrero con 104 de-
portados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo
al África Occidental (Río de Oro) y las Islas Canarias
(Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribió al separarse de sus com-
pañeros:

«¡Pobre burguesía, que necesi-
ta recurrir a tales procedimien-
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tos para prolongar su misera-
ble existencia! Esto no nos sor-
prende. Está en su naturaleza
el torturar, deportar y asesinar.
Nadie muere sin defenderse
con un último golpe, ni siquie-
ra los animales. Es triste que
estas últimas convulsiones cau-
sen víctimas, sobre todo cuan-
do son nuestros hermanos los
que caen. Pero esto responde a
una ley que no podemos dero-
gar. La agonía de esta clase no
durarámucho, y cuando pensa-
mos en ella, ni siquiera el cas-
co de acero de este barco puede
sofocar nuestra alegría. Nues-
tros sufrimientos son el princi-
pio del fin de nuestros enemi-
gos. Algo se desmorona y mue-
re. ¡SU muerte es nuestra vida,
nuestra liberación! Los saluda-
mos, y esta despedida no es pa-
ra siempre. Pronto estaremos
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de nuevo entre vosotros. Fran-
cisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compañeros fueron deportados a África en un
bananero que iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea.
Los metieron en la bodega, por supuesto. Eran cien-
to sesenta, y sólo había una escotilla. La gente quería
salir, quería ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto»,
y subió la escalera. El guardia sacó la pistola y gritó:
«¡Atrás!» Pero ya sabéis como era Ascaso, no era un
hombre que se dejara detener tan fácilmente. Él siguió
adelante. El guardia apuntó, y Ascaso le dijo: «¡Venga,
dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuan-
do te encuentre en la calle te mato como a un perro!»
El sargento se sintió inseguro. Se puso a temblar. No
sabía lo que le podía pasar si mataba a Ascaso, y le
dejó pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos
subieron a cubierta. El capitán se vio obligado a llamar
al destructor que acompañaba al barco. Los marineros
abordaron el vapor con los fusiles cargados, para sofo-
car el motín. Porque se había convertido en un verda-
dero motín.

Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos
noventa kilos por lo menos, y les gritó a los marine-
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ros: «Ahora os animáis, porque nos veis desarmados,
pero ya veréis lo que os pasa en España si nos matáis».
Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se deci-
dió que no habría motín, y que los presos podían andar
por cubierta cuando quisieran. Así llegaron a Bata.

[Manuel Buizán]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para cha-
tarra, que casi se había hundido durante la travesía,
arribó a Río de Oro, el gobernador de Villa Cisneros se
negó a admitir a Durruti. Nadie comprendió la causa
de su comportamiento. Durruti y algunos de sus com-
pañeros fueron separados de los demás deportados y
conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Lue-
go se comprobó que el gobernador de Villa Cisneros,
un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex gober-
nador de Bilbao. Este funcionario había reprimido al
movimiento anarquista con máxima crueldad, y des-
pués de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en
las calles de León, la noche de un día de fiesta. Su hi-
jo declaró que estaba convencido de que Durruti y sus
compañeros habían matado a su padre, y por eso se
negó a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

150



La agitación

La CNT contestó a las deportaciones con una nue-
va huelga general. En Tarrasa los anarquistas tomaron
por asalto el ayuntamiento e izaron la bandera rojine-
gra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron re-
fuerzos procedentes de Sabadell. Después de una lucha
encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proce-
so que siguió se impusieron condenas a trabajos forza-
dos de cuatro a veinte años.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones
continuaron. El 29 de mayo alcanzaron su apogeo con
manifestaciones demasas, choques armados y actos de
sabotaje. Las cárceles rebosaban de presos. En Barcelo-
na los detenidos se amotinaron e incendiaron la peni-
tenciaría. El alcaide del presidio, que sofocó el motín,
fue muerto a tiros en plena calle pocos días después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron deÁfrica los
deportados. El gobierno republicano-socialdemócrata
prosiguió la persecución de la CNT. La F Al organizó
una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque
de Montjulc, en Barcelona. Allí habló por primera vez
Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que
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asistieron 100.000 personas. Durruti declaró sin reser-
vas su fe en la revolución. La policía había emplazado
gran número de ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesía catalana tembló; la prensa a su servi-
cio exhortó al gobierno a actuar con energía contra
los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron ile-
galizados y su periódico Solidaridad Obrera clausura-
do. Centenares de activistas políticos fueron detenidos.
Cada vez cundió más entre los anarquistas la idea de
enfrentarse violentamente a la represión. Los ferrovia-
rios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal naturale-
za podía trastornar la economía y la política del país;
por ese motivo, el gobierno amenazó con militarizar
a los ferroviarios. García Oliver proyectó un plan sub-
versivo; se pensó en utilizar la huelga ferroviaria pa-
ra desencadenar la revolución en toda España. Asca-
so, Durruti, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz, Dioni-
sio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho
fortuito precipitó los acontecimientos. Dos anarquis-
tas, llamados Hilario Esteban y Meler, que más tarde
habrían de desempeñar un importante papel en la Gue-
rra Civil en el frente de Aragón, habían instalado un
taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona.
Al producirse por descuido una explosión, la policía
descubrió el depósito de explosivos. Era preciso iniciar
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inmediatamente la revuelta, para evitar que la policía
se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas.
Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI ata-
caron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regio-
nes. También en esta ocasión logró el gobierno sofocar
la rebelión.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti
y Ascaso fueron encarcelados de nuevo; pasaron seis
meses en la cárcel del Puerto de Santa María. Apenas
salió en libertad, Durruti volvió a la actividad con su
acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillán]

Después de la proclamación de la República, la CNT
y la FAI sufrieron un alud de calumnias y ofensas. Re-
cordamos todavía los titulares de la primera página del
órgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo»,
y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo social-
demócrata que era el principal consejero de Largo Ca-
ballero: «Los anarquistas como Ascaso y Durruti son
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locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes.
Con ellos no se puede discutir. Lo mejor sería fusilar
sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en
nuestra imprenta las rotativas de nuestro diario Solida-
ridad Obrera. Fue durante la República, ya no recuerdo
por qué razón. Por denuncias o instigaciones. El pe-
riódico fue clausurado y las máquinas se subastaron
judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a
licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros
nos presentamos en la sala de subastas, una veintena
por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso. Durruti se
levantó y ofreció veinte pesetas por la rotativa. Era na-
da, prácticamente. Los comerciantes se levantaron de
un salto y gritaron: «¡Mil pesetas!», pero no bien hi-
zo su oferta el primero, sintió algo frío, de hierro, en
las costillas, y enseguida retiró su oferta, claro. Enton-
ces le tocó el turno a Ascaso. Gritó: «¡Cuatro duros!»
Eran veinte pesetas otra vez. El que quería sobrepujar-
lo sentía el revólver al lado y prefería callarse la boca.
Por último no le quedó al subastador otra alternativa:
tomó elmartillito y nos adjudicó lamáquina por veinte
pesetas, un pedazo de pan.
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Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo
que hacemos en París, en la imprenta de la CNT en
el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo, nuestras
máquinas podrían venderse como chatarra. Necesita-
mos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en
la legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener
que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Du-
rruti, a un Ascaso, no sería difícil conseguir una nueva
imprenta. Sí, ¡ésa sería nuestra solución!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fábricas

Se llamaba «República de los trabajadores», y ¿qué
hicieron con Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado
de vagancia. A Ascaso y Durruti ya otros centenares
que siempre se ganaron la vida en la fábrica. Ellos no
eran funcionarios, no se sentaban en la oficina, paga-
dos por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de
un jerarca, nunca tomó ni una peseta de la CNT o de
la FAI.

[Manuel Hernández]

155



Un día los obreros de la cervecería Damm de Barce-
lona declararon la huelga porque su salario era muy
bajo. Los empresarios no cedieron y despidieron inclu-
so a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondió
con un boicot contra la cervecería. Algunos dueños de
bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron
despachando cerveza Damm. Entonces los fueron a vi-
sitar Durruti y algunos compañeros, aparecían en la
puerta y destrozaban los escaparates, los vasos y el bar.
Pronto en todos los bares de Barcelona apareció un car-
tel que decía: «Aquí no se despacha cerveza Damm».
Después de unas semanas la cervecería pagó la totali-
dad de los salarios, volvió a ocupar a los despedidos y
negoció un nuevo convenio con la CNT.

[Ramón García López]

Durruti creía que la liberación de los trabajadores
se lograría mediante su unificación económica, y en
la acción económica directa. Desde 1933 hizo hincapié
sobre todo en la creación de comités de fábrica; en su
actividad constructiva estaría la garantía de la revolu-
ción social. En un gran acto antiparlamentario en el
otoño de 1933, dijo: «La fábrica es la universidad del
obrero».
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[Heinz Rüdiger]

Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimien-
to se incorporaran también representantes de la cla-
se media, estudiantes y escritores, pero a condición
de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al
pueblo. Un día, mientras hablaba con él en el patio de
la cárcel, criticó la exagerada estimación con que se
consideraba habitualmente a los técnicos y especialis-
tas. Los obreros metalúrgicos serían capaces de poner
en funcionamiento cualquier fábrica, del mismo modo
que los albañiles podrían planear y construir una casa.
Lo mismo, según él, era válido para los demás sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En España la vida cotidiana fue dura y difícil paramí.
No podía ejercer mi profesión, porque casi no hablaba
castellano. Trabajé entonces como fregona, hasta que
encontré un puesto por intermedio del sindicato como
acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces.
Y luego las mudanzas. Nos mudábamos constantemen-
te, sólo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo,
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Buenaventura estaba con frecuencia en la cárcel; no
podía pagar el alquiler y tenía que trasladarme a casa
de amigos. En fin, todas las penurias de las mujeres
cuyos compañeros son revolucionarios profesionales.

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto
hizomi vidamás difícil aún. ComoDurruti estaba en la
cárcel, los compañeros hicieron una colecta; cada uno
contribuyó con unas pesetas, y así pudimos pagar el
alquiler.

[Émilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de
mi casa, en un pequeño piso en el barrio de Sans. Los
empresarios lo habían puesto en la lista negra. No en-
contraba trabajo en ninguna parte. Su compañera Émi-
lienne trabajaba como acomodadora en un cine para
mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la
cocina. Llevaba un delantal, fregaba los platos y prepa-
raba la cena para su hijita Colette y su mujer. El amigo
con quien había ido trató de bromear: «Pero oye, Du-
rruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contes-
tó rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer
va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y prepa-
ro la comida. Además baño a la niña y la visto. Si crees
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que un anarquista tiene que estar metido en un bar o
un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no
has comprendido nada».

[MANUEL PÉREZ]

Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del
amor libre. Pero eran españoles al fin y al cabo, y da ri-
sa cuando los españoles hablan de cosas así, porque va
contra su temperamento. Repetían lo que habían leído
en los libros. Los españoles nunca estuvieron a favor
de la liberación de la mujer. Yo los conozco bien a fon-
do, por dentro y por fuera, y le aseguro que los pre-
juicios que les molestaban se los quitaron enseguida
de encima, pero los que les convenían los conservaron
cuidadosamente. ¡La mujer en casa! Esa filosofía sí les
gustaba. Una vez un viejo compañero me dijo: «Sí, son
muy bonitas sus teorías, pero la anarquía es una cosa
y la familia es otra, así es y así será siempre».

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado co-
mo los demás. ¡Claro que él sabía también con quién
estaba tratando!

[Émilienne Morin]
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A mí me gustaba. Le aseguro que hombres como él
ya no existen. No podía soportar la injusticia. Orgullo-
so no era, siempre vivió con sencillez, eso sí, era muy
fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBÁÑEZ]

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad
Obrera. Allí íbamos a recoger en 1934 nuestros folle-
tos de propaganda, pequeños folletos en alemán que
enviábamos ilegalmente a Alemania. Tenían la misma
presentación de los impresos de propaganda para bom-
bones. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona,
y llevaba siempre un sombrero. Para los anarquistas
el sombrero de mujer era un símbolo de la burguesía.
Por esa razón Ascaso memiraba con cierta desconfian-
za. Le di la mano. Él le dio la vuelta y movió la cabeza.
Yo no tenía callos.

«¿Cómo?», dije. «¿Usted es Ascaso?» Parecía tan
pequeño e insignificante. Por eso se ofendió. No debí
haberle preguntado con ese tono. Más vale no reírse
de los españoles. Menos aún si se es mujer. Yo tenía
veintiún años, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me
pareció bastante altivo. Además, era de esos anarquis-
tas que no querían saber nada de extranjeros raros co-

160



monosotros. Los demásme aceptaron enseguida. Tam-
bién me perdonaron el sombrero. Los hombres de la
CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran
dignidad y aplomo. Un amigo mío, ferroviario, daba la
impresión de ser un aristócrata; y no era el único.

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto.
Sin embargo, todos le hacían caso cuando era esencial.
Lo conocí una tarde en un cine, donde su mujer traba-
jaba como cajera y acomodadora. Émilienne siempre
hablaba más que los otros; sólo se callaba en presen-
cia de Durruti. Yo tenía que hacer unas compras en las
Ramblas, y él me acompañó. «Me asustan las bombas
y los tiroteos», dije. En Barcelona había casi todas las
semanas una huelga, un asalto o una operación poli-
cial. En las Ramblas había un guardia de asalto detrás
de cada árbol, con la bayoneta calada incluso; se veían
tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus al-
fanjes, parecían especialmente temibles. Pero en con-
junto había algo de opereta en el aire. Las damas se
paseaban delante de los escaparates. De pronto se oía
un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas
de mano. Las persianas se cerraban con estruendo, las
damas agitaban pequeños pañuelos blancos y se tira-
ban al suelo, en las tiendas o en la acera. Después de
un rato volvía la calma, los pitos daban el cese de alar-
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ma, la gente se levantaba y se sacudía el polvo de la
ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse.
«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo

y el valor vienen juntos. A veces no sé dónde termi-
na uno y comienza el otro». Los niños de la calle lo
conocían. Conmigo fue siempre muy amable. Además
me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron
con descuido a las mujeres. No eran aficionados a las
faldas, al contrario. A veces me parecían calvinistas.
Siempre pensaban en la revolución.

Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en
serio a todos los que conocía. La gente de Barcelona
se sentía reflejada en él. Por eso lo enterraron como a
un rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigió una campaña extraordinaria en las
elecciones parlamentarias de noviembre de 1933: pro-
clamó la abstención con una energía y acritud nunca
vistas. Los periódicos y los volantes de los anarquis-
tas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los
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pueblos más apartados. La consigna: «No votar» fue
bien recibida entre los obreros y campesinos; ya es-
taban cansados de los partidos gubernamentales «de
izquierda», de la política de los liberales de izquierda,
de los socialdemócratas y de la constante represión. La
campaña llegó a su apogeo el 5 de noviembre con un
acto en la plaza de toros de Barcelona al que asistie-
ron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los más populares
oradores de la CNT se refirieron al tema: «Frente a las
urnas, la revolución social».

«Trabajadores», gritó Buenaventura Durruti, «la úl-
tima vez habéis votado por la República. ¿La hubierais
votado si hubieseis sabido que esa República iba a en-
carcelar a 9.000 obreros?» «¡No!», gritó la multitud.

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un jo-
ven anarquista. «La revolución de los republicanos ha
fracasado», dijo; «es inminente una contrarrevolución
fascista. ¿Qué pasó en Alemania? Los socialistas y los
comunistas sabían perfectamente lo que Hitler se pro-
ponía, y sin embargo votaron y firmaron así su sen-
tencia de muerte. ¿Y en Austria, orgullo de los social-
demócratas? Allí el partido socialdemócrata contaba
con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis por
ciento más aún; creían que eso los conduciría al po-
der. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que
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aun si todo salía bien, al día siguiente del triunfo elec-
toral tendrían que salir a la calle con las armas en la
mano para defender su victoria, porque la reacción no
se dejaría quitar el poder tan fácilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la elección parlamen-
taria del 19 de noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %
Provincia de Zaragoza más del 40 %
Provincia de Huesca más del 40 %
Provincia de Tarragona más del 40 %
Provincia de Sevilla más del 45 %
Provincia de Cádiz más del 45 %
Provincia de Málaga más del 45 %
España en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles
organizaron el mayor boicot electoral de toda la his-
toria del movimiento obrero. La abstención fue eficaz,
si consideramos que la mayoría de los obreros no vo-
taron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y
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los partidos conservadores ganaron las elecciones. El
gobierno de Gil Robles no era fascista en el verdadero
sentido de la palabra, pero era extremadamente reac-
cionario.

[Arthur Lehning]

La rebelión de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una
conferencia secreta en Madrid. Estuve presente en esa
reunión, y recuerdo aún cómo se desarrolló la discu-
sión. La organización de la CNT es federalista, cada
provincia tiene un comité regional; con frecuencia es-
tos comités representaban una línea propia, no siem-
pre había unanimidad. Los representantes de Aragón
dijeron: «No hemos participado en las elecciones y en
el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno
de derecha. No podemos aceptar así sin más el resulta-
do, tenemos que actuar. ¡Ahora es el momento para la
insurrección armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede
ser, no tenemos armas, no estamos preparados, hemos
sufrido muchas derrotas en estos últimos años».
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Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el
norte de la provincia la abstención había alcanzado ca-
si el 99 %; los anarquistas se sentían fuertes allí. Za-
ragoza estuvo varios días en poder de la CNT, en los
pueblos del norte se proclamó el comunismo liberta-
rio. En las demás regiones la CNT hizo todo lo posible
por apoyar la rebelión, aunque no la había aprobado
antes. El gobierno declaró el estado de sitio. Después
de unas semanas todo terminó. Durruti, Mera y los de-
más fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traición.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la
Plaza Monumental de Barcelona que la única respues-
ta al triunfo electoral de la reacción era la revolución
armada. La CNT adoptó este lema. Sólo García Oliver
se opuso, no repuesto aún de la derrota de enero de
1933. Consideró aventurera esa política. Por primera
vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepó de
García Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordi-
nar la rebelión. El movimiento estalló el mismo día en
que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva
mayoría contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre
de 1933.
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[Alejandro Gilabert]

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona
una sensacional fuga en masa de prisioneros políticos.
Éstos habían excavado un túnel que desembocaba en
las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede
en Zaragoza; allí residía también el comité nacional de
los anarquistas. Por la tarde varias explosiones estre-
mecieron la ciudad. La autoridad nacional respondió
de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, en-
tre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que
eran miembros del comité. Las luchas callejeras dura-
ron toda la noche y el día siguiente, por lo menos. Los
obreros levantaron barricadas. Un monasterio fue in-
cendiado. El tren expreso procedente de Barcelona lle-
gó a la estación central envuelto en llamas; había sido
incendiado con bombas. El ejército movilizó importan-
tes fuerzas, incluidos tanques.

En Alcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y
otros pueblos de la provincia de Huesca, se proclamó
el comunismo libertario, al igual que en ciertas partes
de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo,
los campesinos abolieron el dinero y quemaron las ac-
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tas de la alcaldía, del juzgadomunicipal Y la oficina del
catastro.

La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La procla-
mación de la huelga de la CNT sólo se acató en algunas
zonas del país. Los combates se limitaron a los terri-
torios de Aragón y Rioja. Las regiones más decisivas,
Cataluña y Andalucía, no se habían repuesto aún de la
derrota de enero; un importante sector del movimien-
to calificó de aventurera y desacertada la rebelión.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasa-
mos con él en la cárcel de Zaragoza. Aún allí mantuvo
su buen humor. Siempre conservó una cierta ingenui-
dad, ciertos rasgos infantiles. Él nos enseñó a luchar.

Me parece vedo aún, cuando habló en la célebre
reunión en la sede del sindicato metalúrgico de Zara-
goza, donde se decidió la insurrección del 8 de diciem-
bre. Él llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizó.
Lo único que nos sostenía en esa lucha desigual eran
nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti
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estaba ami lado. Muchos cayeron en esa ocasión, otros
pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvi-
mos que separarnos. Cuando terminó la lucha lo volví
a encontrar, en la cárcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel
como responsable principal de la rebelión. Mientras es-
taba en prisión preventiva en Zaragoza, desaparecie-
ron por la noche del Palacio de Justicia las actas del
sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillán]

Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la
internacional sindicalista, la AIT. Volví a ver a Durruti
poco antes de mi partida. Estaba de nuevo en la cárcel,
esta vez en Barcelona, y fui a visitado allí. Supe que
quería hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Sí, quiere
verme, pero para mí es imposible visitarle en la cárcel,
vivo casi en la ilegalidad aquí, represento a una orga-
nización internacional, yo mismo podría ser detenido
en cualquier momento, es muy peligroso. Tengo que
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pensar en mis funciones, no puedo cometer semejante
imprudencia».

Ella me respondió: «No habrá dificultades, vienes
conmigo, no hace falta que hables, te presentamos co-
mo primomío, y firmas con el nombre que se te ocurra.
Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que
yo. Así que me aventuré, y fuimos juntos a la prisión;
Durruti detrás de una reja, nosotros detrás de otra reja,
y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado
a otro. Enseguida Durruti comenzó a gritar en francés;
habló a voz en cuello de cuestiones políticas, de lo que
debía hacer en la organización, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «¿Cómo es posible vociferar aquí, en la
cárcel, en francés, y para colmo con un extranjero?…
Ahora me van a detener», pensé. Pero cosas así pasan
en España. El caso es que volví a salir de la prisión sin
inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía
de Barcelona Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo
hablaba de ellos, los policías trajeron a sus amigas, que
querían ver a los presos. y Durruti en su celda se en-
marañó los cabellos con las manos hasta erizados por
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completo, y cuando llegaron las chicas gritó como un
orangután: «¡Uh!, ¡uh!, juh!» Las damas casi se caen
del susto, y el vigilante le preguntó: «¿Por qué haces
eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se creen, que somos
una especie de monos, lo único que falta es que nos ti-
ren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan
a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolución de octubre asturiana de
1934, Durruti fue encarcelado nuevamente: esta vez pa-
só varios meses en la cárcel de Valencia. La derrota de
los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el
rumbo del movimiento obrero español.

Todos convenían en que la democracia burguesa ha-
bía fracasado. Era necesaria una alianza obrera revolu-
cionaria. García Oliver lanzó una consigna: «Los mar-
xistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas orga-
nizaciones unidas en la acción contra el capitalismo».
En el último congreso de la CNT en Zaragoza se acor-
dó establecer un pacto revolucionario con el sindicato
socialdemócrata UGT. La única condición de la CNT
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fue que los obreros socialdemócratas renunciaran pú-
blicamente a colaborar con los partidos burgueses. Así
se abriría el camino de la revolución proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se había plantea-
do otro problema: en febrero de 1936 se volvería a vo-
tar. En las cárceles españolas había entonces más de
30.000 presos, la mayoría anarquistas. Los partidos de
izquierda prometieron liberados si ganaban las eleccio-
nes. La derecha amenazaba con redoblar la represión.
Si la CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral,
como antes, ponía en peligro la libertad de 30.000 de-
tenidos; si aconsejaba votar, reconocía el sufragio uni-
versal y el parlamentarismo, que los anarquistas siem-
pre habían combatido. Durruti halló una solución para
este dilema. La lucha electoral adquirió tal acritud que
ningún sector parecía dispuesto a aceptar una derro-
ta. La izquierda anunció que si la derecha ganaba las
elecciones responderían con medidas revolucionarias;
la derecha dijo que una victoria de la izquierda condu-
ciría a la guerra civil. En los actos celebrados Durruti
expresó la siguiente conclusión: «Estamos ante la revo-
lución o la guerra civil. El obrero que vote y después se
quede tranquilamente en su casa, será un contrarrevo-
lucionario. Y el obrero que no vote y se quede también
en su casa, será otro contrarrevolucionario».
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La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La ma-
yoría de los obreros acudieron a votar. Ganaron los
partidos de izquierda. La derecha llevó a la práctica sus
advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado
de las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su
fuerza en la sociedad; sólo ella puede ga-
rantizar que nadie, sea de derechas o de
izquierdas, se erija en dictador del país».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular
el 16 de febrero de 1936, Durruti estaba en la cárcel del
Puerto de Santa María. Allí estaban también encarcela-
dos Companys, que después sería presidente de Cata-
luña, y varios miembros de los consejos de la Genera-
litat. Fueron liberados inmediatamente después de las
elecciones, al declararse la amnistía.

[Crónica]
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La declaración de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tu-
vo que ocuparse primero de dos huelgas que ya lleva-
ban dos meses de duración: la huelga de los transpor-
tes públicos y la de los obreros textiles (ramo del agua).
El28 de febrero el nuevo gobierno promulgó un decre-
to por el cual todos los obreros que habían sido des-
pedidos desde enero de 1934 en adelante, por razones
políticas o participación en huelgas, debían ser reincor-
porados a sus puestos. Sin embargo, muchos empre-
sarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental.
Los anarquistas exigieron la intervención del gobierno.
El 4 de marzo, un día después de la asunción del man-
do del presidente Companys, Durruti dijo en el Gran
Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aquí para conmemorar el día en
que unos nuevos señores han subido al poder. Estamos
aquí para decides a esos señores de los partidos de iz-
quierda que su victoria electoral nos la deben a noso-
tros. La CNT y los anarquistas se han echado a la calle
el día de las elecciones. Así se ha impedido un golpe
de Estado por parte de los representantes de los minis-
terios y las autoridades, que en ningún caso querían
respetar la voluntad del pueblo.
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»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en
los tranvías y en la industria textil, son los señores del
gobierno los que tienen la culpa. Yamucho antes de las
eleccio~s hemos adivinado sus intenciones, sabíamos
muy bien que pretendían apartar a la CNT del camino
de la revolución. Nos hemos callado antes de las elec-
ciones, para que no digan que éramos culpables si los
presos políticos no eran liberados. El pueblo no ha vo-
tado por los políticos, sino por los detenidos. Pero con
respecto a las huelgas, les decimos a esos señores aquí
en Barcelona, y allá en Madrid: «Dejadnos en paz de
una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos
con las industrias textiles y la sociedad tranviaria. ¡El
gobierno no debe inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a
la generosidad del pueblo. Pero si no dejan en paz a
la CNT ¡pronto volverán al lugar de donde han salido!
¡Exigimos que el gobierno nos deje mano libre en nues-
tra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! ¡Es lo
mínimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la
evasión de capitales al exterior, le decimos a la burgue-
sía: «¡Por nosotros podéis cerrar todas vuestras fábri-
cas! ¡Nosotros las ocuparemos, las tomaremos por asal-
to, porque las fábricas nos pertenecen a nosotros!»»
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En el mismo acto habló también Francisco Ascaso.
Dijo:

«¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfa-
do! Pero ¿qué ha ocurrido en realidad? Los partidos
de izquierda han ganado las elecciones, pero la econo-
mía sigue como siempre enmanos de la burguesía reac-
cionaria. Si le dejásemos mano libre a esta burguesía,
nuestra victoria electoral sería inútil, porque entonces
hasta los partidos de izquierda llevarían una política
derechista.

»¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los
capitalistas españoles se han aliado con sus cómplices
extranjeros y dirigen una guerra económica contra no-
sotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquier-
da o no, no puede en ningún caso permanecer neu-
tral. ¿Qué pretende el gobierno? ¿Que nosotros pague-
mos las consecuencias? El capital se evade al extranje-
ro. Las fábricas se están cerrando. Pero el gobierno no
quiere expropiar a los empresarios, porque eso no esta-
ba previsto en su programa. ¿Y nosotros? Tal vez sea-
mos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta
ahora nos hemos mantenido quietos y pacíficos en las
fábricas. Pero esto no seguirá así. Nos reuniremos en
los patios de las fábricas y elegiremos comités de pro-
ducción entre los que trabajan en las fábricas. Y si se
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cierran las fábricas, expropiaremos a los dueños y to-
maremos a nuestro cargo las fábricas. Organizaremos
la producción mejor y con más seguridad que los capi-
talistas. De todos modos ellos sólo son una carga para
las empresas.

»La victoria política no es más que engaño e ilusión
si no va acompañada por una victoria económica y una
victoria en las fábricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Había mu-
chas cosas que todos, menos yo, sabían. Por ejemplo,
el entrenamiento militar antes de julio de 1936, la ins-
trucción para el manejo de las armas. Le aseguro que
ellos preveían desde hacía tiempo el golpe de Estado de
Franco, y se preparaban para ello. Tenían un campo de
tiro en las afueras. Sólo yo no sabía nada. Para mí era
un gran misterio, pero los vecinos estaban al corriente.
La mujer es siempre la última en enterarse. Siempre el
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mismo silencio, el mismo misterio. ¡Sí, también puede
parecer romántico si uno lo prefiere!

[Émilienne Morin]

El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por reso-
lución de un pleno de la CNT-FAI de Cataluña convo-
cado con urgencia, se constituyó un comité de enlace,
en el cual Santillán, García Oliver y Ascaso represen-
taban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera
cuestión que se planteó en las conversaciones entre
los anarquistas y el gobierno de Companys fue el ar-
mamento. Se entabló una lucha tenaz. Cada vez que
los anarquistas reclamaban (y en realidad no exigían
lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino sólo
10.000 fusiles), el gobierno les respondía que no tenía
armas en existencia. Los políticos temían al fascismo,
pero al pueblo en armas lo temían más aún.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribui-
do, como medida de precaución, grupos disimulados
de centinelas para vigilar los cuarteles de Barcelona.
En lugar de pertrechar a los sindicatos para la even-
tualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio
intentó desarmar a esos pequeños grupos. Las comi-
sarías de la ciudad llamaban constantemente al minis-
tro de Gobernación para dar parte de la detención de
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militantes anarquistas a quienes la policía pretendía
quitarles las pistolas; la rutina represiva había calado
tan hondo que hasta se quería procesar a los detenidos
¡por tenencia ilícita de armas!

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos
un barco cargado de armas en el puerto de Barcelona.
El gobierno de Cataluña, la Generalitat, quería las ar-
mas para sí; pero Durruti y los otros las llevaron al
sindicato del transporte. Al día siguiente se presentó
allí la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio.
Pero Durruti ya estaba en la calle. «¡Una camioneta,
rápido!» Se consiguió entonces una camioneta para el
reparto de leche y allí se despacharon las armas. El go-
bierno encontró cuatro o seis escopetas viejas. El resto
lo teníamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]

Hace días que Federico Escofet, comisario general
de Orden Público de Cataluña, desarrolla una activi-
dad febril. Tiene pruebas concluyentes de que se pre-
para una sublevaciónmilitar en toda España y que tam-
bién la guarnición de Barcelona está implicada en esos
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planes. En los cajones de su escritorio están amonto-
nados informes fidedignos de sus informantes y de ofi-
ciales de tendencia republicana, listas con los nombres
de los golpistas, manifiestos, consignas, planes opera-
tivos y órdenes para el día señalado. Se esperaba la su-
blevación para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet
está seguro de que es inminente.

Desde hace días está en contacto permanente con el
consejero de Gobernación, José María España, y con el
comandante Vicente Guarner, su colaborador más in-
mediato, toma las medidas necesarias para hacer fren-
te a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el único
problema que tiene que resolver el comisario. El co-
misario de Orden Público debe contar también con los
anarquistas de la FAI y los sindicalistas de la CNT, que
desde hace años están en conflicto con el gobierno au-
tónomo de Cataluña (también además, con el gobierno
central de Madrid, el Partido Socialista y con todo el
mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mos-
trado dispuestos, desde hace unos días, a participar en
un comité de coordinación que Companys, el presi-
dente de Cataluña, ha convocado dada la gravedad de
la situación. En este comité participan también todos
los partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero
que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto
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Escofet como el presidente y el consejero de Goberna-
ción, saben muy bien lo peligroso que sería entregar
armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se en-
frentan en lucha armada el ejército y la policía, uno
como enemigo y el otro como defensor de la Repúbli-
ca, se debilitarán ambos, y la ciudad quedará a merced
de los anarcosindicalistas. Esto sería tan peligroso pa-
ra la estabilidad política y social de Cataluña como el
propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Có-
mo? Ah, sí. La CNT. Protestan, por supuesto. Lo sabía
desde el principio. También se quejarán ante el presi-
dente, pero no podía obrar de otra manera. Les dejé las
pistolas, pero si por mí fuera, también les habría qui-
tado las armas de fuego. De todos modos, los fusiles
están en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la
noche anterior. Los militantes anarquistas del sindica-
to del transporte han asaltado algunos barcos anclados
en el puerto, y han robado un número considerable de
fusiles y pistolas.
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— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado.
Él mismo, al frente de una compañía de asalto, penetró
en la sede del sindicato, después de apostar guardias
en las azoteas de los alrededores. ¡Claro que estaban
armados! Por suerte todo no pasó de un intercambio de
palabras y a nadie se le escapó un tiro. Sí, aparecieron
Durruti y García Oliver en persona, para calmar los
ánimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el telé-
fono con la mano por un instante.

— Dígale que la gente del sindicato estaba tan furio-
sa que amenazaron con las armas a Durruti. ¡Su propia
gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a
Durruti, su propia gente. ¿Se imagina usted? Informe
al presidente. ¿Cómo? Sí, así lo haremos. Bien, se lo
diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su
cabello es negro, ondulado y brillante, sus ademanes
son enérgicos y su voz muy arrebatada.

— No me fío de los de la FAI. Andan como locos
detrás de las armas.

— ¿Ha dicho algo más?
— Sí, parece que el golpe es para mañana por la ma-

ñana temprano. Tiene informes fidedignos.
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— ¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de
una vez, así sabremos a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de ju-
lio parecía un sábado cualquiera. Sin embargo, a pesar
de que hacía mucho calor, había pocos ociosos y las
playas estaban vacías. Llamaba la atención ver tantas
amas de casa que iban de compras; en las panaderías
se había terminado el pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un
vaivén febril. Están reunidos los enlaces de todos los
sectores de la ciudad y sus alrededores. La comisión
de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupción.
En un rincón del local Durruti habla con mineros de
Fígols, que quieren informarse de la situación. Durruti
se apoya en una silla. Acaba de ser operado de una her-
nia y aún no está totalmente restablecido. No se descar-
ta que tenga una complicación, porque sigue sintien-
do dolores. Unos pasos más allá, Marianet telefonea a
Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga
enseguida al café Pay-Pay, hay prisa…». Los activistas
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del sindicatometalúrgico retienen a Ascaso: «¿Qué ha-
cer?» Le proponen acciones. Francisco les responde:
«Aún no ha llegado el momento. Hay que conservar la
calma».

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralla-
dores checos y numerosos rifles Winchester con mu-
nición abundante están preparados en una habitación
de la calle Pujadas número 276, casi en la esquina con
Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allí, en el
piso donde vive Gregorio Jover, está reunido el comité
de defensa anarquista.

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francis-
co Ascaso han llegado con dos horas de retraso. Esta
última reunión, una especie de vela de armas, había
sido convocada para las doce de la noche. El teniente
de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un
coche a la disposición de los tres, para que les reco-
ja desde la Consejería de Gobernación. Han viajado a
gran velocidad, con las armas al alcance de la mano;
sabían que su retraso intranquilizaría a sus compañe-
ros. Ante el edificio de la Consejería de Gobernación se
había formado una especie de manifestación; los mili-
tantes de la CNT exigían armas. García Oliver, Durruti
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y Ascaso han tenido que asomarse al balcón para tran-
quilizar a la multitud que está en la plaza de Palacio.
García Oliver les ha recomendado que rodeen los cuar-
teles de San Andrés y esperen el momento oportuno.
Si todo sale como se ha planeado, mañana la CNT-FAI
tendrá en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y
quizás algunos cañones. Meana y otros oficiales (sus
enlaces en la aviación) han hablado con el teniente co-
ronel Díaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat de
Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y
abandonen los cuarteles, los aparatos de la fuerza aé-
rea despegarán para atacarlas. Al bombardear el cuar-
tel de San Andrés se tendrá cuidado de no alcanzar los
almacenes de armamentos, para que no estallen los de-
pósitos de municiones. Los miembros de los comités
de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrián
del Besós, Clot y Pueblo Nuevo atacarán el cuartel y
harán volar las puertas con dinamita si es necesario.
Díaz Sandino está de acuerdo con este plan. En el ar-
senal de San Andrés hay varios millones de cartuchos
de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compa-
ñeros pan y butifarra y les sirve vino. Se han tomado
las medidas necesarias. Los grupos de acción y los co-
mités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo
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que tiene que hacer cuando llegue el momento de ac-
tuar. En las fábricas y a bordo de los barcos anclados
en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas
darán la señal de ataque. Los miembros del comité sólo
esperan a que los militares salgan de sus cuarteles. Se-
gún las últimas informaciones, los golpistas iniciarán
las hostilidades al amanecer.

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y
abrumado por varios días de actividad febril. Debería
aprovechar las pocas horas que restan para descansar,
antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no
logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y me-
ses para llegar a esta noche. Ya antes de las elecciones
de febrero estaban convencidos de que la Guerra Civil
era inminente. Muchosmilitantes de la CNT tendieron
a revisar su actitud tradicional con respecto a las elec-
ciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente
por los partidos de la izquierda burguesa y los socia-
listas. La dirección no lo aconsejó ni lo desaconsejó,
dejó que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y al
cabo sería igual si ganaba las elecciones la derecha o
la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente
al poder a través de la abstención de los obreros anar-
quistas, ésa habría sido la señal para la insurrección ar-
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mada. En cambio, según preveía la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habría inducido a los fascistas
a tratar de subir al poder mediante el habitual golpe
de Estado militar. En todo caso habría que enfrentarse
a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos
han confirmado la corrección de este cálculo; el aná-
lisis de los anarquistas era más realista que el de los
políticos profesionales de los partidos.

La CNT era una organización federalista compuesta
de confederaciones regionales que operaban casi inde-
pendientemente, por lo cual no podía planear un con-
tragolpe a escala nacional; tenía que limitarse a Cata-
luña, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la ca-
pital política de España. Pero Barcelona es la capital
industrial y proletaria del país. La gran proporción de
obreros de que consta su población y su tradición revo-
lucionaria otorgan a la ciudad un prestigio excepcional
y una primacía política; si las masas obreras triunfan
aquí, su movimiento se extenderá también a las demás
ciudades del país.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a or-
ganizar comités de defensa en cada barriada. Estos co-
mités estaban coordinados de tal modo que era posi-
ble mantener una comunicación permanente con los
delegados. Cada delegado conoce las consignas para
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la hora señalada. También las Juventudes Libertarias
y la organización de Mujeres Libres están incluidas en
este plan operativo. La federación de sindicatos y el
comité regional acordaron que esta vez no se procla-
mara la huelga general, para no poner sobre aviso al
enemigo.

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la
posición de los cuarteles, los acantonamientos de tro-
pas y su número. Informes confidenciales de los cuarte-
les completan en el último momento los antecedentes
del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vías de acceso subterráneas
y los empalmes. Más importante aún es la instalación
eléctrica; se han tomado las medidas necesarias para
privar de energía eléctrica a cualquier sector cuando
así se requiera. Los grupos armados tienen orden de
permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin
hostigadas. Este aparente éxito inicial les hará creer
que no habrá resistencia. Probablemente los soldados
llevarán consigo a lo sumo cincuenta cartuchos cada
uno. Una vez que las tropas se hayan alejado de sus
cuarteles, se abrirá fuego contra ellas. Cuando se les
agote la munición y se encuentren aislados, aparece-
rán los primeros signos de desmoralización. Entonces
habrá llegado el momento de la agitación. Es impor-
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tante que se revuelvan contra sus oficiales, o que de-
serten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto,
se supone que se pondrá de parte del gobierno consti-
tucional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos
de defensa colaborarán con ella. La actitud de la Guar-
dia Civil es incierta; debe vigilársela y sólo se abrirá
fuego contra ella si ataca a los obreros. En este caso se
la combatirá tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuel-
to. Los miembros del comité de defensa anarquista es-
tán en silencio. Consumen grandes cantidades de ca-
fé para mantenerse despiertos. Templan su impacien-
cia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los
detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace
años. Son como hermanos, o tal vez más que herma-
nos. Es posible que esta noche sea la última vez que se
vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Está páli-
do, como siempre, y como siempre emana una sonrisa
escéptica de sus labios fríos y delgados. También Du-
rruti parece sonreír, pero a pesar de sus cejas tupidas y
oscuras, del entrecejo fruncido y las arrugas de la fren-
te, su expresión tiene algo de infantil. Sus ojos grises
y vivaces repasan una y otra vez los armamentos. Ri-
cardo Sanz, alto, rubio y fuerte, está sentado inmóvil.
Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien
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por sus pómulos llaman El Chino, parece más chino
que nunca; juega con las cartucheras que lleva en la
cintura. Aurelio Fernández trata de descifrar la grave-
dad de la situación en el rostro de Jover, como si éste
fuera un termómetro; sus ojos son un poco saltones
y su compostura erguida; es el único que se preocupa
por vestir bien. Todos ellos son veteranos combatien-
tes callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con
la pistola. El comité tiene también dos miembros más
jóvenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conver-
sar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos
compañeros; el cabello se le arremolina en bucles. Va-
lencia se siente orgulloso de haber sido admitido en
esta velada. Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras
otro. Han trasladado su cuartel general aquí, porque
la mayoría de ellos viven en este barrio. Desde el piso
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fútbol del Jú-
piter. Las calles de alrededor están vigiladas por gente
escogida. Dos camiones esperan en la calle Pujadas, al
lado del campo de fútbol. García Oliver habita a sólo
cincuenta metros, en el número 72 de la calle Espron-
ceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las
inmediaciones del local de La Farigola, donde se han
reunido días atrás el pleno de los comités de defensa de
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barriada y el comité de defensa de Barcelona. Durruti
vive en el Clot, a menos de un kilómetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo
de viejo (los Encantes), hace tictac con una torturan-
te lentitud. Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles
ametralladoras checos y numerosos fusiles Winches-
ter…

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos aban-
donaron el comité regional para resolver el problema
del transporte. Es absolutamente imprescindible con-
seguir coches para que los comandos de ataque puedan
movilizarse. Una hora más tarde ya pasan por las Ram-
blas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI es-
critas en grandes letras con tiza. Los obreros que van
por el paseo saludan a los coches y gritan a los chófe-
res: «¡Viva la FAI!» La misma noche son asaltadas las
armerías de Barcelona. Los grupos anarquistas vacían
los escaparates y armarios y se apoderan de revólveres
y escopetas.

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]
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A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver
se presentan en la jefatura de policía y exigen categó-
ricamente al comisario Escofet que desarme a la mitad
de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposi-
ción de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que
sus hombres cumplirán con su deber hasta el último
momento, y que no puede desprenderse de ninguna
arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de poli-
cía. «Ha llegado el momento, las tropas de Pedralbes y
Montesa abandonan sus cuarteles». Ascaso y Durruti
toman sus armas y salen de la jefatura. Santillán y Gar-
cía Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia:
«¿Dónde están las pistolas? ¡Apúrese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumul-
to frente al palacio gubernamental. Los guardias están
nerviosos. Una multitud procedente de la Barceloneta
se apretuja en el portal. La situación es crítica. Durruti,
que acaba de llegar, sabe lo que significa la manifesta-
ción. Sale al balcón. Los obreros portuarios lo recono-
cen y piden que los guardias dejen pasar al palacio a
una delegación que quiere hablar con la comisión de
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enlace. En ese momento ocurre algo extraordinario. Se
desvanece la mortal tensión entre los manifestantes y
los guardias palaciegos, compuestos por policías de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebra-
ja. Obreros y guardias confraternizan. Un guardia se
desajusta el cinturón y da su pistola a un obrero. Pron-
to se reparten también los fusiles entre la muchedum-
bre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los
ojos de los oficiales: los policías se convierten en seres
humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del día iluminan las fachadas
deslucidas de las calles Pujadas, Espronceda y Llull.
Numerosos hombres armados ocupan los alrededores
del campo de fútbol del Júpiter. Casi todos llevan ro-
pas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados
acompañarán al comité de defensa anarquista; todos
ellos familiarizados con la lucha callejera. Las armas
han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz
y Antonio Ortiz instalan una ametralladora en el te-
cho del primer camión. «¡Compañeros! El comité de
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defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. ¡Las tro-
pas salen de los cuarteles!» El enlace está sin aliento.
En los balcones del vecindario se ven madrugadores.
Caras expectantes, solidarias, pero también atemoriza-
das. Los militantes de la barriada se reúnen cerca del
campo de fútbol. Los que tienen una pistola la exhiben.
El resto las pide. Se distribuyen las reservas.

— ¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? —
pregunta Durruti. Los chóferes ponen en marcha los
motores. A lo lejos se escucha un prolongado ulular:
la primera sirena de las fábricas. La gente calla. El sil-
bido crece y se aproxima, cada vez se incorporan más
sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los miembros
del comité y su escolta suben a los camiones.

— ¡Viva la FAI!
— ¡Viva la CNT!
— ¡En marcha!
Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las

armas.
La bandera roja y negra, izada en un listón de ma-

dera, se despliega al viento. Pasan en primera por las
Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan más y más
camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras
a la multitud, que impresionan a los espectadores co-
mo símbolos de decisión. Durruti, Ascaso, García Oli-

194



ver, Jover y Sanz son aclamados desde los tejados y los
balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces pro-
vienen de las barriadas pobres del cinturón industrial
de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la
movilización a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en
los locales sindicales, en los comités y en las trastien-
das. Ahora afluyen en masa hacia el centro de la ciu-
dad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los
«murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa An-
túnez se dirigen hacia la plaza España y el Paralelo:
su objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los
obreros textiles de La España Industrial, los metalúrgi-
cos de Escorza y Siemens, los huelguistas de Lámparas
Z, albañiles, curtidores, obreros del matadero, basure-
ros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros
de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuïc
y también algunos matones de Pueblo Seco: todos acu-
den. También los campesinos de la antigua villa deGra-
cia, de tradición revolucionaria y anarquista, obreros
de las hilanderías y de los depósitos de tranvías, y tam-
bién dependientes de comercio. No sólo hay anarquis-
tas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas
y gente del POUM, y todos avanzan hacia el Cinco de
Oros, hacia la Diagonal, hacia los límites de sus barrios,
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y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las
encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carme-
lo desciende a la ciudad y se une a los habitantes de
las calles a medio urbanizar, que terminan a lo lejos
en el campo abierto, a los viejos compañeros de Poblet
y Guinardó que han escuchado la palabra de Federico
Urales, el gran maestro de los anarquistas, y conocen
a su hija, Federica Montseny, desde que era niña. Los
obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecánicos de
la Hispano-Suiza y los operarios de La Maquinista se
unen con los peones y los desocupados y avanzan ha-
cia el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde están
almacenadas armas suficientes para asegurarles el do-
minio de la ciudad entera. No hay que omitir a los de
Fundición Girona, los de las fábricas de papel, los obre-
ros del gas y químicos del Clot, San Martín de Proven-
sals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con la
gente de la Barceloneta, los pescadores, los estibado-
res, los metalúrgicos de Nuevo Vulcano, los ferrovia-
rios del ferrocarril del Norte y los gitanos del Somo-
rrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí tam-
bién hay entusiasmo en las aceras. En las casas, sin em-
bargo, vive gente pudiente, comerciantes y artesanos
«de categoría». Ven desfilar llenos de temor la cara-
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vana. Nadie se atreve a dar señales de desaprobación;
incluso el silencio podría ser demasiado peligroso. Por
eso gritan: «¡Viva la CNT! ¡Muera el fascismo! ¡Abajo
el clero!»

La batalla decisiva se librará en el centro, en el cas-
co antiguo de la ciudad. Allí también cuentan con apo-
yo los anarquistas, porque incluso en los barrios bur-
gueses habitan muchos compañeros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son par-
tidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Or-
tiz, Jover y Valencia dirigen las operaciones contra los
rebeldes que ocupan la confluencia del Paralelo con la
Ronda de San Pablo. Al lado de un número creciente
de obreros más o menos armados luchan un suboficial
y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han in-
subordinado contra sus oficiales y han traído su ame-
tralladora consigo. Desde la terraza de la casa situada
en la esquina de la calle de San Pablo han consegui-
do rechazar a los soldados que se atrincheraban en la
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puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz
han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta
trasera del café Pay-Pay, y desde allí han abierto fue-
go. Los soldados, cercados, se han replegado ahora has-
ta el Paralelo. Están parapetados detrás del puesto de
frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la
terraza del café La Tranquilidad. Desde allí dominan
con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo;
el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido gra-
ves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle
Conde del Asalto.

García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por
la mañana temprano en las Ramblas. Se había acorda-
do que Durruti y su grupo asaltarían el Hotel Falcón,
desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos;
después, una vez despejada la situación en la plaza
del Teatro, Durruti avanzaría hasta el restaurante Casa
Juan para emplazar allí las ametralladoras contra los
fascistas que se habían atrincherado en el cuartel de
Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte
media de las Ramblas controlarán las calles transver-
sales del casco antiguo. El establecimiento de tropas
en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posición de
gran importancia estratégica, es una amenaza impre-
vista para el plan de García Oliver. Por eso ha movi-
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lizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los
nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando
ha atravesado momentos difíciles al avanzar a lo largo
de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuar-
tel de carabineros. García Oliver ordenó proteger los
alrededores para no caer en una trampa, y parlamentó
con un oficial y algunas tropas. Los exhortó a definir su
posición. Contestaron que los carabineros eran fieles
al gobierno; que no les incumbían funciones policiales
y que su misión era la lucha contra el contrabando y
la seguridad aduanera. La guarnición del cuartel dio
su palabra de honor de que no atacarían por la espal-
da al grupo de combate de García Oliver. Después se
demoraron otra vez en la cárcel de mujeres, en la ca-
lle Amalia. Se la registró, porque no se descartaba que
allí también se hubiesen establecido los fascistas. No
era así. Sin embargo, la cárcel fue desalojada, ya que
en caso de un repliegue podría servir como resguar-
do. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se
sabe si de alegría o de miedo, algunas histéricamente
emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con
sus hombres al grupo de García Oliver. Ascaso viste
un traje marrón gastado y alpargatas ligeras y empuña
una pistola amartillada.
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— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están lis-
tos!

— ¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago,
y disparadles desde arriba. Pero no al azar, hay que
afinar la puntería. Cuando escuchemos vuestra ame-
tralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribilla-
mos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle
de las Flores hacia el bar Chicago, los demás esperan.
Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los soldados
continúan disparando, pero ya están a la defensiva y
no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad
del tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se
mantienen cerca de los portales, listos para refugiarse
en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Res-
ponde por todas partes el fuego de las ametralladoras,
alternado por las débiles detonaciones de las pistolas.

— ¡Viva la FAI! ¡Adelante!
Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cru-

zan el Paralelo. Una mujer envuelta en un albornoz
rosa, la cara pálida y macilenta sin maquillar, levanta
los brazos y grita:

— ¡Vivan los anarquistas!
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[Luis Romero]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de
Cataluña desde las calles transversales y por las bocas
del metro y atacan a los soldados. También la Guardia
Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cañón.
Pero en el Hotel Colón los rebeldes tienen todavía algu-
nas ametralladoras que disparan ciegamente contra la
multitud que avanza impetuosa. El combate dura más
de media hora, la plaza está cubierta de cadáveres. Por
último, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja,
aparecen los primeros pañuelos blancos por las venta-
nas del Colón. Sólo en el edificio de la Telefónica resis-
ten más los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al
frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ram-
blas. Hacia la mitad de la calle, la acera está cubierta de
muertos, entre ellos Obregón, el secretario de la fede-
ración de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a
la Puerta del Ángel. Durruti entra primero en el vestí-
bulo de la Telefónica, que luego será conquistada piso
por piso. La plaza de Cataluña, el centro de Barcelona,
está en manos de los trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]
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En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75
que disparaba cada vez más cerca contra los muros de
la fortaleza de Atarazanas abriendo allí grandes bre-
chas. Entretanto acudían centenares de obreros ante
el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra él;
mujeres y niños acarreaban las municiones y traían
alimentos y abastecimientos para los hombres de las
barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final
contra el cuartel de Atarazanas y el edificio de la co-
mandancia de la región militar situados ambos al final
de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de
Santa Mónica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de
la Paz, algunas unidades policiales y elementos anti-
fascistas de diversas organizaciones, vestidos de pai-
sano, luchan al lado de los combatientes callejeros de
la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, que empuña
siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité
de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia
el sur, protegidos por los robustos árboles del paseo
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de las Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, García Oliver
y los militantes de los sindicatos anarquistas: Correa,
del sindicato de la construcción, Yoldi y Barón de los
metalúrgicos; García Ruiz, de los tranviarios; también
están Domingo y Joaquín, hermanos de Ascaso. Allí
está además el camión con la ametralladora sobre la
cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernández
y Donoso. No están solos: cientos de obreros se han
puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuar-
tel, cada paso adelante se hace más difícil y peligroso.
Los militares sublevados están bien parapetados. Los
tirotean desde el balcón del Sindicato del Transporte
y desde el Centro de Dependientes; durante la noche
se han improvisado avanzadillas con muebles, colcho-
nes y enormes bobinas de papel que proceden de la
imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo de-
trás de los árboles y cruzan las Ramblas; los ata6futes
se detienen en la calle de Santa Madrona, situada al al-
cance del fuego del cuartel y de la comandancia de la
región militar. La única protección la ofrecen los pues-
tos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avan-
ce. La parte más antigua del cuartel está rodeada por
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un muro que ya ha sido destruido por el fuego de arti-
llería y granadas de mano. Partes del muro se mantie-
nen en pie y pueden servir de protección. Pero, entre-
tanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la
calle de Santa Madrona, a un tirador con una ametra-
lladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre
los compañeros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abri-
go y recorrer un trecho que está bajo el fuego de la co-
mandancia de la región militar. Mientras los compañe-
ros deliberan aún sobre la maniobra táctica, una bala
roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envían a un
puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una lucha-
dora de primera hora, lo venda provisionalmente. En-
tretanto, un comando compuesto por Ascaso, García
Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gómez y
Barón inician una carrera con la muerte y zigzaguean
desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos
puestos son las mejores posiciones de partida para em-
pezar un ataque por la calle de Santa Madrona. Allí
están bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen blan-
co, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde
el puesto de la comandancia de la región militar.
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[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros segui-
do por Correa y algunos otros militantes. Durruti y
sus compañeros lo llaman, pero él se desentiende de
sus preguntas y les hace señas de que no se preocupen
por él, para no llamar la atención. Hay que silenciar
ese nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estu-
dia la situación táctica. Casi justo frente a la ventana
hay un camión estacionado; entre el último puesto de
libros y el camión no hay protección. Ascaso está con-
vencido de que, si consigue llegar al camión, podrá li-
quidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro
de pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a co-
rrer. Varios impactos en el muro de la casa, detrás de
él, demuestran que el tirador le ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operación desde la ba-
rricada, le dice a Pablo Ruiz: «Me habéis engañado, la
herida podía esperar». Y ordena concentrar el fuego
contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha
puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha des-
cubierto la celada.
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[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dis-
para. Cuando se dispone a levantarse y seguir corrien-
do hacia el camión, una bala le da enmedio de la frente.
Cae.

Los compañeros le han visto levantar los brazos y
caer al suelo. Yace bocabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

García Oliver es el primero en comprender lo que
ha ocurrido y trata de saltar sobre el parapeto que lo
protege, pero lo detiene un movimiento instintivo de
Barón. Pasan aún unos minutos hasta que el tirador
enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz
pueden poner en lugar seguro el cadáver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Bar-
celona. Yo no me eché a la calle ni hice fuego, porque
no me lo permitieron. Pero he visto caer a Ascaso, des-
de el sindicatometalúrgico, en las Ramblas. He visto su
cadáver cuando lo recogieron; estaba totalmente acri-
billado de balas, ¡como un colador!
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Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo,
el cuartel estaba aún en poder de las tropas de Franco.
Salió solo a enfrentarse a una muerte segura. No sé
cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio.

[Émilienne Morin]

El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a
cabo el 20 de julio frente al cuartel de Atarazanas. El
crepitar de las ametralladoras y los silbidos de las bom-
bas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos ha-
bían convocado. Durruti dirigía el ataque en primera lí-
nea, Ascaso y García Oliver manejaban una recalenta-
da ametralladora, Sanz había traído un cesto con bom-
bas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel sitiado;
también estaban presentes Aurelio Fernández, Anto-
nio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cayó en
este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos
a reunir, ni siquiera en el entierro de Ascaso. Y quizás
ése fue el error más grande que cometió el grupo; se
dispersó, se disolvió, el viento se lo llevó.

[Ricardo Sanz 2]
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La anarquía

— ¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT!
¡Compañeros! ¡Hemos derrotado a los fascistas! ¡Los
combatientes obreros de Barcelona han vencido al ejér-
cito!

— ¡Viva la República!
— ¡Sí, que viva también la República!
La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de

la comandancia de la región militar se ha rendido; po-
co después ha capitulado también el sitiado cuartel de
Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los
combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan
los puños, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos,
en mangas de camisa, los ojos espantados y las ma-
nos en alto, rodeados de caras amenazadoras e insul-
tados por una multitud enfurecida, son conducidos los
prisioneros, nadie sabe adónde, ni siquiera sus guar-
dianes. García Ruiz, un tranviario, se dirige a García
Oliver.

— ¿Qué hacemos con éstos?
En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficia-

les de la Guardia de Asalto, ni políticos. Los que visten
orgullosos uniformes, los señores que ordenan a gritos
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y usan imperdibles y charreteras, los hombres que ci-
ñen la espada y el sombrero de copa negra, están arrui-
nados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su
fuerza, quienes han ganado, son los que antes no te-
nían nada que decir, los perseguidos y encarcelados,
los que tenían que ocultarse en los sótanos.

— ¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que que-
den detenidos! Ya decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún
caliente.

Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio.
No saben qué decir. La alegría de la victoria retrocede
ante el recuerdo de Ascaso, el compañero de tantos
años de lucha.

— ¡Pobre Paco!
Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para

el dolor y la melancolía. Es la hora de actuar.
— ¡Vamos ya! —dice García Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la
frente y en el pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia
ante el cadáver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa
burguesa calificaba de terrorista y asesino, se dirigió al
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palacio episcopal y salvó la vida al arzobispo de Barce-
lona, cuya cabeza pedía lamultitud enfurecida. Lo sacó
del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un guar-
dapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo
valor ascendía a muchos millones de pesetas, Durruti
las entregó íntegramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del
20 de julio gracias a la protección formal de los anar-
quistas. Quizá pagaban con ello una deuda de grati-
tud: el prelado había aceptado firmar una petición de
indulto a favor de Durruti y Pérez Farrás, cuando és-
tos habían sido condenados a muerte después de los
acontecimientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas,
con excepción de la catedral, cuyos tesoros artísticos,
de incalculable valor, había logrado salvar la Generali-
tat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus cá-
maras interiores han sido destruidas por completo. Al-
gunas iglesias humean todavía. En la esquina Ramblas-
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Paseo de Colón se ven las ruinas de la línea naviera ita-
liana Cosuchlich. Se dice que allí se habían atrinchera-
do carabineros italianos; los obreros habrían asaltado e
incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este edificio,
no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería huma-
na en Barcelona y la provincia: la caza al cura, a los
monjes y monjas, a los aristócratas, los ricos, a todos
a quienes se quería ajustar cuentas. Los conventos e
iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los ri-
cos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae
sólo sobre los anarquistas. Muchas de estas acciones se
han producido espontáneamente como consecuencia
del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases
acomodadas y la Iglesia. Además, se habían abierto las
puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos
se organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus
impulsos.

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos
primeros días de la revolución. Sólo en Cataluña fue-
ron asesinados, torturados y cruelmente masacrado s
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setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas
horribles. Se calcula en 25.000 el número de muertos
en Cataluña, y en 10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos
amigos españoles eran empresarios, me dice: «Como
extranjero, uno está aquí seguro, hasta cierto punto.
¡Pero los españoles!» Con ello se refiere, por supues-
to, a los españoles que él conoce, la mayoría de los
cuales pertenecen a asociaciones empresariales de Ca-
taluña. «En los primeros días han matado a miles y
miles de ellos. Inmediatamente después de la derrota
de los militares, los trabajadores comenzaron a ajustar
cuentas con sus enemigos personales». Esta expresión
la había escuchado antes, e insistí en aclarar exacta-
mente los hechos. Se demostró así que esos ajustes no
habían sido quizá de índole tan personal. En realidad,
parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes
los han matado, no porque fueran odiados como in-
dividuos (eso podría calificarse de «ajuste de cuentas
con enemigos personales»), sino porque eran sacerdo-
tes; y a los empresarios, especialmente en las indus-
trias textiles de la zona de influencia de Barcelona, los
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hanmatado sus obreros; amenos que hubiesen huido a
tiempo. Los directores de las grandes empresas (como
la Sociedad Tranviaria de Barcelona) conocidos como
enemigos del movimiento obrero, han sido liquidados
por comandos especiales organizados por el sindicato
respectivo. Los principales políticos de la derecha han
sido liquidados por comandos especiales anarquistas.

Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres
ha perdido amigos y quizá también íntimos amigos, se
sienta horrorizado. «¡Un cuadro de horror!», exclama.
«¡Hombres fusilados sin acusación ni juicio previo, só-
lo por su identidad, su posición social o sus opiniones
políticas y religiosas! ¡Asesinados por sus enemigos
personales! ¡Esos anarquistas! ¡La gente del POUM!
¡Esos gángsters! Hay que reconocer que los socialis-
tas y los comunistas se comportan mejor. El gobierno
de la Generalitat y su partido Esquerra están horrori-
zados».

[Franz Borkenau]

La policía está influida cada vez más por el anarquis-
mo. Sus cuarteles se vacían, los policías se echan a la
calle. También los Mozos de Escuadra, la policía pro-
vincial del gobierno catalán, está desmoralizada.
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En una casa próxima a la residencia del presidente
de Cataluña, tres o cuatro sujetos se dedican a arrojar
muebles por el balcón. El incidente es trivial; en toda
revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se
lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero lo
que en realidad intranquiliza al presidente Companys
es sobre todo la circunstancia de que a poca distancia
del palacio gubernamental se ataque públicamente la
propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia
de Asalto. ¿No se corría el riesgo de perder los frutos
de la victoria si se rompía la disciplina de los servido-
res del orden público? Companys se comunica telefó-
nicamente con Escofet, y le pregunta hasta qué punto
le obedecen las unidades a su mando: la Guardia de
Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas
se me van de la mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]
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La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder había pasado a manos de
la CNT y la FAI en toda Cataluña. Los anarquistas no
tenían más que tomarlo. Su organización debía deci-
dir. Sus dirigentes veían sólo dos posibilidades: o una
dictadura de los anarquistas o la cooperación con un
gobierno existente, aunque impotente. Era un momen-
to decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destrui-
do el aparato estatal de la Generalitat, quizás habrían
podido defender su revolución con mayor efectividad
en los meses siguientes. Sin embargo, no hay ningu-
na razón para suponer que la destrucción del apara-
to estatal en Cataluña hubiese alterado el resultado de
la guerra. La circunstancia de que los anarquistas no
tomaran el poder fue sólo uno entre muchos factores
que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de
la revolución.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario
general del Partido Socialista Unificado de Cataluña
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(PSUC), en el cual se habían integrado los partidos co-
munistas y socialdemócratas, trató esa noche de hacer-
le comprender la situación al presidente.

«La FAI y el POUM son dueños de la calle
y hacen en ella lo que les da la gana. Ha
empezado una larga guerra que habremos
de perder si no procuramos que esas orga-
nizaciones se descompongan en pocas se-
manas, a lo sumo en algunos meses… Por
eso debemos unificar nuestras fuerzas y
organizar el sindicato socialista de la UGT
para oponerlo a la CNT. Usted, señor pre-
sidente, no debería hacer uso de la fuerza
en ningún caso en estos momentos. Debe
tratar de asegurar el orden revolucionario
y apoyar la formación de tropas que de-
pendan de la Generalitat. Tenemos que po-
nernos a la tarea de construir un ejército.
Los anarquistas y los trotskistas chillarán
mucho cuando se enteren. Hagámonos los
sordos. Tan pronto como dispongamos de
unas fuerzas armadas y recuperemos un
movimiento obrero-campesino sólido, di-
rigiremos la guerra en el frente y defende-
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remos la economía en la retaguardia, en
lugar de hacer la revolución, que por aho-
ra no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Tra-
bajo (es decir la unión de empresarios de Cataluña),
un compacto edificio que parece un banco de primera
categoría, está situada en el número 32 de la Vía Laye-
tana. Muy próxima está la sede del poderoso Sindicato
de la Construcción, afiliado a la CNT, en una vieja y
sombría casa de la calle Mercaderes. En el curso de la
lucha los obreros de este sindicato decidieron en una
reunión asaltar y ocupar la casa Cambó. Al principio
ocurrió por razones puramente militares, porque des-
de el último piso del edificio un tirador con una ame-
tralladora podía dominar una importante arteria. Pero
poco después de la ocupación acudieron cada vez más
grupos a la casa, y se convirtió automáticamente en
una especie de estado mayor de la revolución. Tam-
bién el comité regional de la CNT se trasladó a esta
casa durante la lucha. Después de la victoria de la re-
volución, el edificio cambió de nombre: toda Barcelona
lo llamaba la casa de la CNT-FAI.
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Donde antes estaban las oficinas directivas de los
grandes financieros e industriales, ahora despachaban
permanentemente los consejos, los comités y los órga-
nos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El
cambio que se había operado ya se podía reconocer
en la puerta de entrada: el semicírculo que formaba el
gran portal estaba obstruido por una barricada de sa-
cos de arena y defendido por dos ametralladoras. En
los amplios balcones de la fachada había enormes car-
teles. En esa casa, el pleno de la CNT de Cataluña inau-
guró el 20 de julio las deliberaciones sobre la línea po-
lítica que se seguiría frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversación con el presidente

La casa del Sindicato de la Construcción, donde aca-
ba de celebrarse la reunión del comité regional de la
CNT, está situada muy cerca del palacio de la Genera-
litat de Cataluña. Sin embargo, los miembros del co-
mité de defensa han decidido recorrer en coche esa
distancia. Una pequeña caravana de coches con hom-
bres armados los acompañan. Con sus fusiles, pistolas,
pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un
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alarde de fuerza, y al mismo tiempo se previenen con-
tra una improbable pero posible emboscada. Durruti se
considera a sí mismo un hombre de acción principal-
mente, aunque ha intervenido como orador en innu-
merables reuniones. No confía en su elocuencia, sino
más bien en la pistola que lleva al cinto y en el fusil
que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del
difunto Ascaso, está sentado su hermano Joaquín. En
estos tres últimos días, los miembros del comité se han
jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado
todas las previsiones. La ciudad está en su poder. La
CNT-FAI es dueña de Barcelona y de toda Cataluña.
Ha sonado la hora del anarquismo. ¿Cómo procederá
el gobierno? Durruti y su gente exigirán lo que les co-
rresponde: vía libre para la revolución proletaria. No
aspiran a constituir un gobierno, pero en la mesa de
negociaciones defenderán arma en mano el poder que
han conquistado. Nadie les arrebatará la victoria. La
Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno só-
lo a última hora; las tropas están desconcertadas. La
policía acuartelada ha perdido su eficacia como instru-
mento de represión. La Guardia de Asalto está a favor
del pueblo en su mayoría. El ejército ha sido aniquila-
do; los oficiales antifascistas no pueden organizar un
ejército nuevo y contundente con las pocas unidades
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que han permanecido leales. La policía provincial es
débil, alcanza apenas para la defensa del palacio guber-
namental. Los nacionalistas catalanes y los partidos pe-
queñoburgueses, que podrían oponerse, no preocupan
en lo más mínimo a los anarquistas. El proletariado de
Barcelona está muy bien armado ahora; centinelas y
barricadas aseguran las posiciones claves; los locales
sindicales y los centros obreros han sido fortificados.
Los políticos burgueses están aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del
Sindicato de la Construcción con Marianet, Santillán,
Agustín Souchy y otros militantes, suena el teléfono.
Marianet Vázquez atiende la llamada. «Sí, aquí el se-
cretario del comité regional». Su rostro expresa sorpre-
sa. Todos le escuchan mientras dice con tono burlón:
«Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo».
Luego cuelga, se da la vuelta e informa a los demás:
«El Presidente Companys ruega que el comité regio-
nal envíe una delegación. Quiere negociar». Antes de
que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario
prosigue con toda normalidad:

— Compañeros, se abre la sesión del comité regio-
nal con la participación de los miembros presentes del
comité de defensa.
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Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían
rechazar la invitación; a otros les parecía que era el mo-
mento oportuno para destituir al presidente y procla-
mar el comunismo libertario en toda Cataluña; otros
temían que se tratara de una emboscada. Los oradores
hablan con voz enronquecida, despiertos aún a fuerza
de café y tabaco. García Oliver ha, planteado el dilema:
colaboración con los partidos o dictadura de los anar-
quistas. Por último se acepta la proposición de indagar
la actitud de Companys, sin dejarse intimidar ni com-
prometer. Sin duda era importante que los grupos de
combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo,
para adquirir nuevas fuerzas; había que tener en cuen-
ta a los compañeros de Zaragoza, sorprendidos por el
golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un duro
combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en dirección
al palacio, y llega a la plaza de la República. En el bal-
cón de la Generalitat flamea una gran bandera catala-
na. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de
la guardia provincial. En las calles transversales están
apostados guardias de asalto, y también se ven civi-
les con brazaletes catalanistas. Los representantes de
la CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de
los vehículos. El oficial de guardia se aproxima al gru-

221



po que está en la entrada: Durruti, García Oliver, Joa-
quín Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Grego-
rio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys
quiere hablar con nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pisto-
las y ametralladoras. No llevábamos camisas, y nues-
tros rostros estaban negros de pólvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —
dijimos al presidente del consejo—, y éstos son nues-
tros guardaespaldas. Companys quiere hablar con no-
sotros.

El presidente nos recibió de pie. Era evidente que
estaba emocionado. Nos dio un apretón de manos; es-
tuvo a punto de abrazarnos. La presentación duró po-
co. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenía un fusil
entre las rodillas. Companys nos dirigió el siguiente
corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI
nunca han sido tratadas como corresponde a su impor-
tancia. Siempre habéis sido perseguidos duramente, y
yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que comba-
tiros y perseguiros, muy a pesar mío, obligado por las
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necesidades de la política. Hoy sois los dueños de la
ciudad y de toda Cataluña, porque sois los únicos que
habéis vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis
a mal, sin embargo, si os recuerdo que hombres de mi
partido, de mi guardia y mis autoridades, sean muchos
o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos últimos
días…

Reflexionó un instante Y prosiguió:
— Pero la simple verdad es que aún anteayer erais

perseguidos, y hoy habéis vencido a los militaristas Y a
los fascistas. Sé quiénes sois Y lo que sois y por eso de-
bo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo
está en vuestras manos. Si no me necesitáis más o no
me queréis más como presidente de Cataluña, decíd-
melo ahora. En ese caso seguiré luchando como un sol-
dado más contra los fascistas. Pero si en cambio creéis
que yo, en este puesto, que no hubiese dejado con vida
de haber triunfado los fascistas, podría ser útil para la
lucha que continúa en toda España Y quién sabe cómo
ni cuándo terminará, entonces podéis contar conmigo,
con la gente de mi partido, con mi nombre y mi pres-
tigio. Podéis confiar en mi lealtad como en la de un
hombre Y un político que está convencido de que en
este día perece todo un pasado de ignominia, un hom-
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bre que desea sinceramente que Cataluña marche al
frente de los países más adelantados socialmente.

[Juan García Oliver 1]

Companys había reunido en otra habitación a los
representantes de los partidos políticos de Cataluña.
Éstos aguardaban el resultado de las conversaciones
con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fue-
ron invitados a entrar, y a propuesta del presidente se
constituyó un comité conjunto, que más tarde pasó a
la historia como Comité Central de Milicias Antifascis-
tas. Su cometido sería restablecer el orden en Cataluña
y organizar las operaciones armadas contra los milita-
res rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas
las estructuras políticas de Cataluña y España. El go-
bierno llevó en adelante una vida de apariencia. La si-
tuación política concreta del país exigía la formación
de un nuevo organismo de poder. Así surgió el Comité
de Milicias Antifascistas de Barcelona.
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Supongo que la iniciativa para la constitución de
este consejo de soldados provino de los anarquistas.
Ellos no querían participar en el gobierno, porque ello
no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el go-
bierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo su-
cesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron
en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados tam-
bién otros grupos antifascistas. Yo participé en las se-
siones como representante de la Esquerra, un partido
liberal de izquierda. Ibamos vestidos como típicos in-
telectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma
estilográfica, y de repente nos vimos frente a un grupo
de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar,
con sus uniformes de combate, revólveres, metralletas
y correas donde llevaban sus bombas de dinamita. Su
jefe era un hombre que por su apariencia, su oratoria
y su fuerza vital daba la impresión de un gigante: Bue-
naventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que
entre los fascistas y la gente de la F Al no había gran
diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se acordaba
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demasiado bien de ese artículo. Se acercó a mí, puso
sus grandes manos sobre mis hombros y dijo: «¿Usted
es Miravitlles, no? ¡Tenga mucho cuidado! ¡No juegue
con fuego! Le podría costar caro». Así inició sus acti-
vidades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en
un ambiente de tensión y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reunió una asamblea regional de co-
mités comarcales anarquistas para examinar la nueva
situación. Se decidió unánimemente postergar la cues-
tión del «comunismo libertario» hasta que se venciera
a los fascistas. La asamblea ratificó la decisión de que
la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sin-
dicales y los partidos políticos en el Comité Central de
Milicias. Sólo la comarca de Bajo Llobregat votó contra
la colaboración.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la he-
gemonía de los anarcosindicalistas, inició sin demora
sus actividades, instalado en el edificio que antes ocu-
paba el Club Náutico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]
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Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse
inevitablemente el problema del poder. «Somos los
dueños de Cataluña. ¿Tomamos el poder prescindien-
do de los republicanos, socialistas y comunistas, o cola-
boramos con la Generalitat?» La plana mayor del mo-
vimiento anarquista deliberó sobre el problema. Le de-
dicarían aún varios meses, sin encontrarle solución.

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio
Fernández opinaban que una dictadura anarquista no
era viable considerando la verdadera correlación de
fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de
Madrid y los gobiernos extranjeros se opondrán a no-
sotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperación y no
podemos admitir que se forme un gobierno sin nuestra
participación.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillán los
rebatieron: el problema del poder ya estaría resuelto,
puesto que estaba prácticamente en manos de la CNT-
FAI, que dirigía las milicias en Aragón y el orden pú-
blico y la economía en la retaguardia. ¿Para qué pactar
con el gobierno entonces?

Escorza, la figura más extraordinaria de la F Al, de-
cía con una sonrisa maquiavélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la
propiedad de los huevos. Esta cuestión ya ha sido re-
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suelta hace tiempo. Debemos preocuparnos más bien
de los zorros, y contra ellos están las escopetas. Debe-
mos utilizar el gobierno de la Generalitat para colecti-
vizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros
de las ciudades se harán socios de la CNT automática-
mente, y los obreros rurales socios de la colectividad.
Así desalojamos a las antiguas organizaciones políti-
cas y partidos. El sindicalismo se convertirá en la base
de una nueva sociedad.

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio
un encarnizado adversario de la cooperación con el go-
bierno; cuando lo nombraron consejero se convirtió
en un acérrimo defensor de la cooperación. Federica
Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso
elocuentemente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se
agotó el impulso de la revolución.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces
se sentían tan seguros de su poder, y su confianza en
sí mismos era tan grande, que exageraron su generosi-
dad. Permitieron que la revolución, que la CNT había
dirigido y realizado, y que sólo ellos podían continuar,
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fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales
ellos estaban en minoría.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no
queremos que se diga que el pez grande se come al
chico».

En la realidad política esta ingenua frase se convir-
tió en un arma que los políticos utilizaron para neutra-
lizar a los hombres de la CNT y liquidar la revolución
española.

[Cánovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguía funcionando co-
mo siempre el gabinete, una especie de gobierno fan-
tasma que contemplaba impotente la situación revo-
lucionaria. Con una excepción, sin embargo. El presi-
dente de Cataluña, Lluís Companys, era un hombre de
gran valor personal. Companys había sido antes el abo-
gado defensor de los anarquistas en los procesos, y te-
nía amigos dentro de la CNT. Cuando vino por prime-
ra vez a una sesión del Comité de Milicias nos levan-
tamos todos. Pero los anarquistas permanecieron sen-
tados. Con frecuencia se producían vehementes dispu-
tas entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien
les reprochaba que con sus acciones violentas ponían
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en peligro la victoria de la revolución. Hasta que un
día Durruti se cansó y les dijo a los representantes del
gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor
que no vuelva a aparecer más por aquí. Podría pasado
mal si insiste en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesión del Comité deMilicias,
Durruti y García Oliver le dijeron a Comorera, repre-
sentante del Partido Socialista Unificado (PSUC): «Sa-
bemos lo que hicieron los bolcheviques con los anar-
quista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nunca
permitiremos que los comunistas nos traten del mis-
mo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: estableci-
miento del orden revolucionario en la retaguardia, or-
ganización de fuerzas para el frente, formación de ofi-
ciales, fundación de una escuela de transmisiones y se-
ñales, avituallamiento y vestuario, reorganización eco-
nómica, acción legislativa y judicial, transformación
de las industrias de paz en industrias de guerra, propa-
ganda, relaciones con el gobierno central de Madrid,
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vinculaciones con Marruecos, problemas agrícolas, sa-
nidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago
de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viu-
das. El Comité, compuesto por pocos miembros, tra-
bajaba veinte horas diarias. Cumplía tareas para cuya
realización un gobierno normal habría necesitado una
costosa burocracia; era simultáneamenteMinisterio de
Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la
expresión más legítima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillán 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de
las leyes de la revolución y sus problemas al tratar de
limitarse a sus propios sindicatos, encadenados aún
por la rutina de tiempos más pacíficos. Ignoraban lo
que ocurría más allá de los sindicatos, en las masas, en
los partidos políticos y en el aparato gubernamental.
Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios habrían
propuesto ante todo la formación de soviets y conse-
jos en los que estuviesen representados los obreros de
la ciudad y el campo, incluso los más pobres, que nun-
ca habían pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los
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obreros revolucionarios habrían ocupado una posición
dominante en esos soviets. El proletariado se habría
hecho consciente de su fuerza invencible. El aparato
del Estado burgués habría quedado suspendido en el
aire. Un solo golpe lo habría pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sin-
dicatos para escapar a las exigencias de la «política».
Demostraron ser la quinta rueda en el carro de la de-
mocracia burguesa. Pronto perdieron también esa po-
sición, porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificación: «No tomamos el poder,
no porque no hubiésemos podido, sino porque esta-
mos contra todo tipo de dictaduras». Un argumento
como éste es prueba suficiente para demostrar que
el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria.
Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quie-
nes siempre lo han tenido, es decir, a los explotado-
res. La esencia de una revolución consiste y siempre
ha consistido en instalar a una nueva clase en el po-
der y permitirle así realizar su programa. Es imposible
instigar a las masas a la insurrección sin prepararlas
para la conquista del poder. Después de la conquista
del poder nadie habría podido impedir a los anarquis-
tas que hicieran lo que consideraban necesario; pero
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sus propios dirigentes ya no creían que su programa
fuera realizable.

[León Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Cen-
tral era un órgano burocrático. Se discutía, se negocia-
ba, se decidía, se levantaban actas, había trabajo buro-
crático. Pero Durruti no era capaz de permanecer mu-
cho tiempo sentado. Fuera se combatía. No lo soportó
mucho tiempo. Organizó pues una división propia, la
columna Durruti, y marchó con ella al frente de Ara-
gón. Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilan-
do por las calles de Barcelona. Fue algo realmente im-
presionante: un barullo de uniformes, voluntarios de
todas partes del mundo, ropas multicolores y hetero-
géneas. Casi tenían algo de hippies, pero eran hippies
con granadas de mano y ametralladoras, e iban decidi-
dos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]
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La campaña militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistió
en poner en pie de guerra tropas armadas para comba-
tir en el frente de Aragón. Cuatro días después de ser
sofocada la rebelión de los militares en Barcelona, se
reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y
en la Diagonal. Marcharon hacia Aragón bajo la direc-
ción de Durruti y Pérez Farrás (un oficial de los Mozos
de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria colum-
na de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa
anarquista siguió de cerca el avance de su héroe con
grandes titulares.

Es difícil calcular exactamente el número de mili-
cias movilizadas. Los anarquistas mismos se contradi-
cen sobre el particular. Rudolf Rocker habla de 20.000
milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecían a la
CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a
los partidos del Frente Popular; la columna de Durruti,
con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillán indica que pocos días después de
la partida de Durruti se habían presentado un total de
150.000 voluntarios en Barcelona, los cuales se habrían
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incorporado a las columnas de los diferentes partidos
y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periódicos de aquellos días se decía: «El Co-
mité de Milicias Antifascistas ha decidido enviar a Za-
ragoza brigadas obreras armadas para atacar a los mi-
litares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 vo-
luntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la
plaza de Cataluña se presentaron no menos de 10.000
voluntarios dispuestos a marchar sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillán declara: «A pesar del
entusiasmo general, la columna Durruti-Pérez Farrás
no alcanzó, ni siquiera aproximadamente, el número
previsto. No se comprendió desde el principio la gra-
vedad de la situación. En lugar de consagrar todas las
fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas,
trabajo y preparación), se creía en general que la pri-
mera columna quemarchaba hacia Zaragoza no encon-
traría ningún obstáculo a su paso y sería antes bien
demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir com-
prendía 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]
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Mucho antes de la hora señalada para la partida,
concurrieron a la avenida 14 de Abril (la Diagonal) de
Barcelona, unos 2.000 hombres, entre ellos artilleros,
que traían cañones de diversos calibres; otros llevaban
armas automáticas; los telefonistas traían toda clase de
material de telecomunicaciones; pero la mayoría eran
obreros, armados únicamente con fusiles. La columna
se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise
ir, y me subí a un camión. Coches con altavoces reco-
rrían Barcelona exhortando a la población a contribuir
con alimentos, porque las milicias habían partido sin
un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudía
por todas partes, suspendía su almuerzo y nos traían
todo lo que tenían: caldos, carne, verduras, latas de sar-
dinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los ca-
miones y seguimos tras las milicias. De lo contrario se
habríanmuerto de hambre.Quiero decir, hasta los más
valientes tienen que comer, ¿no? Así llegué a Aragón,
con el «camión de las sardinas», como lo llamaban las
milicias. Durruti no sabía nada de esto, pero alguien le
habría avisado, porque se bajó de su coche y echó una
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mirada al camión. Me miró y luego siguió conducien-
do; no dijo ni una palabra.

[Émilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La
caída de la capital de Aragón en poder de los fascistas
representaba un terrible golpe para la CNT, para la re-
volución y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza
había sido el centro de gravedad del anarquismo arago-
nés; ya la rebelión de los anarquistas en diciembre de
1933 había demostrado las potencialidades que poseía
esta ciudad. Además, Zaragoza era para los anarquis-
tas la vía de comunicación natural entre sus bases en
Cataluña y sus posiciones estratégicas en el País Vasco,
en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolución se había
celebrado el Congreso Nacional de la CNT en Zara-
goza. Había sido una manifestación de fuerza sin pre-
cedentes en la historia del movimiento obrero español.
Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de to-
da España habían acudido al acto de clausura celebra-
do en la plaza de toros. Habían venido en trenes espe-
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ciales repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba
la bandera rojinegra de los anarquistas. Durante aque-
llos días Zaragoza había estado totalmente en manos
de la CNT y la FAI, Y el enemigo había sacado sus con-
clusiones al ver esta manifestación.

En los planes estratégicos de los fascistas se había
asignado un papel muy especial a Zaragoza. La con-
trarrevolución había concentrado allí todas sus fuer-
zas: una nutrida guarnición del ejército regular, y los
cuadros de los requetés de Navarra, un fanático grupo
de voluntarios cuyos antepasados ya habían luchado a
favor de la reacción en las guerras civiles del siglo pa-
sado. Además, había sido de una importancia decisiva
para la ciudad el papel desempeñado por el goberna-
dor civil, un típico pusilánime de la segunda Repúbli-
ca, Y el general en jefe de la guarnición, el viejo Ca-
banellas, un anciano taimado que siempre blasonó de
republicano y masón, hasta que se pasó a Franco. En
recompensa, fue nombrado presidente de la Junta de
Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas
hacia Zaragoza, con la esperanza de salvar del aniqui-
lamiento a los anarquistas de la ciudad. Se creía que
aún proseguía allí una lucha a muerte; en realidad los
fascistas habían sofocado toda resistencia. Cuando Du-
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rruti llegó a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un
cementerio armado con ametralladoras y cañones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus
hombres a Bujaraloz, un lugar situado a sólo cuarenta
kilómetros de Zaragoza. Allí estableció su puesto de
mando, en la casa de un peón caminero, a campo abier-
to, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que por
el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rápida y
completamente limpiado de enemigos rezagados. Los
puestos avanzados de Durruti estaban a unos veinte
kilómetros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las
fuerzas revolucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los
sitiados estaban mal armados, y se limitaron en conse-
cuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los golpis-
tas controlaban completamente la ciudad, y pudieron
organizar con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra ha-
bría concluido pronto a favor de los republicanos. La
guarnición de allí era muy importante; disponía de
considerables reservas de hombres ymaterial. Su caída
habría abierto a Durruti el camino de acceso a Logroño
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y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlántica. Ni siquie-
ra Teruel habría resistido veinticuatro horas después
de la caída de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabota-
je en el frente de Aragón por lo que perdimos la guerra.
Desde el principio les fue imposible dirigir una ofensi-
va, tanto a Durruti como a los jefes de las otras colum-
nas de Aragón. No disponían de reservas, y escaseaban
las armas y municiones.

Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en
Zaragoza a través de las líneas enemigas. Éstos infor-
maron que la ciudad estaba casi por completo desguar-
necida y se la podía conquistar con un número relativa-
mente reducido de fuerzas. El estadomayor central fue
informado repetidas veces sobre este estado de cosas,
a pesar de lo cual se negó a emprender el ataque, a dar
las instrucciones necesarias y a preparar los medios
para una ofensiva. Los capitanes del frente de Aragón
nunca comprendieron la conducta del estado mayor.

[Ricardo Sanz 3]
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Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Agui-
naliu, en la provincia de Huesca. Desde que se procla-
mó la República, me di cuenta de que mucha gente no
quería a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del
famoso discurso de Companys, que escuché por la ra-
dio, tuve la impresión de que pronto se desataría una
persecución contra los sacerdotes. Y aunque la gente
del pueblo era amistosa, llegó el día en que tuve que
huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un
coche lleno de jóvenes armados. De inmediato subí a
mi moto y desaparecí en las montañas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a
los pueblos y detuvieron a los curas párrocos. Muchos
de ellos fueron fusilados sin juicio previo o arrojados
al río. La culpa era de los comités locales; ellos entre-
gaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a
la gente según esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo
de Barbastro y allí me detuvieron.Me jugué el todo por
el todo, y dije que era chófer del Ejército Popular. Fue
cuestión de ponerse a gritar más fuerte que ellos. Así
conseguí incluso un pase de conductor. Después puse
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pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sólo era
un cura fugitivo, sino también un desertor…

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de
aventuras. Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me
deslicé a casa de mi familia. Por suerte, el presidente
del comité del pueblo era una buena persona. Pero no
era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas
armadas. Alguien me había denunciado, así que fui de-
tenido. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en
el acto, y consiguió que se me procesara. Timoteo, que
así se llamaba, me sacó al balcón del ayuntamiento, an-
te el cual se había congregado todo el pueblo, y pregun-
tó a la gente qué se debía hacer conmigo. Hubo un gran
clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cua-
les pertenecían a organizaciones de izquierda, dijeron
que no se me matara. Así fue el juicio.

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los
forasteros del pueblo, que estaban armados, no se re-
signaron a que yo anduviera en libertad. Entonces Ti-
moteo decidió hablar con Durruti en Bujaraloz. La sec-
ción estaba a su mando.

Durruti le dijo:
— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solu-

ción que traerlo a mi columna.
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Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y
me presentaron a Durruti. Él me preguntó:

— ¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la co-
lumna?

— ¿Puedo elegir?
— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o

temprano te matará alguno de esos grupos de incon-
trolados. No siempre tendrás tanta suerte. Si te quedas
estarás seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Du-
rruti me dijo que necesitaba un escribiente. Enseguida
me llevó a la oficina, donde ya estaba sentada una chi-
ca pelirroja. «Ella te ayudará. Pero no le levantes las
faldas, ¿eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la
lista de las tropas de la columna y registré a los nue-
vos voluntarios que se presentaban. Claro, pronto me
reconocieron algunos, pero nadie se atrevió a decirme
nada porque enseguida se había corrido la voz de que
yo estaba bajo la protección de Durruti.

[Jesús Arnal Pena 1]
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Una guerra sin generales

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se
había convertido en un hombre influyente. No era un
gran dirigente político, porque le faltaba el necesario
horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se
presentaba en público, pero no era un orador de enver-
gadura. Tenía un buen sentido común y la capacidad
de apreciar el verdadero valor de los demás. Era tam-
bién relativamente modesto. Su poder se basaba en la
fascinación que ejercía sobre la fuerza imaginativa de
las masas, sobre todo en España. La fantasía meridio-
nal crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus ca-
pacidades militares eran limitadas, no era un general.
No tenía una concepción correcta de la estrategia. Co-
mo jefe militar demostró valor y prudencia, además
de un asombroso sentido de la proporción. No era de
esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o su-
puestos fascistas. Porque sabía muy bien que en tales
circunstancias confusas se difunden las peores calum-
nias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvó de la ejecu-
ción a un compañero extranjero que había protestado
contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los
que se presentaban como voluntarios. Yo estaba pre-
sente cuando le dijo a anarquistas probados: «Cual-
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quier bruto sabe pelear, tú te vuelves a tu pueblo, a
tu fábrica. Hay pocos organizadores capaces, deben ir
a donde más se los necesita; aquí en el frente podemos
pasar sin ti».

[Gastón Leval]

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era.
Teníamos una idea bastante exacta sobre la guerrilla
urbana, en Barcelona y otras partes, en la calle, en me-
dio de una población que conocíamos, donde sabíamos,
allí hay un escondite, allá en la esquina el repartidor
de periódicos es un compañero, enfrente está la comi-
saría de policía, los depósitos de armas, los almacenes
del puerto, conocíamos bien el terreno. Pero en el cam-
po, a tantos metros de altura, las trincheras, los mapas
militares, de esto no sabíamos mucho, no era nuestro
fuerte, y, además, ¿para qué? Antes del golpe de los mi-
litares no necesitábamos nada de esto. No, no fuimos
grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo
de los anarquistas, visitó la columna Durruti y regre-
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só completamente asqueado. Es indiscutible que la co-
lumna Durruti avanzó más que las otras columnas ha-
cia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la
propia, confiado en las ilimitadas reservas que el pro-
letariado de Barcelona ponía a su disposición. Por úl-
timo, el estado mayor al mando del coronel Villalba le
ordenó poner fin a ese derroche de vidas humanas, y
después de muchas idas y venidas logró refrenarlo.

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de
los socialistas. No puedo evitar tener ciertas dudas con
respecto a sus conclusiones. Según yo mismo pude ob-
servar en el frente, las demás columnas no demostra-
ban ningún deseo extraordinario de arriesgar el pelle-
jo; no habían sufrido pérdidas, prácticamente. Así nun-
ca lograrían los catalanes conquistar Zaragoza. Es po-
sible que Durruti haya caído en el extremo opuesto; en
ese caso habría sido necesario encontrar un término
medio entre el sacrificio desatinado y la vacilante irre-
solución. Con respecto a la situación del frente de Ara-
gón en su conjunto, el fanático avance de la columna
Durruti sería en todo caso un factor favorable, si se
lo sabía utilizar correctamente desde el punto de vista
militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme an-
te la falta de sentido de la realidad que evidencian los
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cálculos de los grupos políticos. Todos cuentan con la
caída inminente de Zaragoza. En realidad eso es impo-
sible. Por eso considero injusto que la gente del POUM
acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con
intenciones traicioneras las operaciones militares. En
realidad sería lógico que el gobierno pensara con ho-
rror en lo que harían los anarquistas después de la fa-
mosa conquista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente
que ello no ocurrirá. Y esto no se debe a la traición del
gobierno, sino puramente al desorden y la incapacidad
que existe en todos los planos. Para superar la mani-
fiesta debilidad de las milicias, se requieren heroicos
esfuerzos por parte de un núcleo extraordinario de ofi-
ciales y políticos.

[Franz Borkenau]

El ángel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas
ciudades que hemos atravesado, vigilan con mucho
afecto las tierras que poseen, pero no han enviado ni
un hombre al frente. Lasmilicias son reclutadas en Bar-
celona en su mayoría.
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En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia,
hubo antes un seminario. Le pregunté qué había sido
de él a uno de los guardias del lugar, un joven de buen
aspecto, que no tendría más de dieciséis años, y me res-
pondió con una sonrisa entusiasta: «¡Ah!, pues hemos
acabado con ellos, ¡ya lo creo!». Han sido quemadas
todas las iglesias sin excepción; sólo quedan los mu-
ros. Los incendios se han realizado por indicación de la
CNT o de las columnas de milicias que han pasado por
allí. En la región ha habido pocos combates auténticos
entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que
nos aproximamos al frente. La carretera está en perfec-
to estado. Hay menos tráfico que en tiempo de paz. Al-
gunos camiones con provisiones, muy pocos con mu-
niciones, pasan a nuestro lado en dirección al frente,
otros vuelven vacíos. No hemos visto ni una ambulan-
cia.

Como todas las carreteras importantes para la sec-
ción sur del frente de Zaragoza convergen en Lérida,
pensé que habría mucho movimiento en la ciudad. Pe-
ro tampoco allí había actividad. Habría unos treinta o
cuarenta camiones y coches estacionados en la plaza, y
se veían milicianos por las calles de la ciudad. En total
serían, a lo sumo, unos centenares. En el despacho del
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gobernador de la provincia hay una aglomeración de
gente. Los soldados hablan emocionados y entusiasma-
dos de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista, y de
su columna; él y sus hombres son los héroes populares
de la guerra en Cataluña, en detrimento de las demás
columnas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el án-
gel vengador de los pobres. Se sabe que su columna
fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pue-
blos con menos miramientos que ninguna otra colum-
na. Los milicianos de Cataluña celebran su avance ha-
cia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus pro-
pias víctimas y pérdidas. Algunos de los guardias del
palacio gubernamental han peleado al lado de Durru-
ti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, más
bien con la íntima satisfacción de un niño que cuenta
una travesura, me muestran sus balas dum-dum, con-
feccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me
explica: «¡Para los presos!», y con ello quiere decir que
a cada prisionero le espera una bala de ésas. Así es la
Guerra Civil en España. Supongo que en el sector de
Franco será igual. En ambos sectores los corresponsa-
les extranjeros neutrales deben silenciar muchas cosas,
de lo contrario correrían graves riesgos.

[Franz Borkenau]
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— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cual-
quier otro, pero nosotros queremos la libertad —me
dijo un centinela vestido con una camisa rojinegra al
controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo
libertario.

«¡El comunismo libertario!» Todavía oigo sonar
esas palabras en mis oídos. ¡Cuántas veces las he es-
cuchado!, como desafío o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comporta-
miento de los anarquistas, se indicó que sus columnas
estaban llenas de bandidos. Es indudable que en las
filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuen-
tes comunes; el partido que está en el poder no sólo
atrae a los mejores elementos, sino también a la chus-
ma. En aquella época, cualquiera podía hacerse pasar
por anarquista. En septiembre de 1936, mientras esta-
ba en Valencia, llegó allí, procedente del frente de Te-
ruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquis-
ta. Los anarquistas dijeron que su comandante había
caído en el combate y no sabían qué hacer. En Valen-
cia encontraron ocupación. Quemaron los archivos ju-
diciales y trataron de invadir la cárcel para liberar a los
criminales; posiblemente había algunos de sus compin-
ches allí.
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A pesar de todo, los criminales no eran un factor im-
portante. En el otoño de 1936 la CNT agrupaba en sus
filas a las tres cuartas partes de los obreros de Catalu-
ña. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores,
hombres sinceros en su mayoría. Lo malo es que aun-
que fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los
típicos dogmáticos. Trataban de constreñir la vida a
sus teorías.

Los más inteligentes comprendían las discrepancias
que existían entre las bonitas palabras de los folletos y
la cruda realidad. De repente, bajo una lluvia de bom-
bas y de balas, tenían que cambiar lo que ayer había
sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros días de la revolución fueron
quemadas todas las iglesias de Lérida. El día en que
la columna Durruti pasó por la ciudad en dirección al
frente de Aragón, los milicianos prendieron fuego a la
catedral, después de tratar de cobardes a sus compañe-
ros de Lérida, que no se atrevían a destruir el templo.
La catedral ardió durante dos días.

[Anónimo 1]
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«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos ru-
mores me persiguen hoy todavía, aunque no son cier-
tos. y o nunca estuve a favor del anarquismo, y Durruti
nunca tuvo un secretario. Yo era sólo un escribiente en
el despacho de la columna. Pero tengo que reconocer
que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que
fue un asesino y un ladrón, es un calumniador, y yo
defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendia-
ron la catedral de Lérida. Pero ¿cuándo ardió la cate-
dral? Fue el 25 de agosto, y la columna Durruti pasó
por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le
aseguro que no se iban a volver, un mes más tarde, pa-
ra quemar una iglesia. Lo que ocurrió en realidad fue
que una centuria de ultrarradicales, en su camino des-
de Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no
se les ocurrió nada mejor que quemar la casa de Dios.
Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habían lle-
gado las noticias de su hazaña. Durruti, que era muy
sagaz cuando quería, los hizo formar y exclamó: «Los
valientes que han actuado en Lérida, que den un paso
al frente». Desde luego los culpables fueron castigados
con el máximo rigor.

[Jesús Arnal Pena 1]
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Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con
Carmen y Makasseev al puesto de mando de Durruti.
En aquel tiempo tenía la esperanza de conquistar Za-
ragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del
Ebro. Yo les había dicho a mis acompañantes que Du-
rruti era un conocido mío; esperaban por lo tanto una
cordial recepción. Pero Durruti sacó un revólver del
bolsillo y dijo que yo había calumniado a los anarquis-
tas en mi ensayo sobre la rebelión asturiana, Y agregó
que me mataría en el acto. Durruti no solía hablar por
hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que
interpretas de un modo muy especial las reglas de la
hospitalidad». Durruti era anarquista, y además colé-
rico, pero era español también. Mi respuesta lo dejó
perplejo: «Está bien. Aquí eres mi huésped. Pero me lo
pagarás por tu ensayo. ¡Aquí no, en Barcelona!» Como
no podía matarme por respeto a las reglas de la hospi-
talidad, empezó a increparme duramente. Gritó que la
Unión Soviética no era una comuna libre, sino un Esta-
do como todos los otros, un Estado lleno de burócratas,
y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Moscú.
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Carmen yMakasseev sintieron que algo andabamal,
la súbita aparición del revólver no necesitaba traduc-
ción. Una hora más tarde les dije: «Todo marcha bien.
Nos invita a cenar».

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos
vestidos con camisas rojinegras, otros con uniformes
de entrenamiento, todos armados con potentes revól-
veres. Estaban allí sentados y comían, bebían vino y
reían. Ninguno se fijó en nosotros ni en Durruti. Uno
de los hombres nos alcanzó la comida y la jarra de
vino. Al lado del plato de Durruti colocó una botella
de agua mineral. Yo dije en broma: «Tú siempre ha-
blas de igualdad absoluta. Pero aquí todos toman vino,
sólo tú tomas agua mineral». No preví el efecto que
le causarían mis palabras a Durruti. Se levantó de gol-
pe y gritó: «Llévense la botella. ¡Tráiganme agua de la
fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de justificarse:
«Yo no se la pedí. Saben que el vino no me sienta bien
y han descubierto un cajón de agua mineral por allí.
Tienes razón, es inadmisible». Seguimos comiendo en
silencio, y él agregó de repente: «Es difícil cambiar to-
do de una vez. Los principios y la vida no coinciden
perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire esta-
ba lleno de un ruido atroz, una caravana de camio-
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nes pasaba a nuestro lado. «¿Por qué no me preguntas
qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le con-
testé que no me proponía enterarme disimuladamente
de sus secretos militares. Se rió. «¿Secretos? ¡Todo el
mundo sabe que mañana cruzamos el Ebro! ¡Así es!»
Unos minutos más tarde prosiguió: «¿Quieres saber
por qué he decidido cruzar el río?» «Tú sabrás», dije.
«¡Al fin y al cabo eres el comandante de la columna!»
Durruti volvió a reírse: «Esto no tiene nada que ver
con la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros
un muchacho de unos diez años, procedente del sector
ocupado por los fascistas. Y nos preguntó: «¿Qué os
pasa a vosotros? Enmi pueblo la gente está asombrada
porque no atacáis. La gente dice: ¡Ahora también Du-
rruti se ha cagado en los calzones!» ¿Entiendes? Cuan-
do un niño habla así, dice lo que piensa el pueblo. Eso
significa que tenemos que atacar. La estrategia funcio-
na sola…» Yomiré su alegre rostro y pensé: «¡También
tú eres un niño!»

Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna
sumaba diez mil hombres. Durruti seguía creyendo en
sus ideas, como siempre, pero no era un dogmático, y
casi todos los días tenía que hacer alguna concesión a
la realidad. Él fue el primer anarquista que compren-
dió que sin disciplina no se podía dirigir una guerra.
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«La guerra es una porquería», dijo lleno de amargu-
ra. «No sólo derriba casas, sino también los principios
más elevados». Aunque eso no lo reconocía delante de
sus hombres.

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos
de vigilancia. Se los encontró en el pueblo más cer-
cano bebiendo vino tranquilamente. Durruti se enfu-
reció. «¿No comprendéis que arrastráis por el suelo el
honor de la columna? Devolved los pases de la CNT».
Los culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical,
con toda calma. Eso aumentó aún más su rabia: «¡Vo-
sotros no sois anarquistas, sois una basura! Quedáis
expulsados de la columna, y os mando de vuelta a ca-
sa». Eso era, posiblemente, lo que querían los mucha-
chos. En lugar de protestar, sólo replicaron: «De acuer-
do.» «¿Sabéis a quién pertenece la ropa que lleváis?
¡Sacaos inmediatamente los pantalones! ¡Pertenecen
al pueblo!» Los milicianos se quitaron con calma los
pantalones. Durruti ordenó que los condujeran en pa-
ños menores hasta Barcelona, ‹¡para que todos vean
que no son anarquistas, sino vulgares basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de
oficiales del ejército y de la policía que han permaneci-
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do leales a la República. Sin embargo, en una columna
que aplica el principio de la «indisciplina organizada»
no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el gra-
do de los asesores es ignorado. Se los considera meros
mecánicos encargados de hacer funcionar la maquina-
ria militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios,
estos hombres dan las indicaciones necesarias, y si tie-
nen tiempo, tratan de distribuir correctamente la po-
tencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras me-
didas que sus compañeros de armas desconocen. Cuan-
do las tropas de Franco atacan, los anarquistas no tie-
nen en general más que valor y entusiasmo para ha-
cerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un
pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégi-
cas para los fascistas, y por esa razón los habitantes de
Santa María podrán seguir discutiendo en paz sobre el
comunismo libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posición
de verdadera importancia militar, como el tramo
Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y
hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillan-
te para un corresponsal inglés comprobar cómo el sec-
tor republicano, desarmado por el tratado de no inter-
vención, tiene que defenderse con las manos vacías
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contra la artillería, las ametralladoras, las bombas y los
aviones con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —¿Cómo está la si-
tuación aquí?— le pregunté.

Durruti tomó un mapa en sus manos y me mostró
la disposición de las unidades.

—Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pue-
blo de Pina está en nuestro poder, pero la estación la
tienen los otros. Mañana o pasado mañana cruzamos
el Ebro, avanzamos hasta la estación y la despejamos.
Así tendremos libre el ala derecha y ocuparemosQuin-
to y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zara-
goza. Belchite se rendirá, situada de repente en nuestra
retaguardia. Y usted —señala con la cabeza a Trueba—,
¿todavía está en Huesca?

— Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más
adelante y apoyar su ataque por el ala derecha —dijo
Trueba con modestia—. Eso sí, siempre y cuando pre-
pare la operación con seriedad.

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana:
— ¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ata-

que a Zaragoza es una operación mía, tanto desde el
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punto de vista militar como político y político-militar.
Yo soy responsable de eso. ¿Cree que repartiríamos Za-
ragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zarago-
za reinará el comunismo libertario, o si no el fascismo.
Quédese con toda España, pero ¡déjeme Zaragoza!

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin
hostilidad. Reconoció que no habíamos ido a verle con
malas intenciones, pero que él respondería a la rudeza
con más rudeza aún. (Nadie se atrevió a discutir con
él, a pesar de la igualdad.) Pidió con mucho interés
informes detallados sobre la situación internacional,
la posibilidad de obtener ayuda para España, y sobre
asuntos estratégicos y tácticos. Me preguntó cómo ha-
bíamos actuado políticamente durante la guerra civil
rusa. Después nos dijo que la columna estaba bien ar-
mada y tenía mucha munición. Sólo había dificultades
con la dirección. El «técnico» cumpliría sólo una fun-
ción de consejero, la decisión la tomaría él mismo. Se-
gún él, daba casi veinte discursos diarios, yeso le ago-
taba. Con la instrucción iba muy despacio, porque a
los soldados no les gustaba el adiestramiento, aunque
eran totalmente inexpertos y sólo habían luchado en
las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastan-
te frecuentes. La unidad tenía mil doscientos hombres
entonces.
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De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y
nos invitó a esperar a que trajeran las marmitas. No
aceptamos, no queríamos quitarle una ración a los sol-
dados. Durruti le dio un vale de víveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:
— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza.

Si no cae aquí o en Barcelona luchando contra los co-
munistas, puede ser que se haga bolchevique en unos
seis años.

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con
alguien que estaba allí casualmente.

[Mijaíl Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.
(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Se-

villano. Discurso de Durruti a los campesinos: Soy un
trabajador, como vosotros. Cuando todo haya termina-
do, volveré a trabajar a la fábrica.

Durruti en Osera.
Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dor-

mir en sus casas. Obedecer a los «técnicos militares».
Discusión violenta.
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Organización: Delegados elegidos. Incompetencia.
Falta de autoridad. No logran imponer a la tropa la
autoridad de los técnicos militares. Un campesino se
queja ante un compañero de Orán (Marquet) que los
centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.
Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un ne-

gocio de expedición. Originario de Sevilla. Uno que no
quiere separarse de su amigo; otro que quiere devolver
sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son en-
viados al frente. Cinco cañones prestados a la columna
de Huesca (es decir, enviados desde Lérida, con el con-
sentimiento de Durruti). García Oliver viaja en avión
a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinación de tele-
fonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, es-
cuadrón de caballería, dos baterías de 15 centímetros,
2 tanques de montaña.

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma
de Quinto costaría 1.200 hombres sin artillería. Con
cañones, la columna podría llegar hasta las puertas de
Zaragoza.

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza?
(Un viejo: «Sí, señor.»)
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Lunes 17 de agosto
El cuartel general es trasladado a una casa de cam-

po, frente a un gran campo de cereal (¡rara mudanza!).
Por la mañana, en coche a Pina. El pequeño conduc-
tor va con su novia al lado, se besan durante todo el
viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela.
Fabuloso (libros de lectura patrióticos…).

(También el hospital está en la escuela.) Volvemos a
comer con los campesinos del número 18. Me dan un
fusil: una hermosa carabina corta. Por la tarde, bom-
bardeos por ahí. Le grito a Boris: «Todavía no he oído
ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de
tiro.) En ese mismo momento estalla algo. Terrible ex-
plosión. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles. Or-
den: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro
al barro y disparo hacia arriba. Después de unos mi-
nutos todos se levantan. Los aviones vuelan muy alto,
inalcanzables. La mitad de los españoles siguen dando
salvas, uno dispara horizontal hacia el río (¿tiros de
revólver también?). Encontramos una bomba. Minús-
cula. Hoyo de medio metro de diámetro. No he sentido
ninguna emoción.

Todavía hay campesinos desocupados en la plaza,
pero menos que antes. Louis Berthomieux (delegado):
«Adelante, cruzamos el río». Se trata de quemar tres ca-
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dáveres enemigos. Cruzamos con una barca, después
de un cuarto de hora de discusión. Búsqueda. Por fin
un cadáver, azul, roído, horroroso. Lo quemamos. Los
otros siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar
un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la otra
orilla. Después se decide (?) dejar el grupo de choque
para mañana. Regresamos a la orilla del río, casi sin
protección. Casa de campo aislada. Pascual (del comité
de guerra): «¿Vamos a buscar melones?» (muy serio).
Seguimos por la maleza. Calor, un poco de angustia.
Me parece estúpido. De pronto comprendo que va en
serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy muy
excitada (no sé cuál es el objetivo, pero sé que los pri-
sioneros son fusilados). Nos dividimos en dos grupos.
El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo
a tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras (des-
pués el delegado nos reprende: también nosotros de-
bíamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Es-
cuchamos voces… Tensión agotadora. Vemos regresar
a los camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y
cruzamos el río con toda calma. Nuestra falsa manio-
bra podría haberles costado la vida a los otros. Pascual
es el responsable. (Carpentier y Giral con nosotros.)
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Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, bue-
na protección). El enfermero quiere apagar la luz, lo
regañan.

Fue en esa expedición cuando tuvemiedo por prime-
ra y única vez durante toda mi permanencia en Pina.
Martes 18 de agosto
Varias propuestas para cruzar el río. Cerca demedio-

día se decide arriesgar el paso enmedio de la noche, só-
lo nuestro «grupo», y mantener unos días la posición
en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El
día pasa en medio de preparativos. El problema más
agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de
Pina se niega a dárnoslas. Después de muchas vueltas
logramos conseguir una por lo menos, gracias a la ayu-
da del coronel italiano que dirige la Banda Negra. Al
final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero
por último el comité de guerra aprueba nuestra tropa
de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las
18 horas, Berthomieux nos reunió para pedirnos nues-
tra opinión.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos.
Otro silencio. Por fin Ridel: «Bueno, qué, todos están
de acuerdo». Eso es todo.
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Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nue-
vo las luces… Duermo con la ropa puesta, no pego ojo.
Nos levantamos a las dos y media de la madrugada. Mi
mochila ya está lista. Susto por las gafas. Distribución
de la carga (para mí el mapa y la batería de cocina).
Órdenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embar-
go. Cruzamos en dos viajes. Louis se enfada con noso-
tros, grita (si los otros estuvieran allí…). Desembarca-
mos. Esperamos. Amanece. El alemán cocina la sopa
para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar
las cosas allí, me pone de centinela. Me quedo y cuido
la sopa. Se colocan centinelas por todas partes. Se arre-
gla la choza, la cocina de campaña, se atrincheran las
ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a
una familia. Un hijo de diecisiete años (¡guapo!). Infor-
maciones: ya nos habían visto, durante la patrulla. La
orilla está vigilada desde entonces. Se retiran los guar-
dias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El
teniente ha jurado atraparnos. Volverán. Yo traduzco
estos informes para el alemán. Preguntan: «¿Qué, vol-
vemos a cruzar el río?» «No, nos quedamos, por su-
puesto.» (¿Quizá sea mejor telefonear a Durruti desde
Pina?)
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Orden: regresamos todos, con la familia de campe-
sinos. (Entretanto el alemán que hace de cocinero re-
niega porque no hay sal, aceite ni verduras.) Bertho-
mieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la
casa), reúne a todo el pelotón de choque. A mí me di-
ce: «¡Tú, vete a la cocina!» No me atrevo a protestar.
Además, la operación no acaba de convencerme… Los
veo partir llena de angustia… (además en realidad yo
no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el ale-
mán propone ir a la pequeña trinchera que está bajo el
árbol, donde están apostados Ridel y Carpentier (am-
bos participan de nuevo en la expedición, desde luego).
Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar).
Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro
del alemán. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrede-
dor! Guerra sin prisioneros. Al que cae en poder de los
otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el
joven… Fontana los saluda con el puño en alto miran-
do a los jóvenes. Éstos devuelven el saludo, el hijo lo
hace por obligación, es evidente. Crueles coerciones…
El campesino regresa otra vez, para buscar a sus pa-
rientes. Volvemos a sentarnos. Un avión de reconoci-
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miento. Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello
contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, con-
templo las hojas, el cielo azul. Un día muy hermoso.
Si me pescan me matarán… No lo hacen porque sí, los
nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su cómpli-
ce, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levan-
tamos, entonces empieza de nuevo. Me oculto en la
choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza hacia
la ametralladora. Louis dice: «¡No hay que tener mie-
do!» (!) Me manda con el alemán a la cocina, con el
fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas
y un hijo de ocho años), todos atemorizados (violen-
tos bombardeos). También nos temen a nosotros, sólo
lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros.
Preocupados por el ganado que han dejado en la gran-
ja (acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evi-
dente que no están políticamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un
puesto bastante alto en Zaragoza. Prefiero no dar su
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nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir a sus
guardianes y les preguntó: «¿Cómo se ha comportado
este hombre en su finca? ¿Cómo ha tratado a los la-
bradores?» La respuesta fue: «Bastante bien.» «¿Qué
queréis entonces? ¿Que lo matemos sólo porque una
vez fue rico? Eso es una estupidez». Me lo confió a mí
y me dijo:

«Tú te ocupas de que trabaje como maes-
tro en el pueblo, y que lo haga bien».

[Jesús Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general
de Durruti en la calle Lérida con Zaragoza, un grupo
de artistas de Barcelona. Querían ofrecer un recital de
canto a los milicianos. También estaban entre ellas la
mujer de Durruti, Émilienne. Durruti mandó a las chi-
cas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tene-
mos mucho que hacer aquí. Dejadnos ganar la guerra
primero. Cuando también los otros puedan traer a sus
mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramón García López]
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Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de
reconocimiento sobre la ciudad con un pequeño apa-
rato Breguet. Era un día de fiesta, la gente salía de la
iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, te-
niente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le preguntó si
podía tirar algunas granadas de mano. Durruti se negó
a bombardear a la población civil.

[Jesús Arnal Pena 3]

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche
de la Intendencia y descargó una bordalesa de vino.
Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa y dijo: «Si
no tenéis vino para el frente, tampoco beberá el cuartel
general». Sacó su pistola y destrozó a tiros la bordalesa,
y todo el vino se derramó sobre el empedrado.

[Ramón García López]

Otro problema para la columna eran las prostitutas
de Barcelona, que habían seguido a los anarcosindica-
listas al frente de Aragón. Pronto las enfermedades ve-
néreas causaron más pérdidas que las balas. Al final
Durruti se ocupó de instalar en Bujaraloz una enfer-
mería para el tratamiento de esos casos. Él se encargó
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de todo. Me acuerdo todavía que nos ordenó darles un
tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con
licencia a Barcelona.

Por último me dijo:
— Este espectáculo con esas mujeres que andan ron-

dando por la columna debe acabar de una vez por to-
das.

— Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos?
— Ponte en contacto con el parque móvil y pide

que envíen todos los coches que consideres necesarios.
Que recorran todas las centurias y recojan a las muje-
res. Pero ¡que no quede ninguna! Después viajas con
la caravana de coches a Sariñena. Allí las cargáis en un
vagón precintado y las mandáis para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de tra-
bajitos no podías encontrar a otra persona más que
a Jesús. ¿Querrás también que les vaya predicando el
sexto mandamiento por el camino?

— No, sólo quiero una cosa: que me saques este pro-
blema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.
Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo vol-

vieron a aparecer mujeres dudosas en las centurias.
Quizás eran las mismas que yo había despachado a
Barcelona.

270



[Jesús Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22
milicianos de todos los países capturó después de una
escaramuza a un chico de quince años, que peleaba a
favor de los fascistas. Todavía temblaba, porque había
visto morir a su lado a sus camaradas. En el primer
interrogatorio dijo que lo habían enrolado a la fuer-
za en las filas de Franco. Lo registraron; se le encon-
tró una medalla de la Virgen María y un carnet de la
Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien después de
explicarle durante una hora los méritos de los ideales
anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse
de inmediato a las filas de quienes lo habían capturado,
para luchar contra sus antiguos camaradas. Durruti le
dio un plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El
muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, Du-
rruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. La
muerte de este chico no deja de remorderme la con-
ciencia, aunque yo me enteré más tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos
habían conquistado, perdido, vuelto a conquistar y per-
dido de nuevo ya no sé cuántas veces, los milicianos ro-
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jos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar,
encontraron en un sótano a un puñado de trastorna-
das, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro
jóvenes entre ellos. Los milicianos razonaron así: si es-
tos jóvenes, en lugar de seguirnos cuando nos retira-
mos por última vez, se quedaron a esperar la llegada
de los fascistas, quiere decir que ellos también lo son.
Fue razón suficiente para fusilados de inmediato. Los
milicianos dieron de comer a los demás. Y por ello se
creían muy humanitarios.

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos
anarquistas me contaron que una vez habían captura-
do a dos sacerdotes. Uno fue fusilado de inmediato de
un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que
podía irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo
abatieron a tiros. El relator se sorprendió mucho al ver
que su historia no me hacía reír.

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocu-
rren cosas así, hace desvanecer el objetivo de la lucha.
Porque este objetivo no debe expresarse en oposición
al bien público, al bien de los hombres; pero en España
la vida de un hombre no vale nada. En un país donde
los pobres son, en su mayoría, campesinos, el objeti-
vo de toda agrupación de extrema izquierda debe ser
mejorar la situación de los campesinos; y la Guerra
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Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una guerra
a favor (y en contra) de la distribución de tierras en-
tre los campesinos. Y ¿qué ocurrió? Estos miserables
y magníficos campesinos de Aragón, que no han per-
dido su orgullo a pesar de todas las humillaciones, no
eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un
objeto de curiosidad. Aunque no haya habido abusos,
insolencias ni agravios (yo por lo menos no he nota-
do nada, y sé que existía la pena de muerte por robo
y violación en las columnas anarquistas), los soldados
estaban separados por un abismo de la población sin
armas, un abismo tan profundo como el que separa a
los pobres de los ricos. Esto se percibía claramente en
la actitud siempre un poco humilde, sumisa y temero-
sa de los unos, y la desenvoltura, la prepotencia y la
condescendencia de los otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragón se conso-
lidó en una guerra de posiciones. Las columnas anar-
quistas estaban tan bien preparadas para ello, que no
dependían del gobierno central de Madrid. Ellos mis-
mos se procuraban las municiones. Cuando había di-
ficultades, se comunicaban con los sindicatos de Bar-
celona. Nuestra columna era también independiente
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desde el punto de vista financiero. Ellos regulaban su
aprovisionamiento del siguiente modo: después de la
recolección de las mieses nuestra tropa compraba el
trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y lle-
vábamos las bolsas en nuestros camiones a la costa de
Levante, en la provincia de Valencia. Allí el precio del
trigo era considerablemente más elevado. Los camio-
nes regresaban con frutas y verduras y con dinero su-
ficiente para comprar más trigo.

De este modo la columna recibía todo lo indispen-
sable para la guerra de trincheras: alimentos, madera,
ropa y tabaco. En el frente había quietud, más quietud
que en la retaguardia, donde iban en aumento los bom-
bardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a consi-
derar la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia
se retiraban de sus posiciones y pasaban unos días en
la retaguardia. Esto ocurría muy poco en la columna
Durruti, porque nuestro jefe sabía controlar la situa-
ción. En el camino hacia la retaguardia, los soldados
pasaban siempre por Lérida. Allí comenzaron a «re-
quisar» lo que querían de las tiendas y almacenes. Al
fin y al cabo, no era más que una forma semilegal de
saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco
esas incautaciones adquirieron tal magnitud que nadie
se sentía seguro en Lérida. El comportamiento de las
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milicias era contagioso; pronto cualquiera que tenía
un arma a mano se puso a «requisar». Se formaron
grupos enteros de «incontrolados» que actuaban por
cuenta propia. En Lérida había representaciones de to-
das las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT,
el POUM Y los controles camineros, y todos firmaban
bonos, que en la práctica no eran otra cosa que carta
blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacían en
nombre de la columna Durruti, que no tenía nada que
ver con esas acciones. Durruti nunca aprobó ni ordenó
tales requisiciones.

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me
dijo:

— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que
acabar con ellos. Tú viajas a Lérida como delegado de
la columna y restableces el orden. Irás con dos contra-
maestres que ya están al tanto del asunto. Me llamas
todas las noches y me informas.

— De acuerdo —respondí—, pero ¿por qué debo via-
jar yo precisamente? Es imposible. En Lérida hay mu-
cha gente que me conoce. Cuando se sepa que un cura
quiere detener las requisiciones, no se quedarán con
los brazos cruzados, me pegarán dos tiros en la cabeza.
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— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y
una centuria entera si es necesario. Además, te doy
plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaes-
paldas a Lérida. Todos llevaban pistolas ametrallado-
ras y revólveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con
los delegados de la Generalitat, el gobierno de Catalu-
ña, y nos prometieron todo su apoyo. Su oficina estaba
inundada de «recibos» de mercancías incautadas. Los
comerciantes y tenderos los traían con la vaga espe-
ranza de que alguna vez los indemnizaran por sus pér-
didas. Algunas de esas papeletas eran realmente extra-
ñas. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por
tantos y tantos lápices labiales. Para la brigada de ca-
ballería Farlete. Firma: ilegible». Escogimos los recibos
más importantes, hicimos una lista y visitamos luego
las diversas oficinas que habían emitido esos documen-
tos. Cuando de las cosas robadas sobraba algo que po-
día sernos útil, lo enviábamos como reserva a nuestra
columna en el frente. A los otorgantes les comunica-
mos lo siguiente:

«La columna Durruti impedirá en el futu-
ro los abusos que se cometan en su nom-

276



bre. Es la última advertencia. Si no termi-
nan las requisiciones, vendremos con una
centuria a Lérida. Entonces no vendremos
a buscar las mercancías robadas, sino a los
ladrones. La columna los condenará».

Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre
todo. Era el delegado de nuestra columna para el apro-
visionamiento. Él había comenzado a trabajar por su
propia cuenta. Por ejemplo, había retirado de la Taba-
calera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no había
entregado ni un paquete a la columna. Este hombre
era difícil de localizar. Sin embargo, me imaginé dón-
de podíamos encontrado. Fui con mis guardaespaldas
armados con pistolas ametralladoras y recorrimos los
burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por al-
guien que repartía ese tabaco rubio, una especialidad
muy rara en aquella época. y en efecto, pronto encon-
tramos a nuestro hombre, en una casa de citas en la
calle de Caballeros.

Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros
nos ofreció unos rubios. Le enseñé mi credencial de
plenos poderes. Se asustó mucho.

— Tienes tiempo hasta mañana a las nueve para en-
tregar en tal sitio tantas cajas de cigarrillos rubios. Si
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falta una sola, te llevaremos bajo vigilancia al cuartel
general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasa-
rá.

Después de nuestra expedición terminaron casi por
completo las «incautaciones» en Lérida. Los trafican-
tes le tenían pánico a Durruti; su intervención acabó
con los saqueos.

[Jesús Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la
entrada de Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salió de
la niebla. Su rostro tenía el color oliva y la mirada de
los moros. Con el fusil en la mano se apostó en medio
de la calle mientras otro miliciano examinaba nuestros
salvoconductos. Nos indicó que nuestros documentos
no nos autorizaban a ir más lejos. Para ir al frente y
regresar se requería un permiso especial firmado por
Durruti. «¡Gracias! ¡Buen viaje!» Pusimos en marcha
el motor y atravesamos el pueblo todavía dormido en
dirección a la casa de los camioneros, donde sabíamos
que se había instalado el cuartel general.
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Nos acercamos a un gran grupo de hombres reuni-
dos alrededor de varias ametralladoras. Las armas ya-
cían sobre la tierra. Un hombre alto, robusto, de rostro
curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequeños y
vivísimos se acercó al grupo y ordenó montar las ame-
tralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente
a la línea de fuego. Unos instantes después las armas
estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante
que se había acercado al grupo), señaló un objetivo, y
las ametralladoras tabletearon durante unos segundos.
El objetivo, situado a unos quinientosmetros de distan-
cia al pie de una colina, se hizo añicos. «Así tenéis que
tirar al enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es prefe-
rible caer antes que abandonar una ametralladora. Si
alguno de vosotros abandona una ametralladora y no
lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad
que la libertad de todo un pueblo depende de vuestra
puntería. Una ametralladora perdida es una ametralla-
dora que se volverá contra nosotros. Con estas armas
tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona.
Allí entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el
radiador demi coche. ¡Y no nos detendremos hasta que
la bandera roja y negra flamee sobre todos los pueblos
de la península ibérica! Cuando abandonamos Barce-
lona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su pa-
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labra. Así que tomad estas armas y cuidadlas bien. No
debemos dar ni un paso atrás mientras nos quede una
bala». Bastaban diez minutos al lado de Durruti para
contagiar a la gente con su optimismo. Era este opti-
mismo el que atraía a las masas; a él iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran soli-
daridad y un buen sentido de la estrategia. La columna
Durruti debía sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las
milicias en Cataluña y tenía mi cuartel en Barcelona,
en el cuartel de Pedralbes, que llevaba el nombre de
«Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los días
con los jefes de cada columna y atendía sus demandas.
Pedían hombres, material de guerra y ropa. Y o envia-
ba diariamente al frente todo lo que podía, en tren o
en camiones.

Durruti era el más exigente de todos los jefes de co-
lumna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.
— ¿Eres tú, Ricardo?
— Sí, ¿qué hay?
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— ¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las
ametralladoras que te pedí ayer no han llegado toda-
vía.

— No pude enviarlos, porque no quedan más en los
depósitos. He hecho un encargo a la Hispano-Suiza.
Pero primero tienen que fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas
carabinas te quedan?

— Doscientas, más o menos.
— Bien, envíame doscientas.
— ¿Y las otras columnas?
— Que se arreglen como puedan.
— Te mando una partida, pero no las doscientas.
— ¿Cómo andan las ambulancias?
— Tenemos seis todavía.
— Mándame cuatro.
— No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, pue-

do enviarte doscientos voluntarios que se han inscrito
para tu columna.

— No los necesito. Todos los días vienen centenares
de hombres de los pueblos y no sé qué hacer con ellos.
Lo que necesito son ametralladoras, cañones y toda la
munición que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.
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— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabi-
nas que puedas.

— De acuerdo. Hasta mañana.
— ¡Espera! No te olvides de los repuestos para las

ametralladoras.
— Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Has-

ta mañana!
Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su co-

lumna con todo lo necesario para la guerra. Tenía un
dispensario propio, un estado mayor, una cocina de
campaña, una estación radiotelegráfica con emisores
potentes que irradió durante la guerra noticias y co-
mentarios que se difundían en toda Europa, una im-
prenta de campaña y un semanario propio, El Frente,
que se distribuía gratis a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra orga-
nización, la CNT: «¡Hagan el favor de quedarse aquí!
No es posible que todos marchen al frente, ahora que
las fábricas están en manos de los trabajadores, y el
comercio y todo lo demás, ahora hay que organizar: y
vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debi-
do a esto me quedé en Badalona el primer mes. Pero
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más no aguanté, porque de repente me metieron toda
clase de gente allí. Ahora todos querían ser de la or-
ganización y se colaban porque tenían amistades con
uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y
quería ir al frente. Teníamos todavía 24 ametrallado-
ras y un montón de fusiles que habíamos sacado en el
ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos lle-
vamos las armas, tomamos tres camiones y tres coches
y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al
frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy contento
y gritó: «Ahí se ve todo lo que hay en la retaguardia.
¿Dónde habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Había un muro alrede-
dor, abrimos un boquete con dinamita y allí perecieron
todos los oficiales.

— Pero tú no vas a las trincheras —dijo Durruti—
, te necesito aquí, porque por Bujaraloz pasa todo el
mundo, y necesitamos poner orden. Tú serás mi lugar-
teniente y te quedarás en la columna.

Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su
puesto de mando. Yo tenía mi teléfono y él el suyo, y
cuando pasaba algo nos llamábamos.

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo,
y de repente la plaza se llenó de gente.
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— ¡Vaya! —dijo él—, ¿qué quiere esta gente aquí?
Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él

habló desde el balcón y les, dijo:
— La gente de la retaguardia debe quedarse en

sus puestos —había muchos que habían venido de
Barcelona—, nosotros nos quedamos en el frente. Cada
uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos ire-
mos hasta que hayamos vencido. Después de que nos
juzgue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero
charlas, ¿comprendéis? Ahora dejamos todo de lado,
menos la guerra.

Esto me pareció exagerado.
— ¿Qué has dicho? —le pregunté—, ¿qué dejamos to-

do de lado? ¿A tanto hemos llegado? Si dejáis la revolu-
ción de lado me vaya casa enseguida, ¿qué me importa
a mí la guerra?

— Tú nome comprendes —dijo—. ¿Qué te crees? Du-
rante años y años he pensado siempre en hacer la re-
volución, pero no teníamos armas, y ahora que las te-
nemos, ¿crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos ha-
blaron mucho de lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]
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Los principios

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina.
De la oscuridad emergían las ruinas de las máquinas
destruidas por los bombarderos alemanes. Combatien-
tes de gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era
la columna que dirigía el anarquista Durruti.

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre
la justicia y la libertad. Los anarquistas se reunían en-
tonces en un pequeño café de Barcelona. Se llamaba
café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de
café. Era obrero, y se pasaba el día entero en el trabajo.
Lo habían condenado a muerte en cuatro países. Era
intrépido y conocía las debilidades de los hombres. No
quiero referirme a sus ideas: ya no sé discutir con el
pasado. Lo conocí y creí en el instinto de los trabaja-
dores. Lo volví a ver en Pina. Hablaba por el teléfono
de campaña, pedía refuerzos. Me enseñó las trincheras.
Luego empezó a hablar de eso que yo llamo el pasado.
Los combatientes bebían agua de una jarra. De la pared
colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a
bandidos y desertores. Cuando alguien comenzaba a
discutir los principios en el comité de guerra, Durruti
golpeaba furioso con el puño la mesa: «¡Aquí no ve-
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nimos a hablar de programas, venimos a combatir!»
Quería la unidad con los comunistas y republicanos.
Les decía a los milicianos: «Ahora no es el momen-
to de discutir. Primero tenemos que aniquilar al fas-
cismo». En el pueblo de Pina aparecía el periódico El
Frente, órgano de la columna Durruti. Se componía y
se imprimía bajo el fuego de artillería. En este perió-
dico leí un artículo sobre la defensa de la patria: «Los
fascistas reciben bombas extranjeras.Quieren extermi-
nar al pueblo español. Compañeros, nosotros protege-
mos a España». Los obreros de la fábrica Ford de Bar-
celona, partidarios de la CNT y partidarios de la UGT,
enviaban camiones para la columna Durruti. He visto
a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas de la
juventud comunista. Han aprendido mucho estos eter-
nos quijotes. Ya no hablan más de la «organización de
la indisciplina». Ahora insisten: «¡Disciplina!»

La expresión de su rostro era suave y bondadosa,
sus ojos oscuros y abrasadores. Hablaba con mucha
emoción: «Tenemos que crear un verdadero ejército».

En su cuartel general había muchos anarquistas ex-
tranjeros. Iban a esa choza rodeada de sacos de arena
en cuyo interior había unamáquina de escribir. Venían
con nebulosas declaraciones de los años noventa. Uno
de ellos interrumpió a Durruti: «Nosotros nos queda-
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mos con los principios de la guerra de guerrillas». Du-
rruti gritó: «¡No! Si es preciso ordenaremos la movi-
lización general. Implantaremos una disciplina de hie-
rro. Renunciamos a todo, menos a la victoria». Sobre
la calzada se deslizaban lentamente, sin luces, los ca-
miones cargados de armas.

[Ilya Ehrenburg 2]

Él consideraba que, debido a la proximidad del fas-
cismo, no se podía discutir de principios. Luchaba por
un pacto con los comunistas y Esquerra y escribió un
mensaje de salutación a los obreros soviéticos. Cuando
los fascistas se acercaron a Madrid, decidió que debía
estar donde el peligro era mayor. «Les demostraremos
que los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid.
Estaba alegre y de buen humor, como siempre; creía
que la victoria estaba cerca. «¿Ves?», me dijo, «noso-
tros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso te-
nemos la obligación de unirnos. Cuando hayamos ven-
cido veremos… Cada pueblo tiene un carácter propio.
Los españoles no son como los franceses ni como los
rusos. Ya se nos ocurrirá algo… Pero primero tenemos
que liquidar a los fascistas». Al terminar nuestra con-
versación no pudo dominar su emoción: «Dime, ¿sabes
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lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una co-
sa y haces otra: no por cobardía, sino por necesidad».
Le respondí que lo comprendía muy bien. Al despedir-
nos me palmoteó la espalda, como se acostumbra en
España. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria,
eran ojos que expresaban una voluntad férrea unida a
una desorientación casi infantil, una mezcla extraordi-
naria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavía no hemos puesto en fuga a
los fascistas. Siguen ocupando Zaragoza y Pamplona,
donde están los arsenales y las fábricas de municio-
nes. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las
masas están armadas, el antiguo ejército ya no exis-
te. Los trabajadores saben lo que significaría el triunfo
del fascismo: carestía y esclavitud. Pero también los
fascistas saben lo que les espera si son vencidos. Por
eso ésta es una lucha sin compasión. Para nosotros se
trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar
del gobierno.
Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún go-
bierno del mundo combatirá a muerte al fascismo.
Cuando la burguesía ve huir el poder de sus manos, re-
curre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que
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el gobierno liberal español habría podido reducir al
fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha
maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso actual-
mente hay en nuestro gobierno hombres que quisieran
tratar a los rebeldes con guante de seda. ¿Quién sabe?
(Se ríe.) Tal vez un día este gobierno podría necesitar
a los militares rebeldes para destruir al movimiento
obrero…

VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades in-
cluso después de sofocada la rebelión de los generales?

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia.
VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién?
DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque

la revolución triunfe, la burguesía no se dará por ven-
cida tan fácilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la
revolución. Sabemos lo que queremos. Poco nos im-
porta que exista en el mundo una Unión Soviética por
amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a
los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fas-
cista. Queremos hacer la revolución aquí, en España,
ahora mismo, no después de la próxima guerra euro-
pea. Nosotros actualmente les damos más preocupa-
ciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo.
Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera
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alemana e italiana cómo se debe tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la re-
volución del comunismo libertario. Es posible que las
contradicciones dentro del campo imperialista influ-
yan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No
vacilará en lanzar a los alemanes contra nosotros. No-
sotros, en cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni
siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre
un montón de ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tu-
gurios. Tendremos que adaptarnos a ellos por algún
tiempo todavía. Pero no olviden que también sabemos
construir. Somos nosotros los que hemos construido
los palacios y las ciudades en España, América y en to-
do el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir
nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los des-
truidos. Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas.
Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe
la más mínima duda. La burguesía podrá hacer saltar
en pedazos su mundo antes de abandonar el escena-
rio de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo
nuevo dentro de nosotros, y ese mundo crece a cada
instante. Está creciendo mientras yo hablo con usted.
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[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936
Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En

cambio, hay coches de caballos que nos conducen has-
ta el centro. Poca gente en el paseo de Colón. Pero
al desembocar en la calle principal de Barcelona, las
Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente
vemos la revolución ante nosotros. Es avasallador. Es
como si hubiésemos desembarcado en un nuevo conti-
nente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresión: obreros de civil, armados,
con fusiles al hombro. Uno de cada tres hombres en las
Ramblas lleva un fusil, pero no se ven policías ni sol-
dados rasos uniformados. Armas, armas y más armas.
Muy pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul
marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pa-
sean por el centro de las Ramblas de arriba abajo, con
el fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con
sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas pa-
ra vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apos-
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tan en las entradas de los hoteles, en los centros admi-
nistrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas
barricadas que aún quedan y que han sido levantadas
con piedras y sacos de arena. Conducen a toda velo-
cidad en innumerables coches de lujo incautados en
los que han escrito con letras blancas las siglas de sus
organizaciones: CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o to-
das a la vez. Algunos coches llevan simplemente las
letras UHP (¡Uníos, hermanos proletarios!), la gloriosa
consigna de la rebelión asturiana de 1934. Lo más im-
presionante de esta manifestación de fuerza es que to-
dos estos hombres armados pasean, marchan y condu-
cen sus coches vestidos con su ropa habitual. Los anar-
quistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son la
abrumadora mayoría. Ni el más mínimo vestigio de la
«burguesía». Ninguna damisela bien vestida ni señori-
tos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un sombrero;
sólo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido con-
tra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y
causan mala impresión. Las Ramblas no han perdido
su colorido de siempre: allí están los distintivos azules,
rojos y negros, los pañuelos para el cuello y los abiga-
rrados uniformes de la milicia. Pero ¡qué contraste con
la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas
que se paseaban antes por aquí!
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[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una re-
gión donde reina la guerra civil. Quien haya conocido
Barcelona en tiempos de paz, no tiene la impresión,
al bajar de la estación, de que haya cambiado mucho.
Las formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou;
se sale de la estación de la capital como un turista cual-
quiera; se deambula por sus calles alegres y pacíficas
en apariencia. Los cafés están abiertos, aunque hayme-
nos gente que de costumbre, lo mismo ocurre con los
negocios. El dinero sigue desempeñando el mismo pa-
pel de siempre. Si hubiese más policías y menos mu-
chachos que se pasean por allí con sus fusiles, se diría
que no pasa nada. Hay que acostumbrarse a la idea de
que aquí se ha producido una auténtica revolución y
que se vive realmente en uno de esos periodos históri-
cos sobre los cuales se ha leído en los libros y se sueña
en la niñez; 1792, 1871, 1917. ¡Ojalá los resultados sean
más felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el
poder pertenece al pueblo. Los hombres de mono azul
han asumido el mando. Ha comenzado una época ex-
traordinaria, una de esas épocas que no han durado
mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre han
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obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que es-
to no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles
cargados en las manos de chicos de diecisiete años en
medio de una población desarmada…

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat,
donde está el aeropuerto, a unos diez kilómetros de
Barcelona. A la salida del aeropuerto hay un cartel
atravesado en medio de la calle: «¡Viva Sandino!» En
la calzada se ven, cada vez con más frecuencia, barrica-
das con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas
y rojinegras sobre las barricadas; al lado, hombres ar-
mados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja,
boinas, pañuelos para la cabeza, vestimenta muy hete-
rogénea, algunos semidesnudos. Varios de ellos vienen
corriendo hacia el conductor a pedir los documentos,
otros sólo saludan y agitan los fusiles. En algunas barri-
cadas la gente come, las mujeres han traído el almuer-
zo, hay platos sobre las piedras. Después de tomar dos
o tres cucharadas de sopa, los niños se arrastran de
nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y bayo-
netas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles
de los suburbios, penetramos en un torbellino de fer-
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viente lava humana, en el inconcebible atolladero de
la metrópoli que vive ahora días de auge, felicidad y
osadía.

¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triun-
fo y delirante? Es la Nueva York española, la ciu-
dad más hermosa a orillas del Mediterráneo, con sus
deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas
avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantásticas man-
siones donde renace la suntuosidad de los palacios bi-
zantinos y turcos del Bósforo. Interminables barrios
febriles, gigantescas naves de los astilleros, fundicio-
nes, industrias electrónicas y de automóviles, fábricas
textiles, fábricas de zapatos y de confección, impren-
tas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos
instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de
diversiones. Horribles y lúgubres tugurios, el desagra-
dable y delictivo «barrio chino» de estrechas rendijas
pétreas en medio del centro urbano, más sucios y peli-
grosos que todos los albañales de los puertos de Mar-
sella y Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por
una multitud excitada y densa. Todo ha sido revuelto
y ha salido a relucir, elevado a la máxima tensión, al
punto de ebullición. También yo me he contagiado de
esa pasión que flota en el aire, y siento los sordos la-
tidos de mi corazón. Avanzo con dificultad en medio
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de esta apretada multitud, rodeado de jóvenes con fusi-
les, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables
en la mano, viejos con bandas revolucionarias en los
hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y Jaurès en
medio de canciones, música de orquestas y el grito de
los vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas
cercanías hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y
majestuosos desfiles de milicias obreras, de carboniza-
das ruinas de iglesias y carteles multicolores. Bajo la
luz confluyente de los anuncios de neón, de la enorme
luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los
parroquianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la
acera. Penosamente logramos llegar a la calzada y por
último al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijaíl Koltsov]

Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad,
creían aún en los mitos del siglo pasado y en su osadía
típica. Nunca me olvidaré del labrador semianalfabeto
de Fernán Núñez que repetía: «¿Por qué discutís so-
bre la segunda y la tercera internacional? Si existe la
primera internacional». Para él, el compañero Miguel
Bakunin era contemporáneo suyo.

En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El
19 de julio asaltaron el Hotel Colón junto con los co-
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munistas y los socialistas. Ante los muros de las casas,
sobre las piedras de las calzadas hay montones de flo-
res: aquí cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo
desarmado derrotó al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las ca-
rrocerías de los taxis. Delicadas chicas que han abando-
nado la costura, cargan ahora penosamente con los pe-
sados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con col-
chones un Hispano-Suiza y marchan al combate arma-
dos con revólveres. Entonan himnos revolucionarios
acompañándose con sus guitarras. Se hacen fotogra-
fiar con sus sombreros de ala ancha. Hay centenares
de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza
tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sóta-
nos de Barcelona. En las paredes cuelgan letreros: «Or-
ganización de la antidisciplina». Entre dos salvas, los
anarquistas hablan de la renovación de la humanidad.
Uno de ellos me dijo: «¿Sabes por qué nuestra bandera
es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el
espíritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]
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La expropiación

Es casi increíble la proporción que han adquirido las
expropiaciones que se vienen realizando en los pocos
días posteriores al 19 de julio. Los grandes hoteles, con
una o dos excepciones, han sido requisados en su tota-
lidad (y no quemados, como dicen muchos periódicos).
Lomismo ocurrió con los grandes almacenes. Han sido
cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letre-
ros que anuncian que ahora están bajo el control de la
Generalitat. Casi todos los propietarios de las fábricas
han huido o han sido ejecutados. Por todas partes se
ven en las fachadas de las casas de comercio enormes
carteles que anuncian su expropiación e indican que la
CNT ha tomado posesión de ellas, o que esta o aquella
organización ha establecido allí la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han insta-
lado en las oficinas y las mansiones de los ricos. Los
conventos, ya libres de parásitos, sirven ahora como
escuelas; en un convento comienza a funcionar una
universidad. Hay restaurantes populares, establecidos
por comités de campesinos, para las milicias y los obre-
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ros agremiados. Se distribuyen los comestibles incau-
tados a los comerciantes que especulan con la carestía.

Pero las transformaciones más importantes se han
realizado en la esfera productiva. Muchos empresa-
rios, técnicos, directores, propietarios y administrado-
res han huido. Otros han sido detenidos por los obre-
ros y son procesados. El sindicato de obreros textiles
calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil
han huido; que el 40 % fue «eliminado de la esfera so-
cial»; y que el restante 10% aceptó seguir trabajando
como empleado de los obreros bajo las nuevas condi-
ciones. Los consejos y comités de obreros controlan las
fábricas, e incautan las empresas y sociedades de pro-
piedad privada. Los principales medios de producción
han sido incautados por los sindicatos, por las colec-
tividades y por los municipios. Sólo las pequeñas em-
presas de bienes de consumo permanecen en manos
privadas.

También han sido socializadas las empresas de
transporte y los ferrocarriles, las sociedades petrole-
ras, los talleres de montaje de automóviles Ford e
Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fábri-
cas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los esta-
blecimientos metalúrgicos capaces de producir armas,
las empresas de exportación de productos agrícolas y
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las grandes bodegas. La forma jurídica de las incauta-
ciones son diversas. Las empresas pasaron a ser, par-
cialmente, de propiedad municipal, en otros casos se
concertó un contrato con el antiguo propietario, y a
veces fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas
extranjeras han sido nacionalizadas, y los trusts disuel-
tos. En todos los casos fueron los obreros quienes asu-
mieron la dirección de los negocios por intermedio de
un comité de control en el que estaban representadas
las dos grandes organizaciones sindicales, la anarquis-
ta y la socialista. También se elaboraron planes para
mejorar la productividad, construir instalaciones sani-
tarias y escuelas en las fábricas y se reguló la venta y
el consumo de la producción de común acuerdo con
los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a fa-
vor de la colectivización de las fábricas que la CNT ha
llevado a cabo. Sólo tres semanas después del comien-
zo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de
la huelga general, parece funcionar tan perfectamente
como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que pare-
ce muy ordenado; los hombres trabajan regularmente
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en las máquinas. A partir de la socialización se han
reparado aquí dos autobuses, se terminó de construir
una obra nueva que se había iniciado con anterioridad,
y se fabricó otro vehículo enteramente nuevo que lle-
vaba la inscripción: «Producido bajo control obrero».
El director técnico me dijo que la nueva construcción
había durado cinco días, dos días menos de lo habitual.

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre
la base de la buena impresión que me causó esta fábri-
ca. Sin embargo, hay que reconocer que es un logro ex-
cepcional. Aún bajo circunstancias favorables, hubiese
sido excepcional que un grupo de trabajadores que ha
tomado a su cargo una fábrica logre poner en marcha
la producción en pocos días, sin dificultades. Esto ha-
bla a favor de la aptitud del obrero catalán en general
y de la capacidad organizativa de los sindicatos de Bar-
celona. No hay que olvidar que la fábrica perdió todo
su personal directivo. Pude examinar las listas de sa-
larios y sueldos: el director general, los directores, el
ingeniero-jefe y el segundo ingeniero habían «desapa-
recido» (un suave eufemismo para decir que habían si-
do ejecutados). Los miembros del comité de fábrica me
explicaron con toda calma que ello significaba un aho-
rro considerable para la fábrica, sin contar la abolición
de las «rentas» que se habían pagado anteriormente a
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las amigas privadas de la dirección y la imposición de
un sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los sala-
rios no aumentaron después de la socialización.

[Franz Borkenau]

La contradicción

A veces no puedo creer lo que oigo decir: represen-
tantes del PSUC (Partido Socialista Unificado de Ca-
taluña) me han dicho hoy que en España no ha ha-
bido ninguna revolución. Esta gente, con la que hoy
tuve una larga discusión, no son, como cabría supo-
ner, viejos socialdemócratas catalanes, sino comunis-
tas extranjeros: España se encuentra, según ellos, en
una situación extraordinaria: el gobierno lucha contra
su propio ejército, eso es todo. Aludí a algunos hechos:
que los obreros están en armas, que la administración
estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios,
que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio
previo, que han sido incautadas fábricas y fincas, di-
rigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso no
es una revolución, ¿a qué le llaman revolución? Me
respondieron que estaba equivocado, que ello no te-
nía importancia política, que eran sólo medidas de ex-
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cepción sin contenido político. Aludí a la posición de
la dirección del partido en Madrid, que calificaba de
«revolución burguesa» al movimiento actual, un indi-
cio por lo menos de que se trataba de un movimiento
revolucionario. Pero los comunistas del PSUC no va-
cilaron en contradecir a la dirección. No comprendo
cómo los comunistas, que en los últimos quince años
han descubierto en todas partes situaciones revolucio-
narias donde en realidad no las había (con lo que han
causado grandes estragos), no comprendo cómo estos
comunistas no advierten lo que ocurre aquí, donde por
primera vez en Europa desde la Revolución Rusa de
1917, ha estallado una revolución.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige to-
dos los destacamentos de milicias catalanas. El estado
mayor se encuentra en el edificio del museo Marítimo.
Una obramaravillosa, grandes galerías y amplias salas,
techos de cristal, enormes y artísticos modelos de anti-
guos barcos, armas y cajas de municiones. Un montón
de gente.
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Oliver mismo está en un gabinete cómodamente
amueblado, en medio de tapices y estatuas. Ensegui-
da me ofreció un habano y un coñac. Rostro trigue-
ño, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogéni-
co y huraño, una gigantesca Parabellum en el cinto.
Al principio guardó silencio y parecía muy taciturno,
pero de repente rompió en un monólogo desbordante
y apasionado que revelaba al orador experimentado,
impetuoso y hábil. Largos himnos de alabanza al va-
lor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmó
que durante la lucha callejera en Barcelona habían si-
do ellos sobre todo quienes habían salvado la situación
y que también ahora eran ellos la vanguardia de las
milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habían
sacrificado su vida por la revolución, y también en el
futuro estarían dispuestos a ofrecerla a la revolución.
Más que la vida: incluso estaban dispuestos a colabo-
rar con un gobierno burgués antifascista. Él, Oliver,
consideraba difícil convencer a las masas anarquistas,
pero él y sus compañeros harían todo lo posible por
disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo
la dirección del Frente Popular, y lo lograrían. Sí, a él,
a Oliver, lo habían acusado en las manifestaciones de
haber pactado y traicionado los principios anarquistas.
Los comunistas debían tomar esto en cuenta y no apre-
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tar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopoli-
zaban demasiado el poder. Si esto seguía así, la CNT y
la FAI no se hacían responsables de las consecuencias.
Luego comenzó a desmentir, nervioso, incluso un poco
demasiado nervioso. No era cierto que los anarquistas
hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que
los anarquistas estuviesen sólo a favor de las milicias
y contra las tropas regulares. No era verdad que los
anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad
que grupos anarquistas hubiesen saqueado comercios
y viviendas; seguramente habían sido criminales disi-
mulados con banderas anarquistas. No era cierto que
los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su
lealtad ya se había demostrado en las palabras y en los
hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen
contra la Unión Soviética. Ellos amaban y respetaban
a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos
ayudarían a España. Los anarquistas también ayuda-
rían a la Unión Soviética si fuera necesario. La Unión
Soviética no debía subestimar en sus planes la gran
fuerza de los obreros anarquistas españoles. Era erró-
neo que elmovimiento anarquista no existiera en otros
países, aunque era evidente que su centro estaba en Es-
paña. ¿Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unión
Soviética? Aquí, en España, se honraba a Bakunin, y
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también debía honrárselo en Rusia. Era erróneo que
los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debía hablar
con su amigo, con el amigo de Oliver, con Durruti; pe-
ro Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de
Zaragoza. ¿Tenía yo la intención de ir al frente?

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si
tuviera un pase. ¿No podía darme uno Oliver? Sí, Oli-
ver me daría un pase, con mucho gusto. Habló con su
ayudante y éste extendió en mi presencia un certifica-
do que escribió a máquina y firmó Oliver. Me dio la
mano y me pidió que informase correctamente a los
obreros rusos sobre los anarquistas españoles. No era
cierto que ayer los anarquistas hubiesen saqueado las
bodegas de Pedro Domecq, que seguramente serían al-
gunos canallas que se hacían pasar por miembros de
la FAI. No era verdad que los anarquistas se negaran a
colaborar con el gobierno…

[Mijaíl Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las
jornadas de julio confirman la antigua tesis de que una
revolución sólo puede realizar lo que ya está latente en
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la conciencia de las masas como necesidad y compren-
sión de un objetivo. Sólo una conciencia clara y una
cultura social de las masas puede impedir que en los
grandesmovimientos revolucionarios predomine la es-
trechez de miras, la venganza personal y la codicia de
los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos
estas cuestiones en reuniones internas de la FAI. Gar-
cía Oliver sostenía entonces la opinión de que la revo-
lución rompería los diques de la moral y transformaría
al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaría al sa-
queo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se
le oponía una fuerza organizada. Yo afirmé lo contra-
rio, y dije que la acción de las masas podía engendrar
grandes fuerzas morales; describí a un pueblo en ar-
mas según lo había leído en los libros. Después de las
jornadas de julio tuve que cambiar de opinión y darle
la razón a García Oliver. En lo que se refiere a los tres
días de combate, no tenemos nada que reprochamos.
Fueron grandiosos. Pero después fracasamos ante el in-
consciente desenfreno y la disipación de las masas. El
país vivía al día, desatinadamente, sin tomar en cuenta
las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir
la catástrofe, pero éramos demasiado débiles para con-
tenerla. Tratamos de detenerla por intermedio del Co-
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mité de Milicias; pero para que una reacción como és-
ta sea eficaz, debe provenir directa y espontáneamente
de las bases, y esto sólo es posible cuando el pueblo ha
alcanzado un nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se impro-
visaron por doquier en las barriadas y daban de comer
gratis y cuanto quisiera a quien lo pedía, funcionaron
varias semanas y consumieron todas las reservas de
que disponían la ciudad y el campo. Nos exigían cada
vez más víveres, y cuando no podíamos dárselos, iban
a buscados directamente a los almacenes y comercios.
No dejaban nada para las milicias del frente. Sus «in-
cautaciones» arruinaron la economía de la región. Fue-
ron una constante pesadilla que nos causó trastornos
y mucha impopularidad. La falta de conciencia no po-
día atribuirse sólo a ciertos partidos u organizaciones;
fue un fenómeno general. Para mucha gente la revo-
lución consistía principalmente en repartir el botín y
disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los
depósitos saqueados y en intensificar el trabajo en la
industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillán]
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La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio
Somos enemigos de toda violencia e imposición.

Nos repugna toda sangre que no sea derramada por
la decisión del pueblo a hacerse justicia. Pero declara-
mos fríamente, con terrible serenidad y con la inexora-
ble determinación de hacer lo que anunciamos, que si
no cesan los actos de irresponsabilidad que siembran
el terror en Barcelona, procederemos a fusilar sin ex-
cepción a todo individuo que se compruebe haya co-
metido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de
la CNT y la F Al nos exigen que acabemos con estos
excesos. ¡Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá
tienen algo que decir, alguna historia que divulgar o
algún juicio que pronunciar. Se ha puesto de moda ir
allá a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra
Civil y a la revolución y regresar con un puñado de
artículos periodísticos. No hay diario ni revista que
no publique reportajes sobre los acontecimientos en
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España. El resultado no podía ser otro que la superfi-
cialidad. En primer lugar, una transformación social
sólo puede apreciarse correctamente en función de la
repercusión que tiene en la vida diaria de cada indi-
viduo. Pero no es fácil penetrar en esa vida cotidiana
«del pueblo». Además, ésta cambia diariamente. Obli-
gación y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan
de tal modo que se produce una inmensa confusión,
no sólo en las condiciones objetivas, sino también en
la conciencia de quienes están implicados en los acon-
tecimientos, ya sea como actores o como espectadores.
Allí reside incluso el verdadero carácter y quizá tam-
bién el gran mal de la Guerra Civil. Ésta es la primera
conclusión que se saca después de un rápido examen
de lo que ha ocurrido en España. Lo que sabemos sobre
la Revolución Rusa confirma con cuantía esta conclu-
sión. Es falso que la revolución produzca automática-
mente una conciencia más elevada, más clara y más
intensa del proceso social. En realidad ocurre todo lo
contrario, al menos cuando la revolución asume la for-
ma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil
se pierde la relación entre los principios y la realidad;
desaparecen los criterios según los cuales pueden juz-
garse acciones e instituciones; la transformación de la
sociedad queda librada al azar. ¿Cómo es posible dar
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un informe coherente después de una corta residen-
cia y observaciones fragmentarias? En el mejor de los
casos sólo podrán transmitirse algunas impresiones y
sacar algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza a muchos
buenos compañeros. Sé que voy a provocar un escán-
dalo. Pero cuando uno invoca la libertad también debe
tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no
cause alegría a nadie.

Seguimos día a día, con el aliento contenido, el com-
bate que se desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tra-
tamos de ayudar a los nuestros. Pero esto no nos ab-
suelve de tener que sacar conclusiones de una expe-
riencia que ha costado la vida a tantos obreros y cam-
pesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Eu-
ropa: la rusa. También ella ha costado muchas vidas.
Lenin había reivindicado ante todo el mundo un Esta-
do en el que no habría ejército, policía ni burocracia
separadas de la población. Cuando él y los suyos lle-
garon al poder, construyeron, en el transcurso de una
larga y dolorosa guerra civil, la burocracia militar y po-
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licial más opresiva que haya sufrido hasta la fecha un
pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de
un aparato destinado a la conquista y el ejercicio del
poder. Muchos dudaron entonces de su sinceridad y de
la de sus compañeros; de todos modos podía suponer-
se que existían contradicciones entre los objetivos que
proclamó Lenin y la estructura de su partido. En cam-
bio, es imposible dudar de la sinceridad de nuestros
compañeros anarquistas de Cataluña. Y sin embargo,
¿qué ocurre ante nuestros ojos en España? Vemos que
se desarrollan formas de coerción y ocurren casos de
inhumanidad directamente opuestos al ideal humano
y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el am-
biente de la Guerra Civil se sobreponen a las aspira-
ciones para cuya realización se ha iniciado la Guerra
Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacción mi-
litar, la policía, la coerción en el trabajo y las mentiras
que difunden la prensa y la radio. Odiamos las diferen-
cias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se
ha decretado la movilización y el servicio militar, a pe-
sar de que no se ha interrumpido la afluencia de vo-
luntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en
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el cual nuestros compañeros de la FAI ejercen funcio-
nes directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo
código militar a las milicias.

También en las fábricas reina un régimen de coer-
ción. El gobierno catalán, en el cual nuestros compañe-
ros controlan los ministerios económicamente decisi-
vos, acaba de disponer que los obreros efectúen tantas
horas extras como el gobierno estime necesario. Otro
decreto prevé que los obreros que no cumplan con las
normas serán considerados como facciosos y tratados
como tales. Esto significa lisa y llanamente la aplica-
ción de la pena de muerte en la producción industrial.

La policía tradicional, tal como existía antes del 19
de julio, ha perdido casi todo su poder. En cambio, en
los tres primeros meses de la Guerra Civil, los comités
de investigación, los responsables políticos y también,
con demasiada frecuencia, individuos irresponsables,
han efectuado fusilamientos sin la más mínima apa-
riencia de juicio legal ni posibilidad de control sindical
o de otro tipo. Desde hace pocos días se han instituido
tribunales populares destinados a juzgar a los faccio-
sos, reales o supuestos. Todavía es muy temprano para
saber qué efecto tendrán esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado des-
pués del 19 de julio…
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[Simone Weil]

Desde mi niñez he simpatizado con las agrupacio-
nes políticas que estaban a favor de los humillados y
de los oprimidos por las jerarquías sociales; hasta que
comprendí que esos grupos políticos no merecen nin-
guna simpatía. La CNT española fue el último de esos
grupos en el cual yo tuve confianza. Había viajado a Es-
paña antes de la Guerra Civil y conocía el país, no muy
bien, pero lo suficiente para amar a este pueblo tan di-
fícil de resistir. En el movimiento anarquista había vis-
to la expresión natural de su grandeza y de sus errores,
de sus legítimas necesidades y de sus deseos legítimos.
La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos
eran bienvenidos y tenían acceso allí, y como conse-
cuencia coexistían estrechamente oposiciones incom-
patibles: por un lado el cinismo, la corrupción, el fana-
tismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor
a la humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza
a los hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros
era el gusto del desorden y la violencia, pero los segun-
dos se proponían realizar un ideal: ellos determinaban,
me parece, la dirección que seguía la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la
guerra, pero en la guerra siempre me pareció que lo
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más horrible era la situación de los que permanecían
en la retaguardia. Cuando comprendí que, contra mi
propia voluntad, no podía dejar de participar moral-
mente en la guerra, es decir anhelaba día a día y a toda
hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve que
reconocer que para mí París era la retaguardia. Tomé
el tren a Barcelona, para enrolarme como voluntaria.
Fue a principios de agosto de 1936.

Un accidenteme obligó a interrumpirmi estancia en
España. Permanecí algunos días en Barcelona; después
estuve en el campo, en Aragón, a orillas del Ebro, a
quince kilómetros de Zaragoza, en el mismo sitio don-
de cruzaron el río recientemente las tropas de Yagüe;
luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hos-
pital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses
en total. Tuve que irme de España contra mi voluntad;
me proponía regresar. Ahora he renunciado volunta-
riamente a retornar. No sentía ninguna necesidad in-
terior de participar en una guerra que ya no era, como
había pensado al principio, un enfrentamiento de cam-
pesinos hambrientos contra los terratenientes y sus
cómplices, los curas, sino una confrontación entre las
potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]

315



La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al
frente de Aragón, tuvimos las primeras dificultades
con algunos políticos importantes de nuestras pro-
pias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros,
los del Comité de Milicias, sosteníamos que los com-
pañeros más populares y capaces debían ir al frente
para dirigir allí las centurias, batallones y columnas,
ellos opinaban lo contrario: querían preservar los me-
jores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue
que los puestos de mando fueron llenados al azar, con
lo que disminuyó la capacidad combativa de nuestras
unidades. Disponíamos de muy pocos oficiales de ca-
rrera, y los que teníamos cumplían funciones en el es-
tado mayor o eran asesores técnicos. Nuestros milicia-
nos no querían a los militares profesionales, y descon-
fiaban de ellos, lo que era comprensible después de to-
do lo que había pasado anteriormente.

Pero casi toda la dirección de nuestras organizacio-
nes en sus rangos superiores se preocupaba tanto por
su propio bienestar como los demás partidos, que tam-
poco querían enviar al frente a sus dirigentes. Todos
estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que
todavía no habían cazado. Pululaban así en la retaguar-
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dia los especuladores de la política. Con frecuencia és-
tos eran más repugnantes aún que los viejos políticos
profesionales de la época anterior a la revolución.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa
de ella no pudimos fortalecer el frente como era nece-
sario. En Aragón, por ejemplo, sólo teníamos una débil
línea de observación, muy mal armada en relación con
su extensión. Debemos decirlo abiertamente: mientras
que el frente de Aragón disponía sólo de 30.000 fusiles,
las organizaciones y partidos de la retaguardia mante-
nían escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones
enmás cantidad de la que disponían las tropas del fren-
te.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias
organizaciones que entregaran para la línea de fuego
el material de guerra que poseían, y enviaran suficien-
tes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los
niños, podían velar por la seguridad en la retaguardia.
Se nos respondió que era imposible desarmar a nues-
tra propia gente, ya que otros grupos y partidos espe-
raban la ocasión para atacarnos por la espalda. Acepta-
mos este argumento. Dijimos: si nuestra propia gente
se muestra dispuesta a entregar sus armas o a marchar
al frente, procuraremos que también las demás orga-
nizaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta
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tarea a quienes muestren más desconfianza hacia los
otros grupos. También desarmaríamos y enviaríamos
al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los cara-
bineros (la gendarmería) y la policía de seguridad. Las
quejas de los que combatían en el frente eran justifica-
das, pues. Cada vez que Durruti venía a Barcelona, se
enfurecía al ver la cantidad de armas con que la gente
salía a pasear por allí. Un día se enteró que en Sabadell
había ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigió su
entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron
entregarlas, envió una centuria a Sabadell para quitar-
les las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos avisó
a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confron-
tación sangrienta. Entregaron una parte de las armas.
Estaban en poder de los comunistas, pero eso no tie-
ne importancia cuando sabemos que nuestros propios
compañeros guardaban escondidas unas 40 ametralla-
doras, más de las que operaban en todo el frente de
Aragón. Sin contar las que tenían las demás organiza-
ciones y partidos.

[Diego Abad de Santillán 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no
teníamos municiones. Y cuando llegaban las municio-
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nes, las ametralladoras estaban rotas. Entonces Durru-
ti llamó y llamó mil veces por teléfono, y por último
viajó él mismo a Barcelona para buscar lo que necesi-
taba, no sólo lo que estaba en poder del gobierno, sino
también en manos de la CNT. Nos sacó las pistolas
del bolsillo, a sus propios compañeros, al fin y al cabo
también nosotros teníamos que defendernos, pero na-
da, «¿Para qué quieres una pistola en la retaguardia?»,
gritaba. «Dámela o ven al frente con nosotros, si no
quieres entregarla». Así trató a los anarquistas, a su
propia gente.

[Manuel Hernández]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de per-
trechos. Gritaba enronquecido por teléfono exigiendo
más municiones, más fusiles y más artillería. Sus in-
tervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en
julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres
que enviamos al frente de Aragón, hubiésemos lanza-
do los 60.000 u 80.000 hombres que era posible movi-
lizar con las armas escondidas, nuestra victoria habría
sido segura.

Me acuerdo de que un día el ex ministro de Educa-
ción Francisco Barnés regresó de una visita a Durruti
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en Bujaraloz. Allí había presenciado casualmente una
tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de
rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones
y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque arma-
dos sólo con granadas de mano. Si el enemigo hubiese
conocido la situación de la columna, y se hubiera en-
terado de que se le habían agotado las municiones, ha-
bría podido aniquilarla o capturarla. Situaciones como
ésta ocurrían diariamente.

[Diego Abad de Santillán 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra
Civil las pagó la CNT misma. No contábamos para na-
da con el gobierno de Madrid. Aun cuando Largo Ca-
ballero hubiese sido un poco más desprendido, habría
sido inútil, porque era Negrín quien tenía en sus ma-
nos las finanzas del Estado. Se podría hablar mucho
de la función que cumplió Negrín. De todos modos es-
toy segura que él estuvo desde el principio a favor de
quienes querían impedir que los anarquistas desempe-
ñaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la me-
nor cantidad de armas posible; se nos destinaba a los
sectores más difíciles del frente y se intentaba por to-
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dos los medios sembrar la discordia en nuestras filas
poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siem-
pre estuvo de acuerdo con la línea de la CNT, con el
comité regional de Cataluña y Aragón, y también con
el consejo de Aragón. Sólo una vez hubo desacuerdo:
cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su
viejo amigo García Oliver, secretario entonces del Co-
mité deMilicias de Cataluña, se opuso. Durruti se exas-
peró.

[Federica Montseny 1]

La exhortación

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañe-
ros: «La indisciplina en el frente y el aburguesamiento
en la retaguardia darán la victoria a los fascistas, a me-
nos que tomemos de inmediato medidas contra ello.
En el frente cada orden causa una disputa. Nadie quie-
re obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se ins-
talan en hermosas casas burguesas y pasean en coches
de lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile están
llenas, como si viviésemos en el mejor de los mundos,

321



e incluso nuestros compañeros de la FAI tienden cada
vez más a participar en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia
con el coche más destartalado que pudo encontrar; el
5 de noviembre habló por la radio en Barcelona. Toda
la ciudad se puso en marcha para escuchar las transmi-
siones en las Ramblas. Ya había enviado unmensaje de
salutación a Stalin por intermedio de la delegación es-
pañola que había viajado a la Unión Soviética conmoti-
vo de la celebración del decimonoveno aniversario de
la Revolución de Octubre. Nadie había comprendido
mejor que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos
de los anarquistas de tendencia doctrinaria opinaban
que él, su dirigente más famoso, había ido demasiado
lejos en sus concesiones a la «burocracia stalinista»,
como la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]

Primera versión del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses
quebró con valor el cerco de la soldadesca que preten-
día aplastado con sus botas. Los saludo en nombre de

322



nuestros amigos y compañeros, que combaten en el
frente de Aragón, a pocos kilómetros de Zaragoza, a
la vista de las torres de la catedral.

¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay
nada en el mundo capaz de avasallar a un pueblo revo-
lucionario! NosotroS defendemos el frente de Aragón,
y hacemos una llamada a los compañeros de Madrid
con la esperanza de que ellos tampoco cederán. Las mi-
licias catalanas cumplirán con su deber, corno lo cum-
plieron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a
los fascistas. Las organizaciones de la clase obrera 110
deben olvidar en ningún momento su objetivo princi-
pal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña pa-
ra que ponga fin a las intrigas, rivalidades y disensio-
nes internas. Recordemos que estamos en guerra: de-
ben cesar los viejos resentimientos y subterfugios po-
líticos. Los esfuerzos del pueblo catalán no deben que-
dar a la zaga de los combatientes del frente.

No nos queda más alternativa que movilizar todas
nuestras fuerzas. No debemos creer que basta con que
se presenten siempre los mismos voluntarios. Si los
obreros catalanes van al frente, es justo que también
los que permanecen en la retaguardia hagan un sacrifi-
cio. Se necesita una eficaz movilización de los obreros
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en las ciudades. Los que estamos en el frente debemos
saber quién nos apoya en la retaguardia y en quién
podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las
milicias os demuestran su responsabilidad en este sen-
tido; pero las milicias no quieren que los periódicos
recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en
las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en
los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mis-
mas peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el pe-
ligro, debemos construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que
la retaguardia se sienta responsable de nosotros y po-
damos confiar en ella. Exigimos que las organizaciones
velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la moviliza-
ción general puede ser utilizada para intimidarnos o
imponernos una disciplina de hierro. Invitamos a quie-
nes han tramado semejante reglamento a venir al fren-
te; así podrán apreciar nuestramoral y nuestra discipli-
na. ¡Después seremos nosotros qUienes vendremos a
inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!

¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni
la indisciplina. Nosotros comprendemos perfectamen-
te nuestra responsabilidad y la importancia de la ta-
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rea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos.
Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos
la economía de Cataluña. Os pedimos que estéis aler-
ta y mantengáis una estricta disciplina. Cuidémonos
de sembrar por nuestra propia incapacidad la semilla
de una guerra civil antes de haber ganado la primera.
Quien se imagine que su partido es el más poderoso y
quiera imponerlo sobre los demás, a ése le decimos que
está totalmente equivocado. Frente a la tiranía fascista,
debemos oponer una fuerza unitaria, una organización
unitaria y una disciplina unitaria.

En ningún caso permitiremos que los fascistas se
abran paso. En el frente nuestra consigna es: ¡No pasa-
rán!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda versión]

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la
jornada laboral ni en aumentos de sueldo. Los obreros,
y especialmente los miembros de la CNT, tienen el de-
ber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les
pida.
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Me dirijo a todas las organizaciones para exhortar-
las a que terminen sus luchas divisionistas y conspi-
raciones. Nosotros, los que estamos en el frente, pedi-
mos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAI.
Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. No
es suficiente que nos envíen cartas con exhortaciones
al combate; tampoco basta con enviarnos ropas, víve-
res, armas y municiones. Esta guerra es sumamente
dura, porque se lleva a cabo con los equipos técnicos
más modernos; le costará caro a Cataluña. Nuestros
dirigentes deben comprender que se trata de una gue-
rra de larga duración; por lo tanto, deben comenzar a
organizar la economía catalana para esas condiciones.
Debemos establecer el orden en nuestra economía.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero
también dijo que «nuestra incapacidad podría sembrar
la semilla de una segunda guerra civil». Pero parece
que también el gobierno de Largo Caballero dormía
bien en Madrid, aunque tenía que enfrentarse a un pe-
ligro mucho más inminente. En cuanto al estado ma-
yor, o era incapaz o era traidor. Jesús Hernández, el
ministro de Educación, declaró públicamente que un
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miembro del estado mayor le había dicho a Largo Ca-
ballero que las milicias servían a lo sumo para resolver
el problema de la desocupación; que sólo peleaban pa-
ra ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos
se encargaron de desmentir muy pronto este innoble
cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberación

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico
pueblo de la altiplanicie desértica de Aragón. Suponga-
mos que se llama Santa María. Doscientas casas agru-
padas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una
cárcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida su-
perficie que el campesino puede aprovechar, depende
por completo de un arroyuelo que se seca en julio. Al-
gunos olivos y quizás unas pocas higueras. El clima,
como dicen los habitantes, se compone de tres meses
de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas,
con excepción del rico terrateniente; se le considera
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rico porque con su finca gana tal vez cuarenta mil pe-
setas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zara-
goza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno
o dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un
«capitalista» que tiene una pequeña fábrica, un lagar
o una instalación de alumbrado; y el cura. Alguno de
ellos (el cura no) tendrá un hijo o dos, que compra sus
trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del día en el café
y aborda a cada señorita que se le acerca. En Barcelo-
na o en Zaragoza estos señoritos serían personajes de
poca monta, pero en el pueblo parecen grandes seño-
res. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con
certeza que las leyes y el orden les protegen y no tie-
nen reparo en exteriorizar públicamente sus opiniones
reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusias-
mo, pero muymal armada. Su primera medida es «lim-
piar»: se dedican a borrar las huellas de fascismo que
podrían existir en Santa María. En otras palabras, fusi-
lan a todos los susodichos que no hayan huido a tiem-
po a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo
hablen a favor de alguno de ellos. En este caso, el hom-
bre en cuestión no es molestado. En segundo lugar, la
columna recoge del ayuntamiento los catastros y los
registros de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo y
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los quema. Este procedimiento tiene un alcance prácti-
co, pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen
todos los habitantes del pueblo, y el dirigente de la co-
lumna les explica los principios del comunismo liberta-
rio. De paso se sueltan siempre algunas indirectas con-
tra el peligro del stalinismo, que hallarían una buena
acogida incluso en un club conservador. Nace un sen-
timiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su mar-
cha a un pueblo, sus consejeros políticos destituyen al
juez como primera medida. Los problemas locales se
solucionan con estas tres preguntas: «¿Dónde está el
juzgado municipal?» «¿Dónde está la oficina del catas-
tro y sus registros?» y «¿Dónde está la cárcel?». Des-
pués queman los documentos judiciales y los registros
y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros
enteros de víveres al frente. Algunos llevaron su en-
tusiasmo tan lejos que sacrificaron sus mejores reses
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y aves y quedaron así al borde de la ruina. Lo más
sorprendente fue la conducta de los campesinos arago-
neses. En esta región hay poco regionalismo; a nadie
le habría extrañado que sus habitantes se opusieran a
que Cataluña y Navarra resolvieran sus conflictos en
suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos de la pro-
vincia saludaban a las columnas que avanzaban desde
Barcelona con opíparas comidas y se disculpaban ante
los rezagados con melancólica cortesía por no poder
ofrecerles más que pan y vino. Se habrían ofendido si
las milicias no hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur conmimotocicleta y pasé uno tras
otro los pueblos cerrados con barricadas. La gente tra-
bajaba la tierra, y casi olvidé la cercanía del horror, en
el azul del día, bajo los olivos que, según se dice, «sólo
despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía
ruidos muy raros. La noche anterior había dejado mi
motocicleta en un garaje, y los milicianos comunistas
que lo administraban me habían prometido arreglar el
motor. Y lo habían hecho tan concienzudamente que
sólo podía andar a todamarcha; así aterricé en primera
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a treinta y cinco kilómetros por hora ante las bayone-
tas de una barricada.

— Buenos días —dije—. ¿Hay algún mecánico en el
pueblo que pueda ayudarme?

Ésta era una pregunta superflua, porque en todo
pueblo español hay un mecánico desocupado, compe-
tente, dispuesto a cooperar en todo momento. Unos
días después le conté mi aventura a mi amigo el mar-
qués; resplandeció de alegría al saber que también un
miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada
seguía siendo un español, un experto y un caballero.
El centinela de la barricada se dirigió a un chico que
llevaba un mono azul:

— Juan —exclamó—, lleva al compañero al centro
mecanizado de la industria del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pue-
blo. El centro mecanizado de la industria del transpor-
te quedaba a la vuelta de la esquina. Un mes antes ha-
bía sido la iglesia del pueblo. Ahora había un camión
ante cada hornacina, que antes habían servido como
capillas. Dos hombres con ropas de mecánico rompían
con picos y palas los últimos restos de dorada cursi-
lería y mármol falso. El polvo de estuco flotaba en el
aire. Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su
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vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su
trabajo.

— Han construido casas muy sólidas para sus san-
tos —dijo por fin uno que procuraba en vano derribar
una columna—, y sin embargo esos santos nunca exis-
tieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habría
caído al primer golpe de pico, Porque no se han esfor-
zado tanto al construir las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.
— Un excelente garaje, compañero.
— ¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os pa-

rece?
— No siempre. Hasta que hayamos destruido al

enemigo. Mire allí, compañero.
Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres

que cavaban con ahínco una zanja.
— Allí estamos construyendo un mercado cubier-

to. El agua corriente se instalará ahora mismo. Antes,
nuestras mujeres tenían que vender sus mercancías en
la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un
mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ¿sabe us-
ted?

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi
moto. Tenían las mejores intenciones y habían rociado
con aceite hasta el último tornillo.
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— ¿Cuánto le debo? —pregunté.
—No sé qué decirle, compañero—dijo el mecánico—.

Era sólo una bagatela. Lo hacemos gratis.
— De todos modos le ha costado dos horas de su vi-

da. Eso no es una bagatela. Permítame que le dé una
contribución para los fondos de las milicias antifascis-
tas.

Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos
del pueblo y seguí mi camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivización

13 de agosto
En la taberna del pueblo se celebra una asamblea

general de los campesinos; es una continuación de la
asamblea de ayer y se discute el mismo problema. Un
grupo de anarquistas había convocado a los campesi-
nos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se
había opuesto. Pero a la mañana siguiente se habían
producido disidencias, y algunos campesinos habían
ido a ver a Trueba y le habían pedido que resolviera el
asunto en su calidad de comisario de guerra.
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Los problemas más importantes son el reparto de
la tierra y de la cosecha y la organización de la ex-
plotación. Casi en todas partes se distribuye entre los
campesinos pobres y los labradores la tierra confisca-
da a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los
labradores recogen colectivamente las mieses y las dis-
tribuyen en proporción al trabajo que cada uno ha rea-
lizado. A veces, se toman en cuenta otras normas: el
número de bocas, por ejemplo. Pero detrás del frente
aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas.
Exigen como primer punto la colectivización inmedia-
ta de la economía rural; segundo, requisa de la cose-
cha de los campos de los terratenientes a través de los
comités rurales, y tercero, confiscación de las propie-
dades de los campesinos medios, que poseen de cinco
a seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas ya se
han constituido algunas economías colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de ma-
dera está atestada de gente. Una lámpara de petróleo
humea, la energía eléctrica se reserva para proyectar
películas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco ca-
nario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y
los abanicos de papel que tienen los hombres, se podría
creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del
Kubán.
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Trueba inaugura la asamblea con un corto discur-
so. Declara que esta guerra va dirigida contra los te-
rratenientes fascistas y a favor de la República, por la
libertad de los campesinos y por su derecho a realizar
la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Na-
die puede imponer su voluntad sobre los campesinos
aragoneses. En cuanto a la comuna, sólo los campesi-
nos mismos pueden decidir, sólo ellos, y nadie más que
ellos. Las tropas y el comisario de guerra como repre-
sentantes de ellas sólo pueden prometer que protege-
rán a los campesinos contra toda medida dictatorial,
venga de donde venga.

Satisfacción general. Gritos: «¡Muy bien!» Alguien
de la concurrencia le pregunta a Trueba si él es comu-
nista. Él contesta: Sí, comunista, es decir, mejor dicho,
miembro de los partidos socialistas unificados, pero
eso no tiene importancia ahora, él representa aquí a
una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después
cocinero, estuvo en la cárcel; todavía es joven; medio
vestido a lo militar, con correaje de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente moción: que sólo a los cam-
pesinos y labradores de Tardienta se les permita par-
ticipar en esta asamblea. Otra moción: que todos pue-
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dan participar; pero que sólo hablen los campesinos.
Se acepta esta moción.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta
(unión de los braceros y campesinos con poca tierra,
una especie de comité de los campesinos pobres). Opi-
na que la resolución de ayer sobre la colectivización
no ha sido decidida por la mayoría, sino por un peque-
ño número de campesinos. De todos modos, habrá que
discutirla de nuevo.

La asamblea está de acuerdo.
Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras

se hacía cola para comprar tabaco, algunos protesta-
ron contra el comité. El orador invita a los críticos
de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas
y aplausos, silbidos y gritos: «¡Muy bien!» Nadie pide
la palabra.

Un campesino de edadmadura recomienda con timi-
dez que se siga trabajando en forma individual y que
después de la guerra se vuelva sobre el asunto. Aplau-
sos. Dos oradores sostienen la misma opinión.

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese
año realizada en terrenos confiscados. Algunos solici-
tan una distribución igualitaria por finca, otros que el
sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y núme-
ro de bocas.
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Todavía quedan cereales en el campo, que no han
sido recogidos a consecuencia de la guerra. Un joven
campesino propone que quien lo desee que coseche
tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien
arriesgue más tendrá más. Aplausos de nuevo. Inter-
viene Trueba. Esta propuesta le desagrada. «Somos to-
dos hermanos y no vamos a correr un peligro inne-
cesario por un saco de cereal». Aconseja cosechar en
conjunto los campos situados en la zona de fuego; la
columna armada protegerá a los campesinos. El cereal
se repartirá de acuerdo con el trabajo realizado y la
necesidad. La asamblea aprueba la moción de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin
embargo, un nuevo orador vuelve a sacar de la calma
a la reunión. Con palabras emocionadas y apasiona-
das trata de convencer a los habitantes de Tardienta
a que superen su egoísmo y repartan todo en partes
iguales. ¿Acaso no es éste el propósito de esta guerra
sangrienta? Se debería aprobar la resolución de ayer
e implantar de inmediato el comunismo libertario. No
sólo la tierra de los grandes terratenientes debe con-
fiscarse, sino también la de los labradores ricos y cam-
pesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, ex-
clamaciones: «¡Muy bien!»
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Después de este primer orador, pasan al ataque
otros cinco anarquistas. La asamblea está confundida,
algunos aplauden, otros se callan. Todos están cansa-
dos. El presidente del sindicato propone someter la
propuesta a votación. El primer orador anarquista se
opone: ¿acaso puede resolverse un problema de este
tipo con una votación? Lo que hace falta es un avance
colectivo, un esfuerzo unitario, ímpetu y entusiasmo.
En la votación cada uno piensa para sí mismo. La vo-
tación revela egoísmo. ¡No se necesita votar!

— Los campesinos están confusos, las resonantes pa-
labras los entusiasman. Aunque la mayoría está contra
el orador anarquista, no se logra restablecer el orden
para votar. La asamblea rueda por una pendiente. Aho-
ra no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba
encuentra de repente una solución. Propone: ya que
por el momento no es posible llegar a un acuerdo, los
que quieran cultivar la tierra individualmente, que lo
hagan. En cambio, los que prefieran establecer una eco-
nomía colectiva deben reunirse aquí mañana a las nue-
ve de la mañana. La solución satisface a todos. Sólo los
anarquistas se van descontentos.

[Mijaíl Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto.
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Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están
de acuerdo con la economía colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo
que decide el comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que
él reciba todo lo que necesita, y no tenga que andar
siempre en enredos, como ahora, para pagar al médico
y al carpintero…

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto…
¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o

individualmente?
Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo

han vivido antes?
Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría

no sabe leer. Los niños están empleados. Una chica de
catorce años trabaja como lavandera desde hace dos
años. [Se ríen mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pese-
tas mensuales una chica de veinte años], o 17, o 16…
Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero
le daban aves al cura. ¿Lo querían? Muchos sí. ¿Por
qué? Ninguna respuesta clara.
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Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa.
[Personas de edades diversas.] ¿Había mucho odio
contra los ricos? Sí pero más aún entre los pobres. ¿No
cree que esa situación podría perjudicar el trabajo en
común? No, porque no habrá más desigualdad.

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo sufi-
ciente tendrá que hacerla a la fuerza. El que no trabaje,
no recibirá comestibles.

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mu-
cho mejor. Menos trabajo. Mejor ropa, más entreteni-
mientos, etc. Los obreros de la ciudad están al corrien-
te de lo que pasa… Uno de los habitantes del pueblo
fue a la ciudad, encontró trabajo, y regresó tres meses
después con ropa nueva.

¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.
Serviciomilitar: un año. Su único pensamiento es re-

gresar lo antes posible a casa. ¿Por qué? Mala comida.
Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan).
Bofetadas, culatazos, etc. Para los ricos mejores condi-
ciones, hacen rancho aparte. ¿Debe abolirse el servicio
militar? Sí, sería muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado
su opinión, pero se callan.
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Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan
una renta al propietario. Muchos fueron desalojados
de sus tierras porque no podían pagar la renta. Tenían
que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vívido sentimiento de su segregación social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos mi-
licianos fueron a una casa abandonada y se llevaron la
ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus ropas. Cuan-
do los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el sa-
queo al comité. Los culpables fueron identificados. Du-
rruti ordenó que los fusilaran. En el último momento
les perdonó la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os per-
dono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago
fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jesús Arnal Pena 3]

Lo que me contó mi acompañante sobre la política
de la columna Durruti era realmente repugnante. En
medio del entusiasmo general que sentían los campe-
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sinos por la causa republicana, parecía que ellos ha-
bían descubierto la fórmula secreta para hacerse odiar
en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de
Pina, debido simplemente a la muda oposición de los
campesinos, ante la cual nada pudieron hacer. Eviden-
temente su falta de consideración al realizar las requi-
siciones de alojamientos y mercancías y al fusilar a los
«fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de pro-
vocar una sedición de campesinos contra las milicias.
Los fusilamientos no habían terminado aún. Según se
dice, formaban parte de las actividades cotidianas de
la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A mi
amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si
fuera una atracción extraordinaria.

[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo
patrono de Bujaraloz. Ese día se celebra la tradicional
verbena. En vísperas de la fiesta la gente andaba un
poco desconcertada y no sabía qué hacer. No parecían
muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no
armonizara mucho con la nueva situación. Fueron a
ver a Durruti para discutir con él el problema.
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— ¡Sea! —dijo él—, antes hacíais fiesta en honor a
San Agustín, desde mañana festejaréis la gloria del
compañero Agustín, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me
molestó; una vez me regaló incluso una Biblia en latín
que había encontrado no sé dónde.

[Jesús Arnal Pena 1]

Un día aparecieron algunos campesinos de los Mo-
negros en el cuartel general de Durruti. Vinieron a pro-
poner un trueque: azúcar y chocolate por unas campa-
nas de iglesia que traían.

Durruti se desternilló de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de
los problemas de la retaguardia. En su sección se dis-
cutía sobre todo la cuestión campesina. En los Mone-
gros logró fundar una colectividad agrícola de común
acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban
con urgencia comunicaciones en toda la región, Du-
rruti organizó una brigada para la construcción de ca-
minos. Con este propósito distribuyó voluntarios que
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habían venido al frente pero no eran aptos para el com-
bate. Esta brigada se dedicó también a arar tierra nue-
va. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de
Ebro (pueblo situado al borde de la carretera principal
Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegri-
llo. Aún actualmente los habitantes de la zona lo lla-
man «el camino de los gitanos». Ocurrió que Durruti
había encontrado a unos gitanos en su zona de opera-
ciones, y persuadió al pueblo nómada por excelencia
a que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algu-
nos les pareció una maravilla, los gitanos lo llamaron
«castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que po-
día. Cuando los vehículos y los tractores de la columna
no eran utilizados en el frente, los ponía a disposición
de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los ca-
miones de la columna transportaban trigo y abono y
llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Ara-
gón, encontró en el camino un campamento de gitanos.
Familias enteras acampaban al aire libre. Era inquie-
tante, porque a esta gente no le preocupaba en lo más
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mínimo la posición del frente y pasaban de un lado a
otro cuando se les ocurría. No se excluía la posibilidad
de que fueran utilizados como espías a favor de Fran-
co. Durruti reflexionó sobre el problema. Después fue
a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, señores,
os cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros».
Por aquel entonces los milicianos usaban «monos»,
a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no es-
taban precisamente entusiasmados. «¡Sacaos esos tra-
pos! Llevaréis la misma ropa que llevan los obreros».
Los gitanos notaron que Durruti no estaba para bro-
mas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo.
«Ahora, ya que lleváis ropas de trabajador, también po-
déis trabajar», prosiguió Durruti. Y allí fue el llanto y
el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han
fundado una colectividad y han decidido construir un
camino para que su pueblo pueda comunicarse con la
carretera principal. Aquí tenéis vuestras palas y picos,
¡vamos!» A los gitanos no les quedaba otra alternati-
va. Y de cuando en cuando venía Durruti a ver cómo
seguía el trabajo. Se alegró infinitamente de haber lo-
grado que los gitanos usaran sus manos. «Allí está el
señor Durruti», susurraban los gitanos con su acento
andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascis-
ta, es decir, levantaban los brazos con el puño cerrado,
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y Durruti comprendía muy bien lo que querían decir
con eso.

[Gastón Leval]

Una última tentativa

Afinales de septiembre el comité regional de la CNT
convocó una asamblea en Bujaraloz a la que asistieron
militantes de Aragón y delegados de las centurias y co-
lumnas anarquistas. Se proyectaba organizar un orga-
nismo dirigente en el que estarían representados todos
los partidos y organizaciones. Este «consejo» se propo-
nía restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la
economía de la región, que había sido deteriorada por
la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes
en Aragón. Además, protegerían a la población contra
los abusos de las milicias, que en ocasiones se habían
comportado como una potencia ocupante y habían es-
capado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundación del con-
sejo. Éste fue aprobado por amplia mayoría. De este
modo la CNT se proponía contrarrestar la propagan-
da de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas
sostenían, por ejemplo, que las colectividades agríco-
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las eran ilegales. Joaquín Ascaso fue elegido presiden-
te de este futuro gobierno provincial revolucionario.
De inmediato los anarquistas aragoneses se pusieron
al habla con los socialistas y los pocos republicanos
de la región. Los primeros se mostraron reservados e
incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de
acuerdo en principio, aunque preferían aguardar. A pe-
sar de todo, la CNT decidió fundar el consejo, el cual
se reunió por primera vez en Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus
compañeros catalanes siempre habían eludido: la to-
ma total del poder. Lo intentaron a pesar de las devas-
taciones de la guerra, de la presencia de contingentes
armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas
catalanes, a pesar de las repercusiones que podía te-
ner en el extranjero, del gobierno central de Madrid,
e incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cu-
yo comité nacional no se consultó ni informó. Éste se
encontró ante el hecho consumado.

No es de extrañar que el consejo de Aragón se ha-
ya convertido en el blanco de la desaprobación general:
republicanos, socialistas y comunistas lo calificaron de
instrumento de una encubierta dictadura anarquista
y lo acusaron de tendencias separatistas. También la
CNT se unió al coro de los atacantes.
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Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue re-
conocido después de largas discusiones con los gobier-
nos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que aceptar a
representantes de otros partidos, restringir sus plenos
poderes y someterse a la autoridad del Estado centra-
lizado.

[César M. Lorenzo]

Proclamación del Consejo Regional de Defensa
de Aragón

Cada vez escuchamos conmás frecuencia las protes-
tas que se levantan en los pueblos contra las diversas
columnas y unidades. El consejo de Aragón condena
los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propo-
ne evitar que los campesinos aragoneses comiencen a
odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre
han ayudado con todas sus fuerzas. No podemos to-
lerar que se sigan pisoteando los derechos de nuestro
pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta frac-
ción política se comportan en nuestra región como re-
presentantes de una potencia ocupante en territorio
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enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas
políticas y sociales que le son extrañas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se des-
arma a hombres que arriesgan su vida por la revolu-
ción; se les amenaza con castigos corporales, con la
cárcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comi-
tés inspirados en el credo político de quienes los res-
paldan. Sin reflexión y sin control, sin considerar las
necesidades de los habitantes, se incautan víveres, ga-
nado y objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y
no tenemos grano, abonos ni maquinarias. De este mo-
do son arruinados sistemáticamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las
columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defen-
sa los artículos, el ganado y otros enseres im-
prescindibles, que serán suministrados de acuer-
do a las posibilidades. Que prohíban enérgica-
mente todas las requisiciones por cuenta propia,
a menos que la situación militar no admita de-
moras.

2. Que impidan la intromisión de las columnas an-
tifascistas en la peculiar vida político-social de
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un pueblo que es libre por esencia y que tiene
un carácter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a
sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean,
sin la expresa autorización del consejo; que no
permitan en ningún caso la destitución de los
comités existentes, hasta tanto el consejo haya
decidido su renovación.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que
no estén refrendadas por el consejo de Aragón,
con excepción de casos especialmente urgentes,
de los cuales el comandante de la columna se
hará responsable.

3. toda contravención de estas disposiciones se
comunique de inmediato al consejo, haciendo
constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas
instrucciones y demandas. Sólo así se impedirá que
acontezca la triste paradoja de que un pueblo libre co-
mience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se
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produzca el hecho no menos triste de que un pueblo
sea completamente arruinado por la revolución que él
mismo en todo tiempo añoró.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón.
El presidente, Joaquín Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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Quinto comentario: El
enemigo

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo apa-
rece al margen del campo visual: es una mancha mo-
vediza en una ventana detrás de la ametralladora, una
sombra del otro lado de la barricada, un anciano en
una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siem-
pre anónimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una
imaginación ilusoria. La revolución y la guerra son dos
cosas distintas.Quien desee no sólo vencer a un adver-
sario militar, sino también revolucionar la sociedad en
la que vive, para ese no existe un frente principal en
el cual amigos y enemigos puedan reconocerse visible-
mente a lo lejos.

La revolución española no sólo se enfrentó con Fran-
co y el ejército que estaba bajo su mando. Sus enemi-
gos actuaban también desde el primer día dentro del
propio campo de la revolución. En julio de 1936 los
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anarquistas se hallaron comprimidos en una coalición
con sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de es-
ta unión era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los
fascistas, lado a lado con los restos de un ejército y
una policía que poco antes había organizado batidas
en contra suya. Lluís Companys se sentaba en su pa-
lacio gubernamental frente a unos hombres a quienes
había ordenado encarcelar durante años. La Repúbli-
ca española alardeó durante toda la Guerra Civil de su
legitimidad y su fidelidad a la constitución; se distin-
guía entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y
«leales», es decir los defensores de la República. Sin
embargo, la fuerza principal de la resistencia, los anar-
quistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Esta-
do al cual antes bien habían despreciado con todo su
corazón y combatido con todas sus fuerzas. Sólo pa-
ra los auténticos «republicanos», es decir los partidos
burgueses de centro y sus aliados, los socialdemócra-
tas, era la disputa armada una guerra defensiva: ellos
querían mantener el statu quo anterior, y el poder del
Estado en sus manos, y con ello también el dominio
de clase, por el cual respondían contra las pretensio-
nes de los fascistas. Sin embargo no se oponían total-
mente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo. En
cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del
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proletariado urbano y rural, quería hacer cuentas cla-
ras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era una nueva
sociedad. Para lograr este objetivo había que desem-
barazarse del Estado débil y manifiestamente desahu-
ciado de la pequeña burguesía y sus partidos. Fieles a
sus principios, los anarquistas se proponían abolir al
Estado como tal, y erigir en España un reino de liber-
tad. Para ello no podían contar, por supuesto, con el
pequeño Partido Comunista español; desde el princi-
pio éste se había puesto resueltamente al lado de los
republicanos burgueses. Las contradicciones en el pro-
pio campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro
de la Guerra Civil era una amenaza permanente. En
cambio, Franco logró disimular y reprimir las oposi-
ciones existentes en su sector (entre la junta militar
y la Falange, y entre los partidarios de los Borbones y
los carlistas). Exteriormente aparecía la imagen de una
unidad monolítica: «Un Estado. Un país. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el
pueblo español emprendiera una guerra contra ellos.
Su confianza se basaba en la superioridad material del
ejército. Todo recuento de tropas y medios económi-
cos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducía
a la misma conclusión: que la resistencia contra Fran-
co era inútil. Pero todas las revoluciones tienen que en-
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frentar a un enemigo militarmente superior. El pueblo
que resuelve derribar violentamente el poder estatal
se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente
mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas per-
manezcan «leales» y obedezcan a sus superiores, no
hay probabilidades de éxito. La fuerza política es deci-
siva para el resultado de la lucha. «Es indudable que el
destino de toda revolución se decide, en cierta etapa,
a través de un cambio en la moral del ejército», dice
Trotski en su Historia de la Revolución Rusa. «Los sol-
dados en su mayoría son tanto más capaces de dar la
vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al pueblo,
cuanto más convencidos estén que los insurrectos se
han levantado de verdad; que no se trata sólo de una
manifestación, después de la cual hay que regresar al
cuartel a rendir cuentas; que es una lucha de vida o
muerte y que el pueblo está en condiciones de vencer
si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se ex-
plica, o en todo caso no se explica únicamente, por su
superioridad material, la ayuda de potencias extranje-
ras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente
que el fascismo puso en acción, también en España,
fuertes motivaciones ideológicas. El papel que desem-
peñó este factor en la derrota de la revolución españo-

355



la ha sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso
tomarlo en cuenta.

La plataforma ideológica de los anarquistas era sim-
ple hasta el primitivismo, era comprensible a primera
vista para quienes vivían de su propio trabajo, y tan
racional que se ofrecía al examen de la práctica; no
sólo permitía una crítica inmediata, sino que la esti-
mulaba del modo más ingenuo. Los anarquistas siem-
pre estuvieron alejados de la tradicional cautela de los
marxistas, que contaban con incalculables e ininteligi-
bles periodos de transformación. Su convicción absolu-
ta y la espontaneidad con que prometen saltar al reino
de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasía de
sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la
práctica. Pero tan pronto como la revolución obtiene
sus primeras victorias y tropieza con las interminables
dificultades de la construcción, se demuestra su debili-
dad política. La confianza de las masas se convierte en
desmoralización cuando la gran promesa no puede ser
cumplida, cuando la práctica falsifica a la ideología.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve
entonces contra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no
eran corruptos; esto es evidente. La mayoría de ellos
eran obreros; la organización no les pagaba; eran todo
lo contrario del jerarca, del capitulador o del burócrata.
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Pero la moral incondicional que se exigían a sí mismos
y al movimiento, contribuyó a su ruina. Ésta se volvió
contra ellos en forma de dudas corrosivas y escrupulo-
sas demoras tan pronto como se les exigió que dieran
el primer paso táctico en el camino del poder. Eran
incapaces de desarrollar una política de alianzas. Se
enredaron en las alternativas inexorables de su propia
ideología.

En cambio, las promesas del fascismo estaban más
allá de toda práctica posible, desde el principio. Se ex-
cluía un conflicto con la realidad social. ¿Quién podría
definir racionalmente lo que exige el honor de la na-
ción española o a qué aspiran los deseos de la Santa
Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficia-
rios ideológicos. Cuanto más trascendentales son los
valores que invoca una ideología, tanto más grande
suele ser la falta de escrúpulos de sus defensores. El
cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los pun-
tales ideológicos más firmes de la España franquista;
el otro fue el «nacionalismo», que se manifestó al in-
ternacionalizarse la guerra. En tercer lugar, el bando
nacional supo también enarbolar el atractivo señuelo
de la tradición, del pasado glorioso, que procuró traer
al presente actualizando gran parte de sus sofismas o
de sus innegables realidades.
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Fue precisamente la total irracionalidad de sus con-
signas lo que favoreció la fascinación ideológica del
fascismo. En España, como antes lo había hecho en
Italia y en Alemania, el fascismo activó fuerzas incons-
cientes en cuya existencia la izquierda no había repa-
rado: temores y resentimientos que existían también
en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas
prometían y no pudieron realizar era un mundo com-
pletamente terrenal, un mundo enteramente futuro en
el cual desaparecían el Estado y la Iglesia, la familia y la
propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero tam-
bién se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la
anarquía no sólo evocaba anhelos, sino también recón-
ditos temores llenos de fuerza elemental. En cambio,
el fascismo ofrecía el pasado como refugio, un pasado
que naturalmente nunca había existido. El odio contra
el mundo moderno, que tan mal había tratado a Espa-
ña desde el Siglo de las Luces, pudo encastillarse en
una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada se
aferró a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los teóricos anarquistas eran incapaces de compren-
der esos mecanismos. Su horizonte se limitaba a la pró-
xima barricada. No comprendían la estructura interna
del fascismo ni la dinámica internacional dentro de la
cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Ba-
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kunin venían hablando de la revolución mundial y se
sentían internacionalistas, observaron estupefactos e
irritados cómo las democracias occidentales, en acuer-
do tácito con Mussolini y Hitler, representaban la co-
media de la no intervención. Habían leído en sus folle-
tos acerca de la organización internacional del capital,
pero no contaban con las consecuencias; ellos mismos
habían sucumbido, hasta cierto punto, a una mistifica-
ción nacional. Al fin y al cabo sus experiencias de lu-
cha se habían limitado durante décadas a sus propios
pueblos, a la fábrica y al barrio que conocían. La for-
ma organizativa extremadamente descentralizada que
poseían redundó con frecuencia en su beneficio; pero
la pagaron a cambio de una considerable restricción
de su radio de acción. Los anarquistas contemplaron
desamparados las maniobras de la política soviética,
que hacía tiempo había aprendido a calcular a escala
mundial. El suministro de armas de la Unión Soviética
a la España republicana fue en realidad muy limitado;
sin embargo tuvo, en determinadosmomentos, una im-
portancia decisiva. El precio político que exigían y que
hubo que pagar fue astronómico. La influencia del Par-
tido Comunista aumentó diariamente, aunque nunca
había tenido arraigo en el proletariado español; apare-
cieron comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Va-
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lencia y Barcelona, y asumieron funciones de «conse-
jeros» en el aparato militar y policial. Stalin manipu-
ló la revolución española como si fuera una pieza de
ajedrez. La convirtió en un instrumento de la políti-
ca exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobre-
saltados a un tipo muy especial de internacionalismo.
Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La
CNT-FAI fue arrinconada, no sólo en el plano militar,
sino también político; cuando una revolución se deja
desarmar ideológicamente y pasa a la defensiva, es que
ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantástico libro ilustrado

Lo primero que llama la atención al extranjero que
hoy viene a Cataluña es la milicia. Se la ve por doquier,
con sus distintivos multicolores y sus uniformes abiga-
rrados. Se podría componer un fantástico libro ilustra-
do con los retratos de los hombres y las mujeres de las
milicias. No se parecen entre sí, la monotonía del ejér-
cito regular ha desaparecido; pululan los ejemplares
más delirantes y abigarrados.
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Sería imposible describir su formación y su compo-
sición.

Con respecto al antiguo ejército español, en Cata-
luña sólo permaneció leal a la República la aviación y
un número insignificante de unidades. Los regimien-
tos que se habían levantado contra el pueblo fueron
disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. Só-
lo un minúsculo número de oficiales permanecieron
leales y pudieron ser movilizados para luchar contra
el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte
de la policía. Sin embargo, la revolución se sostuvo so-
bre todo gracias a los voluntarios. Los sindicatos, los
partidos, las organizaciones obreras y el gobierno or-
ganizaron sus propias columnas. Los locales de los sin-
dicatos y los despachos de los partidos se convirtieron
en oficinas de alistamiento para las milicias, y las ma-
sas acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola para
alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras
columnas salieron al encuentro del enemigo con ca-
miones y autobuses. Nadie sabía dónde se encontraba,
porque todavía no existía un frente. Veinticuatro ho-
ras más tarde se comprobó que nadie había pensado
en abastecerse de municiones y víveres. El avitualla-
miento fue enviado posteriormente en camiones.
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Muy pocos milicianos poseían una instrucción mi-
litar, la mayoría estaba mal armados. Muchos sólo lle-
vaban una pistola consigo. Los cartuchos los llevaban
en el bolsillo del pantalón. No existían equipos de cam-
paña. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas.
Poco más tarde apareció el clásico gorro militar espa-
ñol de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas,
rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el de la
Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecánicos
se convirtió en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían fun-
ciones de oficiales (si es que se pueden llamar así), el
proletariado en armas les tenía la misma confianza de
antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco
ellos tenían una preparación militar, por supuesto; ni
siquiera conocían el abecé de la táctica militar. En el
transcurso de la guerra aprendieron las milicias el ar-
te de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar
granadas de mano y ponerse a cubierto. Con frecuen-
cia sus instructores eran revolucionarios extranjeros
que habían vivido la experiencia de la Primera Guerra
Mundial. Venían a España en número creciente para
luchar por la revolución mundial y contra el fascismo.

Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia
para dirigir las operaciones militares. Los obreros só-
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lo estaban familiarizados con el combate callejero y la
guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que
los montones de piedras no ofrecían ninguna protec-
ción contra las armas modernas. Sólo se sentían en su
elemento en la defensa de una aldea, sobre todo si se
trataba de su propio pueblo. No conocían aún por expe-
riencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar
una táctica móvil.

No había cuarteles generales, estados mayores ni re-
des de telecomunicaciones. Cada columna se ocupaba
de su propio bagaje. Cuando necesitaban municiones
o víveres, enviaban a algunos de sus delegados a Bar-
celona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al
principio todos los errores imaginables. Se iniciaban
ataques nocturnos con vivas a la revolución, y con fre-
cuencia se emplazaban los cañones en la línea avan-
zada de la infantería. De vez en cuando ocurrían epi-
sodios grotescos. Un miliciano me contó que una vez,
después del almuerzo, una unidad entera se trasladó a
una viña cercana para comer uvas; cuando regresaron
encontraron sus posiciones ocupadas por el enemigo.
Sin embargo, este ejército de voluntarios conquistó la
mitad de Aragón y contuvo a los fascistas, cuyas tro-
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pas escogidas constituían casi la totalidad del ejército
regular de España.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a prin-
cipios de agosto. Eran anarquistas franceses e italianos.
Habían venido a Barcelona a través de los Pirineos, pa-
ra participar en la lucha contra el fascismo internacio-
nal. Se alistaron en las unidades españolas y comba-
tieron en el frente de Aragón. Al poco tiempo llega-
ron grupos más numerosos de italianos antifascistas
de todas las tendencias: anarquistas, socialistas, sindi-
calistas y liberales. Los voluntarios italianos formaron
la brigada Garibaldi. Esta brigada se distinguió en el
combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos
y socialistas liberales perdieron sus vidas en esta bata-
lla. En septiembre de 1936 se formó la columna Sacco
y Vanzetti, compuesta por combatientes internaciona-
les, que se unió a las unidades dirigidas por Durruti. El
total de estos milicianos internacionales no pasaba de
3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No depen-
dían de las brigadas internacionales organizadas por
los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no te-
nían interés en atraer combatientes extranjeros al país.

364



Hombres no les faltaban; tenían suficientes combatien-
tes en sus sindicatos. Algo parecido ocurría con la UGT
socialista. Lo que sí necesitaban eran armas.

La situación del Partido Comunista era diferente.
Los comunistas tenían tan pocos partidarios en Espa-
ña, que en todo el país no habían podido reunir más
de dos o tres columnas. En consecuencia, les interesa-
ba fortalecer sus unidades de combate y su influencia
con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de
julio, Cataluña estuvo totalmente en manos de los
anarcosindicalistas, y la frontera catalana estaba vigi-
lada por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar a sus
propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en
abrir la frontera a los numerosos comunistas. El anar-
quista García Oliver, quemás tarde fue ministro de Jus-
ticia en el gobierno de Largo Caballero, era el organi-
zador de las milicias antifascistas de Cataluña. Oliver
ordenó cerrar totalmente la frontera a los voluntarios
extranjeros.

[Augustin Souchy 2]
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La disciplina

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias
en las milicias. Todos saben por qué combaten. No se
trata, como en las guerras imperialistas, de luchar con-
tra un enemigo desconocido, objetivo, por así decido,
sino contra un adversario que los obreros y campesi-
nos conocen y odian. Además saben que los fascistas
no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y
que no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar
a un compromiso. Este ejército político no participa en
la Guerra Civil para defender valores abstractos, con-
quistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales,
sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las
organizaciones fascistas y los capitalistas. Para ellos
no hay perdón. En cambio, casi siempre dejan en paz
a los soldados prisioneros; se considera que han sido
avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en
efecto. Es común que los oficiales del bando opuesto
y los falangistas se coloquen detrás de sus propias tro-
pas con las pistolas en la mano, para obligados a atacar.
Sin embargo, todos los días aparecen desertores y pró-
fugos que declaran su deseo de luchar en las filas de la
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milicia. Por eso la propaganda desempeña un papel tan
importante, incluso y sobre todo, en la primera línea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con
Emma Goldman, la conocida anarquista norteamerica-
na, para visitar a Durruti. Éste tenía entonces a suman-
do cerca de nueve mil hombres, era un general anar-
quista, por así decido (aunque nunca se haya afirmado
así). Él nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y
ahora no pienso disciplinar ami gente a garrotazos. No
lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en la guerra,
pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del
objetivo por el cual se lucha». Y en esto se diferenciaba
de todos los generales del mundo. Vivía con su gente,
dormía sobre la misma paja, andaba en alpargatas co-
mo los demás y comía la misma comida. Y su gente
decía: él es uno de los nuestros. Un jefe militar salido
de una academia militar nunca habría logrado dirigir
una división entera sin coerción militar. Pero Durruti
no era ningún oficial profesional, sino un mecánico.

[Augustin Souchy 1]
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Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la
columna Durruti se había escapado y quería regresar a
Barcelona. Durruti los encontró en el camino, detuvo
su coche, se bajó y salió a su encuentro con la pistola
desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la
pared. Otro miliciano que andaba casualmente por allí
le pidió un par de zapatos. «Mira bien los zapatos que
éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un par. ¿Para
qué vamos a enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores.
Siempre solía decir: «Aquí nadie tiene la obligación de
quedarse. El que tenga miedo puede irse cuando quie-
ra». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algu-
nas palabras enérgicas a los que querían volver a casa,
y ellos le pedían que les permitiera regresar al frente.

[España Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti,
Cuartel General. Al proletariado de la Unión Soviética:

Compañeros, aprovecho esta oportunidad para en-
viaros fraternales saludos desde el frente de Aragón,
donde miles de vuestros hermanos luchan, como voso-
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tros veinte años atrás por la liberación de nuestra clase,
oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte años,
los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bande-
ra roja, símbolo de la hermandad internacional de los
trabajadores. Vosotros habéis puesto vuestras esperan-
zas en la clase obrera internacional, confiando en que
ellos os ayudarían en la gran obra que habíais iniciado.
Los trabajadores del mundo no os traicionaron, sino
que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución
y se vuelve a desplegar la misma bandera que repre-
senta nuestro ideal común y victorioso. La fraternidad
une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno
por el zarismo y el otro por una despótica monarquía.
Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la
defensa de nuestra revolución. No podemos fiarnos de
los políticos que se llaman antifascistas y demócratas.
Sólo creemos en nuestros hermanos de clase. Sólo los
obreros pueden defender la revolución española, así
como nosotros luchamos por la rusa hace veinte años.
Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningún
caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonra-
remos los símbolos del proletariado, las herramientas
de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.
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Saludos de todos los que combaten en el frente de
Aragón, arma en mano, contra el fascismo.

Vuestro compañero B. Durruti.
Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios interna-
cionales que sienten y piensan como nosotros. Pero
no son libres. Se hallan en celdas, en cárceles políti-
cas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos
han exigido expresamente que los pusieran en liber-
tad para luchar en España, en primera línea, contra el
enemigo común. El proletariado internacional no pue-
de comprender por qué están detenidos esos compañe-
ros. Tampoco comprendemos por qué los refuerzos y
las armas que Rusia se dispone a enviar a España son
objeto de un regateo político que comporta la renun-
cia de los revolucionarios españoles a su libertad de
acción.

La revolución española debe seguir un curso dife-
rente al de la Revolución Rusa. No debe desarrollarse
bajo la consigna: «Un partido al poder y los demás a
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la cárcel». Debe procurar por el contrario la victoria
del único lema que favorece verdaderamente al frente
único y no lo rebaja a un engaño: «Todas las tenden-
cias al trabajo, todas las tendencias al combate contra
el enemigo común. ¡Y el pueblo decidirá qué régimen
le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras;
a cada paso encuentro decretos firmados por Durru-
ti o simples carteles: «Durruti ordena…» El mercado
se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general
están alojados en la casita de un peón caminero, en la
carretera, a dos kilómetros de distancia del enemigo.
Esto no es precisamente muy prudente, pero aquí to-
dos se esfuerzan por ostentar su valentía. «Moriremos
o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zarago-
za», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo»,
estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles
y octavillas.

El famoso anarquista parecía distraído al principio,
pero se interesó al leer en la carta de Oliver las pala-
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bras «Moscú, Pravda». Enseguida inició una violenta
y polémica discusión, allí en la carretera, con sus sol-
dados alrededor y la evidente intención de despertar
su atención.

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión:
— Es posible que sólo cien de nosotros sobreviva-

mos, pero esos cien entrarán en Zaragoza, aniquilarán
al fascismo, desplegarán la bandera del anarcosindica-
lismo y proclamarán el comunismo libertario. Yo seré
el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la
comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a
Barcelona, ni a Azaña ni a Giral, ni a Companys ni
a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz con
nosotros, si no…marcharemos directamente sobreMa-
drid… Nosotros os enseñaremos a vosotros, bolchevi-
ques rusos y españoles, cómo se hace una revolución
y cómo se lleva hasta sus últimas consecuencias. Voso-
tros tenéis allí una dictadura, en vuestro ejército rojo
hay coroneles y generales. En mi columna no hay co-
mandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo de-
recho, somos todos soldados, también yo soy sólo un
soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y
rojo. Alto y atlético. Una hermosa cabeza, ligeramente
entrecana. Durruti domina imperiosamente a su am-
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biente, pero en sus ojos hay algo excesivamente sen-
timental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de
un animal herido de muerte. Me parece que le falta
voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del de-
ber o por amor a la disciplina. Los que están aquí han
venido a luchar por su propia voluntad, y porque están
dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidie-
ron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parien-
tes. Les quité los fusiles y los despedí. No necesito hom-
bres como ésos. Entonces uno dijo que lo había pensa-
do y que quería quedarse, pero no lo acepté de nuevo.
¡Así procederé con todos, aunque no quede más que
una docena! Así, y no de otro modo, debe organizarse
un ejército revolucionario. La población está obligada
a ayudamos, ¡al fin y al cabo estamos luchando por
la libertad de todos y contra todo tipo de dictaduras!
Aniquilaremos a quien no nos ayude. Aniquilaremos
a todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bol-
cheviques disolvían eventualmente una organización
popular en la que se había infiltrado el enemigo, se
los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos es-
cudamos detrás de palabras sobre la libertad en gene-
ral. Nunca hemos negado la existencia de la dictadura
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del proletariado, siempre la hemos reconocido pública-
mente. Además, ¿qué clase de ejército podrá organizar
sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O us-
ted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que en
realidad existe una subordinación, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada
uno es responsable ante sí mismo y ante la colectivi-
dad. A los cobardes y merodeadores los fusilamos, el
comité los juzga.

— Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche?
Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo se-

ñalaba.
En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de

quince coches arruinados, destrozados Fords y Adlers.
Y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza, con un brillo
plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ése es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno ve-
loz para llegar más rápido a las secciones del frente.

— ¡Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que
tener un coche mejor, si es posible. Sería ridículo que
un soldado raso fuera en ese coche y usted anduviera a
pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado.
Además he visto sus órdenes, están colgadas por todas
partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras:
«Durruti ordena…»
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— Sí, alguien tiene que mandar —respondió Durruti
sonriendo—. Ésas son manifestaciones de iniciativas.
Es una utilización de la autoridad que yo tengo ante
las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas…

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a
distancia todo el tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las
personalidades individuales y de la autoridad indivi-
dual. La autoridad personal no obstaculiza en modo
alguno el movimiento de masas, e incluso con frecuen-
cia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante,
entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde
ningún fruto y no aumenta la fuerza combativa de la
tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nues-
tra muerte demostraremos a Rusia y al mundo entero
lo que es en realidad el anarquismo y lo que son los
anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—,
hay que demostrarlo con la victoria. El pueblo soviéti-
co desea de todo corazón la victoria del pueblo español,
desea con igual efusividad la victoria de los obreros
anarquistas y de sus dirigentes como la de los comu-
nistas y de todos los combatientes antifascistas.

375



Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y ex-
clamó, ya no en francés, sino en castellano:

— Este compañero ha venido a transmitir a los com-
batientes de la CNT y la F Al un cálido saludo del pro-
letariado ruso, que ansía nuestra victoria sobre los ca-
pitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva el comunismo
libertario!

— ¡Viva! —gritó la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más

amistosos.

[Mijaíl Koltsov]

La militarización

El primero de agosto el gobierno central de Madrid
ordenó la movilización de los reservistas de los años
1933 y 1935; la Generalitat estuvo de acuerdo con es-
ta medida. Enseguida Cataluña, o mejor dicho la única
fuerza política de importancia en Cataluña, se opuso
al gobierno: la CNT se negó a apoyar a un ejército re-
gular, uniformado y organizado con las jerarquías tra-
dicionales. Diez mil jóvenes y soldados se reunieron
el 4 de agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que
no obedecerían ninguna orden de las autoridades mi-
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litares. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al
frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No aca-
taremos ninguna disciplina ni ninguna orden que no
proceda directamente del pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el so-
cialista Largo Caballero, declaró a la prensa extranjera:
«Primero debemos ganar la guerra, después hablare-
mos de la revolución».

El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en
adelante se llamaría Consejo de la Generalitat. Tres
anarcosindicalistas participaban en este consejo. En la
declaración política del gobierno se decía: «Concentra-
remos todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos
todo lo posible para terminarla rápida y victoriosamen-
te: mando único, coordinación de todas las unidades
combatientes, formación de milicias sobre la base del
servicio militar obligatorio, y refuerzo de la discipli-
na».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió
al mismo tiempo el Comité Central de Milicias Anti-
fascistas: «Ahora ya no necesitamos más al Comité;
la Generalitat nos representa a todos», declaró García
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Oliver. Santillán explicó después de la guerra las cau-
sas de aquel cambio de rumbo: «Sabíamos que la revo-
lución no podía triunfar sin una victoria en la guerra.
Así, sacrificamos todo por la guerra. Por último, sa-
crificamos también la revolución misma, sin advertir
que esto implicaba también sacrificar los objetivos de
la guerra… El Comité de Milicias había garantizado la
autonomía de Cataluña, la legitimidad de la guerra y la
resurrección de la verdadera España. Pero se nos decía
y repetía sin descanso: «Si proseguís afirmando el po-
der popular no os enviaremos armas a Cataluña; no os
daremos divisas para comprar armas en el extranjero;
no os enviaremos materias primas para vuestra indus-
tria…» Por eso permitimos la disolución del Comité de
Milicias, y nos incorporamos al gobierno de la Genera-
litat. Así nos hicimos cargo del ministerio de Defensa
y de otros ministerios de importancia vital, sólo para
no perder la guerra y con ello todo lo demás».

[José Peirats 1]

Santillán es uno de los pocos intelectuales del anar-
quismo español. Estudió filosofía en Madrid y medi-
cina en Berlín. Durante la República fue encarcelado
cinco veces en dos años y medio; estuvo detenido lar-
go tiempo.
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— La tragedia de mi vida —dice— es tener que parti-
cipar en la guerra por obligación, con todas las conse-
cuencias que esta participación implica. Yo fui siempre
un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más acti-
vos durante los combates callejeros del 19 de julio, y
la milicia es en gran parte obra suya. No obstante, me
dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que in-
tegrarse al nuevo ejército revolucionario. Una guerra
anarquista no existe, sólo hay un tipo de guerra, y te-
nemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos que
sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquis-
mo no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa.
El anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en
las oficinas de propaganda de la CNT-FAI sobre una
frase de Durruti pronunciada en un discurso radiofóni-
co desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo,
menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resis-
tían tenazmente a la militarización, y los adversarios
de los anarquistas utilizaban todos los medios para ha-
cerlos entrar en razón. Llegaron a afirmar que el gran
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guerrillero quería decir con esas palabras que estaba
dispuesto a sacrificar la revolución por la guerra. Esta
suposición es absolutamente falsa.Quien haya conoci-
do el temperamento y las convicciones de Durruti no
puede darle crédito. Las transformaciones revolucio-
narias que él introdujo en su propio sector del frente
bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente
comparado con el que tenían en las primeras semanas
y meses de la revolución, Ya no se componen de prole-
tarios armados de improviso que consideran a su uni-
dad como un mero anexo de su sindicato o su partido,
Este ejército se ha militarizado espontáneamente: los
miliciano s se han convertido en soldados regulares.
En la práctica las centurias se han convertido en com-
pañías y las columnas en regimientos, Los antiguos
nombres sólo tienen un valor teórico.

Los oficiales se llaman todavía «delegados». Cada
grupo (sección), centuria (compañía), sector (batallón)
y columna (regimiento) elige un representante; el siste-
ma de elección es de abajo hacia arriba: los delegados
de las formaciones militares menores eligen a los de-
legados de las formaciones mayores. Pero la autoridad
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de los oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer
más. Su elegibilidad parece un residuo del pasado, el
sistema de elección va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una
guerra sin disciplina. En la teoría la milicia se basa co-
mo antes en la libre voluntad, pero en la práctica este
carácter voluntario es una ficción. Se va imponiendo
lentamente la jerarquía que reina en todos los ejércitos.
He leído los reglamentos en las trincheras; sus dispo-
siciones plantean automáticamente el problema de las
sanciones por infracción a la disciplina. En rigor, en un
ejército de voluntarios no deberían existir los castigos;
pero en la práctica esto es irrealizable. Por cierto, los
milicianos rechazan el antiguo código militar que el
gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor.
Pero ya existen tribunales de guerra. Las infracciones
leves son sometidas a los delegados de la sección; los
casos más graves son elevados al jefe de la columna.
Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido
ejecutado un telefonista que dormía durante el ataque.

El problema de la deserción no se ha aclarado teó-
ricamente. No se especifica si un voluntario tiene el
derecho de marcharse a casa cuando lo desee. En reali-
dad sólo se les permite a los extranjeros. Si un español
quiere abandonar el frente, primero se le hacen repro-
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ches y se lo amenaza con denunciado a su organiza-
ción para causa de así dificultades en su pueblo. Luego,
si esto no da resultado, no se le proporcionan medios
de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se creó una especie de ejército cata-
lán, dependiente más bien del gobierno de la Generali-
tat que del gobierno central de Madrid. Así se demues-
tra que la tan cacareada consigna de la disciplina sólo
sirvió para engañar al pueblo con falsas apariencias.
Los políticos catalanes la interpretaban de acuerdo a
sus conveniencias. En cuanto al gobierno central, se
comprobó que su promesa de enviar armas a las mi-
licias anarquistas tan pronto como éstas se militariza-
ran, no era más que unmero chantaje. Incluso después
de que el gobierno hubo logrado sus propósitos, las
unidades anarquistas siguieron siendo como antes las
peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]
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El principio del fin

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer
en las milicias el reglamento y la jerarquía del antiguo
ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se
ha convocado a algunas clases y se ha establecido un
comando único. Con respecto a la disciplina, es lógico
que el combate callejero tenga menos exigencias que
una larga y dura campaña contra un ejército pertrecha-
do con las armas más modernas. Era necesario hacer
algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo
de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un núme-
ro exorbitante de unidades distintas, cada una con su
propio jefe, y efectivos que acusaban enormes fluctua-
ciones de un día a otro. Cada uno con su propio equipo,
bagaje y avituallamiento, una política propia con res-
pecto a la población civil, y también bastante a menu-
do con una concepción propia sobre la guerra. Esto no
podía seguir así. Lo hemos mejorado y procuraremos
mejorado más aún.

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los cas-
tigos y las recompensas?
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DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos
todos anarquistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno
deMadrid ha vuelto a poner en vigor el antiguo código
militar.

DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno
ha causado un efecto deplorable en la tropa. Ese decre-
to demuestra una absoluta falta de sentido de la reali-
dad. Ellos representan una tendencia completamente
opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos,
pero es evidente que estas dos mentalidades son tan
diametralmente opuestas que se excluyen mutuamen-
te. Una de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar
mucho la guerra se estabilizaría la militarización y se
pondría en peligro la revolución?

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar
cuanto antes la guerra.

Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un
apretón de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez más en un
combate entre dos grandes ejércitos que utilizan los
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medios técnicos más modernos. Una milicia siempre
será numéricamente restringida, porque se compone
sólo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se
han visto obligados a organizar un gran ejército regu-
lar (aparte de las milicias), y con este propósito se han
convocado a filas a varias clases. Una movilización así
se opone por completo al carácter voluntario de las
milicias. A los simples reclutas es imposible conceder-
les los mismos derechos de que gozan los voluntarios
políticamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarización. Una gran parte
de las milicias no están de acuerdo con ella, sobre to-
do los anarquistas, que ven en este proceso el principio
del fin de la revolución. A los anarquistas les fascina
el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejér-
cito de voluntarios, a quien los bolcheviques le obliga-
ron a disolver su milicia y emigrar. Con la expulsión
de Machno, que murió en 1934 en el exilio en París,
el anarquismo ruso sufrió un golpe mortal. Los anar-
quistas españoles temen que al organizarse el nuevo
ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que
no se puede dirigir una guerra moderna con pequeñas
unidades de compañeros unidos por las mismas con-
vicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones
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independientemente, coordinan apenas sus movimien-
tos con las demás unidades y cuidan celosamente su
autonomía.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compañeros alemanes del grupo internacional
de la columna Durruti han tomado una resolución con
respecto al problema de la militarización de las mili-
cias en general y de la columna Durruti en particular.
Los principios que van a aplicarse a través de esta mi-
litarización han sido elaborados a espaldas de los com-
batientes del frente. Consideramos como provisiona-
les las medidas tomadas en cumplimiento de esa mi-
litarización, y sólo admitimos su validez con carácter
provisional. Exigimos que se establezca lo más pronto
posible un nuevo reglamento, para terminar con el pre-
sente estado de permanente confusión. Sólo reconoce-
remos un reglamento que cumpla con las siguientes
condiciones:

1. Abolición del saludo.

2. Igual salario para todos.
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3. Libertad de prensa para los periódicos del frente.

4. Libertad de discusión.

5. Consejo de soldados por batallón (tres delegados
por cada compañía).

6. Ningún delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocará a asamblea ge-
neral a los soldados del batallón, si así lo desean
los dos tercios de los representantes de la com-
pañía.

8. También los regimientos formarán un consejo
de soldados, cuyos representantes podrán con-
vocar una asamblea de soldados.

9. Se enviará un delegado observador al estadoma-
yor de la brigada.

10. La organización de la representación de los sol-
dados debe extenderse a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estará represen-
tado en el estado mayor general mediante un de-
legado.
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12. Los tribunales de guerra en campaña estarán in-
tegrados exclusivamente por soldados. Sólo en
caso de comparecer un oficial ante el tribunal,
podrá participar en éste un oficial.

Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el
22-121936 y ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por
el pleno de la FAI.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con más urgencia el interrogan-
te de si los generales facciosos lograrán imponer su for-
ma de lucha a los revolucionarios españoles, o si, por
el contrario, nuestros compañeros lograrán destrozar
el militarismo. Pero esto sólo será posible si se adop-
tan otrosmétodos, si se disuelve el «frente», o el frente
principal de combate y se extiende la revolución social
a toda España.

Los factores que obran a favor de los fascistas son
los siguientes: superioridad en lo que se refiere al ma-
terial bélico, disciplina draconiana de cuartel, comple-
ta organización militar, terror policial contra la pobla-
ción; además, la táctica de la guerra de posiciones, la
estabilidad del frente y el traslado de tropas y masi-
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vas formaciones en cuña hacia los puntos estratégicos
donde se desarrollan batallas decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son
de carácter absolutamente opuesto: abundancia de tro-
pas, iniciativa apasionada y acometividad de los indi-
viduos y de los grupos políticamente conscientes, sim-
patía de las masas trabajadoras en todo el país, el arma
económica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocu-
padas por el enemigo. Estas fuerzas morales y físicas,
muy superiores a las del enemigo, sólo puede utiliza-
das una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y embos-
cadas se extiendan a todo el país.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular es-
pañol sostienen la opinión, bien argumentada política-
mente, de combatir el militarismo con el militarismo,
de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos
y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y lu-
cha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio,
el mando unificado y a un plan de batalla estratégico,
en resumen, copiando al fascismo con más o menos
exactitud. También algunos de nuestros compañeros,
influidos por el bolchevismo, piden la creación de un
«Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa des-
de todo punto de vista. En la actualidad no necesita-
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mos ningún ejército profesional en España, sino una
milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Sexto comentario: El
declinar de los anarquistas

La República española fue siempre un estado bur-
gués, desde su proclamación en 1931 hasta su caída en
marzo de 1939.

Nunca existió un gobierno «rojo» en Madrid. La re-
volución española de 1936 no había destruido ni adop-
tado el aparato estatal existente: al principio se había
introducido en él, después lo había inhabilitado. El mo-
vimiento obrero anarquista era su única fuerza motriz
organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se
debieron a su capacidad de movilización.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sec-
tor libre de España dos adversarios intransigentes e
irreconciliables: por un lado el régimen de la democra-
cia revolucionaria, cuya rama política había originado
espontáneamente consejos y comités, cuya rama mili-
tar eran las milicias, y su expresión económica la pro-
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ducción colectiva en la agricultura y la industria; por
el otro lado el antiguo estado burgués de la Repúbli-
ca con su administración política, su ejército regular y
su estructura capitalista de propiedad y de producción.
Sus métodos estratégicos eran diametralmente opues-
tos. Cada uno consideraba el suyo como el único co-
rrecto. Mientras el aparato estatal tradicional, con su
ejército organizado jerárquicamente y dirigido por ge-
nerales profesionales, quería emprender una campaña
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban
a una guerra del pueblo, cuya victoria final sólo po-
día alcanzarse con milicias motivadas políticamente y
métodos guerrilleros.

El resultado de esta situación inicial fue la dualidad
de poderes, que duró desde junio hasta bien avanzado
el otoño de 1936.

La contradicción en que se basaba era antagónica.
Sólo podía resolverse por la violencia. La consecuencia
fue una guerra civil dentro de la Guerra Civil, sorda-
mente ocultada al principio, cada vez más abiertamen-
te manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban
eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada
por el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxis-
ta), un grupo de izquierda escindido de los comunistas;
por el otro los partidos burgueses de la República, di-
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rigidos por los socialdemócratas con Largo Caballero
a la cabeza, y el Partido Comunista de España, soste-
nido por la ayuda masiva de la Unión Soviética. Los
comunistas sacaron amplia ventaja a los socialdemó-
cratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como el
verdadero partido de la pequeña burguesía; así cum-
plían, naturalmente, las instrucciones que les llegaban
de Moscú; los intereses de los trabajadores españoles
no les importaban.

La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningúnmo-
do a la altura de la situación que se planteó en el oto-
ño de 1936. Atrapados entre las tenazas de la ofensiva
fascista por una parte, y de la contrarrevolución por
la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones en los
principios simples y tradicionales de la doctrina anar-
quista. Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad.
Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persis-
tentemente el instrumento político por excelencia, es
decir la mediación entre la fidelidad a los principios y
la necesidad táctica. Así ocurrió también en este caso.
Una vez desviados de «justa senda» de la revolución
directa, ya no hubo manera de que se detuvieran. Las
concesiones que la CNT-FAI hizo a sus adversarios po-
líticos en su propio campo se convirtieron en catastró-
ficas derrotas. Su firmeza de principios se transformó
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en un oportunismo sin límites. Los dirigentes anarquis-
tas perdieron en pocosmeses la esencia revolucionaria
de su movimiento de masas. Es posible precisar algu-
nas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan
López, anuncia desde Valencia al gobierno central de
Madrid su cooperación y su apoyo al programa guber-
namental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos
ministeriales sin importancia en el gobierno regional
de Cataluña.

l de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución
del Comité Central de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la di-
solución de los consejos y comités locales; la CNT se
declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se pro-
ducen violentos encuentros entre destacamentos de la
CNT y unidades del Partido Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno
central de Madrid. Los anarquistas se contentan con
carteras de segunda categoría (Justicia, Salud, Comer-
cio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero
poder.
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15 de diciembre de 1936: el consejo superior de se-
guridad centraliza la policía política.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica
un editorial donde se dice: «Ya ha comenzado en Cata-
luña la depuración de trotskistas y anarcosindicalistas;
se lleva a cabo con la misma energía que en la Unión
Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohíbe en Madrid la
portación de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista
inicia su campaña contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias
entre la dirección de la CNT-FAI y su base. La oposi-
ción revolucionaria dentro del movimiento anarquista
funda una sección de combate propia: los «Amigos de
Durruti».

En los últimos días de abril de 1937 se hacen públi-
cas las intenciones del gobierno de desarmar a los obre-
ros de Barcelona y devolver a la policía el monopolio
del poder. Así comienza la el último acto del drama de
la CNT-FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se
producen las primeras escaramuzas y obreros y poli-
cías tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo
se inicia la lucha callejera. Comunistas armados asal-
tan la central telefónica, que se encuentra en manos de
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la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamación,
los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se
levantan barricadas, y los puntos más importantes de
la ciudad son ocupados por los obreros. La dirección
de la CNT claudica. El gobierno central envía cincomil
miembros de la Guardia de Asalto, que entran en Bar-
celona el 7 de mayo. Es sofocado el últimomovimiento
revolucionario de la clase obrera española: sigue sien-
do el último hasta el presente; hay más de quinientos
muertos. La CNT declara: «Lo único que podemos ha-
cer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a ellos
lo mejor que podamos».

Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo es-
pañol; la CNT lleva en adelante una vida irreal y con-
templa impotente la liquidación de los restos de la re-
volución española. También en mayo se declara ilegal
a la FA!. El ministro comunista Uribe — exige la pros-
cripción del POUM, y desencadena así una crisis gu-
bernamental en Madrid; Largo Caballero tiene que di-
mitir, porque los comunistas lo consideran demasiado
izquierdista; su lugar lo ocupa Negrín, un decidido ad-
versario de la colectivización y auténtico campeón de
la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la
junta directiva del POUM; llega a su apogeo la caza de
brujas contra «trotskistas» (por otra parte, ni Trots-
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ki mismo quería saber de ellos), y su jefe Andrés Nin
es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se
prohíbe por intermedio de una circular del gobierno
las críticas sobre la Unión Soviética; el nuevo Servi-
cio de Investigación Militar (SIM), en el cual el Partido
Comunista ocupa puestos claves, construye cárceles y
campos de concentración propios, que se llenan rápi-
damente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el
mismo mes de agosto el gobierno central dispone la
disolución del Consejo de Defensa de Aragón; éste era
el último órgano de poder revolucionario que quedaba.
Joaquín Ascaso, su presidente, es detenido; la undéci-
ma división comunista arremete contra los comités de
pueblo aragoneses y disuelve la producción agrícola
colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité
de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado por
tropas gubernamentales apoyadas por cañones y tan-
ques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terra-
tenientes y exigen la devolución de sus bienes. La co-
lectivización es anulada; se suprime el control obrero
en las fábricas catalanas. Los jefes de taller y el per-
sonal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se
vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros.
La paga del soldado raso disminuye de lO a 7 pesetas,
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el salario de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas.
Se restablecen los distintivos, el saludo y la instrucción
militar; se introduce la pena de muerte por agravio a
los superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-
FAI están en las cárceles. La revolución ha sido liqui-
dada; se restablece el estado burgués; se ha perdido la
Guerra Civil. En los últimos días de marzo de 1939 el
gobierno de la República española vuela a Francia.

¿Cuál es pues el resultado de nuestra
investigación?

«Los bakuninistas se vieron obligados a
arrojar por la borda su programa anterior,
tan pronto como se encontraron frente a
una situación revolucionaria seria. Prime-
ro sacrificaron la doctrina de la absten-
ción política, y sobre todo de la absten-
ción electoral. Luego siguió la anarquía,
la abolición del Estado; en lugar de abo-
lido trataron más bien de establecer un
conjunto de nuevos y pequeños Estados.
Luego abandonaron su postulado de que
los trabajadores no debían participar en
ninguna revolución cuyo objetivo no fue-
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ra la inmediata y completa emancipación
del proletariado, y entraron a participar
a sabiendas en un movimiento puramen-
te burgués. Por último escarnecieron su
dogma recién proclamado, a saber: que el
establecimiento de un gobierno revolucio-
nario sería sólo una nueva estafa y una
nueva traición contra la clase obrera; e in-
gresaron confortablemente en los comités
gubernamentales de las distintas ciudades.
Casi en todas partes no fueron más que
una minoría (impotente ante la mayoría
de votos burguesa) que la burguesía explo-
tó políticamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas
se convirtió, pues, en la práctica, en conciliación, en
insurrecciones destinadas desde un principio al fraca-
so, o en uniones con un partido burgués que explotaba
políticamente de modo ignominioso a los obreros y los
trataba por añadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels.
Su propósito era criticar despiadadamente a los anar-
quistas. Pero su verdadera ironía consiste en que el
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«partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro,
en la Guerra Civil española, que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otoño de 1936 yo trabajaba enMadrid como co-
rresponsal de Solidaridad Obrera. A mediados de sep-
tiembre, Durruti vino a Madrid, por primera vez des-
de que se había iniciado la Guerra Civil. Mi hermano
Eduardo lo acompañó. Por la noche, poco después de
su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del perió-
dico en la calle de Alcalá.

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que des-
pués recibió su nombre, una chaqueta también de cue-
ro, con cinturón, y un revólver. Era la primera vez que
me encontraba frente al famoso «gorila» de los anar-
quistas. Era alto, de fuerte complexión y pelo oscuro;
su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y es-
pontánea. A pesar de su energía, su gesto tenía algo
de infantil. Era macizo y musculoso y estaba quemado
por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus labios ha-
bía siempre una sonrisa bondadosa y llena de confian-
za. Su manera de ser sencilla y espontánea despertaba
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de inmediato simpatía. Su voz era seria y persuasiva,
su pelo crespo y muy negro, su boca grande y carno-
sa, el torso colosal, y sus ademanes serenos, risueños y
expresivos. Su andar era más bien lento, pero parecía
imposible de detener. Tenía el aire de un típico hijo de
la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los foto-
grafiaran y los entrevistaran; querían salir siempre en
los periódicos. A Durruti eso no le interesaba. No que-
ría hacer publicidad con su persona. Odiaba las acti-
tudes teatrales. En Madrid se comportó con la misma
sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la
hacemos ahora para todos mis hombres. Todos lleva-
mos la misma ropa. Somos como hermanos, no hay
diferencias.

Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes
dientes blancos de lobo manso.

— He venido a buscar armas para los compañeros
de Aragón. Si el gobierno nos da las armas que necesi-
tamos, tomaremos Zaragoza en pocos días.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas
que nos ofrecen todas las armas que queramos. Sólo
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tienen una pequeña pretensión: que se las paguemos
en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos huma-
nos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro
gobierno tiene oro a paladas. ¿Y para qué sirve todo
ese oro? ¿Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora ve-
remos si es verdad lo que dicen. Mañana iremos a ne-
gociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré
dónde podemos conseguir armas, si ellos pagan. ¿Pa-
ra qué quieren si no todo el oro que almacenan en el
Banco de España?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía ad-
ministrado por el sindicato gastronómico. Era una co-
mida sencilla. Durruti nos habló de los combates en
Barcelona y en el frente de Aragón. Reía mucho y pa-
recía mirar el futuro con despreocupación.

Después de la comida fuimos alMinisterio de la Gue-
rra, donde Durruti habló con Largo Caballero; después
lo recibió Indalecio Prieto en el Ministerio de Marina.
Por aquella época el gobierno tenía muchas esperan-
zas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba
entonces por el «Lenin español». Las negociaciones
desengañaron mucho a Durruti. Se le recibió bien, se
le hicieron promesas y se le dieron toda clase de expli-
caciones para justificar la falta de armamento de los

402



anarquistas. Pero todo siguió como antes. Pronto se
demostró que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar
este episodio) llamó a Durruti a Madrid para ofrecerle
una cartera de ministro en su nuevo gabinete, donde
participaban también los anarquistas. Durruti nunca
había visto a Largo Caballero; ni siquiera sabía qué as-
pecto tenía. Cuando le pregunté qué impresión le ha-
bía causado en la conversación, me respondió:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y
de repente me encontré ante un anciano. Siempre lo
había considerado un político como todos los demás,
pero sus convicciones políticas eran tan rígidas que
casi me intimidó.

Durruti no aceptó la cartera de ministro. Consideró
que su presencia en el frente era más importante. Y,
ciertamente, era insustituible en el frente. Su columna
dependía fanáticamente de él y le obedecía ciegamen-
te.

[Antonio de la Villa]
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Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente
cuando todo parece confirmar que no somos capaces
de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera de defender-
nos, en el preciso momento en que nuestras derrotas
comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene respal-
dado por el prestigio de varias columnas que nunca
han retrocedido, sino que han conquistado centenares
de kilómetros cuadrados de terreno en Aragón. Este
contraste nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refirió primero a un problema que enton-
ces no se podía discutir públicamente. Había venido a
Madrid para hablar personalmente con el ministro de
la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que
necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra
Zaragoza. Informó a nuestro jefe de redacción de esas
negociaciones. Se habían creado situaciones que aún
hoy no podemos revelar. Luego Durruti habló de sus
concepciones estratégicas, del carácter revolucionario
de las milicias y de su categórica posición ante el pro-
blema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para com-
prender claramente los propósitos de los movimientos
del enemigo: se juega el todo por el todo a una carta:
la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de con-
quistar la capital. Pero sus fuerzas se agotarán en nues-
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tras líneas defensivas, y como para dirigir este ataque
desesperado tendrá que retirar sus reservas de otros
sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando la
combinemos con ataques en otros frentes, nos permi-
tirá dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se
defiende con palabras, sino con fortificaciones. El pico
y la pala son tan indispensables como el fusil. En Ma-
drid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay que
movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una
gota de combustible. Nuestro poderío en Aragón se
basa en que toda conquista de territorio, hasta la más
pequeña, se asegura de inmediato con la construcción
de trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que
cuando el enemigo ataca no hay nada más peligroso
que retroceder; lo más seguro es mantener la posición.
No es cierto que el instinto de conservación conduzca
a la derrota. Siempre se lucha por la vida. Este instinto
es muy fuerte y hay que aprovechado en el combate.
El instinto de conservación acrecienta en mis soldados
su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear
seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo
tanto, opino que también aquí, en las secciones medias
del frente, es absolutamente necesario crear una red de
trincheras bien protegidas con alambradas y parapetos
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avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza,
la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la guerra
y a la defensa. Sólo de este modo lograremos que el
enemigo disperse aquí sus fuerzas, con lo que también
obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu
columna?

DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres
tienen todo lo que necesitan, y cuando llega el momen-
to atacan con gran arrojo. Con esto no quiero decir que
la milicia se haya convertido en una mera máquina mi-
litar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se
sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate
no son palabras huecas ni leyes más o menos prome-
tedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fábricas,
de los medios de transporte, del pan, y de una nueva
cultura. Saben que su futuro depende de nuestra victo-
ria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mis-
mo tiempo; según mi opinión, esto es lo que exigen las
circunstancias. Las medidas revolucionarias que con-
ciernen al pueblo no se aplican sólo en la retaguardia,
en Barcelona; son válidas también en la primera línea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos
enseguida la vida cotidiana. Esto es lomejor de nuestra
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campaña. Para esto se requiere mucha pasión. Cuan-
do estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es
la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos co-
menzado. Entonces comprendo la magnitud de mi res-
ponsabilidad. Una derrota demi columna sería terrible,
porque no podemos retroceder así, sin más, como cual-
quier otro ejército. Tendríamos que llevar con noso-
tros a todos los habitantes del lugar donde hemos per-
manecido, a todos sin excepción. Porque desde nues-
tras avanzadas hasta Barcelona no hay más que com-
batientes. Todos trabajan para la guerra y por la revo-
lución. Ahí está nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema más discu-
tido del momento: el problema de la disciplina.

Durruti: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero
muy pocos de los que hablan dan en el meollo del asun-
to. Para mí la disciplina significa respetar la responsa-
bilidad propia y la de los demás. Me opongo a toda dis-
ciplina de cuartel, porque conduce a la brutalización,
al odio y al funcionamiento automático. Pero tampo-
co hablo a favor de una libertad mal entendida, que
los cobardes reivindican para sacarse el fardo de enci-
ma. En nuestra organización, la CNT, hay una correcta
comprensión de la disciplina; por eso los anarquistas
respetan las decisiones de los compañeros en quienes
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han depositado su confianza. En tiempos de guerra de-
be obedecerse a los delegados escogidos, de lo contra-
rio todas las operaciones están condenadas al fracaso.
Si los hombres no están de acuerdo con ellos, deben re-
vocar a sus delegados en una asamblea y reemplazados
por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido co-
nocer bastantes trucos a que recurren los soldados en
la guerra: la madre enferma, la madre que agoniza, la
mujer que espera un hijo, el niño que tiene fiebre…
Pero yo tengo mis propios remedios caseros para con-
trarrestarlos. ¡Unos días de trabajo extra para el em-
bustero! ¡Las cartas desmoralizadoras, al cesto! El que
insiste en regresar a casa porque, claro, se incorporó
como voluntario, debe escuchar un sermónmío prime-
ro. Le hago notar que nos engaña a todos hasta cierto
punto, porque habíamos contado con él. Después se le
quita el arma, que al fin y al cabo pertenece a la colum-
na. Si insiste en partir, puede irse pero a pie, porque los
coches los necesitamos exclusivamente para la guerra.
Pero esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tie-
ne también su amor propio. En general, basta con que
diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe
de la columna, y enseguida regresan a la línea de fuego
y luchan como héroes.
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»Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que
ellos también estén satisfechos conmigo. No les falta
nada. Sus esposas y sus mujeres pueden visitados dos
días en el frente. Después regresan a casa. Los periódi-
cos llegan diariamente, la alimentación es muy buena,
hay libros, todos los que queremos, y cuando hay cal-
ma en el frente entablamos discusiones para reanimar
el espíritu revolucionario de los compañeros. No esta-
mos ociosos, siempre hay algo que hacer. Tenemos que
ampliar y mejorar las fortificaciones sobre todo. ¿Qué
hora es? ¿La una de la madrugada? A esta hora mis
hombres estarán cavando trincheras, y os aseguro que
lo hacen con gusto.

»¡Ganaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuer-
do por qué, con el avión de André Malraux. Era un
avión muy pequeño, una avioneta, y se bamboleaba
mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policía,
y a Durruti se le ocurrió por diversión pedir todos sus
documentos y sus antecedentes de antaño. La policía
española me había rendido a mí también el honor de
registrar todo lo que sabía sobre mí. Hasta habían pe-
dido mis antecedentes a París. Nos divertimos mucho.
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[Émilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en
pensar que Durruti debía venir con su columna a Ma-
drid. El comité nacional de la CNT hizo suya esta idea.
Mariano R. Vázquez, su secretario, le dijo a Durruti:
«Sí, te necesitamos en Madrid, ha llegado el momento.
El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aquí, y la
llegada de las brigadas internacionales es inminente.
¿Qué hacemos para contrarrestar su influencia? Tie-
nes que hacer valer tu prestigio y la fuerza combativa
de tu columna, de lo contrario seremos relegados polí-
ticamente».

[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durru-
ti aMadrid. Mientras viajábamos en coche hacia Barce-
lona, seguí discutiendo con Federica Montseny sobre
el asunto. Le pregunté si no sería más importante para
la revolución conservarle con vida, en lugar de envia-
do a morir a Madrid. Conocíamos su arrojo y su valor.
Me pareció absurdo que lo enviaran a la capital, sobre
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todo porque tenía tan pocas tropas. Habría sido otra
cosa si lo hubiésemos podido enviar al frente de un
cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso
era imposible.

[Juan García Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una
conferencia de todos los comandantes del frente de
Aragón se decidió organizar una columna propia bajo
su dirección para romper el cerco en torno a la capi-
tal. En esta columna participarían también los socia-
listas y otras unidades. Durruti abogó hasta el último
momento por una ofensiva decisiva contra Zaragoza.
Pero faltaban armas ymuniciones, y así se decidió tras-
ladar la columna a Madrid. Ésta se componía de 6.000
hombres y disponía de algunas baterías. Durruti se tu-
vo que conformar con esto. Los socialdemócratas se
negaron a combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillán 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja
calificó de cobardes a las tropas de Durruti. Si es cierto
que lo dijo y si es cierto que esas tropas combatieron
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mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente:
la mayoría no tenían experiencia en el frente y se los
había enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la co-
lumna Durruti nunca se alejó de su sector en el frente
de Aragón, y que las tropas que Durruti llevó a Madrid
eran en su mayoría voluntarios que las organizaciones
anarquistas de Barcelona habían reclutado y puesto en
pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con
su columna en Aragón. Después de comer habló de su
partida y preguntó: «¿Quién quiere acompañarme?»

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Du-
rruti dijo que sólo quería llevar consigo a algunos de
sus leales para su escolta y para que dirigieran a los
reservistas que él tendría a su cargo en Madrid.

[Jesús Arnal Pena 2]

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y cla-
ro, viajé a casa, a Badalona. Me tomé un día de licen-
cia para asistir a la boda. En aquella época no se ne-
cesitaba un cura. Firmábamos el documento y basta.
Habíamos preparado un pequeño banquete. Tuve que
pronunciar un discurso, y dije: «Espero que os llevéis
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bien, que seáis amables entre vosotros y que seáis feli-
ces. Tenéis suerte, la situación es favorable, porque el
pueblo ha tomado el poder». Etcétera, etcétera. De re-
pente oí el motor de un coche, entran dos compañeros
por la puerta y dicen: «¿Qué pasa aquí, Rionda? Tene-
mos que hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.»
«Durruti nos ha llamado desde Barcelona, te necesita,
la columna marcha hoy mismo a Madrid.» «¿Cómo?
¿A Madrid? ¡Yo no sabía nada!» Así que dejé en casa
el matrimonio y todo, tomé mi revólver, subimos al
coche, y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus
hombres: «La situación en Madrid es angustiosa, casi
desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no nos que-
da más remedio que morir en Madrid».

[Ramón García López]

La situación era terrible: estábamos entre la espada
y la pared. Los comunistas habían aumentado extra-
ordinariamente su influencia debido al suministro de
armas de la Unión Soviética. Temíamos- que a los anar-
quistas españoles les aguardara el mismo destino que
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a los anarquistas rusos. Esto bastó para convencer a
Durruti, él comprendía la necesidad de que estuviéra-
mos presentes en todas partes. Debíamos impedir que
se pactara con los fascistas. (Desde el primer día de la
Guerra Civil, los republicanos habían considerado la
posibilidad de un arreglo pacífico.) Le aseguro que sin
nosotros el combate nunca habría durado tres años.

La llegada de Durruti y su división influyó mucho
en la moral de los defensores de Madrid. Cuando la co-
lumna desfiló por la ciudad la gente parecía electrizada.
Todos decían: «¡Durruti está aquí!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se
presentó ante el comandante de las fuerzas armadas,
el general Miaja, y el jefe del estado mayor, el mayor
Vicente Rojo, y anunció la llegada inminente de sus
tropas.

Ese mismo día inspeccionó el frente de los defenso-
res, situado a pocos kilómetros del centro de la ciudad.
La situación de las fortificaciones defensivas le horro-
rizó. Desde su puesto de mando llamó al ministro de
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la Guerra, Largo Caballero, y le describió con crudeza
la situación. «Si Madrid ya no está en manos de los
fascistas, se debe sólo a la indecisión del enemigo; la
ciudad esta des guarnecida. En algunos puntos se lu-
cha heroicamente, pero en otras partes no se hace nin-
gún esfuerzo para rechazar al enemigo. No es de ex-
trañar que gane terreno continuamente, sobre todo en
la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Ángeles y en
Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo po-
sible por parte del gobierno y aseguró que le daría
plenos poderes. Le informó también que se acercaban
nuevas brigadas internacionales y que los defensores
podrían contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que
nombrara general a Durruti y le confiara la defensa de
la capital. No creo que pueda reprocharse la actuación
del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguía en
poder de los antifascistas y de la revolución. Pero estoy
seguro de que Durruti también habría tenido éxito.

[Juan García Oliver 2]
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Cuando el gobierno republicano salió de la capital
sitiada el 6 de noviembre y huyó a Valencia, su presti-
gio sufrió un duro golpe. Después de las heroicas pro-
clamaciones que el presidente Largo Caballero había
lanzado con tanta facilidad, a la población le pareció
bastante extraña esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido
el momento apropiado para quitarse definitivamente
de encima al gobierno central y proclamar la Comuna
de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habría si-
do prudente. Una medida así habría recibido el apoyo
de las masas obreras y de los combatientes del frente,
pero seguramente les habría causado la enemistad de
Rusia y de los grupos controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia
Valencia había llegado la hora de la verdad. Las fra-
ses rimbombantes sobre la unidad y la disciplina fue-
ron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un
sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelan-
te nadie confiaría en peroratas heroicas, sino sólo en
la fuerza convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba
realmente por la defensa; las masas tenían la palabra.
La desaparición de los ministros tuvo un efecto salu-
dable.
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[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la ra-
dio un discurso vehemente y rotundo contra los holga-
zanes, los falsos revolucionarios y los charlatanes. Le
ofreció a cada habitante de Madrid un fusil o una pala
y los exhortó a cavar trincheras y levantar barricadas.
En un instante logró lo que no habían conseguido los
comunicados y los discursos del gobierno: un eufórico
entusiasmo se apoderó de la ciudad. Hasta entonces
no se había organizado correctamente la evacuación
de la población inepta para el combate ni la defensa
civil, porque el gobierno temía que estas medidas des-
moralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el co-
mité de defensa de la CNT trataron a los madrileños
como seres adultos y responsables. El éxito demostró
que tenían razón. La CNT, a la que pertenecían el ala
radical de la clase obrera, dio el ejemplo organizando
una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la política del gobierno
disminuye su valor. Por eso lucharon mal los anarquis-
tas en general. No querían pelear por Caballero, por
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Negrín o por Martínez Barrio, ni por el gobierno que
estos hombres representaban.

Algunos días después de enrolarme como volunta-
rio, André Marty apostó guardias armados hasta los
dientes frente a los acantonamientos de las brigadas
internacionales. Se había enterado de que Durruti mar-
chaba hacia Madrid al frente de una columna de 10.000
anarquistas de Barcelona, y que ya había llegado a Al-
bacete. Más tarde se comprobó que eran sólo 3.000
hombres y que no abrigaban intenciones hostiles con-
tra nuestra brigada. Eran hombres extraordinariamen-
te impetuosos, pero aparte de eso no hicieron daño a
nadie. El comunista Marty les tenía una desconfianza
enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Ma-
drid, Durruti salió de inmediato a su encuentro al fren-
te de una unidad de 5.000 hombres. Se declaró dispues-
to a someterse sin reservas a la dirección de un coman-
do único y centralizado para la defensa de Madrid. In-
fluido por las enseñanzas de la lucha revolucionaria en
España, Durruti evolucionó cada vezmás hacia la línea
del Partido Comunista. En una conversación sostenida
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con un representante de la prensa soviética, dijo: «Sí,
me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el re-
trato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de
Durruti al proletariado de la URSS está imbuida de un
extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del
proletariado organizado.

[Commnunist International]

La columna llegó a Madrid en tres trenes especia-
les y una larga caravana de camiones, y se alojó en el
cuartel de Granada. Se componía casi exclusivamente
de voluntarios. Venía armada con material de guerra
nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles
Winchester de gran potencia de fuego pero sin repeti-
ción y muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberación

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna
Durruti entró en Madrid. Es saludada con entusiasmo.
Las tropas están extenuadas. Se alojan de inmediato
en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan
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y donde dormirán esa noche para recuperarse del can-
sancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de
que el enemigo ha conquistado la mayoría de los edifi-
cios de la Ciudad Universitaria y que al no encontrar
resistencia considerable, está a punto de avanzar hacia
la cárcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel gene-
ral y le pide que lance la columna al frente de inmedia-
to, sin tomar en cuenta el agotamiento de las tropas.
Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus
hombres. Le advierte que un ataque precipitado podría
tener fatales consecuencias. Miaja comprende las obje-
ciones de Durruti, pero no ve otra solución. El jefe del
estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir
al frente con las primeras luces del alba para impedir
una invasión decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusión, se dirige al cuar-
tel general de la calle Granada, reúne a sus hombres y
les explica la situación. Esa misma noche la columna
forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde
Cataluña con Durruti al frente.
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Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, im-
posible comparados exteriormente con los fantásticos
soldados que Durruti tenía en Bujaraloz.

Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y ense-
guida comenzó a bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado,
y todavía no me he vuelto marxista. Todo está en el
futuro aún.

Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado. y as-
pecto de mihtar, ya no habla con sus ayudantes como
SI estuviera en una asamblea, ahora tiene un tono de
comandante.

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso
a Santi. Pidió que le contaran algo de él, y lo aceptó.
Santi es el primer comunista en el cuerpo del ejército
de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tú eres comunista. Bueno, veremos. Estarás siem-
pre a mi lado. Comeremos juntos y dormiremos en la
misma habitación. Ya veremos.

Santi respondió:
— Espero tener horas libres. ¿no? En la guerra siem-

pre hay horas libres, de vez en cuando. Pido permiso
para retirarme en esas horas libres.

— ¿Qué quieres hacer en esas horas?
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— Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a
tus soldados a tirar con la ametralladora. Tiran muy
mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y organizar
una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrió:
— También yo quiero. Enséñame a manejar una

ametralladora.
Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; aho-

ra es ministro de Justicia. Los dos famosos anarquistas,
Durruti y Oliver, se entrevistaron con Miaja y Rojo.
Declararon que las tropas anarquistas venían de Cata-
luña para salvar Madrid, y que salvarían Madrid. Pero
después no querían permanecer allí, sino regresar a los
muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durru-
ti fueran enviadas a una sección especial, donde los
anarquistas pudieran demostrar su rendimiento. De lo
contrario se podía dar lugar a malas interpretaciones.
Sí, incluso podría ocurrir que otros partidos se atribu-
yeran los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo,
para que por la mañana atacaran a los fascistas y los
expulsaran del parque hacia el sudoeste. Durruti y Oli-
ver estuvieron de acuerdo. Más tarde hablé con ellos.
Estaban convencidos de que las tropas cumplirían a la
perfección su cometido.

422



[Mijaíl Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Mi-
nisterio de la Guerra para hablar con el general Goriev,
que había asumido el mando militar. Pregunté a un or-
denanza dónde podía encontrar al general Goriev. El
hombre me hizo señas de que lo siguiera; mientras ca-
minábamos por los largos corredores, I llamaba a todos
los que encontrábamos y les preguntaba:«¿Habéis vis-
to al general ruso? ¿Dónde está el general ruso?» La I
presencia de Goriev era un secreto; pero los españoles
odian los secretos.

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuar-
tel general. El general esperaba las últimas noticias del
frente. Durruti y su columna ya habían iniciado el ata-
que. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un cir-
casiano alto. Los anarquistas habían ocupado una po-
sición en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo,
desde donde dominaban las vías de acceso al centro de
Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les había confiado
un sector importante.

Poco después de medianoche llegó el circasiano e
informó que los anarquistas habían huido presa de pá-
nico ante el ataque de una pequeña unidad marroquí.
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En consecuencia la zona universitaria estaba desguar-
necida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo
hizo impopular. Lo veía con frecuencia por la noche
en el Hotel Gran Vía. Iba rodeado de una fuerte escolta
personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus
pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto
fanfarrona de salvar Madrid. Además querían hacerla
a toda prisa, para regresar lo antes posible a Aragón.
Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubie-
se infiltrado más profundamente; querían desalojarlo
de allí. Se les asignó el sector de la Casa de Campo.

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos en-
contramos en el estado mayor de Miaja, en una delibe-
ración a la que asistieron algunos comandantes de los
sectores del frente de Madrid. En esa reunión Durru-
ti pidió que sus tropas fueran relevadas y enviadas de
regreso a Aragón. Varios oficiales, entre ellos yo, ob-
jetamos que era lamentable relevar a unas tropas que
apenas llevaban tres días en el combate. La inmensa
mayoría de los soldados luchaba en el mismo frente

424



desde el primer día de la guerra, sin haber recibido ni
pedido un solo día de permiso. Sin embargo, acorda-
mos permitir a la columna Durruti que se marchara si
insistía en ello. Con él o sin él, nosotros seguiríamos
defendiendoMadrid como lo habíamos hecho antes de
su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones so-
bre el carácter, las costumbres y las concepciones que
reinaban en su unidad con respecto a la disciplina y
las facultades de mando. Comprendí la tragedia de es-
te hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, vícti-
ma de las mismas ideas por las que luchaba. Prometió
hacer todo lo posible para que sus hombres compren-
dieran la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Sa-
limos juntos de la reunión y nos despedimos amigable-
mente; cada uno regresó a su sector.

[Enrique Líster]

Puros bárbaros

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la
calle? Allí andaba un cretino mandando a cuatro o cin-
co tipos, derecha, izquierda, y todos tenían un fusil en
la mano. ¡Eso era demasiado! Pronto pusimos punto
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final a esta situación. «¿Qué? ¿Tenéis pájaros en la ca-
beza? ¡Aquí no venimos a hacer ejercicios, vamos al
frente!» Claro, esto nos disgustó enseguida. Todos se
pusieron a temblar, el gobierno también, y gritaban:
«¡Ésos son una banda de descarados!» Una vez salimos
del cuartel general: «¡Vamos a tomar un trago antes de
comer!» «¿Adónde?» «Allí, al lado de la telefónica, allí
hay langosta también.» «¿Qué? ¿Langosta?», gritó el
dueño del restaurante. «¿De dónde sois?» «¡Somos de
la columna Durruti!» Entonces trajo enseguida las lan-
gostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una
mujer herida. Alguien había disparado desde una ven-
tana. Y otra mujer grita: «Allá arriba hay un tirador, un
fascista». Y subimos las escaleras, encontramos al tipo
y lo tiramos por la ventana a la calle. Y el gobierno de-
cía: «¡Son unos bárbaros!» Pero nosotros los dejamos
que refunfuñaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la lla-
mada bomba FAI. Era una granada de mano muy pe-
sada, pesaría un kilo y tenía una gran fuerza explosi-
va. Era especialmente apropiada para la lucha callejera.
Pero no servía para el campo raso. No se podía arrojar
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muy lejos debido a su peso. En general estallaban en
el aire antes de caer. En cambio daban muy buen re-
sultado al lanzarlas desde las azoteas y los balcones.
Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la uti-
lizó incluso contra tanques enemigos. En un cuartel
general de la calle Miguel Ángel, Durruti había apila-
do 35.000 bombas FAI en una pirámide de cajones, en
el garaje del palacio. Cuando los vecinos se enteraron
de la existencia de ese arsenal se quejaron al Ministe-
rio de la Guerra, por el peligro que representaba ese
depósito en caso de un ataque aéreo; pero justo des-
pués de un mes pudieron depositarse las bombas FAI
en un sótano aislado más seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos
de Cataluña. El jefe de sanidad de Barcelona nos había
encomendado la misión de ir a Madrid a instalar allí,
en el Hotel Ritz, el hospital militar número 21, junto
con algunos médicos madrileños.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nues-
tra educación y nuestra mentalidad, miembros de la
burguesía. Pero los anarquistas se convencieron ense-
guida de que los queríamos ayudar con toda la cien-
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cia y conciencia de que éramos capaces, y que no éra-
mos traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza
y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que
en mi vida he conocido muy pocas personas tan gene-
rosas y dispuestas al sacrificio como los anarquistas.
Tenían una moral muy especial. Por ejemplo, les pare-
cía muy mal que un hombre tuviera más de una mujer.
Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas
al mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente
en contra del matrimonio burgués. Cuando un hom-
bre no se entendía con su compañera, se buscaba otra,
sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenían unas ideas par-
ticulares. No poseían casi nada, y estaban a favor de
la expropiación de la burguesía. Pero odiaban el ro-
bo. Por ejemplo, un día me llamaron al cuartel gene-
ral de la columna Durruti en Madrid. En el suelo ya-
cía un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido,
se llamaba Valena. Tenía que extender un certificado
de defunción, para que pudieran enterrado. Pregunté
de qué había muerto. Me contestaron con toda san-
gre fría que le habían pegado dos tiros porque durante
un registro domiciliario había robado un reloj y dos
pulseras. Imagínese, por aquella época había constan-
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tes tiroteos en Madrid, y prácticamente no había jus-
ticia. Además, esos registros estaban organizados por
los mismos anarquistas. De este modo querían reunir
dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guar-
daba parte del botín en el bolsillo, lo fusilaban en el
acto. Así era la moral de los anarquistas.

[Martínez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente
de los Franceses, en medio de la batalla de Madrid, me
encontré con Durruti. Nos repartimos la comida de los
soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti esta-
ba de buen humor, y refiriéndose con un poco de ironía
al cargo que yo ocupaba entonces, rió y dijo mientras
mordía el bocadillo: «¡Una verdadera comida de minis-
tro!» Un miliciano escéptico le contestó: «Qué va, los
ministros no comen nunca eso. Ni siquiera saben lo
que pasa aquÍ». Durruti se rió más fuerte aún: «Mira,
aquí tienes uno, éste es un ministro». Pero el miliciano
se negó a creer que un ministro podía comer pan con
carne de conserva en una trinchera.

[Juan García Oliver 2]
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La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan fu-
riosamente la Ciudad Universitaria. Cada vez incorpo-
ran más refuerzos, artillería y lanzagranadas. Sus ata-
ques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre
los marroquíes, son enormes. Las plazas situadas entre
los edificios de la Ciudad Universitaria están cubiertas
de cadáveres. Durruti está muy abatido, porque ha si-
do justamente su tropa la que le ha dado al enemigo
la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere
compensar el descalabro con otro ataque en el mismo
sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los bombar-
deos ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitan-
tes indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes puños
se contraen, su tensa figura un tanto encogida pare-
ce personificar a un antiguo gladiador romano agitado
por un desesperado deseo de liberación.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el día.
Al mediodía, junto con unidades republicanas ata-

cantes, he logrado penetrar en la clínica de la univer-
sidad y en el hogar de ancianos Santa Cristina. Ambos
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edificios han sido tomados en un ataque frontal con
granadas de mano y bayonetas.

Los marroquíes y los regulares han retrocedido dos-
cientos metros nada más. Siguen haciendo fuego sobre
los edificios de donde han sido desalojados. Hay que
arrastrarse, todavía no se han excavado vías de comu-
nicación.

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en
construcción, está totalmente destruido. Los techos y
los suelos están acribillados a balazos, los muebles des-
trozados y despedazados. Las camas tumbadas, los sue-
los cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repen-
te con el viejo guardián. Ha logrado salir ileso después
de un triple asalto y rendición en cuyo transcurso la ca-
sa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los
soldados combatientes que traigan sus muertos para
depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido
ante la negativa de éstos. Es evidente que no está en
su sano juicio.

¿Quién habría creído que esta modesta morgue se
llenaría tanto? ¿Quién podía prever que el lugar más
silencioso y retirado de la ciencia universitaria se con-
vertiría en la arena de las batallas más duras y encar-
nizadas?
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¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan des-
preocupada, segura y feliz… La Primera Guerra no la
había tocado, se desarrolló lejos de allí. Ahora, en quin-
ce días, sufría más que las capitales europeas en cuatro
años de guerra. ¡La ciudad se había convertido en un
campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda lí-
nea, agotados, mojados, sucios y silenciosos, aunque
satisfechos, alguien vino corriendo y nos contó que en
el sector vecino, en el Parque del Oeste, había caído
Durruti. En la madrugada le había visto aún en las es-
caleras del Ministerio de la Guerra. Lo había invitado
a venir al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti
movió la cabeza negativamente. Tenía que ocuparse
de su propio sector, tenía que proteger de la lluvia a
su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «¿Acaso son de azúcar?»
Él respondió hostil: «Sí, son de azúcar, se disuelven

en el agua. De cada dos queda uno. Se echan a perder
en Madrid». Éstas fueron sus últimas palabras. Estaba
de mal humor.

[Mijaíl Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron
frente al enemigo el sesenta por ciento de las tropas
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que Durruti había dirigido en Madrid, entre ellos la
mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes
estaban completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con
esa mentalidad no podía hacer nada en Madrid. Senci-
llamente porque les faltaba todo sentido de disciplina,
cada uno hacía lo que le daba la gana. Cuando comen-
zaron a comprender sus errores ya era demasiado tar-
de. Las unidades de ideología distinta, quiero decir los
comunistas, funcionaban de otro modo; su disciplina
militar eramuy estricta. Entre los anarquistas no había
ningún cobarde, la mayoría eran extraordinariamente
valerosos, pero en conjunto eran un desastre desde el
punto de vista militar.

[Martínez Fraile]
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Séptimo comentario: El
héroe

La historia del anarquismo español puede conducir
fácilmente a la desesperación al amante de la verdad.
Quien busque hechos se topará con versiones. ¿Cuán-
tos afiliados tenía la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000,
550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofre-
cen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la
Guerra Civil, los cálculos oscilaban entre un millón y
1.600.000. Un año más tarde, la redacción de Solidari-
dad Obrera desalentó toda curiosidad académica y el
afán de ulteriores investigaciones con una sola frase
brutal: «¡Basta de miserables estadísticas! ¡Nos debili-
tan el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos
aproximamos a la figura del héroe. La biografía de Du-
rruti es un caso especial. Las contradicciones de la tra-
dición oral hilan un insoluble ovillo de rumores. ¿Parti-
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cipó Durruti en el atentado contra el presidente Dato?
¿Qué países de Latinoamérica visitó, y qué le sucedió
allí? ¿Quién incendió la catedral de Lérida? ¿Hubo un
acercamiento entre Durruti y los comunistas en el oto-
ño de 1936? No hay respuestas para estas preguntas. O
hay demasiadas.

Las dos obras básicas que describen la Guerra Ci-
vil sólo dedican pocas páginas a Durruti; pero incluso
los escasos datos que ofrecen ambos libros son incon-
gruentes. El inglés HughThomas informa que Durruti
había sido condenado a muerte en cuatro países; que a
fines de julio de 1936 su columna se componía de mi-
les de hombres; que su muerte fue causada por una ba-
la perdida proveniente del sector enemigo. El francés
Pierre Broué, en cambio, se refiere sólo a una senten-
cia demuerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil
los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de
que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no
debería reprocharse a los historiadores por ello. Ni la
más celosa crítica de las fuentes podrá desatar el nudo
de esta tradición; a lo sumo podremos, con su ayuda,
trazar el árbol genealógico de las diversas versiones.
Así puede comprobarse cómo en tales genealogías un
oscuro folleto propagandístico adquiere una cierta res-
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petabilidad al ser citado en un estudio científico. De
allí pasa a descripciones serias, obras básicas y enciclo-
pedias. La fe de carbonero en la palabra impresa está
muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere
la validez de un hecho.

No es difícil explicar por qué la historia de una or-
ganización como la CNT, y más aún, la FAI, se mueve
en un terreno tan inestable. Cuando las masas mismas
intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de
«conspicuos» políticos, no se publica en general nin-
gún protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la
calle. Hay que considerar, además, la larga práctica de
la ilegalidad, que se convierte en una segunda natura-
leza de los anarquistas españoles. Las luchas de clases
en España no eran noticia para los diarios. La clandes-
tinidad en la que actuaban hombres como Durruti no
permitía el paso de las cámaras. Puesto que los archi-
vos de la policía española tienen buenos motivos para
estar cerrados, dependemos de dos fuentes principales:
la propaganda de aquella época de la CNT y los recuer-
dos de los supervivientes. Muchos de quienes estuvie-
ron presentes prefieren aún hoy callar. Quien habla lo
hace con ciertos miramientos; además, el intervalo de
tres hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo. Los
viejos folletos y las revistas medio desaparecidas de los
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años veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitación inmediata, la au-
tojustificación y la acusación. Allí se rechazan con in-
dignación las acusaciones de la policía y se afirma con
énfasis la inocencia de los compañeros; con frecuencia,
sin embargo, una página más adelante se habla de sus
gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradición son insepara-
bles de su contenido. Estosmateriales no permiten una
lectura pasiva. Leer significa aquí diferenciar, juzgar y
tomar partido.

La extraña penumbra que rodea a la historia del
anarquismo español se hace más densa a medida que
nos aproximamos al tema central de este libro. Incluso
después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue
siendo lo que siempre fue: un desconocido, un hombre
de la multitud. Es sorprendente comprobar cómo se re-
piten en los relatos las definiciones negativas: «No era
un orador», «No pensaba en sí mismo», «No era un
teórico», «No me lo imagino como general», «No era
orgulloso», «No se conducía como el dirigente de un
partido», «De militar no tenía nada»,«El trabajo orga-
nizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento
hubo muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni
un intelectual o estratega». Lo que era en realidad no
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lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible
captar lo típico de Durruti en su peculiaridad indivi-
dual. Lo que se destaca en los detalles anecdóticos es
su actitud social, incluso en sus acciones más priva-
das. Las descripciones retienen un inconfundible perfil
proletario; dibujan una silueta sin darle un contenido
psicológico.

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente
por eso las masas se sintieron reflejadas en él. Su exis-
tencia individual fue absorbida enteramente por un ca-
rácter social: el del héroe. Pero la historia de un hé-
roe obedece leyes que la novela burguesa de la evolu-
ción intelectual1 no conoce. Su metabolismo es orien-
tado por necesidades más poderosas aún que meros
hechos. La leyenda recoge anécdotas, aventuras y se-
cretos; busca lo que necesita y descarta lo que no le
sirve; y de este modo obtiene una concordancia que de-
fiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en des-
truida y «desenmascaran› al héroe, se estrella contra
la consistencia de esas narraciones colectivas, contra
su carácter consecuente y su densidad. La refutación
científica de ciertos detalles afecta menos aún a la his-
toria de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una

1 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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extraña influencia política, que incluso los más escal-
dados ajedrecistas de la política realista tienen que to-
mar en cuenta; no se opondrán a él, sino que tratarán
más bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando
éste está muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido es-
tablecida en sus rasgos esenciales. Los orígenes del hé-
roe son modestos. Se destaca de su anonimato como
luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su
valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso
en situaciones desesperadas, en la persecución y en el
exilio. Donde otros caen él siempre se escapa, como
si fuera invulnerable. Sin embargo, sólo a través de su
muerte completará su ser. Una muerte así siempre tie-
ne algo de enigmático. En el fondo sólo puede explicar-
se por una traición. El fin del héroe parece un presagio,
pero también una consumación. En este preciso instan-
te se cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en
manifestación. Se pone su nombre a las calles, su retra-
to aparece en las paredes y en los carteles políticos; se
convierte en talismán. La victoria de su causa habría
conducido a su canonización, lo que casi siempre equi-
vale a decir al abuso y la traición. Así, también Durruti
habría podido convertirse en un héroe oficial, en un hé-
roe nacional. La derrota de la revolución lo preservó de
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este destino. Así siguió siendo lo que siempre fue: un
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los
oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria
que no figura en los libros de texto. Su tumba se halla
en los suburbios de Barcelona, a la sombra de una fá-
brica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningún
escultor ha cincelado su nombre. Sólo quien se fije bien
podrá leer lo que un desconocido raspó con una navaja
y mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la
plaza de la Moncloa alguien me llamó: «Rionda, ven
acá.» «¿Quién?, ¿yo?» «Sí, tú». Me acerqué y me di-
jo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se está muriendo».
Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramón García,
miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el
atardecer cuando de repente vi entrar por la puerta
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al chófer de Durruti. Se llamaba Julio Graves, un mu-
chacho de estatura mediana, que siempre se mante-
nía derecho. Me preguntó dónde estaba mi hermano
Eduardo, a quien él conocía muy bien desde la época
de las luchas revolucionarias de Barcelona. Le dije que
Eduardo estaba acostado en la habitación de al lado.
No le presté mucha atención al chófer, pero me acuer-
do de que parecía excitado y triste. Lo atribuía a las
dificultades de los días que estábamos atravesando.

Cuandomi hermano se despertó escuché que los dos
intercambiaban unas palabras. De pronto los dos se pu-
sieron a llorar. Me levanté enseguida y fui hacia ellos.

— ¿Qué pasa? —pregunté.
— Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté

muerto.
— Es mejor que nadie se entere —agregó el compa-

ñero Julio Graves.
Eran las cinco de la tarde.
Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado

el hospital de las milicias catalanas. Muy pocos sabían
la noticia. En el hospital encontré al doctor Santamaría,
un médico anarquista que había venido a Madrid con
las tropas de Durruti desde el frente de Aragón. Alto
y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me in-
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formó sobre el estado del herido. No se le podía salvar
la vida a Durruti.

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Habla-
ron de una sonda, que habían introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían
difundido algunos rumores. Los compañeros decían
que era necesario guardar el secreto. Hasta muy tarde
por la noche no me atreví a llamar a Barcelona para
transmitir la noticia.

La dirección de los anarquistas se reunió para deli-
berar; teníamos que aguardar el resultado de esta con-
sulta. Se discutió sobre todo la defensa de Madrid. Du-
rruti era un hombre con cuyo nombre se podía ganar
una batalla, incluso después de su muerte, como con
el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de
las tres y media, nos trajeron al hospital a ese dirigen-
te del anarquismo español, grave, mortalmente herido,
segúnmi opinión. En aquella época no existía una ciru-
gía cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les
informé a mis colegas. No se podía operar; era segu-
ro un desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia,
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corroboró mi pronóstico y aconsejó también que no se
realizara una intervención quirúrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la
altura de la caja torácica, entre la sexta y la séptima
costilla. Las lesiones internas eran muy graves, espe-
cialmente en la zona del pericardio. Era indudable que
el paciente moriría de una hemorragia interna.

[Martínez Fraile]

Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía do-
lores, quería hablar, pero el médico lo había prohibido.
Luego dijo algo, no lo entendí bien. Algo sobre los co-
mités. ¡Demasiados comités! Siempre hablaba de eso,
desde que llegamos a Madrid. En cada esquina había
un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agu-
jeros. ¡Demasiados comités! Ésas fueron sus últimas
palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Du-
rruti:

Nuestro malogrado compañero salió para el frente a
eso de las ocho y media de la mañana, para visitar los

443



puestos avanzados de su columna. En el camino en-
contró a algunos milicianos que abandonaban el fren-
te. Ordenó detener el coche; cuando estaba a punto de
bajar sonó un disparo. Se supone que dispararon des-
de una ventana de un pequeño hotel de la plaza de la
Moncloa. Durruti cayó de inmediato al suelo, sin decir
ni una palabra. La bala asesina le había perforado com-
pletamente la espalda. La herida era mortal, no había
salvación posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente
intranquilo, emotivo y cargado de sentimientos. La
muerte inminente de Durruti desorientó a la gente;
cundió el temor de posibles enfrentamientos y luchas
fraticidas en el seno de las organizaciones.

[Martínez Fraile]

El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de
la CNT. Muchos lloraban. No sabíamos qué contestar
a sus preguntas. Un rato después salieron. Manzano y
Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente;
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preveían que se producirían conflictos cuando se su-
piera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tro-
pas fueron reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas
y se les ordenó que permanecieran allí. El día 21 se dio
a conocer públicamente la muerte de Durruti. Ese mis-
mo día los testigos fuimos citados anteMarianet, quien
nos hizo jurar que guardaríamos silencio acerca de las
circunstancias en que se había producido su muerte.

[Ramón García Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe te-
rrible. Volvía del frente en dirección a la ciudad, ba-
jó del coche y cayó mortalmente herido. En la prime-
ra versión oficial, la de la CNT, se decía que un guar-
dia civil, un tirador enemigo, le había acertado con un
máuser desde un balcón. Eso suponía una precisión
increíble, casi le había dado en el corazón. Nos pare-
ció increíble. Porque no estaba solo, iba rodeado por
sus guardaespaldas, sus amigos. ¿Cómo había podido
llegar la bala? Teníamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al
cuartel de Granada, donde estaban alojados los solda-
dos sobrevivientes de la columna. Se habían reunido

445



en una gran sala. Había venido conmigo la entonces
ministra Federica Montseny. Ella habló primero y co-
municó a las tropas que yo había sido designado suce-
sor de Durruti.

Reinaba una gran agitación. Además de la muerte
de Durruti el día anterior habían sido muertos otros
dos compañeros de la columna mientras paseaban por
la calle. Los milicianos exclamaron:

— ¡No, Sanz, así no puede ser!
— ¿Qué pasa? —pregunté.
Uno de los soldados me respondió:
— Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos

alterados. Estamos todos convencidos de que no fue-
ron los fascistas los que mataron a nuestro Durruti.
Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nues-
tros enemigos dentro de la República. Lo han matado
porque sabían que Durruti era incorruptible y no acep-
taba compromisos dudosos. A ti te pasará lo mismo si
no te cuidas. Quieren liquidar a los que representan
ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aquí. Hay
gente que teme que la revolución vaya demasiado lejos.
Ayer asesinaron por la espalda a dos compañerosmien-
tras paseaban. A ti también te matarán si te quedas en
Madrid. Queremos irnos lo antes posible de aquí, que-
remos regresar a Aragón. Allí sabemos Con quién es-
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tamos peleando, allí no hay enemigos que nos atacan
por la espalda.

Así pensaban todos más o menos.
Una parte considerable de la columna regresó a Ara-

gón, en efecto. Los otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas murió comenzaron a propagarse las menti-
ras. Que lo habían matado los comunistas, fulano me
lo dijo. ¿No lo habéis escuchado por la radio? Apenas
se podía contener a los hombres de la columna Durru-
ti. Querían tirar las armas y marcharse a casa, temían
que los mataran a ellos también. Era la radio de los
fascistas la que propalaba esos infundios. Primero se
dijo que habían sido los comunistas. Eso dijo Queipo
de Llano, el chillón de los fascistas. Después cambió su
copla de improviso, que no eran los comunistas, sino
la propia escolta de Durruti. ¡Qué jaleo se armó! En
Madrid se armó una confusión bárbara en los estados
mayores y en el gobierno, todos hablaban sin ton ni
son y contaban los rumores más increíbles. Esto nos
disgustó mucho. Yo mismo fui a nuestros periódicos,
los periódicos de la CNT, y les dije: «¡Estamos en gue-
rra y no podemos seguir así, hay que escribir un des-
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mentido, y pronto, hay que acabar con este jaleo!» Y
eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descartó la posibilidad de que hu-
biese sido un atentado hábilmente tramado. A favor de
esta teoría hablaba la inveterada rivalidad que reinaba
entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti des-
aparecía uno de los pocos hombres notorios de la re-
volución que tenía influencia en las masas. Su vida te-
nía algo de legendario. Precisamente porque desperta-
ba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron
que se trataba de un atentado, aunque esta conjetura
no pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó
por todos los medios la desmoralización y la confu-
sión nuestras. Los comités de la CNT y la FAI consi-
deraron que esas informaciones radiofónicas eran una
maniobra maquiavélica y les salieron al paso el21 de
noviembre con el siguiente comunicado:

«¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quin-
ta columna han propalado el rumor de que nuestro
compañero Durruti ha caído víctima de un atentado
insidioso y traidor. Advertimos a todos los compañe-
ros contra tales calumnias infames. Esta repugnante

448



invención trata de quebrantar la poderosa unidad de
acción y de pensamiento del proletariado, que es nues-
tra armamás vigorosa contra el fascismo. ¡Camaradas!
Durruti no ha caído víctima de una traición. Ha caído
en la lucha, en el cumplimiento heroico de su deber, co-
mo otros soldados de la libertad. Rechazad los misera-
bles rumores que hacen circular los fascistas para que-
brar nuestro bloque indestructible. ¡Ni vacilaciones ni
desalientos! ¡No escuchéis a esos irresponsables char-
latanes cuyos infundios sólo pueden conducir al fratri-
cidio! ¡Son los enemigos de la revolución los que los
difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsu-
lar de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido
el siguiente comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compañero Du-
rruti se ha divulgado una serie de rumores y suposi-
ciones que el comité, con pleno conocimiento de las
circunstancias, debe rechazar. Nuestro compañero ha
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sido asesinado por una bala fascista y no, como tal vez
cree la gente, por obra de las maquinaciones de un de-
terminado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el
fascismo, contra cuyas hordas combate en común es-
fuerzo el proletariado español, lado a lado con todas
las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista
de España exhorta en consecuencia a todos a abstener-
se de hacer comentarios que puedan perjudicar el éxi-
to de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad
sagrada de la clase obrera española en su lucha contra
las bestias de la reacción.

Esperamos que esta declaración convencerá a todos
los compañeros y los impulsará a permanecer en sus
puestos.

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en Es-
paña!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]
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Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas
murió Durruti desaparecieron de Madrid los dirigen-
tes más importantes del anarquismo español. El am-
biente político cambió bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron súbitamente perse-
guidos, no hace falta decir por quiénes, por los comu-
nistas. En aquellas noches en las calles de Madrid era
mucho más peligroso llevar en el bolsillo el carnet de
afiliado a la CNT-FAI que el de un partido político de
la extrema derecha.

[Martínez Fraile]

Algunos días después del desastre de los anarquis-
tas en el cerro de Garabitas, cayó DUITUti en el frente.
Le dispararon por la espalda; se supone que lo asesina-
ron sus propios hombres, porque estaba a favor de la
participación activa de los anarquistas en la guerra y
la colaboración con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenían ante todo interés en es-
tablecer en España una república libertaria ideal; no
proyectaban trabajar con los socialistas, los comunis-
tas o los republicanos burgueses. No pensaban arries-
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gar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Según
ellos, no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia.
Por la tarde fue al frente de la Ciudad Universitaria.
Allí reinaba una calma absoluta. Precisamente por eso
era peligroso, porque los hombres andaban sin precau-
ciones por allí.

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego
de sus tropas. Enfrente estaba el Hospital Clínico de
la Universidad, un gran edificio de seis o siete pisos
desde donde se dominaba una extensa zona de fuego.
El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros
los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy
alerta, vio detenerse el coche a menos de un kilóme-
tro de distancia, esperó a que los ocupantes descen-
dieran; cuando éstos quedaron sin protección, al aire
libre, descargaron una ráfaga de ametralladora que hi-
rió mortalmente a Durruti y produjo lesiones de me-
nos consideración a dos de sus acompañantes.

[Ricardo Sanz 3]
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Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al
querer parar una aterrorizada retirada de sus tropas,
fue asesinado por uno de sus hombres. Al confirmar-
se poco después la trágica noticia, nuestro dolor ante
la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumentó
dadas las circunstancias en que se había producido su
muerte. En cuanto a su unidad, no sólo no desalojó al
enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue
el adversario quien los desalojó a ellos. Después de la
muerte deDurruti hubo que disolver de inmediato esas
tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente
de Madrid.

[Enrique Líster]

El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido.
Me acompañó a la oficina en Madrid de Solidaridad
Obrera, para que pudiéramos hablar con toda tranqui-
lidad.

— Dime toda la verdad —le pedí al compañero Julio
Graves.

— No hay mucho que contar. Después del almuer-
zo nos dirigimos al frente, hacia la Ciudad Universita-
ria. El compañero Manzana nos acompañó. Llegamos
a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo
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Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de pe-
queños hoteles al final de la avenida y luego seguimos
a la derecha.

»Las tropas de Durruti habían cambiado sus posicio-
nes después de las graves pérdidas que habían sufrido
en la plaza de la Moncloa y ante los muros de la cár-
cel Modelo. Era un día luminoso, en las calles brillaba
el sol otoñal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y
entonces vimos venir a nuestro encuentro a un gru-
po de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida de
que esos muchachos querían abandonar el frente. Me
ordenó detener el coche.

»Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las
tropas moras, que ocupaban la clínica, dominaban la
plaza. Por si acaso aparqué el coche en la esquina de
uno de esos pequeños hoteles. Durrutti se bajó y se di-
rigió hacia los milicianos fugitivos. Les preguntó adón-
de iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpó
duramente con su voz bronca y les ordenó con tono
cortante que regresaran a sus puestos. Los soldados
obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de
fusilería arreció. La enorme masa rojiza del Hospital
Clínico estaba justo enfrente de nosotros. Escuchába-
mos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar
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la puerta del coche se desplomó. Lo habían herido en
el pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del
coche y lo colocamos en el asiento de atrás.

»Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda
velocidad a la ciudad, hacia el hospital de las milicias
catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nosmovemos en un terreno de hipótesis.
Sólo sé, de segunda mano, por cierto, un conocido mío
me lo dijo, sin duda una persona muy bien informada,
en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres
más importantes del Partido Comunista francés, que
fue el segundo hombre del partido, después de Tho-
rez, hasta su expulsión causada por sus controversias
sobre Stalin, así pues, este Lecoeur, actualmente anti-
estalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos que
habían sido los comunistas: que ellos habían matado a
Durruti.

[Gastón Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bar-
tolomé en Barcelona. París, 23 de noviembre.
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Según el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anar-
quista catalán que fue el alma de la resistencia en
Madrid, no cayó, como informan los bolcheviques, lu-
chando contra las tropas nacionales, sino que fue ase-
sinado por los comunistas.

En Madrid se habrían vuelto a producir choques en-
tre los comunistas y los anarquistas al distribuirse el
botín después del saqueo de los palacios de la nobleza.
En una de esas disputas, Durruti habría amenazado a
los comunistas con regresar a Barcelona con sus anar-
quistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo
día por la tarde, Durruti habría sido atacado y derriba-
do ante la puerta de su casa por un grupo de comunis-
tas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los
anarquistas habrían establecido un régimen de terror
en la capital catalana. Al conocerse la noticia del ase-
sinato de su cabecilla Durruti a manos de los comu-
nistas madrileños, los anarquistas habrían organizado
una especie de noche de San Bartolomé.

Por último, los terribles disturbios les habrían pare-
cido demasiado (‼) incluso a la dirección de las asocia-
ciones anarquistas, por lo cual éstas habrían exigido
en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.
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[Völkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comu-
nista de España:

«Nos hemos enterado con profundo dolor de la glo-
riosa muerte de nuestro compañero Durruti, ese abne-
gado hijo de la clase obrera, ese entusiasta y enérgico
defensor de la unidad del proletariado. La bala crimi-
nal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vi-
da joven, pero llena de sacrificios. ¡Debemos unirnos
más que nunca en la defensa de Madrid, hasta el exter-
minio de las bandas fascistas que manchan de sangre
nuestro país! ¡Por la lucha unida en todos los frentes de
España! ¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por el triun-
fo del pueblo español!

»José Díaz».

[Solidaridad Obrera]

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Cen-
tral de la CNT?) me envió la camisa para una expo-
sición en memoria de Durruti, la camisa que llevaba
el día de su muerte. Me fijé en el orificio del proyec-
til; además consulté también a un experto. Sacamos la
conclusión de que el disparo había sido hecho a boca
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de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba clara-
mente huellas de quemaduras y pólvora.

Nosotros conocíamos muy bien la mentalidad de los
anarquistas. Sabíamos que en Madrid Durruti no era
ya el guerrillero de antes; se había convertido en un
militar en toda regla. Sabíamos también que había pro-
cedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas
anarquistas que no habían cumplido con su deber. In-
cluso había ordenado fusilar a algunos. Así llegamos
a la conclusión de que tal vez había sido un acto de
venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un año después de la muerte de Durruti se inaugu-
ró en Barcelona una exposición en honor a los heroi-
cos defensores de Madrid. Entre otras cosas se exhibía
allí la camisa que llevaba Durruti en el momento de
su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente se
aglomeraba para observar bien el agujero circundado
de quemaduras que la bala había hecho en la tela. Yo
estaba en la misma sala, cuando de repente escuché
decir a alguien que era imposible que ese agujero lo
hubiera hecho un tirador situado a seiscientos metros
de distancia. Esa misma noche encargué a especialis-
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tas del Instituto Médico Forense que examinaran la ca-
misa. Ellos llegaron unánimemente a la conclusión de
que el disparo había sido hecho desde una distancia
máxima de diez centímetros.

Algunos días después cené con la mujer de Durruti,
una francesa.

— ¿Cómo murió él? —le pregunté—. Usted debe de
saber la verdad.

— Sí, yo lo sé todo.
— ¿Cómo ocurrió?
Me miró a los ojos.
— Hasta el día de mi muerte —dijo luego—, me aten-

dré a la explicación oficial: que un guardia civil le hizo
fuego desde arriba, desde una ventana. —y en voz más
baja agregó-: Pero yo sé quién lo mató. Fue uno de los
que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que había respirado y vivi-
do en la atmósfera del anarquismo del siglo XIX. Se
consideraba a sí mismo heredero de Bakunin, y por
lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ade-
más un hombre de gran inteligencia, un hombre que
quiso ayudar a la República a vencer a los partidarios
del general Franco.
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En el frente de Aragón no había muchomovimiento.
En Barcelona los anarquistas retenían una gran canti-
dad de armas automáticas que habrían sido de gran
utilidad en el combate en Madrid, con la vana espe-
ranza de resistir a los comunistas. Ya habían desistido
de algunas de sus posiciones ideológicas al asociarse
al gobierno. Pero su posición militar era incontrover-
tible: todavía estaban en condiciones de ganar luchas
callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de co-
municación o, si lo exigían sus principios antiautori-
tarios, de dar paso al enemigo, para impedir que los
comunistas obtuvieran el control de la República. (Los
comunistas, sin embargo, no estaban en condiciones
de lograr este control, porque su victoria en España
habría desatado seguramente una guerra mundial que
Moscú no deseaba en esos momentos.)

Surgió así una situación en la cual los «puros ideólo-
gos» de ambos sectores (los herederos deMarx, por un
lado, y los de Bakunin por el otro) se vieron obligados
a tratar con gente menos pura que ante todo quería
ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se ha-
ya declarado dispuesto a marchar a Madrid para hacer
un convenio con el Partido Comunista y el gobierno
central. Apareció con sus guardaespaldas armisonan-
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tes en los restaurantes subterráneos de la Gran Vía,
mientras fuera, en las calles, caían las granadas de las
tropas de Franco. Los habitantes de Madrid nunca ha-
bían visto guerreros como aquéllos, armados hasta los
dientes; la idea de que aquellos hombres de punta en
blanco acudían por fin en su ayuda los llenó de entu-
siasmo. Durruti dejó su escolta. Fue solo a encontrarse
con los comunistas.Quinceminutos después fuemuer-
to a tiros en plena calle por los agentes de un grupo
anarquista que para colmo se llamaba Amigos de Du-
rruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen fal-
samente este episodio cuando se dan por satisfechos
con la explicación de que Durruti fue al frente y allí lo
mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el
gobierno republicano y el Partido Comunista difundie-
ron esta versión: ambos tenían interés en dar poca im-
portancia al conflicto entre anarquistas y comunistas.
Incluso se sostuvo que Durruti había caído víctima de
una bala perdida procedente de las trincheras de Fran-
co. Nada de esto es cierto. En realidad lo mataron en
la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores pre-
senciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez
como una manifestación extrema del modo de pensar
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anarquista. De todosmodos demuestra que el conflicto
entre los anarquistas y los comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habían organizado mu-
cho antes de este asesinato. El grupo representaría el
espíritu del «verdadero» anarquismo y la oposición a
las tendencias autoritarias del comunismo. Desde es-
te punto de vista, es lógico que sus propios «amigos»
lo mataran. Su muerte fue el último acto de la disputa
entre Bakunin y Carlos Marx.

[Anónimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante
la guerra, no es de extrañar que se atribuya su muer-
te tanto al enemigo como a sus propios partidarios. El
disparo mortal fue hecho en un barrio de donde esta-
ban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es im-
posible que el asesino lo haya reconocido y haya dis-
parado sabiendo que tenía ante sí a Durruti, porque
Buenaventura Durruti no llevaba ningún distintivo en
su uniforme. El tirador disparaba contra cualquier mi-
liciano que avanzara; sí que debía de ser alguien del
lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por
la espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde al-
guno de los edificios que todavía estaban en manos del
enemigo.

462



Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre
los republicanos. Algunos anarquistas dieron a enten-
der que Durruti había sido asesinado por los comunis-
tas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte fa-
voreció considerablemente la táctica de los comunis-
tas. Con Durruti desaparecía la única figura del movi-
miento anarquista cuyo prestigio habría bastado para
contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos me-
ses después de su muerte. Esto se deduce del nombre
de la agrupación: es una tradición anarquista denomi-
nar sus asociaciones con el nombre de algunos de los
miembros de su movimiento ya fallecidos, un filósofo
o un dirigente político, pero nunca con el nombre de
alguien que vive todavía. La primera agrupación así
denominada se formó en París. El segundo grupo se
fundó en España. Combatieron la política de compro-
miso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera
dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunistas.
En la época de su muerte, los comunistas no estaban
en absoluto en condiciones de ejercer una fuerte pre-
sión sobre los anarquistas. Esto fue posible después de
la muerte de Durruti, al aumentar en España la influen-
cia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti
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concedió poco antes de su muerte a la veterana anar-
quista Emma Goldman, una rusa, él expresó claramen-
te su posición. Cuando le preguntó si no sería él dema-
siado confiado, respondió: «Si los obreros españoles
tienen que elegir entre nuestros métodos libertarios y
la clase de comunismo que usted conoció en Rusia, es-
toy seguro de que elegirán bien. En este sentido estoy
muy tranquilo». Emma Goldman le preguntó qué ocu-
rriría si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no les
quedara a los obreros ninguna opción. Durruti contes-
tó: «Ya frenaremos a los comunistas fácilmente una
vez que nos hayamos desembarazado de Franco, y si
es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habría
ocurrido si él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposi-
ción de que Durruti haya sido asesinado por la espal-
da por su propia escolta. Ésta es una mentira infame.
Ninguno de sus hombres habría sido capaz de seme-
jante crimen. Más tarde se rumoreó que habían sido
los comunistas. Le digo con toda franqueza que tam-
poco creo en esa versión. La mentira de que a Durruti
lo mataron los anarquistas la inventaron algunos pe-
riodistas e historiadores títeres de los comunistas. Los
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comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar
al movimiento anarquista. Otros repitieron esas men-
tiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de
todo sé aún exactamente, no sólo la fecha, sino tam-
bién la hora y todos los detalles.

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, nú-
mero 27, allí estaba el cuartel general de Durruti. Era el
palacio del duque de Sotomayor, sobrino del rey Alfon-
so XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegó un
mensajero del frente. El Hospital Clínico había caído
en manos del enemigo. Subimos al coche de inmedia-
to. Eran las cuatro de la tarde, diez minutos más, diez
minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo más
cerca posible del hospital, para examinar la situación.
Delante, al volante, iba Julio, el chófer, y a su lado, co-
mo siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de
atrás. En el asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y
yo.
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Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llega-
mos a la plaza de la Moncloa, justo en la esquina de
la calle Andrés Mellado. Oíamos silbar las balas. Nos
detuvimos, no se podía seguir. El coche era un blan-
co demasiado bueno para los tiradores enemigos. Así
que Julio paró y bajó para estudiar la situación. Durru-
ti quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un
naranjero, abre la puerta y golpea con el arma contra
el estribo de la puerta. Se le escapó un tiro, el disparo le
dio en medio del pecho y lo atravesó de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el
coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de san-
gre, tratamos de enjugarla, imposible, lo pusimos en
el coche, subimos y nos dirigimos lo más rápido posi-
ble hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las
milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos
trataron de salvarle por todos los medios. Se mantuvo
plenamente consciente hasta las dos de la madrugada.
No sé si dijo algo, yo no estuve allí. Pero sé que murió
a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce horas
después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresionó tanto que ca-
si no podíamos creerlo, y eso que nosotros éramos los
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testigos oculares. Nadie se atrevió a comunicar la no-
ticia, nadie quería decir la verdad. Por eso se dijo en
el comunicado que lo había matado una bala enemiga.
Ello habría podido ocurrir fácilmente, sólo que no fue
así. Entonces surgieron los rumores, claro, algunos de-
cían que los comunistas eran los culpables, otros que
nosotros, su escolta, le habíamosmatado, otros le echa-
ron la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera. A
nadie se le ocurrió pensar que en realidad había sido
un accidente, que Durruti mismo se había matado.

[Ramón García López]

Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido
víctima de un atentado. Había llegado a esa conclusión
porque tenía en mis manos una especie de cuerpo del
delito: la camisa. Ésta demostraba que el disparo ha-
bía sido hecho desde muy cerca. Además sabía que la
viuda albergaba ciertas dudas sobre la versión oficial.
Desde entonces he conversado con mucha gente so-
bre ello, también con amigos de Émilienne. Parece que
ocurrió de un modo totalmente distinto al que yo me
había imaginado, parece que al bajar del coche, el fu-
sil automático de Durruti, de esos llamados naranjeros
(nunca supe por qué esas armas se llamaban así) se le
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disparó y lo hirió. Si ocurrió así, también la actitud de
la CNT es comprensible entonces. Este modo de mo-
rir habría tenido un resabio de letal ironía; las masas
no habrían creído ni aceptado semejante versión. ¡Un
hombre que estaba tan familiarizado con el manejo de
las armas como una secretaria con su máquina de es-
cribir! Claro, los anarquistas no tenían ningún interés
en destruir con una explicación tan banal el mito que
se había creado en tomo a Durruti. Era inconcebible.
No podía ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de
que se nos tomó juramento a todos: hasta el fin de la
guerra, debíamos guardar silencio y no decir nada a
nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque es-
ta muerte era un tanto ridícula para un dirigente anar-
quista, y además para no despertar la sospecha de que
Durruti había sido asesinado por sus propios hombres.
Federica Montseny, que era entonces ministra, y Ma-
rianet (es decir Mariano R. Vázquez, secretario general
del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron juramen-
to.

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de
dónde había venido el disparo. Pero me aseguró que

468



había sido descerrajado desde una distancia no mayor
de quince centímetros.

[Jesús Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír
hablar de esto, porque no les conviene, pero ellos sa-
ben la verdad tan bien como yo. Hemos escuchado a
los compañeros que estaban con él, es decir Manzana,
su jefe de estado mayor en Madrid, el chófer Estancio
y otro más que lo acompañaba, y ¿qué dijeron ellos?
Que se le disparó el fusil por descuido. Estaba sentado
así (Rionda lo imita) y sostenía así el fusil, con el ca-
ñón hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces se
engancha el gatillo en el estribo y ¡pum!, se escapa un
tiro y le atraviesa el pulmón.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós
años nunca he salido de casa sin mi pistola. Nunca se
sabe, sobre todo por la tarde y por la noche. Jamás fui
a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenía a mano,
en el cinturón. Uno tiene que estar listo para defender-
se en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue
descuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias veces.
Era demasiado despreocupado; también Manzana opi-
naba así. Cuando se viaja en coche no hay que llevar el
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fusil así, con el cañón apuntando contra uno, y menos
aún al bajar.

PeroManzaname aseguró que así había ocurrido. El
naranjero es un rifle temible, se dispara con facilidad.
Lo conozco muy bien, porque después el fusil de Du-
rruti lo usé yo, el mismo con el que había ocurrido el
accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al huir
tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente
nada.

Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuando murió
me puse a buscar algunas ropas para enterrarlo con
ellas. Finalmente encontramos una chaqueta de cue-
ro vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y
un par de zapatos agujereados. En una palabra, era un
hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botón.
No tenía nada.

[Ricardo Rionda Castro]
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En su equipaje se encontraron los siguientes efec-
tos: ropa interior para una muda, dos pistolas, unos
prismáticos y gafas de sol. Éste era todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti causó una profunda emoción
en Madrid. Los camaradas trasladaron el cadáver al lo-
cal del Comité Nacional de la CNT, donde se instaló la
capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la
madrugada el féretro fue colocado en un coche y con-
ducido hacia Valencia, acompañado por una gran co-
mitiva de automóviles. La población lo aguardaba en
las ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva
la comitiva fue recibida por los ministros García Oli-
ver, Álvarez del Vaya, Just, Esplá y Giral. La población
se manifestó en todos los pueblos con banderas roji-
negras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los re-
presentantes del comité regional levantino de la CNT
depositaron coronas y flores en el coche que albergaba
los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluña se brindó en todos
los pueblos un último saludo al muerto. Poco antes de
la una de la madrugada, el 22 de noviembre, el féretro
llegó a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla

471



ardiente se instaló en el vestíbulo de la entidad, y se
le cubrió con flores y banderas rojinegras. Por encima
de él y en la bandera que lo cubría, estaban escritas las
letras que sintetizaban la esencia de su vida, las siglas
por las que había caído: CNT-FAI.

[Durruti 6]

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día
nublado y gris. La ciudad cayó en una especie de histe-
ria colectiva. La gente se arrodillaba en la calle, mien-
tras pasaba el cortejo fúnebre con una guardia de ho-
nor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban. Me-
dio millón de personas se habían congregado en las
calles. Todos tenían los ojos húmedos. Durruti era pa-
ra Barcelona el símbolo del pensamiento anarquista, y
parecía increíble que hubiese muerto.

Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad.
Las banderas rojinegras pendían de los mástiles. El sol
se había ocultado. Nunca he visto un día tan silencioso,
tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unión de empresa-
rios catalanes (el Fomento Nacional del Trabajo), aho-
ra la CNT-FAI, sede del comité regional catalán de la
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CNT, está situado en la Vía Layetana, la amplia y mo-
derna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la
parte nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los últimos
meses de su vida en estrecho contacto con esta casa,
por la radio de esta casa había pronunciado su último
discurso al pueblo español, por esta calle se condujo
su féretro a Montjuïc.

A solicitud de la federación local barcelonesa de la
CNT, esta calle se llama ahora avenida de Buenaven-
tura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeró-
dromo. Fue la última vez que lo vi. Lo llamaba aMadrid
todos los días; una tardeme dijeron que no estaba. Des-
pués me enteré de que para entonces ya había muerto.

Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello.
Pero, por supuesto, no se le podía decir a la gente que
había sido un accidente, por la sencilla razón de que
nadie lo habría creído. Así que se dijo que había caído
en el frente. Un caído más, eso es todo. Un hombre
como Durruti no muere en la cama, claro.

Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus
amigos, García Oliver y Aurelio Fernández, quienes
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me dijeron que había sido un accidente. Eran sus com-
pañeros de lucha. ¿Por qué habrían de mentirme?Que-
damos en eso entonces. De todos modos no se puede
cambiar.

[Émilienne Morin]
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Octavo comentario: La
revolución envejece

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de
la revolución española. Quien quiera seguir sus hue-
llas, día a día, debe leer Solidaridad Obrera, el diario
más importante de Barcelona en su tiempo. En un sub-
suelo en el Herengracht de Amsterdam hallará sus
amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorien-
tas; y en los cuatro pisos superiores encontrará todo
cuanto se ha escrito, impreso y encuadernado sobre la
revolución española. El Instituto de Historia Social In-
ternacional conserva la historia de sus victorias y sus
derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testi-
moniales, frágiles folletos: una melancólica inmortali-
dad. Pero no sólo letramuerta, sino también las huellas
de los sobrevivientes se encuentran allí: antecedentes
personales, recuerdos, direcciones; referencias que lle-
van muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de
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México, a los apartados pueblos de las provincias fran-
cesas, a las buhardillas de París, a los patios traseros de
los barrios obreros de Barcelona, a las deslucidas ofici-
nas de la capital argentina, y a los graneros de Gascu-
ña.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia,
va con sus setenta y cinco años de uno a otro castillo.
No cobra pensión para la vejez. Vive de reparar los
armarios taraceados de los decrépitos aristócratas de
la región.

Detrás de una droguería, en el somnoliento subur-
bio parisiense de Choisy-le-Roi, en el patio interior de
la rue Chevreuil, número 6, los anarquistas españoles
han instalado una pequeña imprenta. Allí imprimen
los carteles cinematográficos de las aldeas de la provin-
cia, e invitaciones para bailes de máscaras, pero tam-
bién sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego
Abad de Santillán, en una pequeña editorial. En otra
época uno de los hombres más influyentes de Catalu-
ña, más tarde un enconado crítico de la CNT dentro
de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre
dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los
antiguos Solidarios, vive de una renta de 300 francos,
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solo en una sombría casa de campo a orillas del Ga-
rona; hace más de treinta años que dirigió, como suce-
sor de Durruti, una división de las milicias anarquistas.
Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolución:
la mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la có-
moda y las alacenas llenas de ejemplares de sus libros,
que él mismo ha editado en una imprenta propia.

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Grego-
rio Jover vive aún, en alguna parte de América Central.
Se desconoce el paradero de los demás.

En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se en-
cuentra el cuartel general de la CNT en el exilio. Des-
pués de subir unas gastadas escaleras se llega al «Se-
cretariado Intercontinental». Al lado de una pequeña
librería, en la cual se encuentran raros folletos de los
años treinta y cuarenta y las singulares y edificantes
novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha
instalado su oficina, donde sigue limando sus discur-
sos y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geográficamen-
te, y sin embargo estrecho: un mundo con sus propias
reglas, su código de preferencias y aversiones; donde
cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pa-
san años sin verse. Este mundo de los viejos compa-
ñeros no está exento de frustración y celos, de desave-
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nencias y alienación, los estigmas de la emigración. El
promedio de edad es alto; los rumores y novedades se
difunden fácilmente y persisten con tenacidad; el re-
cuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben de
memoria cuál fue su papel durante los años decisivos;
también pagan su tributo a la obstinación y pérdida de
la memoria típicas de la vejez.

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha per-
dido su integridad. El anarquismo español, por el cual
han luchado toda su vida estos hombres y estas mu-
jeres, nunca ha sido una secta al margen de la socie-
dad, una moda intelectual ni un burgués «jugar con
fuego». Fue un movimiento proletario de masas, y tie-
nen menos que ver con el neoanarquismo de los gru-
pos estudiantiles actuales, de lo que manifiestos y con-
signas hacen suponer. Estos octogenarios contemplan
con sentimientos contradictorios el renacimiento que
experimentaron sus ideas en el Mayo de París y en
otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con
sus manos. Muchos de ellos van aún hoy todos los días
a las obras y a la fábrica. La mayoría trabaja en peque-
ñas empresas. Declaran con cierto orgullo que no de-
penden de nadie, que se ganan la vida por sí mismos;
todos son expertos en su especialidad. Las consignas
de la «sociedad del tiempo libre» y las utopías del ocio

478



les son ajenas. En sus pequeñas viviendas no hay nada
superfluo; no conocen la disipación ni el fetichismo del
consumo. Sólo cuenta lo que puede usarse. Viven con
una modestia que no los oprime. Ignoran tácitamente
las normas del consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les in-
quieta. Les parece incomprensible el desprecio de los
situacionistas hacia todo lo que huele a «ilustración».
Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno.
Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquista-
ron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequeñas
habitaciones oscuras no hay televisores, sino libros. Ni
en sueños se les ocurriría arrojar el arte y la ciencia
por la borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco
comprenden el analfabetismo de un «escenario» cuya
conciencia está determinada por los cómics y la músi-
ca rock. Omiten sin comentarios la liberación sexual,
que copia al pie de la letra antiquísimas teorías anar-
quistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han enveje-
cido, pero no parecen cansados. Ignoran lo que es la
irreflexión. Su moral es silenciosa, pero no permite la
ambigüedad. Están familiarizados con la violencia, pe-
romiran con profunda desconfianza el gusto por la vio-
lencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez tras-
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pasado el umbral de su exilio, que nos separa de ellos,
se abre un mundo de generosidad, hospitalidad y soli-
daridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al com-
probar cuán poca desorientación y amargura hay en
ellos; mucho menos que en sus jóvenes visitantes. No
son melancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen
la dignidad de las personas que nunca han capitulado.
No tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los ha
«patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado
de becas. El bienestar no les interesa. Son incorrupti-
bles. Su conciencia está intacta. No son fracasados. Su
estado físico es excelente. No son hombres acabados
ni neuróticos. No necesitan drogas. No se autocompa-
decen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han de-
sengañado. Saben que han cometido errores, pero no
se vuelven atrás. Los viejos hombres de la revolución
son más fuertes que el mundo que los sucedió.
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Epílogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el
fin de sus esperanzas. Mientras creyeron que luchaban
por la revolución su moral fue buena. Cuando vieron
que sólo se trataba de ganar la guerra y que todo lo
demás seguiría siendo como antes, se acabó. Muchos
veían en Durruti la encarnación de sus esperanzas en
una nueva sociedad. La muerte de Durruti fue terrible;
con su caída declinó el espíritu revolucionario en las
fábricas y en las colectividades del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el
entierro de Durruti:

¡Compañeros!, en este momento de tensión os hago
una llamada a la unión, a la disciplina, a la austeridad
y al valor.

Por un instante sentimos asomar lágrimas a nues-
tros ojos. Pero ¿para qué llorar? ¿Lloraremos acaso la
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muerte de un hombre que ha cumplido con su deber
y a quien rendimos el tributo de nuestra admiración?
Lloremos más bien por los cobardes y los desalmados.
Sequemos nuestras lágrimas, levantemos el brazo y si-
gamos nuestro camino hacia adelante, sin detenemos.
Que el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El ca-
mino que nos queda por recorrer es aún difícil y fati-
goso. ¡Adelante! ¡Adelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o co-
mo mueren los héroes, a manos de un cobarde: por la
espalda. Por la espalda mueren los que huyen o aque-
llos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva
a asesinados de frente. ¡Durruti, saludamos tu valor!
Tu nombre estaba impregnado de una profunda emo-
ción popular, Aquí quedamos nosotros con una con-
signa: ¡Adelante! ¡Cada uno al puesto adonde lo llama
su deber, más unidos que nunca en la lucha contra el
fascismo y por la libertad! ¡Adelante, sin volver la vista
atrás!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas
de Durruti, hay que reconocer que él llevó una vida
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absolutamente fiel a sus principios. Era un anarquis-
ta y cayó como un miembro disciplinado del ejército
popular español.

La historia de la vida de Durruti corresponde exac-
tamente al desarrollo del anarquismo español en su
conjunto. Así como la policía reaccionaria consideraba
a Durruti como un delincuente común, la prensa bur-
guesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fue-
ran simples bandas de asesinos, saqueadores e incen-
diarios. En realidad, el movimiento anarquista español
tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas
son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehúsan el
alcohol. Rechazan categóricamente toda clase de exce-
sos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de
la F Al y la CNT que exigen la clausura de los bares y
cafés, considerados las antesalas del burdel. En estos
días, la concepción anarquista del sacrificio personal
se lleva a la práctica con ferviente energía en Madrid.

La cosmovisión marxista se diferencia en sus prin-
cipios básicos de la cosmovisión anarquista. Sin em-
bargo, esto no significa que el sincero idealismo de la
CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no em-
pleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo,
una lucha que impone severos sacrificios. La muerte
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de Durruti es una grave pérdida para la España demo-
crática.

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos
sindicatos industriales de España. Fue uno de los por-
tavoces más importantes de un ejército popular disci-
plinado. Todos los partidos del Frente Popular, el go-
bierno y la población de la España republicana sienten
que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]

¿Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabía
que era un gángster internacional. Su registro penal
consigna su participación en el asesinato del obispo
de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de
Gijón, de donde se llevó 550.000 pesetas.

Las policías española y chilena le buscaban por todo
el mundo. Los chilenos por el asalto a una sucursal
bancaria en Chile. La policía cubana lo buscaba por
un atentado parecido.

En 1925 cometió un atraco en Buenos Aires. Des-
pués de salir airoso, los franceses lo requirieron por
su participación en un atentado contra el rey Alfonso
XIII.

Al proclamarse en España la República, Durruti re-
gresó.Más tarde su propia gente lomató por la espalda.
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Fue a razón de la distribución de un botín, y la Pasio-
naria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo
elogió durante su aparatoso funeral llamándolo liber-
tador ejemplar.

Éstos son los infrahombres que soltaron en España
el compañero Dimitroff y los otros. A su lado estaban
los criminales de la columna de hierro, la división Car-
los Marx, que hacía trizas a los prisioneros con balas
dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un
pequeño grupo de sindicalistas anarquistas. Los sindi-
catos de aquel país querían mostramos lo que habían
logrado después de la revolución; nosotros teníamos
interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo
ruso la difícil situación a la que nos habían arrastrado
la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representan-
tes de la URSS, pudimos constatar que Durruti no era
desconocido allí. Las entrevistas que sobre él habían
aparecido en la prensa soviética no sólo mencionaban
sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remonta-
ban muchos años antes del 19 de julio. Los periodistas

485



rusos habían ido a verle a las fábricas de Barcelona y
habían publicado algunas entrevistas con él. El pueblo
ruso sabía incluso que Durruti era anarquista, un ca-
so excepcional, porque sobre los otros anarquistas no
decían los rusos ni una palabra. En cambio los comu-
nistas españoles como la Pasionaria, Díaz y Mije eran
más populares en Rusia que en su propio país. Esto es
comprensible, porque allí sólo hay periódicos comu-
nistas, todos los demás están prohibidos. Alaban siem-
pre a su propia gente. Sólo con Durruti hicieron una
excepción.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los re-
presentantes de las universidades y escuelas nos ofre-
cieron una recepción en la gran sala del mejor hotel de
la ciudad. Allí estaba presente la Ucrania oficial. El je-
fe de la guarnición de Kiev, un viejo bolchevique, pro-
nunció un discurso de salutación. Después de dar la
bienvenida a los huéspedes, comunicó la noticia de la
muerte de Durruti e invitó a los presentes a ponerse de
pie y guardar un minuto de silencio en honor al «gran
guerrillero español».

Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban
a Durruti. Durante nuestra estancia en Moscú fuimos
a visitar a algunos obreros que habitaban en un barrio
proletario de la ciudad. En una pequeña cabaña encon-
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tramos a un obrero metalúrgico que había participa-
do en las luchas de 1918. Tenía que mantener a una
numerosa familia y vivía en la miseria. Había seguido
con interés el desarrollo de la guerra en España. Nos
hizo señas de que nos acercáramos a un rincón de su
habitación, y sacó un viejo libro de una cómoda. Era
una amarillenta edición de la obra de Korolenko. En el
libro había puesto algunos recortes de periódicos: una
fotografía de Durruti que había aparecido en Pravda,
y un reportaje con su biografía.

— ¿Por qué guardas eso? —le preguntamos.
— Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era

ningún impostor, de los que engañan a la clase obrera.
Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte,

más viejo aún. En la tosca foto reconocimos a Nestor
Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero nos relató
algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revo-
lución Rusa, y nos comentó su caída.

— Machno era uno de los más grandes revoluciona-
rios —dijo—, y ahora quieren hacemos creer que era un
bandido. Tened cuidado de que ahora que está muerto
no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anónimo 3]
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Actualmente hay mucha gente, también de la bur-
guesía, e incluso de la Iglesia católica, que estaría dis-
puesta a aceptar de buena gana a Durruti, ahora que
está muerto, como a un hijo pródigo. De pronto han
descubierto sus aspectos positivos y tratan de utiliza-
do para sus fines. Los curas españoles quieren hacer
de él un cristo rojo. Mientras vivía dispararon contra
él. Se habían atrincherado en las iglesias de Barcelona.
Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban
contra nosotros, disparaban contra todo lo que se mo-
vía. Y la burguesía puso el grito en el cielo: ¡los anar-
quistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho
más que defendemos. ¡Y la misma gente que lo persi-
guió como a un criminal mientras vivía, quiere hacer
un santo de él ahora!

[Émilienne Morin]

Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que di-
cen los diarios, sino sobre todo en su vida cotidiana.
Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben los que lo
conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la
cárcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin
embargo le he visto remedándose las plantillas de los
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zapatos porque no tenía dinero para llevados al zapate-
ro. A veces, cuando nos encontrábamos en un bar, no
tenía siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salía a menudo con un de-
lantal puesto, porque estaba pelando patatas. Su mu-
jer trabajaba. A él no le importaba; no conocía el ma-
chismo y no se sentía herido en su orgullo al hacer las
labores domésticas.

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la
calle para enfrentarse a un mundo de represión social.
Lo hacía con la misma naturalidad con que la noche
anterior había cambiado los pañales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto ha-
bríamos ganado la guerra. Ése es un gran error. Nues-
tra guerra no fue una guerra entre dos partidos, fue un
conflicto internacional, y los militares españoles no se
habrían sublevado, jamás habrían tenido una posibili-
dad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacio-
nal los ayudaría, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]
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Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No
necesitamos jefes ni caudillos. Eso no existe entre los
anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un
culto al héroe. Él tenía una cierta dignidad y un cier-
to valor sin los cuales es imposible vivir. En nuestros
días, el Che Guevara desempeñó un papel muy pare-
cido. Durruti no era un teórico, no era de los que se
sientan ante un escritorio mientras los demás luchan.
Era un hombre de acción, salía a la calle a luchar, y
siempre se le encontraba donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendí que Durruti era un anarquis-
ta innato. Se notaba que venía de la provincia, tenía
algo de rústico. Cavilaba a menudo y pensaba lo su-
yo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona
adquirió una cierta formación teórica.

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo
de la fuerza y la dureza de sus paisanos. Era un hom-
bre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los viejos
conquistadores.

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clá-
sicos anarquistas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ri-
cardo Mella, y sobre todo a Sébastien Faure, el filósofo
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francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre
fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenía una
base sólida.

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuan-
do era necesario. Sus ideas no eran un pasatiempo pa-
ra él, quería realizarlas. Esto explica lo que más tarde
llamarían su heroísmo. Actuaba instintivamente, sin
duda. Tal vez era también un obcecado, pero al mis-
mo tiempo tenía un temperamento bondadoso, y con
esto quiero decir que su impulso más esencial era la
solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vis-
ta. Ello se demostraba por ejemplo en la cárcel, donde
ayudaba a los doblegado s y decaídos. Durruti no co-
nocía la depresión física ni la depresión moral. No im-
porta lo crítica que fuese la situación en que se hallaba
—en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes
de la represión—, siempre la afrontaba con decisión,
y muchas veces con éxito. Y cuando fracasaba no se
desesperaba. Enseguida pensaba en la próxima etapa,
en la próxima tentativa.

No hacemosmás que hablar de Durruti, todo el tiem-
po, como si no hubiese habido otros como él. En reali-
dad hubo miles de Durrutis anónimos en nuestro mo-
vimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero mu-
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chos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo
no eran menos valerosos ni menos decididos, y no
se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuántos
compañeros hemos perdido en la guerra, cuántos ca-
yeron en 1919, en 1920, ¡cuántos perdieron la vida ba-
jo la represión de Martínez Anida! Quinientos por lo
menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusié-
ramos a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, es-
taríamos muy ocupados. Es mejor seguir su ejemplo y
llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solución. No importa si so-
mos muchos o pocos, tenemos la razón y el derecho de
nuestra parte. Esto tenemos que demostrarlo de nuevo
cada día, con la palabra, con la pluma y con los he-
chos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las ma-
sas, nuestras ediciones son pequeñas, actuamos en el
exilio, el idioma de este país no es el nuestro, nuestra
influencia en Francia es reducida. Debemos superar es-
ta situación. Debemos sobreponernos a estos obstácu-
los.

[Juan Ferrer]

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envi-
dio. Su vida fue una vida plena. No creo que haya sido
inútil.
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Claro, ahora que está muerto todos quieren reivin-
dicarlo para sí mismos. Mientras vivió lo persiguieron
como a un criminal. Ahora hasta la burguesía le des-
cubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo.
Un revolucionario muerto es siempre un buen revolu-
cionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos
haría callar la boca. No nos dejaría hablar así, era muy
modesto. Habría dicho: «Habla de la CNT, habla de
nuestros pensamientos, pero no hables de mí». Eso ha-
bría dicho si hubiese estado aquí.

[Manuel Hernández]

Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto
no es una contradicción. Todos estamos en esa situa-
ción. Nuestras ideas son justas, nadie ha podido reba-
tirlas. Hemos discutido con la gente más inteligente,
y al final siempre nos han dicho: «Sí, vuestro ideal es
muy hermoso, pero no lo realizáis, sois utópicos». Pe-
ro nosotros les decimos, no es cierto, incluso aquí y
ahora se realiza una parte de esa utopía. Ante noso-
tros tenemos el poder del capitalismo y el sistema de
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represión del Estado, y este poder sigue existiendo en
el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente.
Pero quien les haga frente tiene que pagar las conse-
cuencias. Y aunque uno sea muy bueno, se ve obligado
a luchar como una fiera. Es una lucha impuesta. Noso-
tros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a España. No,
no por la familia, sino porque pienso continuar la lu-
cha. La misma lucha de entonces, cuando éramos jóve-
nes. Hoy, como antaño, con mis setenta y cinco años.
Tal vez sea una obsesión, pero yo volveré a León.

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción.
No me hago ninguna ilusión. Cuando muera Franco
vendrá otro que no será mejor.Quizá sea peor. ¿Sabéis
por qué lo digo? Porque siempre fue así en la historia.
Es igual que sea un gobierno de derecha, de izquierda o
de centro, lo echáis abajo porque es un mal gobierno,
y ¿qué conseguís? Otro peor todavía. Si no fuese así,
el mundo ya sería un paraíso. Pero yo creo que es al
revés. Sólo que la gente no se da cuenta, aunque hasta
un ciego podría verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es
igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable
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de la muerte de unmillón de seres humanos, cuando él
se haya ido, puedo volver a León, y entonces veremos
lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr todavía.

[Florentino Monroy]

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los
emigrados españoles. Pagan todos los meses sus cuo-
tas de afiliados. También el periódico sigue saliendo,
el diario de los anarquistas.Quisiera creer lo que se di-
ce allí, pero hay cosas que me parecen tan simplistas,
tan ingenuas. Quizá sea duro decirlo, pero yo digo lo
que pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoría se ima-
ginan que bastaría regresar a España, cuando llegue el
momento, y volver a empezar donde lo habían dejado
en 1936. Pero lo pasado ya pasó. No se hace dos veces
la misma revolución.

[Émilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados
en este libro se debe a los interlocutores entrevistados
que se citan en la lista siguiente. Doy las gracias ade-
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más a la CNT de Toulouse y a los señores Ángel Mon-
toto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se refiere
a los materiales escritos, he recibido la paciente ayuda
de los miembros del Instituto Internacional de Historia
Social de Amsterdam. La radio Alemania Occidental,
de Colonia, me ha proporcionado los medios econó-
micos para practicar estas largas investigaciones. En
la primavera de 1972 filmé una película sobre Durru-
ti para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy las
gracias también a los colaboradores de esa radio. Una
parte de las entrevistas empleadas aquí proceden de
los materiales de la película para la televisión. Cris-
toph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jara-
millo su versión escrita. En París, Abel Paz, biógrafo de
Durruti, me ha ayudado con innumerables referencias.
Su libro sobre Durruti, que (a diferencia del mío) plan-
tea y satisface exigencias científicas, aparecerá próxi-
mamente en Francia. Es un libro imprescindible para
quienes deseen ampliar sus conocimientos acerca de
Durruti.

Cuando en el siguiente índice de fuentes no apare-
ce citado el nombre del traductor, significa que la ver-
sión alemana es mía. Los textos originales han sido ci-
tados literalmente, han sido parafraseados, o relatados
libremente. La enumeración de las páginas permitirá la
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comprobación a quien lo desee saber con exactitud. No
se incluyen los números de las páginas de los folletos
y textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antología de la Revolución
española, Montevideo, 1937, p. 94 (compilación de pro-
paganda anarquista).

Anónimo 1, La persécution réligieuse en Espagne.
Poema prefacio de Paul Claudel, París, 1937, p. 78. (El
autor, ex diputado a Cortes, pertenece a la extrema de-
recha católica.)

Anónimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En
«The Times Literary Supplement», Londres, 24 de di-
ciembre de 1964. (Extracto de una reseña. El crítico,
probablemente Claude Cockbum, es sin duda un ex co-
munista.)

Anónimo 3, en ¡Campo! (véase).
Ariel, ¿Cómo murió Durruti?, sin fecha ni lugar de

edición (Toulouse, probablemente, alrededor de 1945;
folleto de un comité regional de la CNT en el exilio, ex-
presa el punto de vista «oficial» de la organización en
aquella época. «Ariel» es un seudónimo, por supues-
to).

Jesús Arnal Pena 1, entrevista realizada por Ángel
Montoto Ferrer y publicada en Heraldo de Aragón, Za-
ragoza, 4 y 11 de diciembre de 1969 (Amal Pena es ac-
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tualmente párroco de Ballobar; durante la Guerra Civil
prestó servicios en la oficina de la columna Durruti).

Jesús Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito,
pp. 91-99, 106.

Jesús Arnal Pena 3, declaración oral al periodista
Ángel Montoto Ferrer, en Barcelona, otoño de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revolución en Ca-
taluña, México, D. F., 1946, pp. 189-191, 222,259-260.
(Político del PSUC; adversario de los anarquistas, cer-
cano al Partido Comunista; descripción de tendencia
fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau,The Spanish Cockpit. An Eye- Wit-
ness Account of the Political and Social Conflicts of the
Spanish CivilWar (Prefacio de Gerald Brenan, AnnAr-
bor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111. (Para el
tercer comentario: passim. Informe imprescindible de
un testigo ocular, emigrante alemán. Borkenau perte-
neció antes de 1933 al Partido Comunista Alemán, lue-
go abandonó el partido y se hizo anticomunista. Era
sociólogo de profesión. Su libro apareció por primera
vez en 1937 en Londres.) Hay edición española: El re-
ñidero español, París, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social
Revolution. A Contribution to the History of the
Anarcho-Syndicalist Movement in Spain: 1930-1937,
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texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171-172,
263, 281-284, 289, 297. (Profunda investigación acadé-
mica de las fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account
of the Social and Political Background of the CivilWar,
Cambridge, 1943. (Para el segundo y tercer comenta-
rio: capítulos IV, VII, VIII. A pesar de algunas debili-
dades idealistas del autor, sigue siendo la mejor des-
cripción de la historia social de España entre los años
1874 y 1936. Útil bibliografía.) Hay edición española:
El laberinto español, París, 1962.

Pierre Broué y Émile Témine, Revolution und Krieg
in Spanien, Frankfurt am Main, 1968. (Para el quinto
comentario: passim. Obra básica, compuesta por dos li-
bros. Se destaca especialmente la descripción de Broué
del proceso político. La traducción alemana es preferi-
ble al original francés, porque es al mismo tiempo una
edición minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante
dirigente de la CNT en los años veinte.

Manuel Buizán. Obrero jubilado de Barcelona. Rela-
to de segunda mano (narración de Francisco Ascaso).
Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-Ie-Roi.
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Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los po-
cos intelectuales del movimiento anarquista español
de los años veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute,
sin fecha. (Folleto de un anarquista belga.)

S. Cánovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y
la revolución de julio, Toulouse, sin fecha (alrededor
de 1946). (Folleto de propaganda de la CNT).

«Communist Intemational», Moscú, diciembre de
1937, pp. 736-738 (órgano de la Komintem).

¡Campo! Órgano de la Federación Regional de cam-
pesinos de Cataluña, Barcelona, 20 de noviembre de
1937. (Revista campesina. Número extraordinario de-
dicado a Durruti.)

«Crónica de la guerra española», Buenos Aires, sin
fecha, núm. 44, p. 78 (serie popular).

Durruti 1, en ¡Campo! (véase).
Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen

en Toronto Daily Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.
Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).
Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, París, sin fecha

(1938). (Antología con textos de Durruti y sobre él, pu-
blicados por la oficina de información y prensa de la
CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).
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Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el
servicio alemán de información de la CNT-FAI, Barce-
lona, 1936 (folleto).

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en
León. Fotocopia de una carta a Ángel Montoto Ferrer,
otoño de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima edición, Nueva
York, 1911, tomo 16, p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en
MEW, tomo 18, pp. 491-493 (Quinto comentario).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edi-
ción alemana: Menschen, Jahre Leben. Autobiografía,
primera parte. Versión alemana de Alexander Kaemp-
fe, Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario), p. 142-
143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en España).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasarán. La lucha
de los españoles por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-
36.

L’EspagneAntifasciste, París, 1936-1937. núm. 4, im-
preso en Prudhommeaux (véase). (Revista allegada al
POUM.)

«España libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949.
(Contribución anónima en una revista de los anarquis-
tas.)
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Juan Ferrer. Tipógrafo de Barcelona. Vive en París.
Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramón García López. Obrero de Barcelona. Entre-
vista del 5 de mayo de 1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista íntegro,
Barcelona, sin fecha (folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu niMaître, antología del anar-
quismo. París, 1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernández. Carpintero de Barcelona. Vive
en Dreux. Entrevista del 25 de mayo de 1971 en París-
Aubervilliers.

Josefa Ibáñez. Viuda de un ebanista de Barcelona,
que trabajó con Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive
en París. Entrevista del 25 de mayo de 1971 en París-
Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres,
1939, pp. 442-444, 502-503. (Primera tentativa de des-
cripción general, escrita por un simpatizante de los co-
munistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-
febrero de 1937, p. 85 (informe de un testigo ocular,
una liberal).

H. E. Kaminski (seudónimo de E. Halpérine-
Kaminsky), Ceux de Barcelona, París, 1937, pp. 59-65,
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241-253 (informe de un testigo ocular simpatizante de
la CNT).

Mijaíl Koltsov, Ispanskij dn’evnik, Moscú, 1957. Edi-
ción alemana: Die rote Schlacht. Versión alemana
de Rahel Strassberg, Berlín, 1960, pp. 16-17,31-33,45-
48,51-55,324-325,335-337. (Destacado periodista sovié-
tico que cayó víctima de las purgas estalinistas. Fue je-
fe de redacción de Pravda algún tiempo.) Hay edición
española: Diario de la guerra de España, París, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barrica-
des, Londres, 1936, pp. 222-224 (informe de un testigo
ocular, reportero liberal inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, París, 1965. pp. 117-
129, 153-154 (autobiografía de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los
«Archives Bakounine». A principios de los años trein-
ta actuó en España como secretario de la Internacional
Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam. Entrevista del
2 de junio de 1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es
profesora de lenguas en Amsterdam. Entrevista del 26
de enero de 1971 en Amsterdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en París.
Entrevista del 27 de mayo de 1971 en París.
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Enrique Líster, Nuestra guerra. Aportaciones para
una historia de la guerra nacional revolucionaria del
pueblo español 1936-1939. París, 1966, pp. 88-89. (Ge-
neral de los comunistas. Actualmente vive en Moscú y
es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista
español.)

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memo-
rias de un internacional. Primer periodo, Barcelona,
sin fecha (1911). (Para el segundo comentario, págs. 35-
38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le
pouvoir (1868-1969), París, 1970, pp. 78, 149-151 (docu-
mentación abundante, pero no siempre digna de con-
fianza).

ColetteMarlot. Hija de Durruti. Vive en Bretaña. En-
trevista del 29 de mayo de 1971 en Quimper.

Martínez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en
Barcelona. Entrevista del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement
(véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los
años treinta era comunista, después miembro del parti-
do catalanista Esquerra y secretario de Companys. Vi-
ve en Barcelona. Entrevista del 8 de mayo de 1971 en
Barcelona.
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Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en
The Civil War in Spain, 1936-1939. Compilado y co-
mentado por Robert Payne, Greenwich, Conn, 1968,
pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT.
Vive en el sur de Francia. Entrevista del 24 de abril de
1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante política de la CNT
en el exilio, redactora del periódico L’Espoir. Vive en
Toulouse. Entrevista del 21 de abril de 1971 en Toulou-
se.

Federica Montseny 2, en Broué, edición alemana, p.
70 (véase).

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona,
15 de diciembre de 1932.

FedericaMontseny 4, en Gilbert Guilleminault y An-
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