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Nota a la edicion espafiola

Al realizar la traduccion de esta obra hemos tenido
en cuenta que gran parte del libro se compone a su vez
de traducciones libres de textos de escritores espafio-
les.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) pro-
ceden del espaiiol, francés, inglés y aleman, y pueden
dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleméan). Son
muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o
reelaborados por el autor (en aleméan). Consti-
tuyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos.
En ocasiones han sido reproducidos directamen-
te, y otras veces han sido reestructurados por el
autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman.
Las fuentes en espafiol, francés e inglés han servido



Unicamente como ayuda secundaria. Agradecemos la
colaboracion del doctor Hans Magnus Enzensberger,
quien nos suministro6 parte de las fuentes y nos expuso
su punto de vista con respecto a la traduccion. Damos
las gracias también al sefior Ignacio Vidal, quien nos
envio otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del au-
tor. Dada la diversidad y el caracter fragmentario de
los textos traducidos (por el autor), hemos procurado
realizar nuestra traduccion (al espafiol) en el lengua-
je méas claro y preciso posible. Los textos, al ser ex-
traidos del contexto del libro, la entrevista, la revis-
ta o el periédico donde se hallaban insertados, exigen
una transmision exacta y altamente expresiva. De este
modo se han evitado posibles ambigiiedades. Al mis-
mo tiempo, debemos sefialar que el caracter fragmen-
tario de los textos esta compensado ampliamente por
la unidad estructural de la obra en su conjunto. Exis-
te una continuidad dramatica, tematica y ritmica en el
ordenamiento consecutivo de los fragmentos seleccio-
nados. Esta continuidad y estructura originales logra-
das por el autor justifican plenamente la inclusién de
El corto verano de la anarquia dentro de un género no-
velistico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado
la materia para la concepcioén de una obra cuya origi-



nalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboracioén
de las fuentes y la organizacién armonica de las partes.
Los comentarios del autor son un contrapunto reflexi-
vo, una pausa de meditacion histérica en medio de la
multiplicidad, la rapidez y la violencia de la accion.

La novela de Durruti es un documento fundamen-
tal para la compresion del anarquismo en general y
del anarquismo espafiol en particular. A través del li-
bro se revela claramente la sorprendente magnitud y
profundidad que tuvo el anarquismo en Espaifia.

Julio Forcat

Prélogo: Los funerales

El cadaver lleg6 a Barcelona tarde por la noche. Ha-
bia llovido todo el dia, y los coches que escoltaban el
féretro estaban llenos de barro. La bandera rojinegra
que cubria el coche finebre estaba sucia. En la casa
de los anarquistas, que antes de la revolucion habia si-
do la sede de la Camara de Industria y Comercio,’ los
preparativos ya habian comenzado el dia anterior. El
vestibulo habia sido transformado en capilla ardiente.

! Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de
los T.)
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Como por milagro, todo se habia hecho a tiempo. La
ornamentacion era simple, sin pompa ni detalles artis-
ticos. De las paredes colgaban pafos rojos y negros, un
baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flores
y coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales,
por donde debia pasar la multitud en duelo, se habia
colocado, a la usanza esparfiola, grandes letreros don-
de se leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os
dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles
en posicion de descanso. Después, los hombres que ha-
bian venido con el atatid desde Madrid, lo condujeron
ala casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los grandes
batientes del portal, y los portadores del féretro tuvie-
ron que estrecharse al pasar por una pequefa puerta
lateral. Les habia costado abrirse paso a través de la
multitud que se agolpaba ante la casa. Desde las gale-
rias del vestibulo, que no habian sido decoradas, mi-
raban unos curiosos. El ambiente era de expectativa,
como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se qui-
taban la gorra, a otros no se les ocurria hacerla. Habia
mucho ruido. Algunos milicianos, que venian del fren-
te, eran saludados por sus amigos. Los centinelas trata-
ban de hacer retroceder a los presentes. También esto
causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia
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daba indicaciones. Alguien tropezé y cay6 sobre una
corona. Uno de los que llevaban el ataid encendi6 cui-
dadosamente su pipa, mientras la tapa del féretro era
levantada. El rostro de Durruti yacia sobre seda blanca,
bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufan-
da blanca que le daba aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia
un aguafuerte de Goya. La describo tal como la vi, para
que se pueda entrever lo que conmueve a los espafioles.
La muerte, en Espafia, es como un amigo, un compa-
fiero, un obrero que se conoce en el campo o el taller.
Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos,
pero no se los importuna. Se los deja ir y venir como
quieran. Quiza sea el viejo fatalismo de los moros que
reaparece aqui, después de encubrirse durante siglos
bajo los rituales de la Iglesia catodlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se ha-
bia convertido en el idolo de todo un pueblo. Era muy
querido, y de corazén. Todos los alli presentes en esa
hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto.
Y sin embargo, aparte de su compafiera, una francesa,
s6lo vi llorar a una persona: una vieja criada que ha-
bia trabajado en esa casa cuando todavia iban y venian
por alli los industriales, y que probablemente nunca lo
habia conocido personalmente. Los demas sentian su
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muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero ex-
presaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, qui-
tarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan
extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el atatd de Durru-
ti durante la noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas
filas. Su amigo y su lider habia muerto. No me atre-
veria a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué
punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un senti-
miento les era completamente ajeno: el respeto ante la
muerte.

El entierro se llevo a cabo al dia siguiente por la ma-
fiana. Desde el principio fue evidente que la bala que
habia matado a Durruti habia alcanzado también al co-
raz6n de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro
habitantes de la ciudad habia acompafiado su féretro,
sin contar las masas que flanqueaban las calles, mira-
ban por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso
los arboles de las Ramblas. Todos los partidos y organi-
zaciones sindicales, sin distincion, habian convocado a
sus miembros. Al lado de las banderas de los anarquis-
tas flameaban sobre la multitud los colores de todos
los grupos antifascistas de Espafia. Era un espectacu-
lo grandioso, imponente y extravagante; nadie habia
guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada sa-
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lia de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos inau-
dito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las
diez. Ya una hora antes era imposible acercarse a la ca-
sa del Comité Regional Anarquista. Nadie habia pen-
sado en bloquear el camino que el cortejo finebre re-
corria. Los obreros de todas las fabricas de Barcelona
se habian congregado, se entreveraban y se impedian
mutuamente el paso. El escuadron de caballeria y la es-
colta motorizada que debian haber encabezado el cor-
tejo finebre, se hallaban totalmente bloqueados, estru-
jados por la muchedumbre de trabajadores. Por todas
partes se veian coches cubiertos de coronas, atascados
e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un es-
fuerzo mayusculo se logré allanar el camino para que
los ministros pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el atatid de Durruti, cubierto con
una bandera rojinegra, sali6 de la casa de los anarquis-
tas llevado en hombros por los milicianos de su colum-
na. Las masas dieron el ultimo saludo con el pufio en
alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo.
Se despert6 una gran emocién. Por alguna razon, o por
error, se habia hecho venir a dos orquestas: una toca-
ba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar
al mismo compés. Las motocicletas rugian, los coches
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tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacian
sefales con sus silbatos, y los portadores del féretro
no podian avanzar. Era imposible organizar el paso de
una comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orques-
tas volvieron a ejecutar la misma cancién una y otra
vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo.
Se escuchaban los tonos, pero la melodia era irreco-
nocible. Los pufios seguian en alto. Por dltimo ces6 la
musica, descendieron los pufios y se volvi6 a escuchar
el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre
los hombros de sus compaferos, reposaba Durruti.

Pas6 por lo menos media hora antes de que se des-
pejara la calle para que la comitiva pudiera iniciar su
marcha. Transcurrieron varias horas hasta que llegé a
la plaza Cataluna, situada s6lo a unos centenares de
metros de alli. Los jinetes del escuadrén se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los musicos, dispersados
entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los co-
ches que habian errado el camino dieron marcha atras
para encontrar una salida. Los automoéviles cargados
de coronas dieron un rodeo por calles laterales para
incorporarse por cualquier parte al cortejo finebre. To-
dos gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio
organizado por el pueblo. Nadie daba oérdenes, todo
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ocurria espontaneamente. Reinaba lo imprevisible. Era
simplemente un funeral anarquista, y alli residia su
majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en nin-
gin momento perdia su grandeza extrafia y lagubre.

Los discursos finebres se pronunciaron al pie de la
columna de Colén, no muy lejos del sitio donde una
vez habia luchado y caido a su lado el mejor amigo de
Durruti.

Garcia Oliver, el tinico superviviente de los compa-
fieros, hablé como amigo, como anarquista y como mi-
nistro de Justicia de la Republica espafiola.

Después tomo la palabra el consul ruso. Concluy6
su discurso, que habia pronunciado en catalan, con el
lema: «jMuerte al fascismo!» El presidente de la Ge-
neralitat, Companys, hablé al final: «;Comparieros!»,
comenzo, y termind con la consigna: <jAdelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva finebre se disol-
viera después de los discursos. Sélo algunos amigos
de Durruti debian acompariar el coche funebre al ce-
menterio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las
masas no se movieron de su sitio; ya habian ocupado
el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba blo-
queado. Era dificil avanzar, pues, para colmo, miles de
coronas habian vuelto intransitables las alamedas del
cementerio.
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Caia la noche. Comenzo a llover otra vez. Pronto la
lluvia se hizo torrencial y el cementerio se convirtio
en un pantano donde se ahogaban las coronas. En el
ultimo momento se decidié postergar el sepelio. Los
portadores del féretro regresaron de la tumba y con-
dujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski
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Primer comentario: La
historia como ficcion
colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la his-
toria de su vida; se parecia demasiado a una novela
de aventuras». A esta conclusion llegé ya en 1931 Il-
ya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaven-
tura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En
pocas palabras formul6 su opinién sobre Durruti: «Es-
te obrero metaltrgico habia luchado por la revolucién
desde muy joven. Habia participado en luchas de barri-
cadas, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado
jueces. Habia sido condenado a muerte tres veces: en
Esparia, en Chile y en Argentina. Habia pasado por in-
numerables carceles y habia sido expulsado de ocho
paises». Y asi sucesivamente. El rechazo de la «nove-
la de aventuras» revela el antiguo temor del narrador
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a ser tomado por mentiroso, yeso precisamente cuan-
do éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio
estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez qui-
siera que le creyeran. Entonces se vuelve contra él la
desconfianza que hacia si mismo habia despertado a
través de su obra: «No se cree nunca al que minti6 una
vez». Asi, para escribir la historia de Durruti, el escri-
tor tiene que renegar de su condicién de narrador. En
definitiva, su renuncia a la ficcién oculta también el
lamento de no saber nada mas sobre Durruti, de com-
prender que de la novela prohibida s6lo queda el vago
eco de conversaciones en un café espaiiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por
completo lo que le han contado. Los relatos que ha es-
cuchado se apoderan de él y lo convierten en un mero
repetidor. ;Pero quiénes han sido los relatores? Ehren-
burg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias captan
un producto colectivo, una algarabia de voces. Hablan
personajes anénimos y desconocidos: una voz colec-
tiva. Las declaraciones an6énimas y contradictorias se
combinan y adquieren un nuevo caracter: de las narra-
ciones surge la historia. Asi ha sido transmitida la his-
toria desde los tiempos mas antiguos: como leyenda,
epopeya o novela colectiva.
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La historia como ciencia nace justo cuando nos in-
dependizamos de la tradiciéon oral, cuando aparecen
los «documentos»: expedientes diplomaticos, tratados,
actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los
historiadores. La aversién que sentimos hacia ella es
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sen-
tido en las horas de clase. Para el pueblo la historia es
y seguira siendo un haz de relatos. La historia es al-
go que uno recuerda y puede contar una y otra vez: la
repeticion de un relato. En esas circunstancias la tra-
dicién oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad
o el error, con tal que éstos vayan unidos a una repre-
sentacion concreta de las luchas del pasado. De ahi la
notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos de ale-
luyas' y la divulgacién de rumores. «Eso sostengo, no
puedo remediarlo.»? «y sin embargo se mueve». Nin-
guna demostracion en contra podria borrar el efecto
de esas palabras, aunque se probara que nunca fueron
dichas. La Comuna de Paris y el asalto al Palacio de

! Narracién profusamente ilustrada en colores, con cortos
textos versificados, para la difusion de temas religiosos y politicos,
que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de comics medie-
vales). (N. de los T.)

% Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante
la Dieta de Worms en 1521.
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Invierno, Danton ante la guillotina y Trotski en Mé-
xico: la imaginacién popular ha participado méas que
cualquier ciencia en la elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para noso-
tros lo que se cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia
es una invencioén, y la realidad suministra los elemen-
tos de esa invencion. Pero no es una invencién arbitra-
ria. El interés que suscita se basa en los intereses de
quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reco-
nocer y definir con mayor precisién sus propios intere-
ses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la inves-
tigacidn cientifica que se tiene por desinteresada; sin
embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto
artificial, un Schlemih.? Sélo el verdadero ser de la his-
toria proyecta una sombra. y la proyecta en forma de
ficcion colectiva.

Asidebe interpretarse la novela de Durruti: no como
una biografia producto de una recopilacion de hechos,
y menos aun como reflexion cientifica. Su campo na-
rrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona.
Abarca también el ambiente y el contacto con situa-
ciones concretas, sin el cual este personaje seria im-

* «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdié su sombra»:
cuento de Adalbert von Chamisso.
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posible de imaginar. El se define a través de su lucha.
Asi se manifiesta su «aura» social, de la que participan
también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones
e intervenciones. Todas las informaciones que posee-
mos sobre Durruti estan bafiadas de esa luz peculiar;
es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser
atribuido estrictamente a su aura y aquello que sus co-
mentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en sus
recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser
precisado. Este método deriva de la persona descrita,
y los problemas que plantea pueden caracterizarse del
siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia
de un hombre que muri6 hace treinta y cinco afios, y
cuyos bienes relictos se reducian a «ropa interior pa-
ra una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas
de sol». Este era todo el inventario. Sus obras comple-
tas no existen. Las declaraciones que el difunto expre-
s6 por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbie-
ron por completo su vida. Eran acciones politicas, y en
gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas,
las cuales no son tan evidentes después de una gene-
racion. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas
y casi olvidadas. No obstante son numerosas, cuando
no cadticas. Los fragmentos transmitidos por escrito
estan enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe
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también una tradicion oral. Todavia viven muchas de
las personas que lo conocieron; hace falta encontrar-
las y preguntarles. El material que puede reunirse de
este modo es de una desconcertante diversidad: la for-
ma y el tono, los gestos y la autoridad varian a cada
instante. La novela como collage incorpora reportajes
y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémi-
cas, noticias periodisticas, autobiografia, carteles y fo-
lletos propagandisticos. El caracter discordante de las
formas revela una grieta que se prolonga a través de
los mismos materiales. La reconstruccion se asemeja a
un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costu-
ra. Es ahi precisamente, en las grietas del cuadro, don-
de hay que detenerse. Quiza resida ahi la verdad de la
que hablan, sin saberlo, los relatores. Lo mas facil se-
ria hacerse el desentendido y afirmar que cada frase
de este libro es un documento. Pero ésas serian pala-
bras huecas. Apenas miramos con un poco de deteni-
miento, se deshace entre los dedos la autoridad que el
«documento» parece poseer. ;Quién habla? ;Con qué
proposito? ;En interés de quién? ;Qué trata de ocul-
tar? ;De qué quiere convencernos? ;Hasta qué punto
sabe en realidad? ;Cuantos afios han transcurrido en-
tre el suceso narrado y el relato actual? ;Qué ha olvi-
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dado el narrador? ;Y como sabe lo que dice? ;Cuenta
lo que ha visto, o lo que cree haber visto? ;Cuenta lo
que alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan
lejos, muy lejos, ya que su contestacién nos obligaria,
por cada testigo, a interrogar a otros cien; cada fase
de ese examen nos alejaria progresivamente de la re-
construccion, y nos aproximaria a la destruccién de la
historia. Al final habriamos liquidado lo que habiamos
ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es
un problema de principios, y sus diferencias no pue-
den resolverse con una critica de las fuentes. Incluso
la «mentira» contiene un elemento de la verdad, y la
verdad de los hechos incontestables, suponiendo que
ésta pueda hallarse, nada nos aportaria. Las ambiguas
opalescencias de la tradicion oral, su colectivo parpa-
deo, emana del movimiento dialéctico de la historia. Es
la expresion estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos
errores en su tarea de reconstructor. El no es mas que
el ultimo (o més bien, como ya veremos, el penultimo)
en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya
ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en
el transcurso de la narraciéon se ha convertido en his-
toria. Como todos los que le han precedido, también él
querréa sacar a la luz y poner de relieve su interés. No
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es imparcial, e interviene en la narracién. Su primera
intervencién consiste en elegir ésa y no otra historia.
El interés que demuestra en esa bisqueda no aspira a
ser completo. El narrador ha omitido, traducido, acor-
tado y montado. Involuntaria o premeditadamente ha
introducido su propia ficcién en el conjunto de las fic-
ciones, excepto que la suya tiene razén sélo en tanto
tolere la razén de las otras. El reconstructor debe su
autoridad a la ignorancia. El no ha conocido a Durruti,
no ha vivido en su época, no sabe mas que los otros.
Tampoco tiene la Gltima palabra, puesto que la proxi-
ma persona que transformara su historia, ya sea que la
rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por
alto o la repita, esa siguiente persona, la ultima por el
momento, es el lector. También su libertad es limita-
da, pues lo que encuentra no es un mero «materia!»,
casualmente esparcido ante si, con absoluta objetivi-
dad, untouched by human hands.* Al contrario. Todo
lo que aqui esta escrito ha pasado por muchas manosy
denota los efectos del uso. En més de una ocasion esta
novela ha sido escrita también por personas que no se
mencionan al final del libro. El lector es una de ellas,

* En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.»
(N. de los T.)
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la tltima que cuenta esta historia. «Ningun escritor se
hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Leon, obispado y capital de la provincia homénima,
estéa situada sobre una colina a 851 metros sobre el ni-
vel del mar, en la confluencia de los rios Torio y Bernes-
ga, de donde nace el rio Le6n. Poblacion: 15.580 habi-
tantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-
Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros edi-
ficios medievales, esta rodeado por las murallas de la
ciudad; éste no ha perdido sus aspectos caracteristicos,
a pesar de la renovacién arquitecténica que se produjo
en la segunda mitad del siglo XIX. En la misma épo-
ca se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nue-
vos suburbios donde habitan los obreros industriales,
atraidos por el establecimiento de una fundicion, una
fabrica de material ferroviario, una industria quimica
y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Le6n esta for-
mada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra
nueva e industrial.
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[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde naci6 Durruti, se com-
pone de casas viejas y pequeiias. Es un barrio proleta-
rio. Su padre era ferroviario, y casi todos sus hermanos
trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamen-
te influido por la presencia del obispado. Este sofocaba
toda idea y accion que disgustara al clero. En resumen,
Le6n era un baluarte de la vieja Espafia clerical y mo-
narquica. Casi no habia industrias. Los habitantes se
conocian entre si. Una fuerte guarnicion, varias briga-
das de la Guardia Civil, numerosos claustros, una cate-
dral, un palacio episcopal, una escuela normal de maes-
tros, una escuela de veterinaria y una poderosa peque-
fia burguesia defensora de la calma y el orden: eso era
todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinién di-
vergente o temperamento contradictorio. La unica so-
lucién era emigrar. Una persona como Durruti nunca
habria hallado su sitio en Ledn, al menos en el Ledn
de nuestra juventud, que consideraba como extremis-
tas y elementos escandalosos a los pocos republicanos
tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillan]
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Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nacié en Le6n el 14 de ju-
lio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y
una hermana. En 1969 vivian todavia dos herma-
nos y la hermana.

3. Profesion: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afios ingre-
s en la escuela primaria de Leon. Siempre fue
un buen alumno. Inteligente, un poco travieso,
pero de buen caracter. Asisti6 a la escuela do-
minical de los padres capuchinos de Ledn, don-
de obtuvo varias distinciones y diplomas que mi
madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo6 en el taller del se-
fior Melchor Martinez, por un jornal de 25 cénti-
mos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, por-
que el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no
compartia su opinién. Consideraba que el sala-
rio era suficiente y le decia que alli aprenderia
una profesion util que le permitiria independi-
zarse. Por aquel entonces €l asistia a la escuela
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nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi siem-
pre en leer y estudiar. Después ingreso en la fun-
dici6on del sefior Antonio Miaja. Alli trabaj6 has-
ta 1916. Luego se presentd a un examen practico
en la compaiiia ferroviaria del norte de Esparia y
obtuvo alli un puesto de mecanico en 1916. Des-
pués de la huelga de 1917 fue despedido. Se mar-
cho de Esparia y viaj6 a Paris, donde permanecio
hasta 1920. Después regreso Y trabaj6 en el mon-
taje del lavadero de carbon de la mina de Mata-
llana de Torio, en la provincia de Le6n. Al llegar
a la edad reglamentaria para cumplir el servicio
militar, se encontraba de nuevo en Paris. Fue ins-
crito en la lista de reclutas profugos y al regresar
a Espana fue arrestado en San Sebastian. Como
era grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria
de plaza, pero debido a una hernia fue declarado
inepto para el servicio militar y dado de baja.

. Observaciones: su juventud estuvo llena de di-
ficultades y sufrimientos, asi como también los
afos posteriores. Sus relaciones con la familia
eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus her-
manos que buscaran un trabajo decente y que
no se metieran en pleitos, para que su madre tu-

29



viera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho
carifio a su madre, una mezcla de gran respeto
y profunda veneracion. En casa nunca hablé de
su ideologia. Yo y mi madre gozamos siempre de
la consideracién y la simpatia de los habitantes
de Ledn, sin distincion de clases sociales, incluso
después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenia un pues-
to en el taller de reparaciones de Ledn. Muri6 en 1931.
Mi madre fallecié en 1968, a los noventa y un afios.
También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo
la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del conce-
jo superior durante la alcaldia del sefior Raimundo del
Rio.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, he-
mos sido compafieros y hemos sido hermanos, ;me
comprendéis? Apenas habiamos dejado de mamar, mu-
cho antes de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi ma-
dre muri6é muy joven, yo tendria entonces siete u ocho
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aflos, y la madre de Durruti me alojé en su casa; con
ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros
era siempre Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le
debi6 decir: El Florentino ahora no tiene madre. Quiza
sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero com-
paflero de juegos, méas bien como a un hermano, era
como un hermano para éL.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba
mucho. Ya éramos un poco mayores, y un dia el maes-
tro llamo a su madre y le dijo: «Su hijo ya no aprende
nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permite, yo
considero que tiene cualidades para estudiar otras co-
sas, es muy inteligente».

Pero no estudio; preferia trabajar. Ademas, ;sabéis
qué clase de nifios éramos? Eramos balas perdidas. Los
vecinos decian que éramos incorregibles, que no habia
esperanza, que de nosotros no saldria nada bueno, que
éramos unos degenerados, bandidos o algo asi.

(Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros iba-
mos a las huertas, sobre todo Durruti, que siempre que-
ria repartirlo todo. Hasta que un dia el duefio de una
gran finca, alli mismo en Leén, nos pillé y nos dijo:
«jOye, ta [nos tuteaba], tq, fuera — de ahi!» Y Durru-
ti me dijo: «Mira a este tio». Y él: «;No habéis oido?»
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Y Durruti le contesto: «Si, hemos oido». Y él: «jAnda,
corre!» Durruti le respondié: «No tengo prisa». Y di-
jo el duefo: «jLa finca es mia!» Y Durruti le pregunto:
«;Y donde esta la mia? ;Por qué no tengo ninguna?»
«jLos vaya apalear!» «Haga la prueba y vera lo que le
pasa». Asirecogiamos las frutas, yo, él y algunos otros.
Pero casi siempre las regaldbamos, nos gustaba hacer-
la. Durruti no podia hacer de otro modo, siempre lo
distribuia todo.

Durruti nunca sigui6 estudios superiores. ;Qué po-
dia hacer? Por aquel entonces nos mandaban a trabajar
a los catorce afnos para ayudar a la familia con un poco
de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y
asi pudo acomodar a su hijo en los ferrocarriles, a los
dieciséis o diecisiete anos. En aquel tiemp6 aquello era
una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un
trabajo seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en
otros talleres de Ledn; a los catorce afios trabajo en
el taller de Miaja, donde conocid por primera vez a los
obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestio-
nes sociales, y Durrutilos escuchaba con atencion, por-
que se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajado-
res venian de muy lejos, de Asturias, y cuando querian
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comer alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa,
tenian que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huel-
ga se extendié por toda Esparia. Nosotros ya pertene-
ciamos al sindicato socialista de Ledn; no habia otro
por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que
el sindicato no se empantanara. Siempre decian que la
Unica solucidn era votar. No, hombre, deciamos noso-
tros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete
anos. ;Vio lenta? ;Ya lo creo que fue violenta! Noso-
tros provocamos es; violencia. El gobierno nos eché
encima al ejército. La huelga se declar6 una noche, y
comenz6 a medianoche. La Guardia Civil estaba por
todas partes para intimidar a los obreros que se plega-
ban a la huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto de
acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Tenia-
mos algunas armas, nada extraordinario, pero lo sufi-
ciente para darles un susto a los soldados. Ellos habian
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ocupado la estacion. La estacion estaba al otro lado del
rio, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relu-
cir las monturas de los soldados, y enseguida se armo:
iBang! ;Bing-bang! {Bing-bang! Era casi una pequeiia
guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podia-
mos hacer nada con nuestros pequefios revolveres. En
el centro del Ledn elegimos unos postes de alta ten-
sién, altisimos y muy bien situados, con los arboles
alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y
los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y
desde arriba se las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de dén-
de venian las piedras. Al chocar éstas contra el empe-
drado saltaban chispas en la oscuridad. Piedras por to-
dos lados. Los policias cargaron con los caballos contra
la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, por-
que la gente comprendié que con la lucha pacifica no
se conseguia nada, y poco a poco se cred un ambiente
revolucionario, parecido al que mas tarde se extendio
en todo el pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien diri-
gia estos combates.
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[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato fe-
rroviario expulsé a Durruti y a algunos de sus com-
panieros. Este sindicato era una institucion controlada
y manipulada por los socialdemdcratas. Durruti y sus
comparieros habian tomado la huelga demasiado en
serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que
todo el movimiento huelguistico no era mas que un
ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Bestei-
ro, Anguiano y Saborit, los dirigentes socialdemocra-
tas, habian fraguado la huelga con el unico propdsito
de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y
manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado
por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecu-
cion policial, no sdlo les valié a los burdcratas sindi-
cales algunos mandatos en el parlamento, sino que de
este modo lograron también expulsar a los anarquistas
del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habian atacado la tactica reformista y
la influencia dominante del partido socialdemocrata y
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habian luchado por una orientacién abiertamente re-
volucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los méas rebeldes y militantes
entre ellos. El y sus comparfieros se negaron a capitu-
lar ante los empresarios; por el contrario, su grupo, al
igual que muchos otros, respondié con el sabotaje en
gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rie-
les, incendiaron depésitos y galpones, y asi por el es-
tilo. Esta tactica tuvo mucho éxito, y muchos obreros
la adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se
extendieron, los socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Du-
rruti, perdieron sus empleos. El sindicato de los anar-
quistas, la Confederacién Nacional del Trabajo, co-
menz6 a crecer. Un gran sector del proletariado espa-
fiol simpatiz6 con ella y se afili6. Durruti se dirigi6 al
distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemé-
cratas, y alli luché contra los dirigentes sindicales re-
formistas y neutrales, y a favor de la linea anarquista
de la CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdi6 de nue-
vo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios
del anarquismo. La primera vez que vi a Durruti me
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pareci6 muy timido. Todavia no tenia ideas propias.
Venia de Leén, y se presentd en nuestro sindicato en
San Sebastian. Queria trabajar como mecénico, y lo en-
viamos a una fabrica. Pocos dias después regresd, que-
jandose de que alli el sindicato no tenia valor para im-
ponerse a la patronal. El queria encargarse de ello, si
el sindicato se lo permitia. El sindicato no estuvo de
acuerdo, porque debido a su debilidad no podia ni si-
quiera emprender nada todavia, y le advirtié a Durruti
que no se sacrificara. A raiz de ello Durruti abandoné
su puesto. Fue en San Sebastian donde comenz6 a asi-
milar nuestras ideas, de un modo maés bien intuitivo.
Asi empez6 Durruti...

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabaj6 como ajustador. Creo
que la fabrica se llamaba Berliet o Breguet. No vino so-
lo, lo acomparnaban otros comparfieros de Le6n, entre
ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien ma-
taron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron
a Espaiia sabian al dedillo la teoria de la lucha de cla-
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ses. Esto le gust6 a Durruti, era algo que cuajaba per-
fectamente con su temperamento y su manera de ver
el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindi-
calistas franceses, y aprendio6 en Paris, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En Paris trabajo tres afios de mecanico. Sus amigos
espanoles le escribian informandole de la situacién po-
litica y social de nuestro pais. Le decian que el movi-
miento anarquista espafol adquiria cada vez mas am-
plitud; que la CNT agrupaba ya a un millén de tra-
bajadores; que los republicanos estaban dispuestos a
sublevarse; que la caida de la monarquia se considera-
ba inminente; que el gobierno y la burguesia estaban
organizando bandas de matones, los llamados «pisto-
leros», para eliminar a los militantes mas destacados
del anarquismo, de la CNT y del republicanismo de iz-
quierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario
Durruti. Cruzé clandestinamente la frontera francesa
y volvié a Espafa. En San Sebastian se incorpor6 a los
grupos militantes anarquistas que conspiraban contra
la monarquia. Alli se encontr6 con Francisco Ascaso,
Gregorio Jover y Garcia Oliver.
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[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Ma-
tallana del Torio; habra sido en 1920. Este pueblo esta
situado en el norte de la provincia de Leén. El trabaja-
ba alli como mecanico en la Compaiiia Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montafia existia
un movimiento obrero organizado, de tendencia socia-
lista. Cuando llegé habia estallado justamente un con-
flicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de
huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era
anarquista y habia agitado a los trabajadores. Durruti
se subi6 a un muro y arengé a la multitud. Los obre-
ros decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al llegar la
comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el geren-
te, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negd a
recibir a la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy ele-
gantemente vestido, con un clavel blanco en el ojal,
un poco enfermizo, creo que sufria de tuberculosis. El
habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo
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cierto es que anuncid, por medio del ordenanza que
estaba en la puerta, que no podia hablar con nadie.

Durruti se dirigi6 al ordenanza, que estaba armado,
y le dijo: «Salude de mi parte a Mr. Davis, y digale
que si no quiere salir por la puerta iré a buscado y sal-
dra volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros».

Unos minutos méas tarde aparecié en la puerta Mr.
Davis e hizo pasar a su oficina al comité de huelga,
muy amablemente. Hubo una larga discusién. Las re-
clamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la
huelga termind con una victoria. Unos dias después
vino la policia con una orden de detencién contra Du-
rruti. Pero él ya se habia esfumado.

[Julio Patén]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de
lucha lo llevaron hasta La Coruiia, Bilbao, Santander y
muchas otras ciudades del norte. Al regresar de uno de
esos viajes, Durruti noté un movimiento inusitado an-
te el modesto hospedaje que habitaba. La policia habia
rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus
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precauciones eran fundadas, porque ya habia comen-
zado a aplicarse entonces la tristemente célebre «ley
de fugas» que costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un
lujoso local, llamado Gran Kursaal, que serviria como
cabaret y casino. La pareja real y la crema de la aris-
tocracia espanola, que solian venir en verano a San
Sebastian, participarian en la fiesta. La policia descu-
bri6 un tunel en los cimientos del edificio. Este hecho
fue atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales,
presuntamente, se proponian hacer volar por los aires
el Kursaal el dia de su inauguracion, en presencia del
rey, los ministros y otros peces gordos. Para la poli-
cia nunca habia sido un problema acusar de supuestos
delitos a sus victimas. Esta vez eligieron como chivo
expiatorio a Durruti y a dos de sus comparieros, que
habian trabajado como carpinteros en la construccién
del casino. La policia acusé a los tres de haber exca-
vado el tanel por la noche. Durruti, como mecanico,
habria montado la maquina infernal y conseguido una
gran carga de dinamita, supuestamente de las minas
de Asturias y Bilbao, donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesiné a dos carpinteros,
dos comparfieros llamados Gregario Suberviela y Teo-
doro Arrarte. Durruti logré escapar a Francia. Las auto-
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ridades espafolas pidieron su expulsién en caso de que
fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calumnias
contra él. Se le queria hacer pasar por un delincuente
comun. Esta campaiia se intensifico a medida que él
prosiguio6 sus actividades revolucionarias, a pesar de
las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde.
Buenacasa, el dirigente del movimiento en Cataluiia, le
indic6 Barcelona como el unico lugar de Espafia don-
de podria vivir, porque «sélo en Barcelona existia una
conciencia proletaria». Y asi se encaminé a Barcelona
el arriscado mozo leonés que en Gijon y en Renteria
armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus com-
paferos de trabajo «borregos» por aceptar las condi-
ciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crénica]
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Segundo comentario:
Origenes del anarquismo
esparfiol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe
Fanelli, un italiano. Tendria unos cuarenta afios, era in-
geniero de profesion, y tenia una espesa barba negra
y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una
serena determinacion. En cuanto lleg6, buscé una di-
reccidn que tenia anotada en su agenda: un café, don-
de se encontr6 con un pequeiio grupo de obreros. La
mayoria eran tipografos de pequefias imprentas de la
capital esparfiola.

«Su voz tenia un tono metalico, y su expresion se
adaptaba perfectamente a lo que decia. Cuando habla-
ba de los tiranos y explotadores su acento era iracundo
y amenazante; cuando se referia a los sufrimientos de
los oprimidos su tono expresaba alternativamente tris-
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teza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era
que no sabia hablar espaiiol; hablaba en francés, una
lengua que algunos de nosotros sabiamos chapurrear
al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo po-
sible, aprovechabamos las analogias que este idioma
tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos
nos parecian tan convincentes, que cuando termina-
ba de hablar nos sentiamos embargados de entusias-
mo». Treinta y dos afios después de la visita del ita-
liano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros
anarquistas esparfioles, puede atn citar textualmente a
Fanelli, el «apostol», y todavia recuerda el estremeci-
miento que sentia cuando éste exclamaba: «jCosa orri-
bile! ;Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos
expuso su doctrina. Nos hablé en el trans-
curso de paseos y en cafés. Nos dio tam-
bién los estatutos de la Internacional, el
programa de la alianza de socialistas de-
mocraticos y algunos ejemplares de La
Campana, con articulos y conferencias de
Bakunin. Antes de despedirse, nos pidio
que nos sacaramos un retrato en grupo,
donde él aparece en el centro».
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Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la or-
ganizacién que habia enviado a Fanelli como emisario
a Espania: la Asociacion Internacional de Trabajadores
(AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin, pertenecia
al ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional, y
el mensaje que habia traido a Espafia era el del anar-
quismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmedia-
to y sensacional; ésta se extendid entre los trabajado-
res rurales e industriales del oeste y el sur de Espana
como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso
de 1870 el movimiento obrero espaiiol se habia decla-
rado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos afios
mas tarde la Federacién Anarquista reuni6 en su con-
vencion de Cérdoba 45.000 miembros activos. Las in-
surrecciones campesinas de 1873, que se extendieron
por toda Andalucia, estaban dirigidas sin duda por los
anarquistas. Esparfla es el tinico pais del mundo en el
cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convir-
tieron en un poder real. Los anarquistas mantuvieron
hasta 1936 el control del movimiento obrero espafiol;
no soOlo eran los mas numerosos, sino también los méas
militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales susci-
taron una larga serie de conatos de interpretacion.-
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Ninguno de éstos, aisladamente, cumpli6 lo prometido,
y hasta ahora no existe ninguna explicacién coherente
elaborada segiin los principios de la economia politica.
De todos modos es posible determinar las condiciones
bajo las cuales se desarroll6 el anarquismo espaiiol; és-
tas permiten comprender al menos un proceso que ha
resistido hasta ahora la explicacion puramente econé-
mica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un
pais exclusivamente agricola, con excepcion de algu-
nas regiones. Tan extremas y evidentes eran las dife-
rencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse
de dos naciones, separadas entre si por un abismo. La
clase politica que controlaba el aparato estatal, en es-
trecha coalicion con el ejército y el clero, se compo-
nia en su mayor parte de latifundistas. Era una clase
totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cum-
plir el papel transitoriamente progresista que cumpli6
la burguesia en otros paises de Europa occidental. Su
existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la
recaudacion de rentas; no le interesaba desarrollar la
potencia productiva a través de la expansion capitalis-
ta. Como consecuencia, la pequefia burguesia se habia
desarrollado muy poco. Con excepcion de algunos ar-
tesanos pobres y pequefios comerciantes, el resto es-
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taba integrado por lacayos de los «timoratos estata-
les», como los llama Marx, una burocracia superflua y
mal pagada, que sibien no estaba completamente exen-
ta de funciones, desempefiaba mas un papel represivo
que administrativo.

La auténtica Espafia, la inmensa mayoria del pue-
blo trabajador, vivia en el campo, y alli se disputaron
las méas importantes luchas de clase en suelo espafiol
hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo depen-
dia intimamente de la estructura agraria. Alli donde
se conservaron relaciones medievales de propiedad y
de produccion, como en las provincias del norte, alli
donde pueblos enteros de pequeiios y medianos cam-
pesinos retuvieron sus tierras comunales de bosques y
campos de pastoreo, alli donde el suelo era fecundo y
suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso
aislamiento anticuadas formas sociales, independien-
tes casi por completo de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la
costa de Levante y en Andalucia, la naciente burgue-
sia propietaria se abri6 paso violentamente a partir
de 1836. En Espana la palabra liberalismo significé en
realidad la parcelacion de las viejas tierras comunales,
y su «libre» venta, la expropiacion de las pequefias fin-
cas y la constitucién de latifundios. La introduccién

47



del régimen parlamentario en 1843 confirmé la domi-
nacion de los nuevos hacendados, los cuales, por su-
puesto, vivian en la ciudad, consideraban sus latifun-
dios como lejanas colonias y los explotaban por medio
de administradores o arrendatarios.

De este modo se formo6 un enorme proletariado ru-
ral. Hasta el estallido de la Guerra Civil, las tres cuar-
tas partes de los habitantes de Andalucia eran brace-
ros, esto es, jornaleros que vendian su mano de obra
por un salario de hambre. Durante la cosecha el hora-
rio laboral era por lo general de doce horas. Durante
la mitad del afio reinaba un desempleo casi total. Las
consecuencias eran una pobreza endémica, la desnu-
tricion y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba
principalmente como potencia ocupante. Un afio des-
pués de apoderarse del aparato gubernamental, la nue-
va clase politica de los hacendados cred un ejército de
ocupacion propio, la Guardia Civil, una gendarmeria
acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandole-
rismo, la forma maés primitiva de auto defensa campe-
sina. En realidad, su verdadero objetivo era tener en
jaque al proletariado rural, que ya adoptaba nuevas
formas de lucha. La Guardia Civil se compone de in-
dividuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubi-
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cados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohi-
be casarse con la poblacion autdctona o confraternizar
con ella. No se les permite salir de sus acantonamien-
tos desarmados o solos; todavia actualmente la gente
del campo los llama la pareja, porque siempre salen de
dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evi-
dente odio de clase se manifest6 hasta los afios treinta
en una permanente guerra de guerrillas, una primiti-
va guerrilla campesina que tendia a convertirse de im-
proviso en espontanea insurreccién campesina. Estas
rebeliones desencadenaban una irresistible violencia
colectiva; se luchaba con increible arrojo. Las insurrec-
ciones seguian un desarrollo estereotipado: los trabaja-
dores rurales mataban a los guardias civiles, secuestra-
ban a los curas y funcionarios, incendiaban las iglesias,
quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban inde-
pendientes del Estado, proclamaban comunas libres y
decidian explotar colectivamente la tierra. Es sorpren-
dente comprobar coémo estos campesinos, en su mayo-
ria analfabetos, seguian exactamente las consignas de
Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las subleva-
ciones eran Unicamente locales y faltas de coordina-
cion, sélo duraban en general algunos dias, hasta que
las tropas del gobierno las sofocaban sangrientamente.
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El anarquismo espafiol echoé sus primeras raices en
los pueblos de Andalucia. Alli dio casi de inmediato
una base ideolégica y una firme estructura organiza-
tiva al movimiento espontaneo del proletariado rural;
fomento en los pueblos las ingenuas aunque firmes es-
peranzas de una pronta y completa revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de
Espafia «apostoles de la idea», que recorrian el pais a
pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un céntimo
en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban
de comer. (Desde el principio, y esto es valido incluso
hasta el dia de hoy, el movimiento anarquista espafiol
nunca fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Asi
se inicié un masivo proceso de aprendizaje. Por todas
partes se veian braceros y campesinos que leian, y en-
tre los analfabetos habia muchos que aprendian de me-
moria articulos enteros de los periddicos y folletos del
movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilus-
trado», un «obrero consciente», el cual se distinguia
porque no fumaba, no jugaba, no bebia, profesaba el
ateismo, no estaba casado con su mujer (a la que era
fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y trataba de
transmitir sus conocimientos.

Catalufia es la antipoda econémica de las empobre-
cidas y aridas zonas del sur y oeste de Esparia. Siempre

50



ha sido la regién mas rica y la de desarrollo industrial
mas elevado del pais. Barcelona, la metrépoli naviera,
exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la
cabeza de puente del capitalismo en la peninsula ibéri-
ca. Las contribuciones impositivas per capita eran en
Catalufia dos veces mas elevadas que el promedio en
el resto de Espana. Con excepcioén del Pais Vasco, Ca-
talufia es el Unico sector de Espafia que ha producido
una burguesia empresarial capaz de funcionar; los in-
dustriales y banqueros catalanes no pensaban sélo en
dilapidar, como los hacendados, sino también en acu-
mular. Entre 1870 y 1930 se form¢é en Barcelona y sus
alrededores un inmenso y superconcentrado proleta-
riado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de
Europa, los trabajadores catalanes no se adhirieron ala
socialdemocracia ni a los sindicatos reformistas, sino
al anarquismo, el cual eché aqui sus segundas raices,
sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros
de Cataluiia pertenecian a organizaciones anarquistas.
Estas circunstancias son aun mas dificiles de explicar
que el éxito de los bakuninistas en el campo. La socio-
logia puede darnos los primeros indicios. S6lo una mi-
nima proporcion de los obreros de la zona industrial de
Barcelona son nativos de la region; la mitad proceden
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de las aridas provincias de Murcia y Almeria, es de-
cir del sur; estas migraciones internas han proseguido
hasta el presente, debido a la desocupacién de origen
estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son pa-
ra la historia de Espaiia, representan la segunda cau-
sa. Muchas provincias esparfiolas se caracterizan por
su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomia y una tenaz oposicion al dominio del go-
bierno central de Madrid; pero en ninguna parte es
esto tan evidente como en Catalufia, una region que
en muchos aspectos podria considerarse como una na-
cién, y que ya en el siglo XVII dirigié una guerra de
independencia contra la monarquia espariola. Su espe-
cial desarrollo econémico ha contribuido a fortalecer
esta tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos ca-
ras. Su ala derecha representa los intereses de la bur-
guesia regional y utiliza el problema de la autonomia
para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas
la cuestion catalana adquiere un sentido enteramente
revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el po-
der central estatal y la insistencia en la radical descen-
tralizacion del poder, eran elementos que volvian a en-
contrarse en el anarquismo.
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Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna
parte como partido politico; sus principios son no par-
ticipar en las elecciones parlamentarias Y no aceptar
puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del
Estado, sino abolirlo. También en sus propias asocia-
ciones se oponen a la concentracién del poder en la
cima de la organizacion, en la central. Sus federacio-
nes son elegidas por la base; cada una de sus regiona-
les disfruta de una autonomia muy amplia, y, al menos
tedricamente, la base no esta obligada a obedecer las
decisiones de la direccidon. La aplicacién practica de es-
tos principios depende por supuesto de las condiciones
concretas. En Espafia el anarquismo hall6 en 1910 su
forma definitiva de organizacion, al fundarse la confe-
deracion de sindicatos anarquistas, la CNT (Confede-
racion Nacional del Trabajo).

La CNT fue el unico sindicato revolucionario del
mundo. Nunca se comportd como los «patronesy obre-
ros», que negociaban con los empresarios para mejo-
rar la situacion econémica de la clase obrera; su pro-
grama Y su practica consistieron en dirigir la lucha
abierta y permanente de los obreros asalariados con-
tra el capital, hasta la victoria definitiva. Su estructu-
ra y sus procedimientos ticticos concordaban con esta
estrategia.
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La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no
acumulé reservas financieras. La cuota de socio era in-
significante en la ciudad, y en el campo no habia que
pagar nada para serlo. jTodavia en 1936 la CNT tenia
s6lo un funcionario a sueldo y un millén de afiliados!
No existia ningiin aparato burocratico. Los cuadros di-
rectivos vivian de su propio trabajo o con la ayuda di-
recta de los grupos de base para los cuales actuaban.
Este no es un detalle insignificante, sino un factor de-
cisivo que explica por qué la CNT nunca produjo «li-
deres obreros» aislados de las masas y llenos de las
convencionales e inevitables deformaciones del caudi-
llismo. Este control permanente desde abajo no estaba
formalmente garantizado por medio de estatutos era
una consecuencia de las formas de vida de los dirigen-
tes: los cuales dependian directamente de la confianza
de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la
ciudad corno en el campo, la huelga y la guerrilla. Para
los anarquistas no habia mas que un paso desde la huel-
ga a la revolucion. Sus luchas laborales eran dirigidas
siempre con un gran sentido practico. Este movimien-
to sindical rechazaba la simple lucha por el aumento
de salario para la expansion y consolidacion del «es-
tado de posesion social». Rechazaba las «prestaciones
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sociales» o seguros, Y se negd sistematicamente a con-
certar convenios colectivos de trabajo. Solo de {acto
reconocio los numerosos beneficios que obtenian para
los trabajadores. Nunca acept6 comisiones de arbitraje
ni treguas de ningun tipo. Ni siquiera disponian de una
caja de resistencia en caso de huelga. En consecuencia,
sus huelgas no tenian larga duracién, pero eran tanto
mas violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abar-
caban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde
la expropiacion hasta la insurrecciéon armada.

El movimiento anarquista se planteé entonces la
cuestion de la actividad legal e ilegal. Dadas las con-
diciones existentes en Espaiia, éste no era en absoluto
un problema moral, ya que la clase dominante en la pe-
ninsula ibérica no se habia esforzado siquiera por man-
tener la fachada burguesa de un Estado constitucional
democrético. Las elecciones parlamentarias fueron du-
rante muchas décadas una completa farsa; se basaban
en la compra de votos y la extorsion por medio de cau-
dillos en el campo, y en el fraude mas descarado. En
Espafia nunca hubo una divisién de poderes segun la
entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin de
la Primera Guerra Mundial no existié una legislacion
social, y las leyes que se dictaron posteriormente nun-
callegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada
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con manifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de
los empresarios como del Estado. Asi, el problema de
la violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser
planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacion de ma-
sas, por lo cual, a pesar de la represion, no podia ope-
rar en la clandestinidad. Grupos de cuadros clandesti-
nos, como Los Solidarios, se encargaron desde el prin-
cipio de las actividades ilegales de la CNT: autodefen-
sa, suministro de armas, reunion de fondos, liberaciéon
de prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta division
del trabajo se formaliz6 en 1927 al fundarse la Federa-
ciéon Anarquista Ibérica (FAI). Esta organizacién ope-
raba fundamentalmente en un plano conspirativo. No
se conoce con exactitud el niimero de sus miembros
ni su organizacién interna. Pero se sabe que gozaba de
un inmenso prestigio entre los trabajadores espafioles.
Todos sus afiliados pertenecian simultaneamente a la
CNT. La FAI constituia, por asi decido, el nucleo esen-
cial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera
garantia contra amagos oportunistas y contra el peli-
gro del reformismo. El modelo de Bakunin de un gran
movimiento espontaneo de masas dirigido por grupos
clandestinos y permanentes de revolucionarios profe-
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sionales, vuelve a manifestarse en esta estructura or-
ganizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAIL
Es inevitable que surjan toda clase de rumores en
torno al prestigio de una organizacién secreta. Pres-
cindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su
obvia ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces de
los grandes terratenientes afirmaban, atin en 1936, que
la FAI estaba «al servicio de Moscti».) En cambio, me-
recen una atencion especial las ambigiiedades que se
derivan del origen y estructura de tales organizaciones
conspirativas. Los adversarios de los anarquistas han
aludido reiteradamente a los «elementos criminales»
que se habrian introducido supuestamente en la FAI,
sobre todo en Barcelona. Pero una estimacién politica
no puede conformarse con alusiones al cédigo penal.
La clase obrera espafiola, a diferencia de la alemana e
inglesa, nunca se distingui6 por su respeto a la propie-
dad privada, y, puesto que era oprimida a mano arma-
da, siempre considero la resistencia armada como un
medio normal de autoafirmacion. La ambigiiedad que
plantean estos grupos ilegales desde el punto de vista
politico tiene un origen totalmente diferente. Esta am-
bigiiedad esta en parte relacionada con un elemento so-
cial que siempre ha desempefiado un papel importante
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en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han
contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la
subcultura internacional de una ciudad portuaria. Los
obreros industriales catalanes no estaban distanciados
de este sector social; se sentian solidarios y unidos a
él por méas de una razén. También en este aspecto se
diferencian de los obreros especializados de Europa oc-
cidental, los cuales se sienten en su conciencia tan ri-
gurosamente separados del subproletariado como de
la clase superior. La policia hizo todo lo posible, por
supuesto, por utilizar politicamente el latente antago-
nismo de clase existente entre los obreros industriales
y el subproletariado. Especialmente a principios de si-
glo, la policia logr¢ infiltrar agentes secretos y provo-
cadores en el movimiento anarquista. Este doble jue-
go ya se conoce a través de la historia de los socialre-
volucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policia
espafiola colaboré con los grupos revolucionarios tan
efectivamente como la Okrana. De las dos mil bom-
bas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante
las puertas de fabricas y casas de empresarios, puede
imputarse la mayoria a la policia, la cual, por orden
del gobierno central de Madrid, procedia asi contra los
anhelos de autonomia de los catalanes. Al igual que
en Rusia, se demostrd en Espaiia que la policia secre-
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ta habia arriesgado demasiado; en lugar de despresti-
giar politicamente a los anarquistas, sus provocacio-
nes contribuyeron solo al crecimiento de la CNT y la
FAL

No es facil ponderar cuales eran las ventajas y cua-
les las desventajas de las formas organizativas anar-
quistas. Su contacto con las bases, su fervor revolucio-
nario y su solidaridad militante eran insuperables; pe-
ro estas ventajas se obtenian a costa de una conside-
rable falta de eficiencia, coordinacién y planificaciéon
central. Asi se produjeron hasta poco antes de la Gue-
rra Civil reiterados intentos de rebelion y revueltas es-
pontaneas y aisladas, sofocadas todas sin excepcion:
«ejemplos de como no debe hacerse una revolucién»,
segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de
explicar reiteradamente por qué se produjeron con tan-
ta persistencia durante un siglo tales intentos elemen-
tales y violentos de acabar, aqui y ahora, con la re-
presion. Segun ellos, el anarquismo esparfiol seria en
el fondo una manifestacion religiosa. Sus adeptos se
imaginarian el dia de la revolucién como un juicio fi-
nal, después del cual se sucederia en el acto el milenio,
el reino milenario de la justicia divina. Segtin esta hipo-
tesis, también el fanatismo y el espiritu de sacrificio de
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los anarquistas espafioles serian rasgos mesianicos. Es
indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo
en los pueblos, abrigaba imagenes y esperanzas cua-
si religiosas. Pero el método de reducir todo a formas
religiosas es insuficiente, como toda tesis de seculari-
zacion. Asi, siguiendo las normas de la historia de las
ideas se oculta el contenido politico de esta lucha. Los
trabajadores espafioles realizaron, consciente y resuel-
tamente, las promesas de su religion. Los historiadores
materialistas deberian reconocer esto por lo menos.
Mucho més interés merece la tesis que sostienen
principalmente Gerald Brenan y Franz Borkenau. Se-
gun ésta, el anarquismo espafiol expresaria una pro-
funda resistencia contra el desarrollo capitalista, una
resistencia dirigida contra el progreso material en ge-
neral, como se concibe en los paises industriales de Eu-
ropa, y por ende también contra el esquema marxista
del desarrollo histdrico. Segin este esquema, la bur-
guesia aparece como una fuerza transitoriamente revo-
lucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas co-
mo una fase necesaria, y la disciplina y la acumulacion
como imperativos inevitables de la industrializacion.
En cambio, los obreros y campesinos anarquistas de
Esparfia rechazan este «progreso» con elemental vio-
lencia. De ningiin modo admiran la capacidad produc-
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tiva ni las conquistas del proletariado inglés, aleman y
francés; se niegan a seguir su camino; no han asimila-
do ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni
su fetichismo del consumo; se defienden desesperada-
mente contra un sistema que les parece inhumano, y
contra la alienacion que éste trae consigo. Odian el ca-
pitalismo con un odio que sus comparieros de Europa
occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacion.
Esta podria relacionarse con el hecho de que, contra las
esperanzas de Marx y Engels, la revolucion no triunfé
en los paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania
o los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el
capitalismo era extrafio y superficial. En lo que a Es-
pafia se refiere, esto no significa, empero, que los anar-
quistas fueran meros «residuos del pasado»; quien ca-
lifique de arcaico a este movimiento, se adhiere preci-
samente al esquema histérico que aqui ponemos en te-
la de juicio. Los revolucionarios espafioles no eran lud-
ditas.! Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino
al futuro: el capitalismo propendia a un futuro muy di-
ferente; y en el corto lapso de su triunfo no cerraron

! Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la in-
dustrializacién y destruian las maquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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las fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus
necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compariero Buenacasa, presidente del Comité
Nacional de la CNT en San Sebastian, quien aconsejo a
Durruti que fuera a Barcelona. Fue en 1920, una época
de terrible represion. El gobernador Martinez Anido y
el jefe de la policia, Arlegui habian organizado una sis-
tematica campana de terror’ contra los anarquistas de
Catalufia. Usaban todos los medios a su alcance. En co-
laboracion con los empresarios de la region, trataron
de organizar sindicatos amarillos obligatorios, los lla-
mados «sindicatos libres». Por supuesto, ningtin obre-
ro queria adherirse voluntariamente a esos sindicatos.
Entonces los empresarios, con la ayuda de las autorida-
des, formaron ex profeso una banda armada, los llama-
dos «Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se propo-
nian liquidar a los trabajadores politicamente activos
de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Grego-
rio Jover y Garcia Oliver, una amistad que sélo la muer-
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te destruiria. Organizaron un grupo de combate y man-
tuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de
obreros. La clase obrera espafiola vio en ellos a sus me-
jores defensores. Practicaron la propaganda de los he-
chos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los
queria, porque no practicaban el engafio politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era consi-
derado como el principal responsable de la campafia
de represion desatada en Barcelona. Los anarquistas
decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y asi lo
hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que re-
sidia en Zaragoza. Este cay6 victima de las balas de
Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal financiaba,
con los ingresos de una sociedad anénima propietaria
de hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos y
su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rudiger / Alejandro Gilabert]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT
ya era entonces una inmensa organizacion sindical.
No sélo representaba a la mayoria de los trabajadores,
sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que
después se hizo tan famoso o tan temido. Eramos doce
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mas o menos: Durruti, Garcia Oliver, Francisco Ascaso,
Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio Ortiz. Al
principio éramos s6lo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendemos del te-
rror blanco. Los empresarios habian formado, de co-
mun acuerdo con las autoridades, unidades propias de
mercenarios, grupos de matones bien armados y me-
jor pagados. Teniamos que defendemos. Cuando fun-
damos nuestra agrupacién, ya habian caido, victimas
del terror blanco, mas de 300 sindicalistas anarquistas,
s6lo en Barcelona. jMas de trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en accio-
nes revolucionarias ofensivas. Era la época de la auto-
defensa. La FAI no existia todavia; se fundé poco més
tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente
que conociamos de los barrios o de la fabrica. Tenia-
mos que armamos y necesitabamos dinero para sobre-
ViVIr.

[Ricardo Sanz]
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Miembros del grupo Los Solidarios
(1923-1926)

Francisco Ascaso, de Aragdn, camarero, nacido
en 1901.

Ramona Bemi, tejedora.

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia
en 1923.

Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de
Ledn, nacido en 1896.

Aurelio Femandez, de Asturias, mecanico, naci-
do en 1897.

Juan Garcia Oliver, de Catalufia, camarero, naci-
do en 1901.

Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero por-
tuario, pintor y chofer, nacido en 1895.

Gregorio Jover, carpintero.

Julia Loépez Mainar, cocinera.
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« Alfonso Miguel, ebanista.
« Pepita Not, cocinera.
+ Antonio Ortiz, carpintero.

« Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido
en 1898.

« Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra,
maquinista.

« Maria Luisa Tejedor, modista.

« Manuel Torres Escartin, de Aragén, panadero,
nacido en 1901.

« Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos
Ascaso en Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolu-
ciéon Rusa aun no se habia vuelto autoritaria y ejercia
una incomparable sugestion agitativa sobre las masas
trabajadoras del mundo, incluso en Esparia.
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Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al gru-
po Voluntad, que editaban también un excelente perié-
dico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repenti-
na sublevacion de los soldados del cuartel del Carmen.
Una noche, sin avisar antes a los anarquistas, algunos
soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial
y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vi-
vas a los soviets y a la revolucién social. Luego se di-
rigieron a la ciudad y ocuparon la central telefénica,
la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de
los periddicos. Como quiera que a las cuatro de la ma-
nana no sabian qué hacer, en su entusiasmo ingenuo
y desordenado, decidieron por dltimo regresar al cuar-
tel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policia traté de arrancar informa-
ciones a los amotinados acerca de los cabecillas e ins-
tigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque no los
habia. La justicia militar se encontré ante el dilema de
fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un co-
barde, y en este caso lo fue el director del diario local
Heraldo de Aragdn, el cual delatd a la policia a siete
soldados que habian ocupado su imprenta. Los siete
fueron fusilados. El odio que despertd este adulador,
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perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindica-
listas, impuls6 a uno de nuestros comparfieros a tomar
su pistola y acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formul6 querella
judicial contra los hermanos Ascaso. El mayor, Joa-
quin, logrd huir, pero el menor, Francisco, un cama-
rero, fue apresado. El duefio, los camareros y los hués-
pedes del hotel donde él trabajaba, declararon unani-
memente que éste estaba trabajando en el momento
de ocurrir el hecho. Sin embargo, habria sido segura-
mente condenado a muerte, como el fiscal habia soli-
citado, si la poblacién de Zaragoza no hubiese opues-
to resistencia y proclamado la huelga general para el
dia del pronunciamiento de la sentencia. Dadas las cir-
cunstancias, el jurado prefirié absolver a Ascaso. Al
trasponer la puerta de la carcel el sonriente Ascaso,
que entonces tenia dieciocho afios, la multitud que lo
esperaba grit6: «;Viva la anarquia!», y nosotros, que
aun estabamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y
que la policia lo detenia una y otra vez, Ascaso deci-
dio irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli se convirti6 en
uno de los organizadores del sindicato de la alimenta-
ciéon. También actud en la comisiéon de enlace de los
anarquistas.
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Un dia me anunci6é que queria ir a La Corufia y en-
rolarse alli como camarero; las perspectivas parecian
buenas, ya que la provisiéon de empleos para la flota
mercante estaba controlada por sindicalistas anarquis-
tas. Apenas lleg6 a la ciudad fue detenido, bajo la acu-
sacion de planear un atentado contra Martinez Anido,
que se hallaba casualmente el mismo dia en La Coru-
fia. Como no tenian pruebas, tuvieron que ponerlo de
nuevo en libertad. Regres6 a Zaragoza, donde vivia su
familia. Pero alli volvi6 la policia a tenderle una tram-
pa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos cri-
menes contra los trabajadores y los «elementos sub-
versivos», habia sido asesinado por manos andénimas
al regresar a casa después de visitar un convento de
monjas. Como consecuencia hubo detenciones en ma-
sa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cay6
también Ascaso. Por lo pronto la policia tuvo que po-
nerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos de-
clararon que en el momento del atentado él se hallaba
visitando a alguien en la cércel. Pero como las autori-
dades no habian conseguido nada con sus pesquisas,
y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra
vez ocho dias méas tarde. Se prepar6 un proceso contra
él. El fiscal pidi6 la pena de muerte. Los anarquistas
temieron por la vida de Ascaso, ya que entretanto, a
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través de un golpe de Estado, habia tomado el poder
el dictador Primo de Rivera, el cual ya habia ordena-
do ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo, antes de
iniciarse el juicio, Ascaso logré escapar de la prision
junto con otros seis presos politicos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apoda-
ban Fl Serio. Procedia de una familia de campesinos
pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo envia-
ron a Valencia para evitarle las penurias de una vida
de jornalero. Alli se hizo colchonero, y encontré tra-
bajo en una fabrica de colchones. Fue encarcelado por
vez primera al declararse una huelga en su gremio. En
su transcurso se produjeron acciones violentas: los es-
quiroles fueron apaleados, las fabricas sitiadas, y final-
mente, como auto defensa contra las represiones de los
empresarios, se ajusticio6 al propietario de una fabrica.
El comité de huelga fue encarcelado. Jover fue conde-
nado a dos aflos de carcel, por instigacion a la violen-
cia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después de salir de

70



la cércel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasion por
difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por dltimo fue a Barcelona, y alli se convirtié en uno
de los militantes mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una
violenta ofensiva contra los trabajadores. El terror
blanco se intensificaba diariamente. Los arrestos, tor-
turas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden
del dia. A los trabajadores anarquistas no les quedaba
otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria.
Jover, al igual que sus mejores companeros, se lanzo
arma en mano contra las bandas de pistoleros de los
capitalistas. Por aquella época ningtn trabajador mili-
tante podia salir de su casa sin armarse antes hasta los
dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre es-
taba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la
unién industrial, cay6 bajo las balas de comandos ar-
mados. Lo siguieron los asesinos policiales Barret, Bra-
vo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador
de Barcelona, murié en Valencia. En Zaragoza caye-
ron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de
una fundicién de Bilbao, el propietario de la fabrica de
vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de la
compania de luz eléctrica y un vigilante, conocido co-
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mo delator y negrero. También en Barcelona tuvo que
defenderse desesperadamente la CNT. Cada dia moria
un obrero, y al dia siguiente un burgués o un policia.
Tres afios duro esta lucha callejera. Martinez Anido y
Arlegui, que dirigian la represion desde sus oficinas,
no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anuncié haber descubierto un complot de
los anarquistas contra Martinez Anida. Los conspira-
dores se proponian, presuntamente, matar primero al
alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al
que debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a los hués-
pedes de honor con granadas de mano. La represion se
intensificé méas ain. La violencia proletaria lanz6 una
contraofensiva. El Club de Caza de Barcelona, donde
se reunian los magnates de la industria, fue atacado
con granadas de mano, a pesar de la fuerte vigilancia;
varios empresarios fueron gravemente heridos. Tam-
bién el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo,
al igual que el concejal catdlico Anglada. En medio de
esta atmosfera de continua lucha, bajo perpetuo peli-
gro de muerte, Jover se destaco por su serenidad y su
valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a ma-
nos de los trabajadores, Anida y Arlegui tuvieron que
renunciar. Los sindicatos fueron legalizados. Las orga-
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nizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces cuan-
do Jover conocié a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres afios de sangrienta represion, la pri-
mera manifestacion publica celebrada en Barcelona tu-
vo un gran éxito. Una convocatoria del sindicato de
obreros madereros bast6 para colmar el teatro Victo-
ria, una de las salas mas grandes de Esparia. El acto co-
menz6 con la lectura de una larga lista: los nombres de
107 precursores de la CNT caidos. Desde entonces los
grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una ac-
tividad febril. Fundaron centros culturales y escuelas
para obreros; su periddico Solidaridad Obrera, alcanzo
un tiraje de 50.000 ejemplares y superé asi a todos los
periddicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, du-
rante la Primera Guerra Mundial, bajo la influencia de
mi padre, que era un comunero y habia luchado en
1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estall6 la guerra tenia apenas diecinueve
aflos; ya habia escrito mis primeros articulos. Yo era
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internacionalista y quise participar en esa guerra, asi
que me fui a Esparia, porque este pais era neutral. Alli,
naturalmente, entré enseguida en contacto con el mo-
vimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en
una herreria y una fundicion; ejerci una docena de pro-
fesiones, hasta que llegué a los veintiocho afios. Lue-
go entré a trabajar improvisadamente como maestro;
no como profesor, no, mas bien de maestro de escuela
primaria en una escuela gratuita de La Coruiia, en Ga-
licia, en el extremo noroccidental de Espafia. Fueron
los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios y
estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta es-
cuela. El capital necesario para su fundacién lo aporté
Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora
puedo decirselo con toda franqueza: fue un asalto, no
aun banco esta vez, sino a una casa de cambio. Durruti
se presento con la pistola en la mano, pidi6 el dinero,
se armoO un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato,
la escuela comenz6 a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el co-
digo penal burgués en la mano. Vea usted, yo mismo
he pasado por situaciones en las cuales tal vez habria
sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido
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el valor de hacerla. Para comprender la desesperacién
de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso
haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba
entonces en Esparia.

[Gastén Leval]

Tres razzias

La huelga de los albaiiiles del metro de Barcelona
contra la empresa constructora Hormaeche produjo
una nueva ola de luchas. Esta empresa era un viejo
enemigo de la CNT y habia contratado a una banda de
criminales para liquidar a los promotores de la huelga.
Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao,
Gonzélez Regueral. Como era habitual, la policia bus-
co a los culpables en las filas del grupo Los Solidarios.
La sospecha cay6 primero sobre Durruti. Sin embargo,
éste pudo demostrar que durante el dia en cuestion se
encontraba en Bruselas para pedir la extension de un
pasaporte. A continuacién fue acusado Ascaso, pero
también ¢l tenia una coartada: el dia del atentado se
hallaba preso en La Corufa. Por altimo a la policia se
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le ocurri6 acusar a los anarquistas Suberviela y Arrar-
te. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fe-
chas y punto de reunién de Suberviela, Arrarte, Asca-
so el joven y Jover. La casa en que paraba Suberviela
fue rodeada. En lugar de entregarse, éste trat6 de abrir-
se paso y arremeti6 contra los policias con una pistola
en cada mano. Los policias retrocedieron atemoriza-
dos, pero otros agentes, ocultos en las esquinas y en
las entradas de las casas, le dispararon hasta matado.
En la casa de Arrarte se presentaron algunos policias
de paisano, y dijeron ser compafieros perseguidos. Es-
te fingio creerles, les prometio6 llevados a la casa de un
compariero, donde estarian seguros, y trat en cambio
de conducidos a las afueras de la ciudad. Alli pensaba
desembarazarse de ellos. Pero los policias no le dieron
tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendi-
do en el cuarto piso de una casa; se tir6 por la ventana
y logrd salvarse, a pesar de que sus perseguidores dis-
pararon contra él. Jover fue detenido en su casa y con-
ducido a la jefatura de policia. Mas tarde, mientras lo
conducian ante el jefe de la policia, pasé ante una puer-
ta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos
fuertes golpes en el pecho y escap6 bajo una lluvia de
balas.
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[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion
de Regueral a manos del grupo Los Solidarios, Durru-
ti fue detenido mientras viajaba en tren de Barcelona
a Madrid. La declaracién de prensa de la policia, que
apareci6 al dia siguiente en los periddicos, daba como
motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se
dirigia a Madrid para preparar el asalto a un banco.
«Ademaés, habia en San Sebastidn una orden de deten-
cioén contra él, por un robo a mano armada contra las
oficinas de la firma Mendizabal Hnos».

El mismo dia viajo a San Sebastian un miembro del
grupo, para visitar a los sefiores Mendizabal e insinuad
es que no se metieran con Durruti. Cuando la policia
lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacion,
los sefiores ya no se acordaban mas de él. El juez tuvo
que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecu-
tado por unos desconocidos en Zaragoza, en un lugar
llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]
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Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron
en la organizacién del atentado contra el presidente
Dato.

Durruti sélo participé marginalmente en la accion.
«La preparacion del atentado fue en realidad obra de
Ramoén Archs, quien murié torturado después. Toda-
via vive uno de los que particip6 en el atentado. Otro
de los complices, Ramon Casanellas, huy6 a la Union
Soviética, y alli se convirtié al comunismo; murié en
un accidente de motocicletax.

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias
la mayoria de los miembros del grupo Los Solidarios.
El primero de septiembre fue asaltada en Gijon la fi-
lial del Banco de Espafa. No hubo victimas; pero unos
dias después la Guardia Civil localiz6 en Oviedo a al-
gunos comparfieros que habian participado en el golpe.
Se produjo un tiroteo y en él perdi6 la vida Eusebio
Brau. Fue el primer miembro del grupo que moria ba-
jo las balas de la policia. Ademés fue arrestado Torres
Escartin, a quien la policia acus6 de ser el responsa-
ble del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartin
fue torturado por la policia. Particip6 en un intento de
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evasion de la carcel de Oviedo, pero la Guardia Civil
lo habia maltratado tanto durante los interrogatorios
que no tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado
por la policia. Su madre, que ya tenia mas de cincuenta
afos y era viuda, vivia en Barcelona. Para proveer a su
mantenimiento, el grupo arrendé para ella un puesto
en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella
era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, s6lo teniamos armas de fuego
portatiles, pequefios revolveres. No era facil comprar
armas en Espafia. Sin embargo en Barcelona habia una
fundicién donde trabajaban compafieros nuestros. Es-
tos dijeron que era posible adquirir esa empresa para
fabricar alli cascos de granada. Esto era ideal para la re-
volucion. Sélo nos faltaba la dinamita para cargar los
cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros
también teniamos comparfieros que trabajaban en las
canteras, y ellos podian suministrarnos la dinamita.
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Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero,
y el dinero estaba en los bancos. Entonces parecia una
herejia que nosotros, que estibamos contra el capitalis-
mo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy
se considera normal. El dinero no lo necesitabamos pa-
ra nosotros. Lo tomamos porque la revolucion necesi-
taba dinero. En Esparia fuimos los primeros, los intro-
ductores, por asi decido. En aquella época se conside-
raba inmoral. Hoy es moral; lo que antes era injusto
hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espa-
fiol. En Marsella conseguimos armas. El contrabandis-
ta era un especialista en estas cosas. De Marsella traje
también mi primer fusil ametralladora, uno de fabrica-
cion alemana. Mas tarde, en 1936, después del golpe de
Estado de los generales, sali con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Es-
tado de Primo de Rivera, Los Solidarios lograron com-
prar a través de un mediador, en la fabrica de armas Ga-
rate y Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce tiros de repe-
ticion, con 200.000 cartuchos. El grupo aboné 250.000
pesetas por el suministro.
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Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por
300.000 pesetas una fundicién en el barrio de Pueblo
Nuevo, en Barcelona. En dicha fundicién fundia el gru-
po sus propios cascos para las granadas de mano. El
fundidor Eusebio Brau se encargd de este trabajo pa-
ra el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en
Barcelona, Los Solidarios tenian un depésito de armas
que contenia méas de 6.000 granadas de mano cuando
fue descubierto por la policia debido a una delacién.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una
serie de depositos de armas de fuego portatiles y fusi-
les, casi todos comprados en Francia y Bélgica. Estos
entraban en Esparia de contrabando, generalmente por
la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, don-
de el grupo tenia sus intermediarios. Otros suministros
llegaban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla:
s6lo los participantes inmediatos podian saber algo
con respecto a la accion que preparaban, es decir, ca-
da uno sabia s6lo lo imprescindible. En el grupo nunca
existio un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban
los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]
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El Comité Nacional de la Revolucion habia compra-
do armas en Bruselas y las habia introducido por Mar-
sella. Pero el material resulto ser insuficiente. Por esta
raz6n, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a
Bilbao, para obtener alli una provision mas abundante.
La fabrica estaba en Eibar. Un ingeniero que trabajaba
alli oficié de intermediario. Las armas debian ser em-
barcadas oficialmente con destino a México; pero es-
taba previsto que el capitan recibiera nuevas 6rdenes
al llegar a alta mar, y a través del estrecho de Gibral-
tar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaria
el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El
tiempo apremiaba. La fabrica no pudo cumplir con el
plazo de entrega, y las armas no llegaron a Barcelona
hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto
Primo de Rivera habia concluido victoriosamente su
golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao y
devolver las armas a la fabrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Maés tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero
cuando Durruti venia a Leén y visitaba a su familia,
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nos ponia al corriente de lo que pasaba en Barcelona
y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia a ver a
su madre, ;comprendéis?, y ella le remendaba la ropa
y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los pe-
riddicos dicen que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo
de mas alla, y cada vez que viene a casa, llega hecho un
harapo. ;No lo veis Cémo viene? ;Qué se imaginan los
periodistas? No dicen méas que mentiras, necesitan un
chivo expiatorio y lo han elegido a el». y asi era, ;sa-
béis? Durante dos afios Durruti fue la encarnacién del
demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que pa-
saba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre
gritaba: «Esto no puede ser, cada vez que viene a casa
tengo que remendarle la ropa, y en los diarios dicen
que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentrax.
Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti
tomaba el dinero con una mano y lo daba con la otra
para las familias de los presos y para la lucha. No tene-
mos nada que ocultar, ;comprendéis?, y tampoco nos
avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepais».

[Florentino Monroy]
Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de no-

sotros. ;Una vez? {No me hagais reir! Docenas de ve-
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ces. En 1923, al subir al poder el dictador Primo de
Rivera, nos metieron a todos en la carcel. Nos ence-
rraban por cualquier causa, y no sélo durante la dic-
tadura. He pasado cinco afios en la carcel, no sélo en
Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastian
y en Lérida. Y mientras estabamos presos siempre ha-
bia algunos guardias que simpatizaban con nosotros.
Nos traian informaciones y llevaban nuestras comuni-
caciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como
por arte de magia. Algunos lo hacian por conviccion,
a otros los sobornamos. Los comparfieros se ocupaban
de la familia, en este sentido podiamos estar tranqui-
los. A veces hasta teniamos conferencias politicas en
la carcel.

Con Durruti s6lo estuve una vez en la carcel, con
Garcia Oliver varias veces, y a algunos de los compa-
fieros de presidio de entonces los nombraron ministros
después.

[Ricardo Sanz]
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Tercer comentario: El
dilema espaiol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espafa fue un
pais neutral. Las anticuadas minas del norte, la mayo-
ria de las cuales estaba en manos de capitales extran-
jeros, trabajaban al maximo: las industrias catalanas
establecieron el turno de noche; la produccién agrico-
la del pais se vendi6 facilmente a precios astronémicos.
La guerra produjo un subito auge en la economia es-
pafiola, sin transformar su estructura anacronica. Los
salarios siguieron siendo bajos. El dia del armisticio, el
Banco de Espaiia atesoraba reservas de oro por valor
de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un
mar de luz por la noche. Durante el dia las bafiaba un
sol espléndido y las poblaban pajaros y mujeres. Por
aqui también fluia el torrente de oro producido por el
lucro de la guerra. Las fabricas trabajaban a toda ma-
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quina. Las empresas amontonaban oro. La alegria de
vivir brillaba en todos los rostros. En los escaparates,
en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse lo-
co». Asi describid el revolucionario profesional Victor
Serge el invierno de 1916-1917 en Espana.
«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se pro-
dujo por fin la revolucién. Lo inverosimil se convirtié
en realidad. Leimos los telegramas de Rusia. Nos sen-
timos transfigurados. Las imagenes que nos transmi-
tian eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba.
El mundo no estaba irremediablemente loco. Los espa-
fioles, incluso los obreros de mi taller, que no eran ac-
tivistas, comprendieron instintivamente las jornadas
de Petrogrado. Su espiritu transfirié de inmediato esta
experiencia a Barcelona y a Madrid. La monarquia de
Alfonso XIII no era ni mas querida ni mas estable que
la monarquia de Nicolas II. La tradicion revolucionaria
de Esparia se remontaba, al igual que la rusa, ala época
de Bakunin. En ambos paises actuaban causas sociales
similares: el problema agrario, la industrializacion tar-
dia, un régimen que, comparado con los occidentales,
llevaba un atraso de mas de un siglo y medio. El auge
econdmico e industrial del tiempo de guerra fortalecié
a la burguesia, sobre todo a la catalana, que se habia
enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los
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terratenientes y a la esclerosada administracion real.
Esto acrecent6 también la fuerza y las demandas de un
proletariado joven que aun no habia tenido tiempo de
formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesar-
se. El espectaculo de la guerra despert6 el espiritu de la
violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas
diarias, cerca de ochenta centavos de ddlar), motivaron
reclamaciones que exigian satisfaccion inmediata.

»El horizonte se aclaré a medida que pasaban las
semanas. En tres meses cambio el estado de animo de
los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas afluian
a la CNT. Yo pertenecia a un minusculo sindicato de
tipografos. Sin que aumentara el niimero de sus miem-
bros (éramos unos treinta), aument6 su influencia. El
gremio parecia despertar. Tres meses después del es-
tallido de la Revolucién Rusa, las comisiones obreras
comenzaron a preparar una huelga general que tendria
al mismo tiempo caracter de rebelion.

»Me encontré con activistas que se preparaban pa-
ra el préximo combate en el café Espariol del Parale-
lo, un frecuentado bulevard que resplandecia de luces
por la noche, en las cercanias del barrio chino, en cu-
yas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, es-
condidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de
los que serian ajusticiados, distribuian las Brownings,
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se burlaban de los atemorizados espias policiales de la
mesa de al lado. Se habia concebido un plan para to-
mar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles.
Pero ;y Madrid? ;Y las restantes provincias? ;Caeria
la monarquia?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; se-
tenta trabajadores murieron bajo las balas de las fuer-
zas armadas. Dos factores decidieron el fracaso de la
accion de masas: el papel dominante del ejército en la
sociedad espafiola y la division del movimiento obrero
espanol.

Desde los afnos ochenta y noventa la socialdemocra-
cia se convirti6 en el enemigo formal del anarquismo
en Espaiia. El partido fue fundado en 1879 y se dedic6 a
la accion parlamentaria dentro del marco legal; duran-
te décadas habia permanecido pequefio y débil ante el
notorio fraude electoral; también su rama sindical, la
Unién General de Trabajadores, apenas se desarroll6
hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas cuo-
tas sociales, su equipo de funcionarios pequeno bur-
gueses a sueldo, y su moderacion politica, que poco se
diferenciaba del miedo, la socialdemocracia espafnola
imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental.
Era, desde todo punto de vista, la antitesis de la CNT.
Ambos rivales se oponian incluso en su distribucion
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geografica, lo que dividié al movimiento obrero has-
ta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenian sus
bases en Catalufia y Andalucia, los socialdemécratas
se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Ma-
drid. El reformismo se convirti6é en un movimiento de
masas durante la coyuntura econémica favorable de
la Primera Guerra Mundial, que auspici6 las ilusiones
econémicas y parlamentarias de los socialdemocratas.
El antagonismo entre la UGT y la CNT tenia raices
tan hondas, que so6lo en contados momentos se logro
una unidad de accion entre ambas: en 1917, en 1934 y
durante la Guerra Civil. Fue siempre la presion de las
bases la que obligb a ambas organizaciones a actuar en
conjunto, pero esta unidad fue siempre fragil, llena de
desconfianza y viejos resentimientos. No podia existir
una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la
socialdemocracia pretendia integrar a los obreros en la
sociedad, y la CNT se proponia derribarla radicalmen-
te.

En 1917 larevolucién era al mismo tiempo necesaria
e imposible. El antiguo régimen habia fracasado por
completo desde el punto de vista politico, pero las fuer-
zas militares y econémicas que lo respaldaban eran
aun considerables. Sus partidos politicos, los Conser-
vadores y los Liberales, que eran en realidad un consor-
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cio de poder, seguian formando parte de los gobiernos,
como siempre, pero no tenian capacidad de maniobra y
ni siquiera podian adaptar su rumbo a la situacion tac-
tica. La inica enmienda politica de importancia que la
administracién de Madrid podia animarse a hacer, fue
un acuerdo con la burguesia catalana, a la cual otor-
g6 al principio de los afios veinte ciertas concesiones
aduaneras; la consecuencia fue, entonces, que el na-
cionalismo catalan se orientd hacia la izquierda. Sus
demandas de autonomia, nunca satisfechas, se cristali-
zaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el parti-
do de la pequefia burguesia, que se convirtié en un po-
tencial aunque inseguro aliado del movimiento obrero.
Detras de los bastidores parlamentarios, las fuerzas so-
ciales de la derecha se agruparon en una coalicién iner-
te e ininteligible: en primer plano, como siempre, una
clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e in-
capacidad, flanqueada por una burocracia superflua y
parasitaria; en segundo plano, cada vez mas enredada
con la primera, se hallaba la creciente burguesia de em-
presarios y el alto clero, especialmente los jesuitas, que
ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero
que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, ha-
bia afluido al pais, y que luego, en 1936, desempeifiaria
un importante papel (capital francés tres mil millones
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de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos
y capital americano tres mil millones de marcos). Es-
ta coalicion de poderes se sostuvo intacta hasta 1936,
a pesar de sus contradicciones internas y su inercia.
Esta coaliciéon mantuvo a raya al movimiento obrero
revolucionario no con medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército espafiol se aisld, como
una casta, de la sociedad, y gané un importante peso
propio en el Estado. Su cuerpo de oficiales era enorme:
por cada seis soldados habia un oficial. A pesar de la
mala direccion, el atraso técnico y su instruccion insu-
ficiente, absorbia, a principios de los afios veinte, mas
de la mitad del presupuesto nacional. Su raison d’étre
era el de una tropa ocupante en su propio pais. Las
clases dominantes dependieron completamente, hasta
la Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos late-
rales de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto,
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue
siendo asi todavia hoy.

La confrontacién era inevitable. La opcion era: la re-
volucion o la dictadura militar. En 1917 Espana esta-
ba madura para ésta; pero el rey dudaba. Temia a la
Republica, y a su lado la oligarquia agraria se aferra-
ba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales.
Mientras que la socialdemocracia se contentaba con
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promesas y minimas concesiones, un compromiso con
la CNT era inimaginable. Asi pues, la confrontacion se
dirimié en el terreno de los anarquistas, en Barcelona.
Una interrupcion de cinco afios, durante la cual los ad-
versarios, entrelazados entre si, casi no se movieron
del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco afios en
Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu qua era el
paroxismo, un ensayo general previo a la Guerra Civil.
Los empresarios, apoyados por el ejército y la policia,
lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La fronte-
ra entre criminalidad y poder estatal se desvaneci6. El
comandante en jefe del ejército en Cataluiia, general
Martinez Anido, y su jefe de policia, general Arlegui,
eran al mismo tiempo figuras de los bajos fondos y re-
presentantes de la autoridad nacional. No fue la Ges-
tapo, sino la administracién espaiiola, la que sanciono
legalmente el fusilamiento de presos «fugitivos», y el
capitalismo catalan cred en la forma de los paramili-
tares Pistoleros una SA! avant la lettre. La guerra per-
manente en las fragosidades de Barcelona condujo a la
ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabo-
taje, provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos,

! Seccién de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman
(=SS). (N. de los T.)
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el auge de los policias secretos, el asesinato, la tortura
y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condu-
jo al ejército espafiol a una ignominiosa derrota, dio el
golpe de gracia al antiguo régimen. La tnica salida era
la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candi-
dato de la burguesia industrial; subi6 al poder con un
programa de «modernizacion» entresacado de lemas
de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmen-
te del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer toda
clase de concesiones. La CNT fue proscrita. La social-
democracia resolvid colaborar; su dirigente Largo Ca-
ballero ingresé en el gabinete del dictador; procesos de
arbitrajes y convenios colectivos habrian de resolver
el «problema social». Esto significaba en la practica
la fiscalizacion de los sindicatos y la constitucion de
un «frente del trabajo». La oposicion intelectual fue
aplastada. Primo de Rivera ignoré la cuestién catala-
na. Las reformas no se realizaron. Las contradicciones
de la sociedad espafiola no pudieron ser «saneadas»
desde el despacho del dictador. El experimento autori-
tario de Primo de Rivera fracaso al producirse la crisis
econdmica de 1929. El ejército se tambale6. La monar-
quia habia tocado a su fin. Los intereses del capital in-
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dustrial espafiol impusieron otra forma de gobierno: la
Republica. En marzo de 1931 abdic6 Alfonso XIII.

El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rive-
ra, Ascaso y Durruti se exilaron, de lo contrario los
reaccionarios los habrian matado. Ascaso estaba en-
tonces en la carcel, a raiz del atentado al arzobispo de
Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compafieros
habian organizado una evasion, y entre los evadidos
estaba también Ascaso. Pero él no hizo como los otros,
que anduvieron por alli o se sentaron en el café, y al
cabo de pocos dias estaban otra vez en la carcel. El to-
mo6 un tren de carga nocturno de los que llevaban el
ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pas-
tores que cuidaban el ganado para que no lo robaran
por el camino. Y Ascaso se puso una blusa negra de
pastor, subi6 al tren en Zaragoza en plena noche, y a
la mafiana siguiente apareci6 en la puerta de mi casa
en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marché a Francia, y en
Paris se reunié con Durruti, Garcia Oliver y Jover. A
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ellos les dimos el dinero que nos quedaba. Los Solida-
rios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero
que hicieron en Paris fue ayudar a constituir la Libre-
ria Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000
pesetas para la libreria; se fundé al mismo tiempo la
Enciclopedia Anarquista, que todavia hoy no esta con-
cluida, siempre se editan nuevos tomos y nunca se ter-
mina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro super-
vivientes del grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los
hermanos Ascaso. Durruti entr6 a trabajar como meca-
nico en la fabrica de automoviles Renault; el mayor de
los Ascaso encontr6 trabajo en un taller de mosaicos
y piedra artificial, y su hermano menor trabajéo como
ayudante en una plomeria y fabrica de cafierias. Jover
trabajo en una fabrica de colchones, donde debido a
su aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para ins-
peccionar a los otros obreros. Pero él se negd, ya que
no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]
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Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura,
en 1923 o 24, en una reunién conspirativa que sostu-
vimos en Bilbao. Durruti habia venido ilegalmente de
su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente por la
plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus
mejores amigos. Era una reunién muy importante, ca-
si un congreso; habia muchos compaiieros, incluso de
otras organizaciones. También los socialistas estaban
presentes. Me acuerdo que Durruti discutié con Lar-
go Caballero, el jefe del partido socialdemocrata, que
luego seria presidente de la Republica.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafioles exilados en Paris, que se
mantenian en contacto con los companeros de Esparia,
planearon derribar por las armas a la odiada dictadu-
ra. Mientras varios comandos atacarian los cuarteles
y levantarian barricadas, los compafieros de Paris pro-
yectaban cruzar al mismo tiempo la frontera espafiola
y ocupar a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias
sobre el creciente descontento de las tropas. Estas iban
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a ser trasladadas a Marruecos, para oprimir a los afri-
canos. La situacion parecia favorable. Los anarquistas
de Paris decidieron enviar un representante a Barcelo-
na. Se le encomend6 la misién a Jover. Después de su
llegada se convocd una reunién en el campo, en la que
participaron delegados de la CNT y de los comandos,
para planear y preparar la rebelion. Los comparieros de
Barcelona debian ocupar los cuarteles e incautarse del
parque de artilleria. Algunos soldados y un suboficial
declararon que estaban dispuestos a abrir el porton del
cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de
los soldados se plegarian a la sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover inform¢6 a los comparie-
ros. Viajo otro delegado a Barcelona. Se dispuso que
los compafieros de Barcelona fijaran el dia de la accién;
el grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de
Hendaya, Iran, Vera de Bidasoa, Perpifian y Figueras.

Una semana antes del dia sefialado se realizé la 1l-
tima entrevista. Los dos delegados de la CNT, que en
la reunién anterior habian expresado su acuerdo con
la decisién, manifestaron ahora de repente recelos y
dudas. Se ofrecian a colaborar personalmente, y a pres-
tar toda la ayuda posible; sin embargo, la organizaciéon
no podia participar en la accién. Se habian dejado ate-
morizar por el espectro de la «responsabilidad», que
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algunas personas influyentes de gremios importantes
habian invocado. A pesar de todo, los reunidos opina-
ron que la accion de las bases arrastraria a esos «nota-
bles» y decidieron llevar el plan adelante. Uno de los
participantes regresé a Paris. Jover, que habia sido pro-
puesto para viajar a esa ciudad, se negd a ir. Aunque
corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en su tie-
rra natal podia hacer mucho més que en la frontera.
En su lugar viajo otro compaiiero a Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo pa-
rala rebelién y que la fecha en que se abririan las hosti-
lidades se comunicaria telegraficamente al grupo resi-
dente en Paris. La contrasefia seria: «Mama enferma».
En Paris, Lyon, Perpifidn, Marsella y otros lugares don-
de existian grupos anarquistas, se esperaba el telegra-
ma con impaciencia. Quien haya vivido estos momen-
tos febriles no los olvidara jamas. Sabiamos que al re-
cibir el telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos
a entablar un duro combate con la policia fronteriza,
la cual era numéricamente superior, mejor organizada
y armada que nosotros.

Por fin llegd el telegrama. Enseguida nos pusimos
en marcha en pequefios grupos de diez a doce hom-
bres, armados tnicamente con revolveres. Habiamos
pasado hambre para comprados. Los comparieros de
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Paris se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de
los Ascaso reparti6 los billetes y fue el ultimo en subir
al tren con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fu-
siles Winchester, las armas de mas grueso calibre de
que disponiamos.

En Barcelona los comparfieros preparaban al mismo
tiempo el asalto al cuartel de artilleria de Atarazanas.
Para no llamar la atencidn, se dividieron en grupos
muy pequefios que ocuparon puntos estratégicos la
noche anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en
punto con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona,
un barrio muy vigilado, porque alli se erigian siempre
las primeras barricadas, alli estaban la imprenta de So-
lidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y
Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la cons-
truccion, y alli vivian muchos de los comparieros que
trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia
debio de sospechar algo, pues uno de los comandos, al
avanzar hacia el cuartel, fue interceptado por una pa-
trulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que murié
un centinela y resulté herido otro. Acudieron refuer-
z0s, se dio la alarma, y la policia rode6 con ametralla-
doras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen.
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Dos compaiieros fueron detenidos en las cercanias y
fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accién en Barcelona, el
ataque a los puestos fronterizos no tenia la mas mini-
ma posibilidad de éxito. Para colmo de desgracia, los
grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas
antes, porque no calcularon correctamente la ruta del
viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pe-
ro luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron
obligados a retroceder luchando en una larga y agota-
dora marcha a través de la cadena montafiosa. Caye-
ron dos camaradas, y otro fue herido gravemente. Dos
dias més tarde fueron apresados varios otros dispersos.
Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se
supone que el resto comparecié ante un tribunal.

Al llegar a Perpifian, los grupos destinados a atacar
Figueras y Gerona leyeron en los periédicos lo que ha-
bia ocurrido en Vera. Habian llegado demasiado tarde.
La policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Ha-
bian venido casi mil hombres a Perpifidn, y los con-
tingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no
llamar la atencion. Muchos fueron detenidos, sin em-
bargo. Sélo un grupo de cincuenta hombres logré es-
capar sin dispersarse. Salvaron incluso las maletas con
los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas for-
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zadas a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo
convenido, encontraron a un compariero de un pueblo
espafiol, que debia haberlos guiado a Figueras a través
de la cordillera. Alli, segtin el plan, se proponian atacar
la carcel y liberar a los compaiieros alli detenidos. Pero
el guia les trajo malas noticias. Varios regimientos pro-
vistos de artilleria y armas automaticas se habian apos-
tado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas
inferiores, nuestro ataque no tenia sentido. Lloramos
de rabia, de cdlera y de vergiienza, porque debiamos
regresar como vencidos sin haber entrado en batalla.
Ascaso estaba entre nosotros. Durruti habia ido con el
grupo que cruzoé la frontera en Vera. Jover participé en
el ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero di-
gan lo que digan, merece respeto. Hay gente que se rie
de nosotros y nos considera politicamente fracasados;
esto afirman incluso algunos que se llaman anarquis-
tas. En realidad nuestra empresa fue s6lo un descala-
bro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Esta no es
ninguna razén para oscurecer la memoria de los caidos
ni desprestigiar la conducta de los comparfieros que es-
peran el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Du-
rruti y Jover, proseguiran la lucha.
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[V. de Rol]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la acti-
vidad revolucionaria del grupo anarquista Los Solida-
rios. Con este propoésito, acusé a sus miembros de ha-
ber asaltado la filial del Banco de Espafia en Gijon. Es
facil demostrar que eso no es verdad, ya que el dia del
asalto Durruti se encontraba en Francia, y los herma-
nos Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acu-
sado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el
otro en Barcelona, donde la policia habia asaltado la
sede del sindicato de obreros madereros. Los compa-
fieros rechazaron el ataque; como consecuencia fue-
ron muertos dos policias y otro resulté herido. Con
el cuento del asalto al banco la policia pretendia jus-
tificar una demanda de extradicion contra Durruti y
contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y tam-
bién se le suponia en Francia. Por si esto fuera poco,
las autoridades espariolas enviaron ademaés fotos y se-
fias personales de los buscados a los demas paises, es-
pecialmente a las republicas latinoamericanas de ha-
bla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera
en Chile o Argentina un robo o un asalto y la policia
espanola enviaba de inmediato un acta con el propo-
sito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades
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policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar de
culpables a ambos, aunque no existia la mas minima
prueba contra ellos. Asi trabajaron de comun acuerdo
las policias de diversos paises, hasta que al fin Durru-
ti, Ascaso y Jover aparecieron ante la opinién publica
como legendarios delincuentes cuya extradicion era la
necesidad mas urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudie-
ron en Paris; pero viendo que no les quedaba mucho
por hacer en Francia, se fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viaja-
ron a Argentina, Cuba, Chile, y otros paises. Pero alli
no encontraron el ambiente adecuado. La clase obrera
era débil y poco organizada y andaban como peces fue-
ra del agua, y luego de largas correrias sin rumbo se
dijeron: aqui no hay nada que hacer, e hicieron como
don Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]
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A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron ha-
cia Cuba, donde emprendieron una camparia pablica
a favor del movimiento revolucionario espariol. Asi se
estrenaron como oradores, y Durruti impresiond co-
mo tribuno popular. Pronto la policia los considero pe-
ligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el pais.
Desde entonces llevaron una vida muy agitada. Siem-
pre estaban de viaje, y permanecieron un tiempo mas
0 menos corto en México, Pert y en Santiago de Chi-
le, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde residieron
por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a sal-
vo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron
hacia Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el
barco se vio obligado, por razones técnicas, a cambiar
varias veces de rumbo; mas tarde, el vapor se hizo fa-
moso con el nombre de El buque fantasma. Por ultimo
arrib6 a las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica
buscaban a Durruti, a quien consideraban como el méas
peligroso exponente de los grupos anarquistas espafio-
les. Su fotografia fue expuesta en todas partes: en las
estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pesar
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de todo, Durruti logré atravesar con sus compafieros
todo el continente, sin que la policia pudiera atrapado.

[Canovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti
en persona. En aquella época estaba de viaje por La-
tinoamérica. Alli asalté varios bancos junto con sus
compaifieros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[Gaston Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en
tranvia, y de pronto notaron que estaban sentados ba-
jo su propia orden de captura. El gobierno ofrecia una
recompensa a quien los denunciara; tenian que aban-
donar el pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en bar-
co, una medida muy astuta. Subieron a bordo sin con-
tratiempos. Pero se veia que eran trabajadores en pri-
mera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente
y bueno, pero modales de sefior distinguido no tenia
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor ha-
bia un botones que recogia el sombrero. Durruti paso
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con la gorra puesta. «jSefor, sefior, la gorra!» Durruti
no le prestd atencion y se metio la gorra en el bolsi-
llo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas
con cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba
directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo:
«Cuidado, ya te estan observando. Parece que ocurre
algo. Hay que inventar alguna cosa. {Digamos que so-
mos artistas!» «;Qué? ;Artistas? ;Quieres que ande
por alli como un bailarin?» «No, eso no, pero ;qué ha-
cemos entonces? jYa sé! Digamos que somos deportis-
tas, campeones de pelota». Y asi se presentaron en el
barco, como pelotaris, una idea fantastica. Y los pasa-
jeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desem-
barco, los de tercera clase fueron controlados estricta-
mente, claro, pero en la primera tomaron el pasaporte,
le pusieron un sello, «jpase, sefior!», y enseguida des-
embarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar edi-
toriales anarquistas en todas las grandes ciudades del
mundo. La casa matriz tendria su sede en Paris, el cen-
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tro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de
la Opéra o de la Concorde. Alli se publicarian las obras
mas importantes del pensamiento moderno en todas
las lenguas del mundo. Con este propésito se fundo
la Biblioteca Internacional Anarquista, que edit6 nu-
merosos libros, folletos y revistas en varias lenguas. El
gobierno francés persiguio esta actividad con todos los
medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno
espaiiol y los demas gobiernos reaccionarios del mun-
do. No le gust6 que el grupo Durruti-Ascaso atrajera
también la atencién en el plano cultural. Ordenes de
detencion y de destierro causaron finalmente la ruina
de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que
enterrar por el momento su suefo favorito. Volvieron
a echar mano a la pistola, como el Caballero de la Tris-
te Figura habia empufiado su lanza, para «desfacer en-
tuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino
de la justicia en la tierra».

[Canovas Cervantes]

Durruti colaboré con medio millon de francos para
el mantenimiento de la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los
anarquistas quisieron trasladar la sede de la editorial
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a Barcelona. Esta labor nos cost6 miles de pesetas. Pe-
ro en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes
franceses prendieron fuego a todo el material. Asi se
perdio el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor
Machno trabajaba en Paris en una pequefia carpinteria.
Era un hombre de acciéon, como Durruti. Los campesi-
nos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrot6 a
la guardia blanca de la contrarrevolucién con un ejér-
cito de campesinos. Trotski, comisario de guerra del
Ejército Rojo, trat6 de eliminarlo al observar que éste
imprimia un caracter libertario a la Revolucién Rusa.
Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre
ambos existia una analogia de caracter y una idéntica
comprension del objetivo de la revolucion.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una com-
pafiera parisiense llamada Berta. Un dia pidieron am-
bos una maleta. Naturalmente, les ofreci la mia. Ascaso
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la tomd con la mano y dijo riendo: «No es suficiente-
mente fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era
buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercan-
cia. Pero todo fue en vano, Ascaso no la queria. Algo
mas tarde supe por qué. Necesitaban una maleta para
transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba
a recibir la visita oficial del rey Alfonso XIII de Espa-
fia. Este hombre era culpable de més crimenes que to-
da su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se
habian propuesto acomparfiar con un par de tiros los
acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Re-
publica recibiria al asesino de Francisco Ferrer. Hacian
sus preparativos con la serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como
grandes sefiores, por no decir como un grande espafiol,
incluso cuando son proletarios. También nuestros dos
compaifieros poseian este talento e hicieron gran uso
de él en los dias previos a la visita oficial. Para eludir
la red de agentes policiales frecuentaron los mismos
sitios adonde concurria la alta sociedad de la capital
francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se habian
comprado adrede un lujoso automoévil, para no desper-
tar sospechas al lado de las carrozas de los estadistas
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reunidos con motivo de la ceremoniosa recepcion. To-
do habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de
Berta. Me acuerdo que nos sirvi6 una sopa de sagi que
no nos gustoé ni a Ascaso ni a mi. Nos burlamos de su
arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a
llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», di-
jo presuntamente Maniscalao, el conocido agente pro-
vocador de los Borbones. Esta vez el tercer hombre iba
sentado al volante del coche que conduciria a Ascaso y
Durruti al lugar de la accién. Este tercero se vendio ala
policia francesa. Los dos conspiradores fueron deteni-
dos, y Paris pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes
de la Marsellesa sin perder el compas.

Solo gracias a las decididas protestas de los compa-
fieros de Paris, se neg6 la democracia francesa a entre-
gar a los detenidos a la venganza de la hiena borbdni-
ca. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron
excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en
un taller mecanico, Francisco Ascaso me envid un ul-
timo saludo.

Aunque debia de pensar mucho, nunca vi preocupa-
do a Ascaso. Siempre parecia estar de buen humor, dis-
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puesto a bromear; era un hombre de baja estatura, lige-
ro y agil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscu-
ra. No llevaba barba y su cabello negro estaba siempre
impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco ta-
citurno, a no ser que la situacion exigiese el empleo de
su rotunda energia. Usaba grandes anteojos, creo. Era
un poco miope tal vez. Ambos amigos eran insepara-
bles, el uno no podia prescindir del otro: el pensador
no podia prescindir del hombre de accién, y viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran indivi-
dualistas. Creian en la necesidad de la organizacion,
pero consideraban que cada individuo era necesario
para poner a las masas en movimiento. De éstas nada
esperaban, ni les pedian nada; por el contrario, tenian
algo que ofrecerles y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me contd también como habian preparado
el atentado a Alfonso XIII en Paris. Querian eliminar
al rey de Espafia. Sabian perfectamente por dénde pa-
saria el cortejo y donde debian atacar. Pero la persona
que debia llevarlos en taxi los denuncié. La policia los
vigilé, y una mafiana, cuando iban a comprar con to-
da calma el periddico, los detuvieron. Luego sigui6 el
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gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres
se sentaron en el banquillo de los acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas esparfioles. Con
fortuna diversa, pero casi siempre con éxito. Entre
ellos, los mas tenaces e intrépidos fueron Ascaso, Du-
rruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anun-
ciaron que estaban sobre la pista de un complot, cuyo
objetivo era el asesinato del rey de Espaiia. El rey iba
a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una
habitacion amueblada de la rue Legendre fueron dete-
nidos tres hombres buscados también por las autori-
dades espafiolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre
comparecieron ante el tribunal, acusados de desacato
a la autoridad, falsificacion de pasaportes e infraccion
a la ley de extranjeria, delitos éstos que parecian rela-
tivamente insignificantes. Durante el proceso, los acu-
sados habian expresado argumentos audaces y recla-
mado para si el derecho de hacer todo lo posible por
derribar un gobierno odiado. Reconocieron que se pro-
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ponian secuestrar al rey para provocar la revoluciéon
en Espania.

Los condenaron a penas de prision y fueron trans-
feridos al Tribunal de Justicia. La situacién se volvia
peligrosa. Habia pendientes dos demandas de extradi-
cion: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de
ser los autores del atraco al Banco de San Martin», y
otra del gobierno esparfiol. Madrid afirmaba que Durru-
ti habia participado en el atraco al Banco de Espafia en
Gijon, y que Ascaso habia intervenido en el atentado
en que murio, en 1923, el cardenal arzobispo de Zara-
goza.

El gobierno francés habia rechazado la peticién es-
paiiola, pero habia delegado al Tribunal de Justicia
la decision referente a la solicitud argentina. Berthon,
Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La poli-
cia apareci6 en la sala de audiencia con un extraordina-
rio despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecia
aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover
no se dejaron impresionar por la movilizacién policial.
Habrian servido de modelo a Goya, con las cabelleras
negras y tupidas, los rostros quemados por el sol, las
cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos
valientes «pistoleros», Berthon desplegd una vez mas,
con sus palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos,
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todo el arte del eufemismo: «Sefiores del tribunal», di-
jo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres
hombres situados en el polo extremo de la oposiciéon
liberal espafiola».

El tribunal se pronunci6 a favor de la extradicion.
Su sentencia, sin embargo, no era de aplicacion obliga-
toria para el gobierno. Segun la ley, el gabinete podia
prescindir de la condena. No nos dimos pues por ven-
cidos, comenzamos una campaiia publica y al mismo
tiempo nos dirigimos en privado a personas como He-
rriot, Painlevé y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel
de la Conciergerie. Alli ocupd la misma celda que ha-
bia ocupado Maria Antonieta hasta que fue decapita-
da. Después de su liberacion, la policia lo condujo a la
frontera belga y lo exhort6 a cruzada ilegalmente. De
este modo el gobierno francés eludia el pedido de ex-
tradicion de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso
en esos momentos.

[Canovas Cervantes]
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La campafia

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti,
una larga y amplia campafa para salvar a esos dos
anarquistas americanos de la silla eléctrica; y un dia
me dijeron mis compafieros: «;Y Ascaso, Durruti y Jo-
ver? Deberias encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas esparioles habian luchado po-
liticamente en las filas de la CNT y habian huido a Ar-
gentina después de que Martinez Anido, el verdugo
de Catalufia, y Primo de Rivera, el principal lacayo de
Alfonso XIII, proscribieron esa organizacion. Después
regresaron a Paris para «encontrar» en la verdadera
acepcion de la palabra a «su rey», que venia alli en
visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el
cajero de un banco habia sido asesinado y robado. Un
taxista, presionado por la policia, dirigi6 las sospechas
hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipitada
partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban
en Espana, habia despertado un cierto recelo, aunque
eran totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicion a las auto-
ridades francesas y éstas habian accedido, en principio,
a este requerimiento. Pero Ascaso, Durruti y Jover de-
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bian cumplir previamente una condena de seis meses
de prision que les habia impuesto un tribunal parisien-
se por tenencia ilicita de armas. Habian sido detenidos
en un coche, donde acechaban la llegada del rey de
Espaiia con el fusil en posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultdneamente de dos casos
diferentes y defender a cinco militantes. A veces daba
la impresion de que descuidaba mi actividad en el co-
mité de derecho al asilo politico, que trabajaba a favor
de los amigos espafioles; entonces escuchaba los repro-
ches de los emigrados espaiioles. En cambio, cuando
prestaba menos atencion al comité Sacco y Vanzetti,
se inquietaban los italianos. Ademas, tenia que hacer
frente a los representantes de la «linea pura», a quie-
nes les parecia inadmisible que yo utilizara mis influen-
cias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos
«puros» llegd a escribir un par de versos entre ridicu-
los y desagradables que concluian asi: «jQué importa
la muerte! ;Viva la muerte!» No se trataba por supues-
to de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni
seria el ultimo en hacer literatura a costa del pellejo de
los demas.

También la dictadura espafiola habia pedido la ex-
tradiciéon de Ascaso, Durruti y Jover (les echaba la
culpa de varios atentados politicos), pero en vano. El
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gobierno francés queria salvar su fachada liberal. En
realidad todo era una hipdcrita comedia, una intriga
concertada entre el gobierno espaiiol y el argentino.
Los tres se salvarian de la pena del garrote vil espafiol,
pero en cambio los destinaban a prisién perpetua en
las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la
defensa de los «tres mosqueteros» no eran precisa-
mente favorables. En aquella época la policia disponia
de ilimitados poderes para decidir la suerte de extran-
jeros «sospechosos» y decretar su expulsion. No habia
posibilidades de apelacion para los implicados. Sélo el
gobierno podia vetar las disposiciones de la policia. Pe-
ro el presidente era Poincaré y el ministro del Interior,
Barthou. Eran seres cobardes y habria sido imprudente
confiar en sus mejores sentimientos. Habia que atemo-
rizarles, agitar a la opinién puablica. Desde el principio
pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente
Liga de los Derechos Humanos, aunque la labor princi-
pal de esta organizacion de pusilanimes era rehabilitar
a los muertos de la Primera Guerra Mundial o interce-
der en favor de algunos liberales que habian ido de-
masiado lejos. Pero janarquistas? ;Esos intrusos cuya
sola mencioén causaba escalofrios a mucha gente?
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Primero fui a ver a una grande dame conocida mia:
Mme. Séverine. Me recibi6 con benevolencia. «;En
qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le expliqué en pocas pa-
labras de qué se trataba. Ella no exigi6 ninguna prueba
de la inocencia de los comparnieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para
Mme. MesnardDorian. Ella es todopodero-
sa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel
particular en la rue de la Faisanderie. Su salon era fre-
cuentado por todas las personas distinguidas y famo-
sas de la Republica. Ella telefone6 enseguida al presi-
dente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmedia-
to. La recepcion fue bastante rara. «Son culpables, sus
amigos», exclamé Basch. «Estoy seguro, el represen-
tante de la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con méas desaprension
que el peor de los jueces, es decir, sin antecedentes,
con una carpeta vacia. Entonces respondi6 inesperada-
mente: <jQuisiera ver a los anarquistas al frente de un
gobierno!» «;Ese anhelo evidencia su absoluto desco-
nocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté.
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Esto le enfurecié. Habia olvidado que era profesor
en la Sorbona y que hacia unos afios habia publicado
un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Esta-
bamos convencidos de haber hecho un fiasco. Pero
nos habiamos equivocado. Esa misma tarde me llamo
Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidi6
que le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y
Co.». Ese «y Co». no me parecia muy halagiiefo, pero
de todos modos la Liga era una palanca que necesitaba-
mos imperiosamente. La sola mencién de que la Liga
nos apoyaba nos abrio6 todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente
a Basch y a Guernut, para prevenirlos en contra nues-
tra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres espafioles
era incuestionable y que la Liga seria utilizada impro-
piamente y contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece
escuchar sus voces: «jDiganos la verdad, Lecoin! jRe-
conozca que sus amigos no son inocentes! {No com-
prometa a la Liga si no esta absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis perioédicos se habian puesto
a favor nuestro. También los demas diarios insertaban
noticias sobre nuestras actividades. El comité de defen-
sa del derecho de asilo se habia convertido en una po-
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tencia, y la extradicion de Ascaso, Durruti y Jover en
una cuestion de Estado que comprometia al gobierno.
Mientras tanto los tres detenidos habian emprendido
una huelga de hambre. Se los trasladé al hospital mi-
litar de Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou
tuvo que ceder y prometié un examen judicial. Me di-
rigi a Fresnes portador de esa noticia. El director de
la carcel y sus subordinados me recibieron formando
fila; fue la tnica vez en mi vida que entré en marcha
triunfal a una carcel. Encontré a los tres contestatarios
en la cama, cada uno en una habitacién individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste
se escudo en sus articulos, se negd a abordar el asun-
to y se limit6 al problema formal de si la demanda de
extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abo-
gados (Corcos, Guernut, Berthon y Torres), el juez sos-
tuvo que si era procedente. Parecia que el ministro del
Interior habia ganado la partida. El subjefe de la policia
de Buenos Aires ya habia llegado a Paris para hacerse
cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con sa-
tisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se
reunieron seis mil personas en un acto en la sala de
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baile Bullier. Se decidi6 enviar una delegacién a los
ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostro6 per-
plejo y farfullé: «;Cémo no!... jClaro!» Merecia tanta
confianza como un puente podrido. La actitud de He-
rriot fue mejor. Pidi6 que le trajeran en 48 horas los
antecedentes disponibles del caso, y prometi6 presen-
tar el asunto ante el gabinete. Consiguié que la deci-
sion se postergara hasta otro examen ulterior. El sub-
jefe de la policia de Buenos Aires emprendié enojado
el regreso. La prensa argentina publicé con grandes ti-
tulares: «jEl gobierno francés anulado por una banda
de gangsters!»

Si de la opinién publica hubiese dependido, Ascaso
y Durruti habrian sido liberados de inmediato. Pero el
gobierno estaba bajo la presion de la casa real espafiola.
Prefiri6 ceder otra vez y aprobo en ultima instancia la
extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tie-
rra esta decision, y solo el parlamento podia desenca-
denar una crisis gubernamental. Tratamos de entrar
en contacto con diputados influyentes, que estuviesen
dispuestos a formular una mocién perentoria ante la
Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asam-
blea Nacional, y alli estableci mi centro de operaciones.
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Cinco diputados apoyaban ya la interpelacion. Repre-
sentaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta mas,
que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso
exigia cuidadosas preparaciones. jAl fin y al cabo para
esta clase de actividades no hay nadie mejor que un
enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba més
que de Ascaso, Durruti y Jover. Argentina ya habia en-
viado un buque de guerra para trasladar a los prisio-
neros. El acorazado se hallaba varado con una averia
en medio del Atlantico. El plazo de la extradicion ha-
bia vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguian dete-
nidos en la Conciergerie. Invocamos las disposiciones
legales y solicitamos su inmediata liberacion. Se burla-
ron de nosotros, claro.

Llego por fin el dia de la interpelacion. Algunos
diputados querian que se hiciera justicia; otros que-
rian aprovechar la ocasion para derribar al gobierno de
Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno
pedia un voto de confianza. En los pasillos cundian los
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no
era ningun novato, previé el resultado, y poco antes
del descanso de mediodia me envié un mediador, su
fiel mastin y confidente Malvy, el presidente de la co-
misién de Hacienda.
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— A ver, Lecoin, ;qué quiere usted? —pregunt6—.
;Tanto le interesa la caida del gobierno?

— No, en absoluto, s6lo pedimos una cosa: la libertad
de Ascaso, Durruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las
dos, por favor. Le comunicaré su decision.

La votaciéon no se llevd a cabo. Barthou y Poincaré
prefirieron capitular. Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de
la Conciergerie, en el Quai des Orfevres, rodeados por
una jauria de periodistas y fotégrafos. La puerta se
abrio. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago
Merlin y un poco a un predicador capuchino, supero
con su habil estrategia todos los obstaculos. En julio
de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi
colaborador fue el primero en trasmitir la buena noti-
cia a los prisioneros: «En menos de una hora estaran
en libertad. ;Qué se proponen hacer?» Después de un
instante de silencio, Durruti contestd pensativo: «Se-
guiremos... en Espafia».

[Henri Torres]
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La compaiiera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto.
;Qué se figura usted? Los anarquistas no van al regis-
tro civil. Nos conocimos en Paris. Habr4 sido en 1927.
El acababa de salir de la carcel. Habia habido una cam-
pafa inmensa en toda Francia, el gobierno habia ce-
dido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre
que les habia puesto la prensa) fueron libertados. Du-
rruti salid, esa misma tarde visit6 a unos amigos, yo
estaba alli, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vis-
ta, y asi seguimos.

[Emilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a ad-
mitirlos, sus amigos trataron de encontrarles asilo en
la Unién Soviética. Esto fracasé debido a las condicio-
nes politicas que queria imponerles el gobierno ruso:
eran inaceptables para los anarquistas. No les queda-
ba otra solucioén que regresar a Paris con nombres fal-
sos. Algunos compaifieros los ocultaron durante meses.
Finalmente encontraron trabajo en Lyon. Después de
medio afio la policia los descubri6. Fueron citados ante
el juez y condenados a seis meses de carcel, por infrac-
cién a la orden de expulsion.
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[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que
lo procesaban. Habian descubierto que Buenaventura
vivia alli sin documentos. Me acuerdo de que viajé con
la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro.
Después volvimos a separarnos, ya que tras libertar-
los los expulsaron enseguida hacia Bélgica. Por supues-
to, también alli hubo problemas con la policia, no les
dieron permiso de residencia. También estuvieron un
tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuando
exactamente.

[Emilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Asca-
so, ilegalmente, claro. Se tratd pues de encontrarles
un albergue. Durruti vivié unas semanas en mi casa,
en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto
piso.

Pero para trabajar tenia que estar registrado en la
policia, asi que traté de obtener un permiso de resi-
dencia para él.
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El gobierno prusiano era entonces una coalicién de
socialdemocratas y partidos centristas. Yo conocia ca-
sualmente al ministro de Justicia. Fui a verle y le pedi
que legalizara la residencia de Durruti. Me explic6 que
eso no era posible, ya que los centristas sacarian a relu-
cir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe,
el supuesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de
su estancia. El conoci6 alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater
y Erich Mithsam. A veces la comunicacion no era facil,
ya que Durruti no hablaba aleméan. Las conversaciones
giraron en torno a la revolucién. Durruti insistié siem-
pre que la revolucién no debia acabar en la dictadura
de un partido, y que la nueva sociedad debia organizar-
se desde abajo hacia arriba, y no decretarse desde arri-
ba. De alli que los anarquistas no podian conformarse
con los resultados de la Revolucion Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresion6 mucho. Era gigantesco, atlé-
tico, tenia una potente cabeza, era una especie de Dan-
ton. Su voz era fuerte. Por cierto, también era bonda-
doso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes
por los paises latinoamericanos, de sus golpes de mano.
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Pero hay que reconocer que, si bien Ascaso y Durru-
ti eran (si usted lo prefiere) gangsters politicos, o pre-
cursores del terrorismo (hoy es comun, los periédicos
hablan todos los dias de los terroristas), nunca se guar-
daron ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso
para residir en Bélgica. Vivieron dos afios en Bruselas.
Alli me hice amigo de Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compaifiero muy simpatico, irénico y
discreto, suave y enérgico a la vez; me parecié un po-
co enfermizo. En cambio, Durruti daba la impresion de
ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y
al sonreir parecia un animal carnicero. Pero su mirada
revelaba bondad e inteligencia. Conoci primero a As-
caso. Trabajabamos en la misma fabrica, un taller de
accesorios de automoévil. Desde el principio hablamos
de problemas sociales. Todavia me parece escucharlo
cuando decia con su voz suave: «Nadie tiene derecho
a gobernar a otros». Enseguida me fasciné.
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Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-
1931, recordara cuantos compafieros extranjeros habia
alli, sobre todo espafioles e italianos. Y no se acordaran
sin cierta melancolia del refugio que alli encontraron:
el nido heteréclito y familiar que era la libreria al la-
do del Mont des Arts, que habia establecido el valiente
Hem Day. Ese era el punto de reunién de los «elemen-
tos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma
Barasco. Esta original empresa producia todo tipo de
chucherias que se vendian directamente a vendedores
ambulantes. La «fabrica» se componia de una habita-
cion que servia a la vez de comedor, sala de estar, coci-
na y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que
el namero de los huéspedes nocturnos era ilimitado.
Habia mas de media docena de personas registradas
bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilografa y le segui a Bru-
selas. Los fugitivos espafioles vivian en la semilegali-
dad, por asi decirlo, con pasaportes y nombres falsos.
Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti
no podia viajar a ninguna parte sin que la policia en-
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viara sus antecedentes detras de él. Pero en Bruselas
nos dejaron en paz.

[Emilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente.
Durruti era el hombre de accion, impetuoso y entusias-
ta, capaz de ganar la confianza de la gente; Ascaso era
el hombre de la serenidad, de la reflexién, de la tenaci-
dad, la amabilidad y el calculo. Era un estratega perfec-
to. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias.
Sus calculos eran tan exactos, que a la hora sefalada
éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte
de Durruti era la rapidez y la energia con que sabia
actuar; ponia la violencia al servicio de un animo deci-
dido y un discernimiento superior. El uno necesitaba
del otro, y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[Canovas Cervantes]
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Cuarto comentario: El
dilema espaiol (1931-1936)

La clase trabajadora esparfiola celebré la proclama-
cién de la Republica como una victoria politica. Como
ocurria siempre después de un periodo de represion, la
CNT se restablecié de inmediato; su peculiar forma de
organizacion le permitia invernar y resurgir de repen-
te con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano
no debia su existencia a un movimiento revoluciona-
rio, sino a un relevo incruento e indiferente. Comenzo
a girar el tiovivo de los partidos liberales y burgueses,
de las crisis gubernamentales y las reelecciones. El fiel
de la balanza lo constituian los partidos «de centro»
(es decir la pequena burguesia, numérica y econémi-
camente débil), que gobernaban por lo general con el
consentimiento tacito aunque pasivo de la socialdemo-
cracia. En otras palabras: la base social de la Republica
era irrisoriamente débil; su fuerza politica la extraia
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del hecho de que el consorcio de intereses de la de-
recha y el movimiento obrero se bloqueaban mutua-
mente. La capacidad de maniobra del nuevo gobierno
era proporcionalmente limitada. No se podia pensar
en reformas estructurales. El problema agricola quedé
sin resolver. La ley de la reforma agraria fue sabotea-
da. Aparte de algunos comienzos de separacion de la
Iglesia y el Estado, solo se registré un paso positivo
durante el primer afio de la Republica: la aprobacién
de un estatuto auténomo para Cataluiia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no
fueron atendidos. El movimiento anarquista, su prin-
cipal potencia organizada, boicoteaba al parlamento.
Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle.
Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y
guerrillas urbanas: el gobierno utiliz6 para hacer fren-
te ala accion directa de la clase trabajadora los mismos
medios que habian utilizado sus predecesores, es decir,
la policia, la Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el
ejército. El estado de sitio se volvid habitual.

En el tercer afio de la Reptblica se planted de nue-
vo el dilema esparfiol. Como consecuencia de la absten-
cion electoral anarquista, el poder gubernamental ca-
y6 facilmente y por vias legales en manos de la reac-
cién: una nueva coalicién electoral de la derecha, la
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CEDA, ingreso en el parlamento. El gobierno de Gil Ro-
bles se puso a revocar enseguida las pocas conquistas
de la Republica. Comenzé el bienio negro 1933-1935.
El objetivo estratégico de la derecha era naturalmen-
te el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero Gil
Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su
contrarrevolucién cambid la sociedad alemana hasta
volverla irreconocible, mientras que los monopolios
alemanes modernizaron sin miramientos la estructu-
ra economica del pais, mientras que el Reich aleman
se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el
dominio mundial, la derecha espafiola sélo se intere-
saba en restaurar un pasado que era anacroénico desde
hacia tiempo. El inico movimiento de que parecia ca-
paz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podia
emprenderse sin violencia.

Los socialdemocratas espafioles se encontraron en
una situacion de vida o muerte. Su vieja politica co-
laboracionista habia fracasado; persistir en ella habria
sido rayano en el suicidio. La presion de las bases sobre
la cumbre del partido reformista aumenté. En estas cir-
cunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caba-
llero, resolvi6é cambiar de tactica. Rompid su coalicion
con los partidos republicanos de la burguesia liberal,
y prepar6 a sus partidarios para la resistencia armada.
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De pronto aparecieron consignas leninistas en la UGT,
el sindicato dirigido por los socialdemodcratas. En octu-
bre de 1934 estalld en Asturias, un baluarte de la UGT,
una rebelién que eclips6 totalmente las operaciones
armadas de los anarquistas. Esta «revolucion de octu-
bre» asturiana ha caido injustamente en el olvido. Des-
de los dias de la Comuna de Paris no se habia visto na-
da parecido en Europa occidental. «jUnios, hermanos
proletarios!» Bajo este lema se levantaron provincias
enteras en el norte de Espafia. Se formaron de inmedia-
to consejos de obreros; la direcciéon en Madrid perdié
el control del movimiento; viejas rivalidades fueron ba-
rridas de la noche a la mafiana; en Asturias se unieron
socialdemocratas, anarquistas y comunistas en la lu-
cha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucién asturiana fue quedar
aislada desde el principio, limitada a una region peri-
férica, incomunicada con el resto del pais. En Madrid
la rebelién fue sofocada en su origen. En Barcelona,
los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil:
la Esquerra Catalana, dirigida por Lluis Companys, cu-
yo unico objetivo era defender su estatuto de autono-
mia. Los anarquistas de Catalufia y Andalucia no se
movieron. Demasiado los habia calumniado y presio-
nado Largo Caballero; demasiado habia acosado la so-
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cialdemocracia a la CNT por medio de la policia. En
ultima instancia la causa de la derrota de 1934 se de-
bi a la profunda divisién del movimiento obrero. Co-
mo consecuencia del aislamiento politico de la rebe-
lion asturiana, el gobierno logré sofocarla militarmen-
te, a pesar de la desesperada resistencia. Los focos re-
volucionarios fueron bombardeados, la legién extran-
jera y los regimientos moros bajo el mando del joven
general Francisco Franco sometieron a los trabajado-
res asturianos. La represion fue espantosa. A fines de
1935 habia mas de treinta mil presos politicos en las
carceles espafiolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reac-
cién no tuvo limites. Sobreestimé tanto sus fuerzas,
que convoc) nuevas elecciones para febrero de 1936. Y
la lucha electoral demostré cuan irreflexivo habia sido
este paso. La socialdemocracia habia llegado a la con-
clusién, a través del desastre asturiano, de que no esta-
ba hecha para la revolucién. Volvid, llena de arrepen-
timiento, a su tactica parlamentaria e hizo una alianza
electoral con los partidos republicanos de centro; tam-
bién los comunistas, un grupo numéricamente insigni-
ficante, se unieron a esta coalicion.

Asinaci6 el Frente Popular, que logré una aplastan-
te victoria en las elecciones de febrero de 1936. En ulti-
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ma instancia este derrumbamiento politico habia sido
causado por una fuerza que no se habia manifestado
en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afilia-
dos, que se contaban por millones, decidi6 el resulta-
do, pasando tacitamente por alto la consigna del boicot
electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzo6 tan poco
como en 1931 por realizar reformas decisivas. Se con-
tentd con poner nuevamente en vigor las leyes que Gil
Robles habia revocado. Por lo demas todo qued6 como
antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los
republicanos no fueron capaces de resolver el dilema
espanol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad
vino de la derecha. Desde la fundacion del Frente Po-
pular, la derecha se habia propuesto derribar violenta-
mente al gobierno elegido. Esto requeria preparacion
ideoldgica y organizativa. La Alemania de Hitler y la
Italia de Mussolini ofrecian ejemplos de como la reac-
cién podia desligarse de sus suefios de restauraciéon y
pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron
ademas ayuda material y propagandistica. La Falange
espafiola inicié su ascenso. El ejército preparo el gol-
pe de Estado. La confrontacién era previsible. El go-
bierno vacil6. Los generales dieron el golpe. El 17 de
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julio Franco se puso al frente de una sublevacion mili-
tar en el Marruecos espafiol. El 18 de julio la revuelta
se extendio al continente. Tres dias después una ter-
cera parte del pais estaba en poder de los generales:
la archicatélica Navarra, una parte de Aragén, Galicia,
Le6n, Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cérdoba. Los
golpistas no contaban con una resistencia seria. En sus
calculos no habian contado con el pueblo espariol.

La Republica

El retorno

Pocos dias después de la proclamacién de la segunda
Republica, en abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti,
Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el princi-
pal problema de entonces de los anarquistas. Algunos
creian que habia que darle una oportunidad a la Repu-
blica, y los otros decian (y ésta era el ala extremista del
movimiento anarquista, a la que pertenecian Durruti,
Ascaso y Garcia Oliver) que no habia que darle tiem-
po a la Reptiblica para que se estableciera. Segtn ellos,
esto pondria en peligro el desarrollo ulterior de la so-

136



ciedad espafiola e interrumpiria el proceso de cambio
revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que
entonces temia que una precipitacion excesiva pudie-
ra perjudicarnos. Después, ante la evolucion politica
de la Reptblica, tuve que admitir que Durruti, Asca-
so y Garcia Oliver tenian razén. La Republica cay6 en
un temeroso reformismo; ni siquiera realiz6 la reforma
agraria, que era el problema clave de Espaiia.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamo la Republica en Espa-
fia, fue un verdadero torbellino, un delirio... Los emi-
grantes de Bruselas recogieron sus documentos; que-
rian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron
los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas
con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impre-
sién de Barcelona fue contradictoria. Me habian dicho
que no llovia casi nunca en Barcelona. Habia regalado
mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando lle-
gamos a Espafia llovia a cantaros. Estabamos en junio.
El ambiente politico era muy diferente del de Paris. En
Francia habia conocido al movimiento anarcosindica-
lista, pero alli era totalmente diferente. La mentalidad
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de los compafieros espafioles... Me parecian, si me per-
mite, me parecian un poco simples, un poco elementa-
les.

Otra cosa que me desconcertd: las mujeres no
desempefiaban ningun papel, en absoluto. En las mani-
festaciones y en las reuniones también habia mujeres,
por supuesto. Pero nunca iban acompaiiadas por sus
esposos. Los hombres se reunian en el café. Se pasa-
ban horas y horas sentados ante una taza de café. Eso
si, bebedores no eran. Hasta que un dia le dije a Bue-
naventura: «;Qué pasa con tus compaiieros, son todos
solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende usted.
La mujer en la casa, y basta.

[Emilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de
la proclamacion de la Republica, conoci a Durruti en
el café La Tranquilidad. Era un punto de reunién de
los anarquistas, y por lo tanto era también un punto
de reunién de la policia, que venia alli constantemen-
te y detenia a gente con bastante frecuencia. Pero los
anarquistas no se inquietaban. Yo habia escuchado mu-
chas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente
a lo que yo esperaba de acuerdo a esas historias. Me
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encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso; la
inmensa energia que solia manifestar era apenas visi-

ble.
[Arthur Lehning]

Ascaso era el méas reservado de los «tres mosquete-
ros». Pero asi como Garcia Oliver era la fuerza elastica
y Durruti representaba el brazo fuerte y la fuerza de vo-
luntad, Ascaso era la mente impavida y penetrante. Su
rostro era suave e inteligente y alrededor de su boca
habia una expresién de melancolia y burla; su mirada
era penetrante e ironica. Era mas bien pequefio, delga-
do, mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta
gracia indolente detras de la cual se ocultaba una ener-
gia sobrehumana. Comparado con Durruti, de exterior
plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenia un no sé qué
casi aristocratico. Cuando se los veia juntos, a Buena-
ventura, que golpeaba la mesa con sus enormes puiios
y gritaba a voz en cuello, y a Francisco a su lado, indi-
ferente y malicioso, con su eterna sonrisa en los labios,
se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio del
otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]
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El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafio-
la, viajé a Barcelona para visitar a mis amigos Ascaso,
Durruti y Jover. Llegué la vispera del primero de mayo.
Los comunistas habian planeado una manifestaciéon y
habian inundado de carteles las paredes de la ciudad.
En cambio, de la CNT-FAI nada, jni siquiera un vo-
lante! ;Iban a desaprovechar la ocasion de hacer pro-
paganda en un dia asi? Durruti me tranquiliz6: «No,
al contrario, organizaremos una manifestacién por las
calles céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil
participantes.» «;Y la propaganda?», pregunté. «No
veo ninguna invitacién al acto».

«Hemos anunciado la manifestacion en
nuestro periédico Solidaridad Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente
a 100.000 manifestantes, y los comunistas a lo sumo
seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su con-
fianza en si mismos rayaba en la imprudencia. Tenia la
impresion de que subestimaban la peligrosidad de los
comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compafieros
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espafioles se burlaron de mi. Dijeron que veia fantas-
mas. Unos afios més tarde su descuido les habria de
costar caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en
los amplios palacios del parque de Montjuic. Los ora-
dores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz, Fran-
cisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti.
A los primeros actos asistieron sélo algunos centena-
res de oyentes. Cuando el ptblico conocié la calidad
de los oradores, sobre todo de Garcia Oliver y Durru-
ti, los palacios de Montjuic resultaron pequefios. Cada
domingo se reunian miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discur-
sos daban la impresién de incoherencia; no conocia el
arte de la retorica. Sin embargo, la gente venia sobre
todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara suges-
tionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin
adornos. Lo que atraia a las masas era su vehemente y
desbordante sentimiento.

Un dia, los companeros de Gerona invitaron a Du-
rruti a un acto. Después de hablar lo detuvieron alli
mismo, todavia bajo la acusaciéon de haber prepara-
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do en Paris un atentado contra Alfonso XIII. Evidente-
mente, las autoridades judiciales de Gerona no se ha-
bian enterado de que la monarquia habia caido y que
se habia decretado una amnistia general. La poblacion
de Gerona se levanté. Se intent6 asaltar varias veces la
carcel para liberar a Durruti. Los obreros decretaron la
huelga general por tiempo indeterminado; las autori-
dades decretaron el estado de excepcion. Después de
tres dias de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el
primero de mayo de 1931. Se celebré una asamblea en
el Palacio de Bellas Artes, en la que participaron nume-
rosos presos politicos que habian sido libertados a raiz
de la amnistia. Se aprobaron resoluciones que se acor-
do entregar al presidente de Catalufia, Francesc Macia.
Se organiz6 una gigantesca manifestacion, a cuyo fren-
te marcharon Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago
Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FAL el primer des-
file de las fuerzas proletarias desde la proclamacion de
la Republica. La marcha recorri6 las calles céntricas de
la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Ca-
taluiia, la policia abri6 fuego. Los obreros y la policia
intercambiaron centenares de disparos. La situacion al-
canzo tal gravedad que intervino el ejército. Una sec-
cién de soldados aparecid en la plaza de la Republica.
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Durruti areng6 a los soldados. Cuando los guardias ci-
viles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a
los manifestantes, los soldados apuntaron sus armas
sobre la policia. Asi se evit6 una masacre.

Este episodio caracteriza la errénea politica de la
Republica en 1931. En la burocracia estatal permane-
cian los mismos elementos que habian servido ante-
riormente a la monarquia. El mando de las fuerzas ar-
madas estaba en poder de los reaccionarios. La Repu-
blica carecia de una politica social que beneficiara a la
clase trabajadora. El régimen habia cambiado sus for-
mas, pero todo seguia como antes, igual que en tiem-
pos de Alfonso XIII. La insatisfaccién popular crecia
diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enco-
nadas disputas, expresion de la lucha de clases revolu-
cionaria. En 1932 hicieron huelga los mineros de Figols
en las montarias catalanas. La huelga adquiri6 formas
de sedicion.
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En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obre-
ros, principalmente en Catalufia, aunque también en
Andalucia. Quiero destacar sobre todo la tragedia de
Casas Viejas. En diciembre del mismo afio estall6 una
rebelién en Aragén y en una parte de Castilla, y en
1934 se produjo la revolucién asturiana, el primer mo-
vimiento revolucionario que unificé a anarquistas, so-
cialistas y comunistas, y a las dos organizaciones sin-
dicales mas grandes de Esparia bajo el lema: «Unios,
hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elec-
ciones de febrero de 1936. A este triunfo contribuy¢ el
problema de la amnistia para los numerosos presos po-
liticos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo,
pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no,
segun le parezca. Y casi nadie boicoteo las elecciones.
También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participé activamente en todas esas rebelio-
nes y luchas en la época de la Republica. El opinaba
que habia que activar constantemente el proceso. Se
lanzo6 a la accién apenas regresoé a Espaiia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa
Cisneros, en Africa. Mas tarde volvieron a detenerle.
Apenas salia de nuevo en libertad, gracias a una amnis-
tia o por una maniobra estratégica del gobierno, ense-
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guida volvian a detenerlo, porque él nunca dio tregua,
bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los repu-
blicanos y los socialistas habian traicionado la revo-
lucion, y que era necesario volver a iniciarla desde el
principio. Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez
Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la bu-
rocracia burguesa habia fracasado y que habia llegado
el momento de la revolucién. La burguesia debia ser
expropiada y el Estado abolido; s6lo asi podia comple-
tarse la emancipacion de la clase obrera. Aconsejo a
los obreros que se prepararan para la lucha final y les
enseno a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata
y dinamita.

La agitacion se extendio por toda Esparia. Los cam-
pesinos peleaban diariamente contra la Guardia Ci-
vil, que defendia a los grandes terratenientes. Surgian
huelgas por doquier. El gobierno se encontré ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a
la burguesia. Opt6 por la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levan-
taron en armas contra los capitalistas. El movimiento
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se extendié a los valles del Cardoner y Alto Llobregat.
Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fue-
ron las teas revolucionarias. Por primera vez en la his-
toria se implanto en estos pueblos el comunismo liber-
tario.

Después de ocho dias el ejército sofocod el movimien-
to. La represion de la rebelion fue relativamente mo-
derada, ya que las tropas gubernamentales estaban al
mando del capitan Humberto Gil Cabrera, un oficial
bondadoso, que después fue ascendido a teniente co-
ronel y simpatiz6 con la CNT. El evité que se empren-
diera una sangrienta represalia contra los obreros de
la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de
Figols, en el valle del Alto Llobregat, se rebelaron abier-
tamente, declararon abolida la propiedad privada y el
dinero y proclamaron el comunismo libertario. El go-
bierno central calificé a los insurrectos de «bandidos
con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente Ma-
nuel Azafia ordeno al capitan general de la region: «Le
doy quince minutos, a contar desde la llegada de las
tropas, para sofocar la rebelion». En realidad, los sol-
dados necesitaron cinco dias.
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[José Peirats 1-2]

Cinco dias de anarquia... no duraron mas que la vida
de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en
Barcelona. Se produjeron las habituales disputas y ti-
roteos. Centenares de prisioneros de la cuenca mine-
ra fueron trasladados a barcos anclados en el puerto
de la ciudad, que habian sido transformados en cérce-
les flotantes. La ola represiva abarcé toda Cataluiia, la
costa de Levante y Andalucia. Los prisioneros mas im-
portantes fueron conducidos a bordo del trasatlantico
Buenos Aires, que parti6 el 10 de febrero con 104 de-
portados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo
al Africa Occidental (Rio de Oro) y las Islas Canarias
(Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribi6 al separarse de sus com-
pafieros:

«jPobre burguesia, que necesi-
ta recurrir a tales procedimien-
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tos para prolongar su misera-
ble existencia! Esto no nos sor-
prende. Esti en su naturaleza
el torturar, deportar y asesinar.
Nadie muere sin defenderse
con un ultimo golpe, ni siquie-
ra los animales. Es triste que
estas ultimas convulsiones cau-
sen victimas, sobre todo cuan-
do son nuestros hermanos los
que caen. Pero esto responde a
una ley que no podemos dero-
gar. La agonia de esta clase no
durara mucho, y cuando pensa-
mos en ella, ni siquiera el cas-
co de acero de este barco puede
sofocar nuestra alegria. Nues-
tros sufrimientos son el princi-
pio del fin de nuestros enemi-
gos. Algo se desmorona y mue-
re. i{SU muerte es nuestra vida,
nuestra liberacion! Los saluda-
mos, y esta despedida no es pa-
ra siempre. Pronto estaremos
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de nuevo entre vosotros. Fran-
cisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un
bananero que iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea.
Los metieron en la bodega, por supuesto. Eran cien-
to sesenta, y s6lo habia una escotilla. La gente queria
salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto»,
y subi6 la escalera. El guardia sacé la pistola y grito:
«jAtras!» Pero ya sabéis como era Ascaso, no era un
hombre que se dejara detener tan facilmente. El siguié
adelante. El guardia apuntd, y Ascaso le dijo: «;Venga,
dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuan-
do te encuentre en la calle te mato como a un perro!»
El sargento se sinti¢ inseguro. Se puso a temblar. No
sabia lo que le podia pasar si mataba a Ascaso, y le
dejé pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos
subieron a cubierta. El capitan se vio obligado a llamar
al destructor que acomparfiaba al barco. Los marineros
abordaron el vapor con los fusiles cargados, para sofo-
car el motin. Porque se habia convertido en un verda-
dero motin.

Durruti se adelanto, se abri6 la camisa, pesaba unos
noventa kilos por lo menos, y les grité a los marine-
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ros: «Ahora os animaéis, porque nos veis desarmados,
pero ya veréis lo que os pasa en Espafia si nos matais».
Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se deci-
di6 que no habria motin, y que los presos podian andar
por cubierta cuando quisieran. Asi llegaron a Bata.

[Manuel Buizan]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para cha-
tarra, que casi se habia hundido durante la travesia,
arrib6 a Rio de Oro, el gobernador de Villa Cisneros se
negd a admitir a Durruti. Nadie comprendi6 la causa
de su comportamiento. Durruti y algunos de sus com-
pafieros fueron separados de los demas deportados y
conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Lue-
go se comprobo que el gobernador de Villa Cisneros,
un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex gober-
nador de Bilbao. Este funcionario habia reprimido al
movimiento anarquista con maxima crueldad, y des-
pués de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en
las calles de Ledn, la noche de un dia de fiesta. Su hi-
jo declard que estaba convencido de que Durruti y sus
compaifieros habian matado a su padre, y por eso se
negd a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]
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La agitacion

La CNT contest6 a las deportaciones con una nue-
va huelga general. En Tarrasa los anarquistas tomaron
por asalto el ayuntamiento e izaron la bandera rojine-
gra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron re-
fuerzos procedentes de Sabadell. Después de una lucha
encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proce-
so que siguid se impusieron condenas a trabajos forza-
dos de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones
continuaron. El 29 de mayo alcanzaron su apogeo con
manifestaciones de masas, choques armados y actos de
sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En Barcelo-
na los detenidos se amotinaron e incendiaron la peni-
tenciaria. Fl alcaide del presidio, que sofocé el motin,
fue muerto a tiros en plena calle pocos dias después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los
deportados. El gobierno republicano-socialdemocrata
prosiguid la persecuciéon de la CNT. La F Al organizo
una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque
de Montjulc, en Barcelona. Alli habl6 por primera vez
Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que
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asistieron 100.000 personas. Durruti declar6 sin reser-
vas su fe en la revolucion. La policia habia emplazado
gran numero de ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesia catalana temblo; la prensa a su servi-
cio exhort6 al gobierno a actuar con energia contra
los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron ile-
galizados y su peridédico Solidaridad Obrera clausura-
do. Centenares de activistas politicos fueron detenidos.
Cada vez cundi6é maés entre los anarquistas la idea de
enfrentarse violentamente a la represion. Los ferrovia-
rios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal naturale-
za podia trastornar la economia y la politica del pais;
por ese motivo, el gobierno amenaz6 con militarizar
a los ferroviarios. Garcia Oliver proyectd un plan sub-
versivo; se penso en utilizar la huelga ferroviaria pa-
ra desencadenar la revolucion en toda Espafia. Asca-
so, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricardo Sanz, Dioni-
sio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho
fortuito precipité los acontecimientos. Dos anarquis-
tas, llamados Hilario Esteban y Meler, que mas tarde
habrian de desemperiar un importante papel en la Gue-
rra Civil en el frente de Aragdn, habian instalado un
taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona.
Al producirse por descuido una explosion, la policia
descubrio el depdsito de explosivos. Era preciso iniciar
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inmediatamente la revuelta, para evitar que la policia
se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas.
Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI ata-
caron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regio-
nes. También en esta ocasion logré el gobierno sofocar
la rebelion.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelion de enero, Durruti
y Ascaso fueron encarcelados de nuevo; pasaron seis
meses en la carcel del Puerto de Santa Maria. Apenas
salié en libertad, Durruti volvid a la actividad con su
acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillan]

Después de la proclamacién de la Republica, la CNT
y la FAI sufrieron un alud de calumnias y ofensas. Re-
cordamos todavia los titulares de la primera pagina del
organo comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo»,
y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo social-
democrata que era el principal consejero de Largo Ca-
ballero: «Los anarquistas como Ascaso y Durruti son
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locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes.
Con ellos no se puede discutir. Lo mejor seria fusilar
sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en
nuestra imprenta las rotativas de nuestro diario Solida-
ridad Obrera. Fue durante la Republica, ya no recuerdo
por qué razén. Por denuncias o instigaciones. El pe-
riddico fue clausurado y las maquinas se subastaron
judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a
licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros
nos presentamos en la sala de subastas, una veintena
por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso. Durruti se
levanto y ofreci6 veinte pesetas por la rotativa. Era na-
da, practicamente. Los comerciantes se levantaron de
un salto y gritaron: «;Mil pesetas!», pero no bien hi-
zo su oferta el primero, sinti6 algo frio, de hierro, en
las costillas, y enseguida retir6 su oferta, claro. Enton-
ces le tocd el turno a Ascaso. Grit6: «jCuatro duros!»
Eran veinte pesetas otra vez. El que queria sobrepujar-
lo sentia el revdlver al lado y preferia callarse la boca.
Por ultimo no le quedo al subastador otra alternativa:
tom¢ el martillito y nos adjudicé la maquina por veinte
pesetas, un pedazo de pan.
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Entre ayer y hoy no hay comparacién posible. Lo
que hacemos en Paris, en la imprenta de la CNT en
el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo, nuestras
maquinas podrian venderse como chatarra. Necesita-
mos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en
la legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener
que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Du-
rruti, a un Ascaso, no seria dificil conseguir una nueva
imprenta. Si, jésa seria nuestra solucion!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ;qué
hicieron con Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado
de vagancia. A Ascaso y Durruti ya otros centenares
que siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos no
eran funcionarios, no se sentaban en la oficina, paga-
dos por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de
un jerarca, nunca tomo ni una peseta de la CNT o de
la FAL

[Manuel Hernandez]

155



Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barce-
lona declararon la huelga porque su salario era muy
bajo. Los empresarios no cedieron y despidieron inclu-
so a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondio
con un boicot contra la cerveceria. Algunos duerios de
bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron
despachando cerveza Damm. Entonces los fueron a vi-
sitar Durruti y algunos compafieros, aparecian en la
puerta y destrozaban los escaparates, los vasos y el bar.
Pronto en todos los bares de Barcelona apareci6 un car-
tel que decia: «Aqui no se despacha cerveza Dammy».
Después de unas semanas la cerveceria pag6 la totali-
dad de los salarios, volvi6 a ocupar a los despedidos y
negoci6 un nuevo convenio con la CNT.

[Ramoén Garcia Lopez]

Durruti creia que la liberacién de los trabajadores
se lograria mediante su unificacion econdmica, y en
la accion econdmica directa. Desde 1933 hizo hincapié
sobre todo en la creacién de comités de fabrica; en su
actividad constructiva estaria la garantia de la revolu-
cién social. En un gran acto antiparlamentario en el
otofio de 1933, dijo: «La fabrica es la universidad del
obrero».
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[Heinz Rudiger]

El estaba de acuerdo con que en nuestro movimien-
to se incorporaran también representantes de la cla-
se media, estudiantes y escritores, pero a condicion
de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al
pueblo. Un dia, mientras hablaba con él en el patio de
la carcel, criticé la exagerada estimaciéon con que se
consideraba habitualmente a los técnicos y especialis-
tas. Los obreros metalirgicos serian capaces de poner
en funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo
que los albaiiiles podrian planear y construir una casa.
Lo mismo, segtin él, era valido para los demas sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En Espafia la vida cotidiana fue dura y dificil para mi.
No podia ejercer mi profesién, porque casi no hablaba
castellano. Trabajé entonces como fregona, hasta que
encontré un puesto por intermedio del sindicato como
acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces.
Y luego las mudanzas. Nos mudabamos constantemen-
te, s6lo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo,

157



Buenaventura estaba con frecuencia en la carcel; no
podia pagar el alquiler y tenia que trasladarme a casa
de amigos. En fin, todas las penurias de las mujeres
cuyos comparieros son revolucionarios profesionales.

En 1931 naci6 mi hija Colette, en Barcelona, y esto
hizo mi vida mas dificil ain. Como Durruti estaba en la
cércel, los compafieros hicieron una colecta; cada uno
contribuy6 con unas pesetas, y asi pudimos pagar el
alquiler.

[Emilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de
mi casa, en un pequefio piso en el barrio de Sans. Los
empresarios lo habian puesto en la lista negra. No en-
contraba trabajo en ninguna parte. Su compariera Emi-
lienne trabajaba como acomodadora en un cine para
mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la
cocina. Llevaba un delantal, fregaba los platos y prepa-
raba la cena para su hijita Colette y su mujer. El amigo
con quien habia ido traté de bromear: «Pero oye, Du-
rruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contes-
t6 rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer
va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y prepa-
ro la comida. Ademas bafio a la nifia y la visto. Si crees
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que un anarquista tiene que estar metido en un bar o
un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no
has comprendido nadax.

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del
amor libre. Pero eran esparfioles al fin y al cabo, y da ri-
sa cuando los espanoles hablan de cosas asi, porque va
contra su temperamento. Repetian lo que habian leido
en los libros. Los espafioles nunca estuvieron a favor
de la liberacion de la mujer. Yo los conozco bien a fon-
do, por dentro y por fuera, y le aseguro que los pre-
juicios que les molestaban se los quitaron enseguida
de encima, pero los que les convenian los conservaron
cuidadosamente. {La mujer en casa! Esa filosofia si les
gustaba. Una vez un viejo compafero me dijo: «Si, son
muy bonitas sus teorias, pero la anarquia es una cosa
y la familia es otra, asi es y asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado co-
mo los demas. jClaro que él sabia también con quién
estaba tratando!

[Emilienne Morin]
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A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él
ya no existen. No podia soportar la injusticia. Orgullo-
S0 no era, siempre vivié con sencillez, eso si, era muy
fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad
Obrera. Alli ibamos a recoger en 1934 nuestros folle-
tos de propaganda, pequerfios folletos en aleman que
envidbamos ilegalmente a Alemania. Tenian la misma
presentacion de los impresos de propaganda para bom-
bones. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona,
y llevaba siempre un sombrero. Para los anarquistas
el sombrero de mujer era un simbolo de la burguesia.
Por esa razon Ascaso me miraba con cierta desconfian-
za. Le di la mano. El le dio la vuelta y movié la cabeza.
Yo no tenia callos.

«,Coémo?», dije. «;Usted es Ascaso?» Parecia tan
pequefio e insignificante. Por eso se ofendio. No debi
haberle preguntado con ese tono. Mas vale no reirse
de los espafioles. Menos aun si se es mujer. Yo tenia
veintiin afos, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me
pareci6 bastante altivo. Ademas, era de esos anarquis-
tas que no querian saber nada de extranjeros raros co-
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mo nosotros. Los demas me aceptaron enseguida. Tam-
bién me perdonaron el sombrero. Los hombres de la
CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran
dignidad y aplomo. Un amigo mio, ferroviario, daba la
impresion de ser un aristocrata; y no era el tnico.
Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto.
Sin embargo, todos le hacian caso cuando era esencial.
Lo conoci una tarde en un cine, donde su mujer traba-
jaba como cajera y acomodadora. Emilienne siempre
hablaba mas que los otros; sdlo se callaba en presen-
cia de Durruti. Yo tenia que hacer unas compras en las
Ramblas, y él me acompaid. «Me asustan las bombas
y los tiroteos», dije. En Barcelona habia casi todas las
semanas una huelga, un asalto o una operacién poli-
cial. En las Ramblas habia un guardia de asalto detras
de cada arbol, con la bayoneta calada incluso; se veian
tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus al-
fanjes, parecian especialmente temibles. Pero en con-
junto habia algo de opereta en el aire. Las damas se
paseaban delante de los escaparates. De pronto se oia
un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas
de mano. Las persianas se cerraban con estruendo, las
damas agitaban pequefios pafiuelos blancos y se tira-
ban al suelo, en las tiendas o en la acera. Después de
un rato volvia la calma, los pitos daban el cese de alar-
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ma, la gente se levantaba y se sacudia el polvo de la
ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como ti», dijo. «El miedo
y el valor vienen juntos. A veces no sé déonde termi-
na uno y comienza el otro». Los nifios de la calle lo
conocian. Conmigo fue siempre muy amable. Ademaés
me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron
con descuido a las mujeres. No eran aficionados a las
faldas, al contrario. A veces me parecian calvinistas.
Siempre pensaban en la revolucién.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en
serio a todos los que conocia. La gente de Barcelona
se sentia reflejada en él. Por eso lo enterraron como a
un rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigi6 una campafia extraordinaria en las
elecciones parlamentarias de noviembre de 1933: pro-
clamo¢ la abstencion con una energia y acritud nunca
vistas. Los periddicos y los volantes de los anarquis-
tas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los
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pueblos mas apartados. La consigna: «No votar» fue
bien recibida entre los obreros y campesinos; ya es-
taban cansados de los partidos gubernamentales «de
izquierda», de la politica de los liberales de izquierda,
de los socialdemocratas y de la constante represion. La
campafia lleg6 a su apogeo el 5 de noviembre con un
acto en la plaza de toros de Barcelona al que asistie-
ron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los mas populares
oradores de la CNT se refirieron al tema: «Frente a las
urnas, la revolucion social».

«Trabajadores», grit6 Buenaventura Durruti, «la al-
tima vez habéis votado por la Republica. ;La hubierais
votado si hubieseis sabido que esa Republica iba a en-
carcelar a 9.000 obreros?» «jNo!», grit6 la multitud.

Después hablé Valeriano Orobdn Fernandez, un jo-
ven anarquista. «La revoluciéon de los republicanos ha
fracasado», dijo; «es inminente una contrarrevolucion
fascista. ;Qué paso en Alemania? Los socialistas y los
comunistas sabian perfectamente lo que Hitler se pro-
ponia, y sin embargo votaron y firmaron asi su sen-
tencia de muerte. ;Y en Austria, orgullo de los social-
democratas? Alli el partido socialdemoécrata contaba
con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis por
ciento mas aun; creian que eso los conduciria al po-
der. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que
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aun si todo salia bien, al dia siguiente del triunfo elec-
toral tendrian que salir a la calle con las armas en la
mano para defender su victoria, porque la reaccién no
se dejaria quitar el poder tan facilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la eleccion parlamen-
taria del 19 de noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %

Provincia de Zaragoza mas del 40 %

Provincia de Huesca mas del 40 %

Provincia de Tarragona mas del 40 %

Provincia de Sevilla méas del 45 %

Provincia de Cadiz mas del 45 %

Provincia de Malaga mas del 45 %

Espafia en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafoles
organizaron el mayor boicot electoral de toda la his-
toria del movimiento obrero. La abstencion fue eficaz,
si consideramos que la mayoria de los obreros no vo-
taron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y
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los partidos conservadores ganaron las elecciones. El
gobierno de Gil Robles no era fascista en el verdadero
sentido de la palabra, pero era extremadamente reac-
cionario.

[Arthur Lehning]

La rebelion de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebrd una
conferencia secreta en Madrid. Estuve presente en esa
reunién, y recuerdo aun coémo se desarrollé la discu-
sion. La organizacion de la CNT es federalista, cada
provincia tiene un comité regional; con frecuencia es-
tos comités representaban una linea propia, no siem-
pre habia unanimidad. Los representantes de Aragén
dijeron: «No hemos participado en las elecciones y en
el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno
de derecha. No podemos aceptar asi sin mas el resulta-
do, tenemos que actuar. jAhora es el momento para la
insurrecciéon armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede
ser, no tenemos armas, no estamos preparados, hemos
sufrido muchas derrotas en estos ultimos afios».
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Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el
norte de la provincia la abstencién habia alcanzado ca-
si el 99 %; los anarquistas se sentian fuertes alli. Za-
ragoza estuvo varios dias en poder de la CNT, en los
pueblos del norte se proclamoé el comunismo liberta-
rio. En las demés regiones la CNT hizo todo lo posible
por apoyar la rebelién, aunque no la habia aprobado
antes. El gobierno declar6 el estado de sitio. Después
de unas semanas todo terminé. Durruti, Mera y los de-
mas fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traicion.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la
Plaza Monumental de Barcelona que la tinica respues-
ta al triunfo electoral de la reaccion era la revolucién
armada. La CNT adopto este lema. S6lo Garcia Oliver
se opuso, no repuesto ain de la derrota de enero de
1933. Consider6 aventurera esa politica. Por primera
vez en su larga vida de amistad, Durruti discrep6 de
Garcia Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordi-
nar la rebelién. El movimiento estall6 el mismo dia en
que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva
mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre
de 1933.
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[Alejandro Gilabert]

Por la manana temprano se produjo en Barcelona
una sensacional fuga en masa de prisioneros politicos.
Estos habian excavado un tinel que desembocaba en
las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede
en Zaragoza; alli residia también el comité nacional de
los anarquistas. Por la tarde varias explosiones estre-
mecieron la ciudad. La autoridad nacional respondi6
de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, en-
tre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que
eran miembros del comité. Las luchas callejeras dura-
ron toda la noche y el dia siguiente, por lo menos. Los
obreros levantaron barricadas. Un monasterio fue in-
cendiado. El tren expreso procedente de Barcelona lle-
g6 a la estacion central envuelto en llamas; habia sido
incendiado con bombas. El ejército movilizé importan-
tes fuerzas, incluidos tanques.

En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca 'y
otros pueblos de la provincia de Huesca, se proclamo
el comunismo libertario, al igual que en ciertas partes
de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo,
los campesinos abolieron el dinero y quemaron las ac-
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tas de la alcaldia, del juzgado municipal Y la oficina del
catastro.

La rebelion fue sofocada en poco tiempo. La procla-
macion de la huelga de la CNT s6lo se acato en algunas
zonas del pais. Los combates se limitaron a los terri-
torios de Aragén y Rioja. Las regiones méas decisivas,
Catalufia y Andalucia, no se habian repuesto ain de la
derrota de enero; un importante sector del movimien-
to califico de aventurera y desacertada la rebelion.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasa-
mos con él en la carcel de Zaragoza. Aun alli mantuvo
su buen humor. Siempre conservo una cierta ingenui-
dad, ciertos rasgos infantiles. El nos ensefié a luchar.

Me parece vedo aun, cuando hablé en la célebre
reunion en la sede del sindicato metaltrgico de Zara-
goza, donde se decidi6 la insurreccion del 8 de diciem-
bre. El llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizo.
Lo Unico que nos sostenia en esa lucha desigual eran
nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti
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estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros
pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvi-
mos que separarnos. Cuando termino la lucha lo volvi
a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel
como responsable principal de la rebelién. Mientras es-
taba en prisién preventiva en Zaragoza, desaparecie-
ron por la noche del Palacio de Justicia las actas del
sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillan]

Estuve hasta 1935 en Espaiia, como secretario de la
internacional sindicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti
poco antes de mi partida. Estaba de nuevo en la carcel,
esta vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe que
queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Si, quiere
verme, pero para mi es imposible visitarle en la carcel,
vivo casi en la ilegalidad aqui, represento a una orga-
nizacién internacional, yo mismo podria ser detenido
en cualquier momento, es muy peligroso. Tengo que
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pensar en mis funciones, no puedo cometer semejante
imprudencia».

Ella me respondié: «No habra dificultades, vienes
conmigo, no hace falta que hables, te presentamos co-
mo primo mio, y firmas con el nombre que se te ocurra.
Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que
yo. Asi que me aventuré, y fuimos juntos a la prision;
Durruti detras de una reja, nosotros detras de otra reja,
y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado
a otro. Enseguida Durruti comenzo a gritar en francés;
hablé a voz en cuello de cuestiones politicas, de lo que
debia hacer en la organizacién, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «;Como es posible vociferar aqui, en la
carcel, en francés, y para colmo con un extranjero?...
Ahora me van a detener», pensé. Pero cosas asi pasan
en Espafia. El caso es que volvi a salir de la prision sin
inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia
de Barcelona Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo
hablaba de ellos, los policias trajeron a sus amigas, que
querian ver a los presos. y Durruti en su celda se en-
marano los cabellos con las manos hasta erizados por
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completo, y cuando llegaron las chicas grité como un
orangutan: «jUh!, juh!, juh!» Las damas casi se caen
del susto, y el vigilante le pregunt6: «;Por qué haces
eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se creen, que somos
una especie de monos, lo Unico que falta es que nos ti-
ren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan
a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de
1934, Durruti fue encarcelado nuevamente: esta vez pa-
s6 varios meses en la carcel de Valencia. La derrota de
los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el
rumbo del movimiento obrero espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa ha-
bia fracasado. Era necesaria una alianza obrera revolu-
cionaria. Garcia Oliver lanz6 una consigna: «Los mar-
xistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas orga-
nizaciones unidas en la accién contra el capitalismo».
En el ultimo congreso de la CNT en Zaragoza se acor-
do establecer un pacto revolucionario con el sindicato
socialdemocrata UGT. La dnica condicién de la CNT
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fue que los obreros socialdemodcratas renunciaran pu-
blicamente a colaborar con los partidos burgueses. Asi
se abriria el camino de la revolucién proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia plantea-
do otro problema: en febrero de 1936 se volveria a vo-
tar. En las carceles espafiolas habia entonces mas de
30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de
izquierda prometieron liberados si ganaban las eleccio-
nes. La derecha amenazaba con redoblar la represion.
Sila CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral,
como antes, ponia en peligro la libertad de 30.000 de-
tenidos; si aconsejaba votar, reconocia el sufragio uni-
versal y el parlamentarismo, que los anarquistas siem-
pre habian combatido. Durruti hallé una solucién para
este dilema. La lucha electoral adquiri6 tal acritud que
ningun sector parecia dispuesto a aceptar una derro-
ta. La izquierda anunci6 que si la derecha ganaba las
elecciones responderian con medidas revolucionarias;
la derecha dijo que una victoria de la izquierda condu-
ciria a la guerra civil. En los actos celebrados Durruti
expreso la siguiente conclusion: «Estamos ante la revo-
lucién o la guerra civil. El obrero que vote y después se
quede tranquilamente en su casa, sera un contrarrevo-
lucionario. Y el obrero que no vote y se quede también
en su casa, sera otro contrarrevolucionario».
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La CNT evito recomendar el boicot electoral. La ma-
yoria de los obreros acudieron a votar. Ganaron los
partidos de izquierda. La derecha llevé a la practica sus
advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado
de las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su
fuerza en la sociedad; sélo ella puede ga-
rantizar que nadie, sea de derechas o de
izquierdas, se erija en dictador del pais».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular
el 16 de febrero de 1936, Durruti estaba en la carcel del
Puerto de Santa Maria. Alli estaban también encarcela-
dos Companys, que después seria presidente de Cata-
lufia, y varios miembros de los consejos de la Genera-
litat. Fueron liberados inmediatamente después de las
elecciones, al declararse la amnistia.

[Cronica]
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La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tu-
vo que ocuparse primero de dos huelgas que ya lleva-
ban dos meses de duracién: la huelga de los transpor-
tes publicos y la de los obreros textiles (ramo del agua).
El128 de febrero el nuevo gobierno promulgé un decre-
to por el cual todos los obreros que habian sido des-
pedidos desde enero de 1934 en adelante, por razones
politicas o participacién en huelgas, debian ser reincor-
porados a sus puestos. Sin embargo, muchos empre-
sarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental.
Los anarquistas exigieron la intervencion del gobierno.
El 4 de marzo, un dia después de la asuncién del man-
do del presidente Companys, Durruti dijo en el Gran
Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en
que unos nuevos sefiores han subido al poder. Estamos
aqui para decides a esos sefiores de los partidos de iz-
quierda que su victoria electoral nos la deben a noso-
tros. La CNT y los anarquistas se han echado a la calle
el dia de las elecciones. Asi se ha impedido un golpe
de Estado por parte de los representantes de los minis-
terios y las autoridades, que en ningun caso querian
respetar la voluntad del pueblo.
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»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en
los tranvias y en la industria textil, son los sefiores del
gobierno los que tienen la culpa. Ya mucho antes de las
eleccio~s hemos adivinado sus intenciones, sabiamos
muy bien que pretendian apartar a la CNT del camino
de la revolucién. Nos hemos callado antes de las elec-
ciones, para que no digan que éramos culpables si los
presos politicos no eran liberados. El pueblo no ha vo-
tado por los politicos, sino por los detenidos. Pero con
respecto a las huelgas, les decimos a esos sefiores aqui
en Barcelona, y alla en Madrid: «Dejadnos en paz de
una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos
con las industrias textiles y la sociedad tranviaria. jEl
gobierno no debe inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a
la generosidad del pueblo. Pero si no dejan en paz a
la CNT jpronto volveran al lugar de donde han salido!
iExigimos que el gobierno nos deje mano libre en nues-
tra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! jEs lo
minimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la
evasion de capitales al exterior, le decimos a la burgue-
sia: «jPor nosotros podéis cerrar todas vuestras fabri-
cas! Nosotros las ocuparemos, las tomaremos por asal-
to, porque las fabricas nos pertenecen a nosotros!»»

175



En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso.
Dijo:

«;Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfa-
do! Pero ;qué ha ocurrido en realidad? Los partidos
de izquierda han ganado las elecciones, pero la econo-
mia sigue como siempre en manos de la burguesia reac-
cionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burguesia,
nuestra victoria electoral seria inutil, porque entonces
hasta los partidos de izquierda llevarian una politica
derechista.

»;Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los
capitalistas espafioles se han aliado con sus complices
extranjeros y dirigen una guerra econémica contra no-
sotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquier-
da o no, no puede en ningin caso permanecer neu-
tral. ;Qué pretende el gobierno? ;Que nosotros pague-
mos las consecuencias? El capital se evade al extranje-
ro. Las fabricas se estan cerrando. Pero el gobierno no
quiere expropiar a los empresarios, porque eso no esta-
ba previsto en su programa. ;Y nosotros? Tal vez sea-
mos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta
ahora nos hemos mantenido quietos y pacificos en las
fabricas. Pero esto no seguira asi. Nos reuniremos en
los patios de las fabricas y elegiremos comités de pro-
duccién entre los que trabajan en las fabricas. Y si se
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cierran las fabricas, expropiaremos a los duefios y to-
maremos a nuestro cargo las fabricas. Organizaremos
la produccién mejor y con més seguridad que los capi-
talistas. De todos modos ellos s6lo son una carga para
las empresas.

»La victoria politica no es mas que engario e ilusion
sino va acompariada por una victoria econémica y una
victoria en las fabricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia mu-
chas cosas que todos, menos yo, sabian. Por ejemplo,
el entrenamiento militar antes de julio de 1936, la ins-
truccion para el manejo de las armas. Le aseguro que
ellos preveian desde hacia tiempo el golpe de Estado de
Franco, y se preparaban para ello. Tenian un campo de
tiro en las afueras. Sdlo yo no sabia nada. Para mi era
un gran misterio, pero los vecinos estaban al corriente.
La mujer es siempre la tltima en enterarse. Siempre el
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mismo silencio, el mismo misterio. ;Si, también puede
parecer romantico si uno lo prefiere!

[Emilienne Morin]

El 16 de julio, a peticién de la Generalitat y por reso-
lucion de un pleno de la CNT-FAI de Catalufia convo-
cado con urgencia, se constituy6 un comité de enlace,
en el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso represen-
taban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera
cuestion que se planted en las conversaciones entre
los anarquistas y el gobierno de Companys fue el ar-
mamento. Se entablé una lucha tenaz. Cada vez que
los anarquistas reclamaban (y en realidad no exigian
lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino sélo
10.000 fusiles), el gobierno les respondia que no tenia
armas en existencia. Los politicos temian al fascismo,
pero al pueblo en armas lo temian méas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribui-
do, como medida de precaucion, grupos disimulados
de centinelas para vigilar los cuarteles de Barcelona.
En lugar de pertrechar a los sindicatos para la even-
tualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio
intent6 desarmar a esos pequefios grupos. Las comi-
sarias de la ciudad llamaban constantemente al minis-
tro de Gobernacién para dar parte de la detencioén de
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militantes anarquistas a quienes la policia pretendia
quitarles las pistolas; la rutina represiva habia calado
tan hondo que hasta se queria procesar a los detenidos
ipor tenencia ilicita de armas!

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 0 el 15, asaltamos
un barco cargado de armas en el puerto de Barcelona.
El gobierno de Catalufia, la Generalitat, queria las ar-
mas para si; pero Durruti y los otros las llevaron al
sindicato del transporte. Al dia siguiente se presento
alli la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio.
Pero Durruti ya estaba en la calle. «<jUna camioneta,
rapido!» Se consiguidé entonces una camioneta para el
reparto de leche y alli se despacharon las armas. El go-
bierno encontré cuatro o seis escopetas viejas. El resto
lo teniamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general
de Orden Publico de Catalufa, desarrolla una activi-
dad febril. Tiene pruebas concluyentes de que se pre-
para una sublevacion militar en toda Esparia y que tam-
bién la guarnicioén de Barcelona esta implicada en esos
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planes. En los cajones de su escritorio estan amonto-
nados informes fidedignos de sus informantes y de ofi-
ciales de tendencia republicana, listas con los nombres
de los golpistas, manifiestos, consignas, planes opera-
tivos y 6rdenes para el dia sefialado. Se esperaba la su-
blevacion para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet
estd seguro de que es inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el
consejero de Gobernacién, José Maria Espafia, y con el
comandante Vicente Guarner, su colaborador mas in-
mediato, toma las medidas necesarias para hacer fren-
te a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el tnico
problema que tiene que resolver el comisario. El co-
misario de Orden Publico debe contar también con los
anarquistas de la FAI y los sindicalistas de la CNT, que
desde hace afios estan en conflicto con el gobierno au-
tonomo de Catalufia (también ademas, con el gobierno
central de Madrid, el Partido Socialista y con todo el
mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mos-
trado dispuestos, desde hace unos dias, a participar en
un comité de coordinacion que Companys, el presi-
dente de Cataluiia, ha convocado dada la gravedad de
la situacion. En este comité participan también todos
los partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero
que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto
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Escofet como el presidente y el consejero de Goberna-
cién, saben muy bien lo peligroso que seria entregar
armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se en-
frentan en lucha armada el ejército y la policia, uno
como enemigo y el otro como defensor de la Republi-
ca, se debilitaran ambos, y la ciudad quedara a merced
de los anarcosindicalistas. Esto seria tan peligroso pa-
ra la estabilidad politica y social de Cataluiia como el
propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;C6-
mo? Ah, si. La CNT. Protestan, por supuesto. Lo sabia
desde el principio. También se quejaran ante el presi-
dente, pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las
pistolas, pero si por mi fuera, también les habria qui-
tado las armas de fuego. De todos modos, los fusiles
estan en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la
noche anterior. Los militantes anarquistas del sindica-
to del transporte han asaltado algunos barcos anclados
en el puerto, y han robado un niimero considerable de
fusiles y pistolas.
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— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado.
El mismo, al frente de una compaiiia de asalto, penetr6
en la sede del sindicato, después de apostar guardias
en las azoteas de los alrededores. jClaro que estaban
armados! Por suerte todo no pasé de un intercambio de
palabras y a nadie se le escap6 un tiro. Si, aparecieron
Durruti y Garcia Oliver en persona, para calmar los
animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el telé-
fono con la mano por un instante.

— Digale que la gente del sindicato estaba tan furio-
sa que amenazaron con las armas a Durruti. jSu propia
gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a
Durruti, su propia gente. ;Se imagina usted? Informe
al presidente. ;Como? Si, asi lo haremos. Bien, se lo
diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su
cabello es negro, ondulado y brillante, sus ademanes
son enérgicos y su voz muy arrebatada.

— No me fio de los de la FAL. Andan como locos
detras de las armas.

— ¢Ha dicho algo mas?

— Si, parece que el golpe es para mafiana por la ma-
fana temprano. Tiene informes fidedignos.
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— ;Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de
una vez, asi sabremos a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de ju-
lio parecia un sabado cualquiera. Sin embargo, a pesar
de que hacia mucho calor, habia pocos ociosos y las
playas estaban vacias. Llamaba la atencion ver tantas
amas de casa que iban de compras; en las panaderias
se habia terminado el pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un
vaivén febril. Estan reunidos los enlaces de todos los
sectores de la ciudad y sus alrededores. La comision
de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupcion.
En un rincén del local Durruti habla con mineros de
Figols, que quieren informarse de la situacién. Durruti
se apoya en una silla. Acaba de ser operado de una her-
nia y aun no esta totalmente restablecido. No se descar-
ta que tenga una complicacion, porque sigue sintien-
do dolores. Unos pasos mas alla, Marianet telefonea a
Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga
enseguida al café Pay-Pay, hay prisa...». Los activistas
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del sindicato metalurgico retienen a Ascaso: «;Qué ha-
cer?» Le proponen acciones. Francisco les responde:
«Aun no ha llegado el momento. Hay que conservar la
calmax.

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralla-
dores checos y numerosos rifles Winchester con mu-
niciéon abundante estan preparados en una habitacién
de la calle Pujadas niimero 276, casi en la esquina con
Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allj, en el
piso donde vive Gregorio Jover, esta reunido el comité
de defensa anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francis-
co Ascaso han llegado con dos horas de retraso. Esta
ultima reunién, una especie de vela de armas, habia
sido convocada para las doce de la noche. El teniente
de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un
coche a la disposicion de los tres, para que les reco-
ja desde la Consejeria de Gobernacién. Han viajado a
gran velocidad, con las armas al alcance de la mano;
sabian que su retraso intranquilizaria a sus comparie-
ros. Ante el edificio de la Consejeria de Gobernacién se
habia formado una especie de manifestacion; los mili-
tantes de la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti
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y Ascaso han tenido que asomarse al balcon para tran-
quilizar a la multitud que esta en la plaza de Palacio.
Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen los cuar-
teles de San Andrés y esperen el momento oportuno.
Si todo sale como se ha planeado, mafiana la CNT-FAI
tendra en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y
quizas algunos cafiones. Meana y otros oficiales (sus
enlaces en la aviacion) han hablado con el teniente co-
ronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat de
Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y
abandonen los cuarteles, los aparatos de la fuerza aé-
rea despegaran para atacarlas. Al bombardear el cuar-
tel de San Andrés se tendra cuidado de no alcanzar los
almacenes de armamentos, para que no estallen los de-
positos de municiones. Los miembros de los comités
de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrian
del Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y
haran volar las puertas con dinamita si es necesario.
Diaz Sandino esta de acuerdo con este plan. En el ar-
senal de San Andrés hay varios millones de cartuchos
de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compa-
fieros pan y butifarra y les sirve vino. Se han tomado
las medidas necesarias. Los grupos de accién y los co-
mités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo

185



que tiene que hacer cuando llegue el momento de ac-
tuar. En las fabricas y a bordo de los barcos anclados
en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas
daran la sefial de ataque. Los miembros del comité s6lo
esperan a que los militares salgan de sus cuarteles. Se-
gun las dltimas informaciones, los golpistas iniciaran
las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y
abrumado por varios dias de actividad febril. Deberia
aprovechar las pocas horas que restan para descansar,
antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no
logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y me-
ses para llegar a esta noche. Ya antes de las elecciones
de febrero estaban convencidos de que la Guerra Civil
era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron
a revisar su actitud tradicional con respecto a las elec-
ciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente
por los partidos de la izquierda burguesa y los socia-
listas. La direcciéon no lo aconsejé ni lo desaconsejo,
dejo que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y al
cabo seria igual si ganaba las elecciones la derecha o
la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente
al poder a través de la abstencién de los obreros anar-
quistas, ésa habria sido la sefial para la insurreccion ar-
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mada. En cambio, segiin preveia la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habria inducido a los fascistas
a tratar de subir al poder mediante el habitual golpe
de Estado militar. En todo caso habria que enfrentarse
a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos
han confirmado la correccién de este cédlculo; el an-
lisis de los anarquistas era mas realista que el de los
politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacién federalista compuesta
de confederaciones regionales que operaban casi inde-
pendientemente, por lo cual no podia planear un con-
tragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a Cata-
lufia, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la ca-
pital politica de Espafa. Pero Barcelona es la capital
industrial y proletaria del pais. La gran proporcion de
obreros de que consta su poblacion y su tradicién revo-
lucionaria otorgan a la ciudad un prestigio excepcional
y una primacia politica; si las masas obreras triunfan
aqui, su movimiento se extendera también a las demas
ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a or-
ganizar comités de defensa en cada barriada. Estos co-
mités estaban coordinados de tal modo que era posi-
ble mantener una comunicacién permanente con los
delegados. Cada delegado conoce las consignas para
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la hora sefialada. También las Juventudes Libertarias
y la organizaciéon de Mujeres Libres estan incluidas en
este plan operativo. La federacién de sindicatos y el
comité regional acordaron que esta vez no se procla-
mara la huelga general, para no poner sobre aviso al
enemigo.

El plano de la ciudad que esta sobre la mesa sefala la
posicion de los cuarteles, los acantonamientos de tro-
pas y sunuimero. Informes confidenciales de los cuarte-
les completan en el dltimo momento los antecedentes
del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vias de acceso subterraneas
y los empalmes. Mas importante atin es la instalacién
eléctrica; se han tomado las medidas necesarias para
privar de energia eléctrica a cualquier sector cuando
asi se requiera. Los grupos armados tienen orden de
permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin
hostigadas. Este aparente éxito inicial les hara creer
que no habra resistencia. Probablemente los soldados
llevaran consigo a lo sumo cincuenta cartuchos cada
uno. Una vez que las tropas se hayan alejado de sus
cuarteles, se abrira fuego contra ellas. Cuando se les
agote la municién y se encuentren aislados, aparece-
ran los primeros signos de desmoralizacion. Entonces
habra llegado el momento de la agitacién. Es impor-
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tante que se revuelvan contra sus oficiales, o que de-
serten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto,
se supone que se pondra de parte del gobierno consti-
tucional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos
de defensa colaboraran con ella. La actitud de la Guar-
dia Civil es incierta; debe vigilarsela y solo se abrira
fuego contra ella si ataca a los obreros. En este caso se
la combatira tan implacablemente como al ejército.
Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuel-
to. Los miembros del comité de defensa anarquista es-
tan en silencio. Consumen grandes cantidades de ca-
fé para mantenerse despiertos. Templan su impacien-
cia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los
detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace
afnos. Son como hermanos, o tal vez mas que herma-
nos. Es posible que esta noche sea la tltima vez que se
vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Esta pali-
do, como siempre, y como siempre emana una sonrisa
escéptica de sus labios frios y delgados. También Du-
rruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y
oscuras, del entrecejo fruncido y las arrugas de la fren-
te, su expresion tiene algo de infantil. Sus ojos grises
y vivaces repasan una y otra vez los armamentos. Ri-
cardo Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmovil.
Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien
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por sus pémulos llaman El Chino, parece mas chino
que nunca; juega con las cartucheras que lleva en la
cintura. Aurelio Fernindez trata de descifrar la grave-
dad de la situacion en el rostro de Jover, como si éste
fuera un termoémetro; sus ojos son un poco saltones
y su compostura erguida; es el Gnico que se preocupa
por vestir bien. Todos ellos son veteranos combatien-
tes callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con
la pistola. El comité tiene también dos miembros mas
jovenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conver-
sar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos
compaiieros; el cabello se le arremolina en bucles. Va-
lencia se siente orgulloso de haber sido admitido en
esta velada. Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras
otro. Han trasladado su cuartel general aqui, porque
la mayoria de ellos viven en este barrio. Desde el piso
de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de futbol del Ju-
piter. Las calles de alrededor estan vigiladas por gente
escogida. Dos camiones esperan en la calle Pujadas, al
lado del campo de futbol. Garcia Oliver habita a sélo
cincuenta metros, en el nimero 72 de la calle Espron-
ceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las
inmediaciones del local de La Farigola, donde se han
reunido dias atras el pleno de los comités de defensa de
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barriada y el comité de defensa de Barcelona. Durruti
vive en el Clot, a menos de un kilémetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo
de viejo (los Encantes), hace tictac con una torturan-
te lentitud. Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles
ametralladoras checos y numerosos fusiles Winches-
ter...

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos aban-
donaron el comité regional para resolver el problema
del transporte. Es absolutamente imprescindible con-
seguir coches para que los comandos de ataque puedan
movilizarse. Una hora més tarde ya pasan por las Ram-
blas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI es-
critas en grandes letras con tiza. Los obreros que van
por el paseo saludan a los coches y gritan a los chéfe-
res: «jViva la FAI!» La misma noche son asaltadas las
armerias de Barcelona. Los grupos anarquistas vacian
los escaparates y armarios y se apoderan de revolveres
y escopetas.

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]
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A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver
se presentan en la jefatura de policia y exigen catego-
ricamente al comisario Escofet que desarme a la mitad
de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposi-
cién de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que
sus hombres cumpliran con su deber hasta el ultimo
momento, y que no puede desprenderse de ninguna
arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de poli-
cia. «<Ha llegado el momento, las tropas de Pedralbes y
Montesa abandonan sus cuarteles». Ascaso y Durruti
toman sus armas y salen de la jefatura. Santillan y Gar-
cia Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia:
«;Doénde estan las pistolas? jAptrese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumul-
to frente al palacio gubernamental. Los guardias estan
nerviosos. Una multitud procedente de la Barceloneta
se apretuja en el portal. La situacién es critica. Durruti,
que acaba de llegar, sabe lo que significa la manifesta-
cién. Sale al balcon. Los obreros portuarios lo recono-
cen y piden que los guardias dejen pasar al palacio a
una delegacion que quiere hablar con la comisién de
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enlace. En ese momento ocurre algo extraordinario. Se
desvanece la mortal tension entre los manifestantes y
los guardias palaciegos, compuestos por policias de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebra-
ja. Obreros y guardias confraternizan. Un guardia se
desajusta el cinturdn y da su pistola a un obrero. Pron-
to se reparten también los fusiles entre la muchedum-
bre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los
ojos de los oficiales: los policias se convierten en seres
humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas
deslucidas de las calles Pujadas, Espronceda y Llull.
Numerosos hombres armados ocupan los alrededores
del campo de futbol del Jupiter. Casi todos llevan ro-
pas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados
acompariaran al comité de defensa anarquista; todos
ellos familiarizados con la lucha callejera. Las armas
han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz
y Antonio Ortiz instalan una ametralladora en el te-
cho del primer camién. «jCompafieros! El comité de
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defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. {Las tro-
pas salen de los cuarteles!» El enlace esta sin aliento.
En los balcones del vecindario se ven madrugadores.
Caras expectantes, solidarias, pero también atemoriza-
das. Los militantes de la barriada se retinen cerca del
campo de fatbol. Los que tienen una pistola la exhiben.
El resto las pide. Se distribuyen las reservas.

— /Qué hacemos? ;Esperamos las sirenas? —
pregunta Durruti. Los chéferes ponen en marcha los
motores. A lo lejos se escucha un prolongado ulular:
la primera sirena de las fabricas. La gente calla. El sil-
bido crece y se aproxima, cada vez se incorporan mas
sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los miembros
del comité y su escolta suben a los camiones.

— {Viva la FAI!

— {Viva la CNT!

— iEn marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las
armas.

La bandera roja y negra, izada en un listéon de ma-
dera, se despliega al viento. Pasan en primera por las
Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan mas y mas
camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras
a la multitud, que impresionan a los espectadores co-
mo simbolos de decisidon. Durruti, Ascaso, Garcia Oli-
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ver, Jover y Sanz son aclamados desde los tejados y los
balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces pro-
vienen de las barriadas pobres del cinturén industrial
de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la
movilizacion a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en
los locales sindicales, en los comités y en las trastien-
das. Ahora afluyen en masa hacia el centro de la ciu-
dad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los
«murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa An-
tinez se dirigen hacia la plaza Espaiia y el Paralelo:
su objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los
obreros textiles de La Esparfia Industrial, los metaltrgi-
cos de Escorza y Siemens, los huelguistas de Lamparas
Z, albaiiiles, curtidores, obreros del matadero, basure-
ros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros
de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuic
y también algunos matones de Pueblo Seco: todos acu-
den. También los campesinos de la antigua villa de Gra-
cia, de tradicién revolucionaria y anarquista, obreros
de las hilanderias y de los depositos de tranvias, y tam-
bién dependientes de comercio. No sdlo hay anarquis-
tas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas
y gente del POUM, y todos avanzan hacia el Cinco de
Oros, hacia la Diagonal, hacia los limites de sus barrios,
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y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las
encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carme-
lo desciende a la ciudad y se une a los habitantes de
las calles a medio urbanizar, que terminan a lo lejos
en el campo abierto, a los viejos compafieros de Poblet
y Guinard6 que han escuchado la palabra de Federico
Urales, el gran maestro de los anarquistas, y conocen
a su hija, Federica Montseny, desde que era nifia. Los
obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecanicos de
la Hispano-Suiza y los operarios de La Maquinista se
unen con los peones y los desocupados y avanzan ha-
cia el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde estan
almacenadas armas suficientes para asegurarles el do-
minio de la ciudad entera. No hay que omitir a los de
Fundicién Girona, los de las fabricas de papel, los obre-
ros del gas y quimicos del Clot, San Martin de Proven-
sals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con la
gente de la Barceloneta, los pescadores, los estibado-
res, los metalirgicos de Nuevo Vulcano, los ferrovia-
rios del ferrocarril del Norte y los gitanos del Somo-
rrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli tam-
bién hay entusiasmo en las aceras. En las casas, sin em-
bargo, vive gente pudiente, comerciantes y artesanos
«de categoria». Ven desfilar llenos de temor la cara-
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vana. Nadie se atreve a dar sefiales de desaprobacion;
incluso el silencio podria ser demasiado peligroso. Por
eso gritan: «jViva la CNT! ;Muera el fascismo! jAbajo
el clero!»

La batalla decisiva se librara en el centro, en el cas-
co antiguo de la ciudad. Alli también cuentan con apo-
yo los anarquistas, porque incluso en los barrios bur-
gueses habitan muchos compafieros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son par-
tidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Or-
tiz, Jover y Valencia dirigen las operaciones contra los
rebeldes que ocupan la confluencia del Paralelo con la
Ronda de San Pablo. Al lado de un nimero creciente
de obreros mas o menos armados luchan un suboficial
y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han in-
subordinado contra sus oficiales y han traido su ame-
tralladora consigo. Desde la terraza de la casa situada
en la esquina de la calle de San Pablo han consegui-
do rechazar a los soldados que se atrincheraban en la
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puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz
han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta
trasera del café Pay-Pay, y desde alli han abierto fue-
go. Los soldados, cercados, se han replegado ahora has-
ta el Paralelo. Estan parapetados detras del puesto de
frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la
terraza del café La Tranquilidad. Desde alli dominan
con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo;
el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido gra-
ves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle
Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por
la mafiana temprano en las Ramblas. Se habia acorda-
do que Durruti y su grupo asaltarian el Hotel Falcén,
desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos;
después, una vez despejada la situacién en la plaza
del Teatro, Durruti avanzaria hasta el restaurante Casa
Juan para emplazar alli las ametralladoras contra los
fascistas que se habian atrincherado en el cuartel de
Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte
media de las Ramblas controlaran las calles transver-
sales del casco antiguo. El establecimiento de tropas
en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posicion de
gran importancia estratégica, es una amenaza impre-
vista para el plan de Garcia Oliver. Por eso ha movi-
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lizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los
nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando
ha atravesado momentos dificiles al avanzar a lo largo
de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuar-
tel de carabineros. Garcia Oliver ordend proteger los
alrededores para no caer en una trampa, y parlamento
con un oficial y algunas tropas. Los exhort6 a definir su
posicion. Contestaron que los carabineros eran fieles
al gobierno; que no les incumbian funciones policiales
y que su mision era la lucha contra el contrabando y
la seguridad aduanera. La guarnicion del cuartel dio
su palabra de honor de que no atacarian por la espal-
da al grupo de combate de Garcia Oliver. Después se
demoraron otra vez en la carcel de mujeres, en la ca-
lle Amalia. Se la registrd, porque no se descartaba que
alli también se hubiesen establecido los fascistas. No
era asi. Sin embargo, la carcel fue desalojada, ya que
en caso de un repliegue podria servir como resguar-
do. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se
sabe si de alegria o de miedo, algunas histéricamente
emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con
sus hombres al grupo de Garcia Oliver. Ascaso viste
un traje marrén gastado y alpargatas ligeras y empuna
una pistola amartillada.
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— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ;Ya estan lis-
tos!

— iEh! {Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago,
y disparadles desde arriba. Pero no al azar, hay que
afinar la punteria. Cuando escuchemos vuestra ame-
tralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribilla-
mos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle
de las Flores hacia el bar Chicago, los demas esperan.
Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los soldados
contindan disparando, pero ya estan a la defensiva y
no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad
del tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se
mantienen cerca de los portales, listos para refugiarse
en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Res-
ponde por todas partes el fuego de las ametralladoras,
alternado por las débiles detonaciones de las pistolas.

— {Viva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cru-
zan el Paralelo. Una mujer envuelta en un albornoz
rosa, la cara palida y macilenta sin maquillar, levanta
los brazos y grita:

— jVivan los anarquistas!
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[Luis Romero]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de
Cataluiia desde las calles transversales y por las bocas
del metro y atacan a los soldados. También la Guardia
Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cafién.
Pero en el Hotel Coldn los rebeldes tienen todavia algu-
nas ametralladoras que disparan ciegamente contra la
multitud que avanza impetuosa. El combate dura mas
de media hora, la plaza esta cubierta de cadaveres. Por
ultimo, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja,
aparecen los primeros pafiuelos blancos por las venta-
nas del Colon. Sélo en el edificio de la Telefénica resis-
ten mas los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al
frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ram-
blas. Hacia la mitad de la calle, la acera est4 cubierta de
muertos, entre ellos Obregon, el secretario de la fede-
racion de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a
la Puerta del Angel. Durruti entra primero en el vesti-
bulo de la Telefonica, que luego sera conquistada piso
por piso. La plaza de Cataluiia, el centro de Barcelona,
estd en manos de los trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]
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En las Ramblas habian emplazado un canén de 75
que disparaba cada vez mas cerca contra los muros de
la fortaleza de Atarazanas abriendo alli grandes bre-
chas. Entretanto acudian centenares de obreros ante
el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra él;
mujeres y nifios acarreaban las municiones y traian
alimentos y abastecimientos para los hombres de las
barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final
contra el cuartel de Atarazanas y el edificio de la co-
mandancia de la region militar situados ambos al final
de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de
Santa Monica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de
la Paz, algunas unidades policiales y elementos anti-
fascistas de diversas organizaciones, vestidos de pai-
sano, luchan al lado de los combatientes callejeros de
la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, que empuiia
siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité
de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia
el sur, protegidos por los robustos arboles del paseo
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de las Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, Garcia Oliver
y los militantes de los sindicatos anarquistas: Correa,
del sindicato de la construccion, Yoldi y Bar6n de los
metalurgicos; Garcia Ruiz, de los tranviarios; también
estan Domingo y Joaquin, hermanos de Ascaso. Alli
estd ademas el camion con la ametralladora sobre la
cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez
y Donoso. No estan solos: cientos de obreros se han
puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuar-
tel, cada paso adelante se hace mas dificil y peligroso.
Los militares sublevados estan bien parapetados. Los
tirotean desde el balcon del Sindicato del Transporte
y desde el Centro de Dependientes; durante la noche
se han improvisado avanzadillas con muebles, colcho-
nes y enormes bobinas de papel que proceden de la
imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo de-
tras de los arboles y cruzan las Ramblas; los ata6futes
se detienen en la calle de Santa Madrona, situada al al-
cance del fuego del cuartel y de la comandancia de la
regioén militar. La tinica proteccién la ofrecen los pues-
tos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente s6lo ven una posibilidad de avan-
ce. La parte mas antigua del cuartel esta rodeada por
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un muro que ya ha sido destruido por el fuego de arti-
lleria y granadas de mano. Partes del muro se mantie-
nen en pie y pueden servir de proteccion. Pero, entre-
tanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la
calle de Santa Madrona, a un tirador con una ametra-
lladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre
los comparfieros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abri-
go y recorrer un trecho que esta bajo el fuego de la co-
mandancia de la region militar. Mientras los comparie-
ros deliberan aun sobre la maniobra tactica, una bala
roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian a un
puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una lucha-
dora de primera hora, lo venda provisionalmente. En-
tretanto, un comando compuesto por Ascaso, Garcia
Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gémez y
Baroén inician una carrera con la muerte y zigzaguean
desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos
puestos son las mejores posiciones de partida para em-
pezar un ataque por la calle de Santa Madrona. Alli
estan bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen blan-
co, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde
el puesto de la comandancia de la regién militar.
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[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros segui-
do por Correa y algunos otros militantes. Durruti y
sus compafieros lo llaman, pero él se desentiende de
sus preguntas y les hace seflas de que no se preocupen
por él, para no llamar la atenciéon. Hay que silenciar
ese nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estu-
dia la situacién tactica. Casi justo frente a la ventana
hay un camién estacionado; entre el ultimo puesto de
libros y el camién no hay proteccién. Ascaso esta con-
vencido de que, si consigue llegar al camidn, podra li-
quidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro
de pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a co-
rrer. Varios impactos en el muro de la casa, detras de
él, demuestran que el tirador le ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operacion desde la ba-
rricada, le dice a Pablo Ruiz: «Me habéis engafiado, la
herida podia esperar». Y ordena concentrar el fuego
contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha
puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha des-
cubierto la celada.
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[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camion, se arrodilla, apunta y dis-
para. Cuando se dispone a levantarse y seguir corrien-
do hacia el camidn, una bala le da en medio de la frente.
Cae.

Los compafieros le han visto levantar los brazos y
caer al suelo. Yace bocabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que
ha ocurrido y trata de saltar sobre el parapeto que lo
protege, pero lo detiene un movimiento instintivo de
Bar6n. Pasan aun unos minutos hasta que el tirador
enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz
pueden poner en lugar seguro el cadaver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Bar-
celona. Yo no me eché a la calle ni hice fuego, porque
no me lo permitieron. Pero he visto caer a Ascaso, des-
de el sindicato metaltrgico, en las Ramblas. He visto su
cadaver cuando lo recogieron; estaba totalmente acri-
billado de balas, jcomo un colador!
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Nadie pudo explicarse su accion. Se adelant6 solo,
el cuartel estaba ain en poder de las tropas de Franco.
Salié solo a enfrentarse a una muerte segura. No sé
como se le ocurrid. Parecia un suicidio.

[Emilienne Morin]

El dltimo encuentro del grupo Nosotros se llevé a
cabo el 20 de julio frente al cuartel de Atarazanas. El
crepitar de las ametralladoras y los silbidos de las bom-
bas de la FAL ruidos familiares para nosotros, nos ha-
bian convocado. Durruti dirigia el ataque en primera li-
nea, Ascaso y Garcia Oliver manejaban una recalenta-
da ametralladora, Sanz habia traido un cesto con bom-
bas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel sitiado;
también estaban presentes Aurelio Fernandez, Anto-
nio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cayd en
este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos
a reunir, ni siquiera en el entierro de Ascaso. Y quizas
ése fue el error mas grande que cometio el grupo; se
disperso, se disolvio, el viento se lo llevo.

[Ricardo Sanz 2]
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La anarquia

— ;Viva la FAI! ;Viva la anarquia! ;Viva la CNT!
iCompafieros! Hemos derrotado a los fascistas! jLos
combatientes obreros de Barcelona han vencido al ejér-
cito!

— jViva la Reptblica!

— iSi, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de
la comandancia de la regién militar se ha rendido; po-
co después ha capitulado también el sitiado cuartel de
Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los
combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan
los puiios, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos,
en mangas de camisa, los ojos espantados y las ma-
nos en alto, rodeados de caras amenazadoras e insul-
tados por una multitud enfurecida, son conducidos los
prisioneros, nadie sabe addnde, ni siquiera sus guar-
dianes. Garcia Ruiz, un tranviario, se dirige a Garcia
Oliver.

— ;Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan 6rdenes ni policias, ni oficia-
les de la Guardia de Asalto, ni politicos. Los que visten
orgullosos uniformes, los sefiores que ordenan a gritos
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y usan imperdibles y charreteras, los hombres que ci-
fien la espada y el sombrero de copa negra, estan arrui-
nados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su
fuerza, quienes han ganado, son los que antes no te-
nian nada que decir, los perseguidos y encarcelados,
los que tenian que ocultarse en los sdtanos.

— jLlévalos al Sindicato del Transporte y que que-
den detenidos! Ya decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empuiia el arma ain
caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio.
No saben qué decir. La alegria de la victoria retrocede
ante el recuerdo de Ascaso, el compariero de tantos
afios de lucha.

— iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para
el dolor y la melancolia. Es la hora de actuar.

— iVamos ya! —dice Garcia Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la
frente y en el pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia
ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa
burguesa calificaba de terrorista y asesino, se dirigio al

209



palacio episcopal y salvo la vida al arzobispo de Barce-
lona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida. Lo sac6
del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un guar-
dapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo
valor ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti
las entregé integramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del
20 de julio gracias a la proteccion formal de los anar-
quistas. Quiza pagaban con ello una deuda de grati-
tud: el prelado habia aceptado firmar una peticion de
indulto a favor de Durruti y Pérez Farras, cuando és-
tos habian sido condenados a muerte después de los
acontecimientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas,
con excepcion de la catedral, cuyos tesoros artisticos,
de incalculable valor, habia logrado salvar la Generali-
tat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus ca-
maras interiores han sido destruidas por completo. Al-
gunas iglesias humean todavia. En la esquina Ramblas-
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Paseo de Coldn se ven las ruinas de la linea naviera ita-
liana Cosuchlich. Se dice que alli se habian atrinchera-
do carabineros italianos; los obreros habrian asaltado e
incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este edificio,
no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenz6 la caceria huma-
na en Barcelona y la provincia: la caza al cura, a los
monjes y monjas, a los aristocratas, los ricos, a todos
a quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e
iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los ri-
cos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae
s6lo sobre los anarquistas. Muchas de estas acciones se
han producido espontaneamente como consecuencia
del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases
acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abierto las
puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos
se organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus
impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos
primeros dias de la revolucion. Sélo en Cataluiia fue-
ron asesinados, torturados y cruelmente masacrado s
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setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas
horribles. Se calcula en 25.000 el ntiimero de muertos
en Catalufia, y en 10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos
amigos esparfioles eran empresarios, me dice: «Como
extranjero, uno esta aqui seguro, hasta cierto punto.
iPero los espafioles!» Con ello se refiere, por supues-
to, a los esparfioles que él conoce, la mayoria de los
cuales pertenecen a asociaciones empresariales de Ca-
talufia. «En los primeros dias han matado a miles y
miles de ellos. Inmediatamente después de la derrota
de los militares, los trabajadores comenzaron a ajustar
cuentas con sus enemigos personales». Esta expresion
la habia escuchado antes, e insisti en aclarar exacta-
mente los hechos. Se demostré asi que esos ajustes no
habian sido quiza de indole tan personal. En realidad,
parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes
los han matado, no porque fueran odiados como in-
dividuos (eso podria calificarse de «ajuste de cuentas
con enemigos personales»), sino porque eran sacerdo-
tes; y a los empresarios, especialmente en las indus-
trias textiles de la zona de influencia de Barcelona, los
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han matado sus obreros; a menos que hubiesen huido a
tiempo. Los directores de las grandes empresas (como
la Sociedad Tranviaria de Barcelona) conocidos como
enemigos del movimiento obrero, han sido liquidados
por comandos especiales organizados por el sindicato
respectivo. Los principales politicos de la derecha han
sido liquidados por comandos especiales anarquistas.

Es logico que mi interlocutor, que en esas masacres
ha perdido amigos y quiza también intimos amigos, se
sienta horrorizado. «;Un cuadro de horror!», exclama.
«jHombres fusilados sin acusacion ni juicio previo, so-
lo por su identidad, su posicion social o sus opiniones
politicas y religiosas! jAsesinados por sus enemigos
personales! jEsos anarquistas! jLa gente del POUM!
iEsos gangsters! Hay que reconocer que los socialis-
tas y los comunistas se comportan mejor. El gobierno
de la Generalitat y su partido Esquerra estan horrori-
zados».

[Franz Borkenau]

La policia est4 influida cada vez mas por el anarquis-
mo. Sus cuarteles se vacian, los policias se echan a la
calle. También los Mozos de Escuadra, la policia pro-
vincial del gobierno catalan, esta desmoralizada.
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En una casa proxima a la residencia del presidente
de Cataluiia, tres o cuatro sujetos se dedican a arrojar
muebles por el balcon. El incidente es trivial; en toda
revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se
lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero lo
que en realidad intranquiliza al presidente Companys
es sobre todo la circunstancia de que a poca distancia
del palacio gubernamental se ataque publicamente la
propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia
de Asalto. ;No se corria el riesgo de perder los frutos
de la victoria si se rompia la disciplina de los servido-
res del orden publico? Companys se comunica telef6-
nicamente con Escofet, y le pregunta hasta qué punto
le obedecen las unidades a su mando: la Guardia de
Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas
se me van de la mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]
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La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de
la CNT y la FAI en toda Catalufia. Los anarquistas no
tenian mas que tomarlo. Su organizacién debia deci-
dir. Sus dirigentes veian s6lo dos posibilidades: o una
dictadura de los anarquistas o la cooperaciéon con un
gobierno existente, aunque impotente. Era un momen-
to decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destrui-
do el aparato estatal de la Generalitat, quizas habrian
podido defender su revolucién con mayor efectividad
en los meses siguientes. Sin embargo, no hay ningu-
na razoén para suponer que la destruccion del apara-
to estatal en Catalufia hubiese alterado el resultado de
la guerra. La circunstancia de que los anarquistas no
tomaran el poder fue s6lo uno entre muchos factores
que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de
la revolucion.

[Stephen John Brademas]
Juan Comorera, socialdemdcrata y futuro secretario

general del Partido Socialista Unificado de Cataluna
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(PSUC), en el cual se habian integrado los partidos co-
munistas y socialdemocratas, trat6 esa noche de hacer-
le comprender la situacion al presidente.

«La FAI y el POUM son duerios de la calle
y hacen en ella lo que les da la gana. Ha
empezado una larga guerra que habremos
de perder si no procuramos que esas orga-
nizaciones se descompongan en pocas se-
manas, a lo sumo en algunos meses... Por
eso debemos unificar nuestras fuerzas y
organizar el sindicato socialista de la UGT
para oponerlo a la CNT. Usted, sefior pre-
sidente, no deberia hacer uso de la fuerza
en ningun caso en estos momentos. Debe
tratar de asegurar el orden revolucionario
y apoyar la formacion de tropas que de-
pendan de la Generalitat. Tenemos que po-
nernos a la tarea de construir un ejército.
Los anarquistas y los trotskistas chillaran
mucho cuando se enteren. Hagamonos los
sordos. Tan pronto como dispongamos de
unas fuerzas armadas y recuperemos un
movimiento obrero-campesino solido, di-
rigiremos la guerra en el frente y defende-
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remos la economia en la retaguardia, en
lugar de hacer la revolucién, que por aho-
ra no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambd, sede del Fomento Nacional del Tra-
bajo (es decir la unién de empresarios de Cataluna),
un compacto edificio que parece un banco de primera
categoria, esté situada en el nimero 32 de la Via Laye-
tana. Muy proxima esta la sede del poderoso Sindicato
de la Construccidn, afiliado a la CNT, en una vieja y
sombria casa de la calle Mercaderes. En el curso de la
lucha los obreros de este sindicato decidieron en una
reunioén asaltar y ocupar la casa Cambo. Al principio
ocurrié por razones puramente militares, porque des-
de el ultimo piso del edificio un tirador con una ame-
tralladora podia dominar una importante arteria. Pero
poco después de la ocupacién acudieron cada vez mas
grupos a la casa, y se convirtié automaticamente en
una especie de estado mayor de la revoluciéon. Tam-
bién el comité regional de la CNT se traslad6 a esta
casa durante la lucha. Después de la victoria de la re-
volucidn, el edificio cambid de nombre: toda Barcelona
lo llamaba la casa de la CNT-FAL
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Donde antes estaban las oficinas directivas de los
grandes financieros e industriales, ahora despachaban
permanentemente los consejos, los comités y los 6rga-
nos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El
cambio que se habia operado ya se podia reconocer
en la puerta de entrada: el semicirculo que formaba el
gran portal estaba obstruido por una barricada de sa-
cos de arena y defendido por dos ametralladoras. En
los amplios balcones de la fachada habia enormes car-
teles. En esa casa, el pleno de la CNT de Cataluiia inau-
gur6 el 20 de julio las deliberaciones sobre la linea po-
litica que se seguiria frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccion, donde aca-
ba de celebrarse la reunién del comité regional de la
CNT, esta situada muy cerca del palacio de la Genera-
litat de Catalufia. Sin embargo, los miembros del co-
mité de defensa han decidido recorrer en coche esa
distancia. Una pequeiia caravana de coches con hom-
bres armados los acompafian. Con sus fusiles, pistolas,
pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un
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alarde de fuerza, y al mismo tiempo se previenen con-
tra una improbable pero posible emboscada. Durruti se
considera a si mismo un hombre de accion principal-
mente, aunque ha intervenido como orador en innu-
merables reuniones. No confia en su elocuencia, sino
mas bien en la pistola que lleva al cinto y en el fusil
que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del
difunto Ascaso, esta sentado su hermano Joaquin. En
estos tres ultimos dias, los miembros del comité se han
jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado
todas las previsiones. La ciudad esta en su poder. La
CNT-FAI es duefia de Barcelona y de toda Cataluiia.
Ha sonado la hora del anarquismo. ;Cémo procedera
el gobierno? Durruti y su gente exigiran lo que les co-
rresponde: via libre para la revolucién proletaria. No
aspiran a constituir un gobierno, pero en la mesa de
negociaciones defenderan arma en mano el poder que
han conquistado. Nadie les arrebatara la victoria. La
Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno so-
lo a dltima hora; las tropas estan desconcertadas. La
policia acuartelada ha perdido su eficacia como instru-
mento de represion. La Guardia de Asalto esta a favor
del pueblo en su mayoria. El ejército ha sido aniquila-
do; los oficiales antifascistas no pueden organizar un
ejército nuevo y contundente con las pocas unidades
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que han permanecido leales. La policia provincial es
débil, alcanza apenas para la defensa del palacio guber-
namental. Los nacionalistas catalanes y los partidos pe-
quefioburgueses, que podrian oponerse, no preocupan
en lo mas minimo a los anarquistas. El proletariado de
Barcelona esta muy bien armado ahora; centinelas y
barricadas aseguran las posiciones claves; los locales
sindicales y los centros obreros han sido fortificados.
Los politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del
Sindicato de la Construcciéon con Marianet, Santillan,
Agustin Souchy y otros militantes, suena el teléfono.
Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si, aqui el se-
cretario del comité regional». Su rostro expresa sorpre-
sa. Todos le escuchan mientras dice con tono burlén:
«Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo».
Luego cuelga, se da la vuelta e informa a los demas:
«El Presidente Companys ruega que el comité regio-
nal envie una delegacion. Quiere negociar». Antes de
que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario
prosigue con toda normalidad:

— Compaiieros, se abre la sesion del comité regio-
nal con la participacién de los miembros presentes del
comité de defensa.
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Fue una reunion larga y agitada. Algunos querian
rechazar la invitacion; a otros les parecia que era el mo-
mento oportuno para destituir al presidente y procla-
mar el comunismo libertario en toda Catalufia; otros
temian que se tratara de una emboscada. Los oradores
hablan con voz enronquecida, despiertos ain a fuerza
de café y tabaco. Garcia Oliver ha, planteado el dilema:
colaboracion con los partidos o dictadura de los anar-
quistas. Por ultimo se acepta la proposicion de indagar
la actitud de Companys, sin dejarse intimidar ni com-
prometer. Sin duda era importante que los grupos de
combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo,
para adquirir nuevas fuerzas; habia que tener en cuen-
ta a los comparfieros de Zaragoza, sorprendidos por el
golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un duro
combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en direccién
al palacio, y llega a la plaza de la Republica. En el bal-
con de la Generalitat flamea una gran bandera catala-
na. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de
la guardia provincial. En las calles transversales estan
apostados guardias de asalto, y también se ven civi-
les con brazaletes catalanistas. Los representantes de
la CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de
los vehiculos. El oficial de guardia se aproxima al gru-
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po que esta en la entrada: Durruti, Garcia Oliver, Joa-
quin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez, Grego-
rio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAI Companys
quiere hablar con nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pisto-
las y ametralladoras. No llevibamos camisas, y nues-
tros rostros estaban negros de polvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —
dijimos al presidente del consejo—, y éstos son nues-
tros guardaespaldas. Companys quiere hablar con no-
sotros.

El presidente nos recibié de pie. Era evidente que
estaba emocionado. Nos dio un apretéon de manos; es-
tuvo a punto de abrazarnos. La presentaciéon dur6 po-
co. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenia un fusil
entre las rodillas. Companys nos dirigio el siguiente
corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI
nunca han sido tratadas como corresponde a su impor-
tancia. Siempre habéis sido perseguidos duramente, y
yo0, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que comba-
tiros y perseguiros, muy a pesar mio, obligado por las
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necesidades de la politica. Hoy sois los duefios de la
ciudad y de toda Cataluiia, porque sois los unicos que
habéis vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis
a mal, sin embargo, si os recuerdo que hombres de mi
partido, de mi guardia y mis autoridades, sean muchos
0 pocos, no os han rehusado su apoyo en estos tltimos
dias...

Reflexion6 un instante Y prosiguio:

— Pero la simple verdad es que aun anteayer erais
perseguidos, y hoy habéis vencido a los militaristas Y a
los fascistas. Sé quiénes sois Y lo que sois y por eso de-
bo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo
esta en vuestras manos. Si no me necesitais mas o no
me queréis mas como presidente de Catalufia, decid-
melo ahora. En ese caso seguiré luchando como un sol-
dado mas contra los fascistas. Pero si en cambio creéis
que yo, en este puesto, que no hubiese dejado con vida
de haber triunfado los fascistas, podria ser util para la
lucha que continta en toda Espafia Y quién sabe como
ni cuando terminaré, entonces podéis contar conmigo,
con la gente de mi partido, con mi nombre y mi pres-
tigio. Podéis confiar en mi lealtad como en la de un
hombre Y un politico que esta convencido de que en
este dia perece todo un pasado de ignominia, un hom-
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bre que desea sinceramente que Catalufia marche al
frente de los paises méas adelantados socialmente.

[Juan Garcia Oliver 1]

Companys habia reunido en otra habitacién a los
representantes de los partidos politicos de Cataluiia.
Estos aguardaban el resultado de las conversaciones
con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fue-
ron invitados a entrar, y a propuesta del presidente se
constituyé un comité conjunto, que mas tarde pasé a
la historia como Comité Central de Milicias Antifascis-
tas. Su cometido seria restablecer el orden en Catalufia
y organizar las operaciones armadas contra los milita-
res rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas
las estructuras politicas de Cataluifia y Esparfia. El go-
bierno llevé en adelante una vida de apariencia. La si-
tuacion politica concreta del pais exigia la formaciéon
de un nuevo organismo de poder. Asi surgi6 el Comité
de Milicias Antifascistas de Barcelona.
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Supongo que la iniciativa para la constitucién de
este consejo de soldados provino de los anarquistas.
Ellos no querian participar en el gobierno, porque ello
no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el go-
bierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo su-
cesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron
en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados tam-
bién otros grupos antifascistas. Yo participé en las se-
siones como representante de la Esquerra, un partido
liberal de izquierda. Ibamos vestidos como tipicos in-
telectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma
estilografica, y de repente nos vimos frente a un grupo
de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar,
con sus uniformes de combate, revolveres, metralletas
y correas donde llevaban sus bombas de dinamita. Su
jefe era un hombre que por su apariencia, su oratoria
y su fuerza vital daba la impresién de un gigante: Bue-
naventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que
entre los fascistas y la gente de la F Al no habia gran
diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se acordaba
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demasiado bien de ese articulo. Se acercé a mi, puso
sus grandes manos sobre mis hombros y dijo: «;Usted
es Miravitlles, no? ;Tenga mucho cuidado! {No juegue
con fuego! Le podria costar caro». Asi inici6 sus acti-
vidades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en
un ambiente de tensién y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reuni6 una asamblea regional de co-
mités comarcales anarquistas para examinar la nueva
situacién. Se decidié unanimemente postergar la cues-
tion del «comunismo libertario» hasta que se venciera
a los fascistas. La asamblea ratifico la decision de que
la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sin-
dicales y los partidos politicos en el Comité Central de
Milicias. Sélo la comarca de Bajo Llobregat vot6 contra
la colaboracion.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la he-
gemonia de los anarcosindicalistas, inici6 sin demora
sus actividades, instalado en el edificio que antes ocu-
paba el Club Nautico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]
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Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse
inevitablemente el problema del poder. «Somos los
duefios de Catalufia. ;Tomamos el poder prescindien-
do de los republicanos, socialistas y comunistas, o cola-
boramos con la Generalitat?» La plana mayor del mo-
vimiento anarquista deliber6 sobre el problema. Le de-
dicarian atn varios meses, sin encontrarle solucién.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio
Fernandez opinaban que una dictadura anarquista no
era viable considerando la verdadera correlacion de
fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de
Madrid y los gobiernos extranjeros se opondran a no-
sotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperacion y no
podemos admitir que se forme un gobierno sin nuestra
participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los
rebatieron: el problema del poder ya estaria resuelto,
puesto que estaba practicamente en manos de la CNT-
FAI que dirigia las milicias en Aragén y el orden pu-
blico y la economia en la retaguardia. ;Para qué pactar
con el gobierno entonces?

Escorza, la figura mas extraordinaria de la F Al, de-
cia con una sonrisa maquiavélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la
propiedad de los huevos. Esta cuestion ya ha sido re-
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suelta hace tiempo. Debemos preocuparnos méas bien
de los zorros, y contra ellos estan las escopetas. Debe-
mos utilizar el gobierno de la Generalitat para colecti-
vizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros
de las ciudades se haran socios de la CNT automatica-
mente, y los obreros rurales socios de la colectividad.
Asi desalojamos a las antiguas organizaciones politi-
cas y partidos. El sindicalismo se convertira en la base
de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrapulos, fue al principio
un encarnizado adversario de la cooperacién con el go-
bierno; cuando lo nombraron consejero se convirtié
en un acérrimo defensor de la cooperacion. Federica
Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso
elocuentemente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se
agoto el impulso de la revolucién.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces
se sentian tan seguros de su poder, y su confianza en
si mismos era tan grande, que exageraron su generosi-
dad. Permitieron que la revolucién, que la CNT habia
dirigido y realizado, y que sélo ellos podian continuar,
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fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales
ellos estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no
queremos que se diga que el pez grande se come al
chico».

En la realidad politica esta ingenua frase se convir-
tié en un arma que los politicos utilizaron para neutra-
lizar a los hombres de la CNT y liquidar la revolucion
espaifiola.

[Canovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguia funcionando co-
mo siempre el gabinete, una especie de gobierno fan-
tasma que contemplaba impotente la situacion revo-
lucionaria. Con una excepcién, sin embargo. El presi-
dente de Cataluiia, Lluis Companys, era un hombre de
gran valor personal. Companys habia sido antes el abo-
gado defensor de los anarquistas en los procesos, y te-
nia amigos dentro de la CNT. Cuando vino por prime-
ra vez a una sesion del Comité de Milicias nos levan-
tamos todos. Pero los anarquistas permanecieron sen-
tados. Con frecuencia se producian vehementes dispu-
tas entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien
les reprochaba que con sus acciones violentas ponian
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en peligro la victoria de la revolucion. Hasta que un
dia Durruti se cansoé y les dijo a los representantes del
gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor
que no vuelva a aparecer mas por aqui. Podria pasado
mal si insiste en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesion del Comité de Milicias,
Durruti y Garcia Oliver le dijeron a Comorera, repre-
sentante del Partido Socialista Unificado (PSUC): «Sa-
bemos lo que hicieron los bolcheviques con los anar-
quista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nunca
permitiremos que los comunistas nos traten del mis-
mo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: estableci-
miento del orden revolucionario en la retaguardia, or-
ganizacion de fuerzas para el frente, formacién de ofi-
ciales, fundacion de una escuela de transmisiones y se-
fiales, avituallamiento y vestuario, reorganizacion eco-
némica, accién legislativa y judicial, transformacién
de las industrias de paz en industrias de guerra, propa-
ganda, relaciones con el gobierno central de Madrid,
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vinculaciones con Marruecos, problemas agricolas, sa-
nidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago
de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viu-
das. El Comité, compuesto por pocos miembros, tra-
bajaba veinte horas diarias. Cumplia tareas para cuya
realizacién un gobierno normal habria necesitado una
costosa burocracia; era simultineamente Ministerio de
Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la
expresiéon mas legitima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillan 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de
las leyes de la revolucion y sus problemas al tratar de
limitarse a sus propios sindicatos, encadenados atin
por la rutina de tiempos mas pacificos. Ignoraban lo
que ocurria mas alla de los sindicatos, en las masas, en
los partidos politicos y en el aparato gubernamental.
Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios habrian
propuesto ante todo la formacion de soviets y conse-
jos en los que estuviesen representados los obreros de
la ciudad y el campo, incluso los mas pobres, que nun-
ca habian pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los
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obreros revolucionarios habrian ocupado una posicion
dominante en esos soviets. El proletariado se habria
hecho consciente de su fuerza invencible. El aparato
del Estado burgués habria quedado suspendido en el
aire. Un solo golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sin-
dicatos para escapar a las exigencias de la «politica».
Demostraron ser la quinta rueda en el carro de la de-
mocracia burguesa. Pronto perdieron también esa po-
sicion, porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacion: «No tomamos el poder,
no porque no hubiésemos podido, sino porque esta-
mos contra todo tipo de dictaduras». Un argumento
como éste es prueba suficiente para demostrar que
el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria.
Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quie-
nes siempre lo han tenido, es decir, a los explotado-
res. La esencia de una revolucion consiste y siempre
ha consistido en instalar a una nueva clase en el po-
der y permitirle asi realizar su programa. Es imposible
instigar a las masas a la insurreccién sin prepararlas
para la conquista del poder. Después de la conquista
del poder nadie habria podido impedir a los anarquis-
tas que hicieran lo que consideraban necesario; pero
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sus propios dirigentes ya no creian que su programa
fuera realizable.

[Ledn Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Cen-
tral era un 6rgano burocratico. Se discutia, se negocia-
ba, se decidia, se levantaban actas, habia trabajo buro-
cratico. Pero Durruti no era capaz de permanecer mu-
cho tiempo sentado. Fuera se combatia. No lo soportd
mucho tiempo. Organizd pues una division propia, la
columna Durruti, y marché con ella al frente de Ara-
gbn. Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilan-
do por las calles de Barcelona. Fue algo realmente im-
presionante: un barullo de uniformes, voluntarios de
todas partes del mundo, ropas multicolores y hetero-
géneas. Casi tenian algo de hippies, pero eran hippies
con granadas de mano y ametralladoras, e iban decidi-
dos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]
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La campana militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistio
en poner en pie de guerra tropas armadas para comba-
tir en el frente de Aragon. Cuatro dias después de ser
sofocada la rebelién de los militares en Barcelona, se
reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y
en la Diagonal. Marcharon hacia Aragon bajo la direc-
cion de Durruti y Pérez Farras (un oficial de los Mozos
de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria colum-
na de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa
anarquista siguio de cerca el avance de su héroe con
grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el ntiimero de mili-
cias movilizadas. Los anarquistas mismos se contradi-
cen sobre el particular. Rudolf Rocker habla de 20.000
milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecian a la
CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a
los partidos del Frente Popular; la columna de Durruti,
con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de
la partida de Durruti se habian presentado un total de
150.000 voluntarios en Barcelona, los cuales se habrian

234



incorporado a las columnas de los diferentes partidos
y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «El Co-
mité de Milicias Antifascistas ha decidido enviar a Za-
ragoza brigadas obreras armadas para atacar a los mi-
litares rebeldes. E1 Comité planeaba enviar 6.000 vo-
luntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la
plaza de Catalufia se presentaron no menos de 10.000
voluntarios dispuestos a marchar sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del
entusiasmo general, la columna Durruti-Pérez Farras
no alcanzo, ni siquiera aproximadamente, el nimero
previsto. No se comprendié desde el principio la gra-
vedad de la situacion. En lugar de consagrar todas las
fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas,
trabajo y preparacion), se creia en general que la pri-
mera columna que marchaba hacia Zaragoza no encon-
traria ningiin obstaculo a su paso y seria antes bien
demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir com-
prendia 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]
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Mucho antes de la hora sefialada para la partida,
concurrieron a la avenida 14 de Abril (la Diagonal) de
Barcelona, unos 2.000 hombres, entre ellos artilleros,
que traian cafiones de diversos calibres; otros llevaban
armas automaticas; los telefonistas traian toda clase de
material de telecomunicaciones; pero la mayoria eran
obreros, armados Unicamente con fusiles. La columna
se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragén, yo también quise
ir, y me subi a un camién. Coches con altavoces reco-
rrian Barcelona exhortando a la poblacion a contribuir
con alimentos, porque las milicias habian partido sin
un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudia
por todas partes, suspendia su almuerzo y nos traian
todo lo que tenian: caldos, carne, verduras, latas de sar-
dinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los ca-
miones y seguimos tras las milicias. De lo contrario se
habrian muerto de hambre. Quiero decir, hasta los mas
valientes tienen que comer, ;no? Asi llegué a Aragon,
con el «camion de las sardinas», como lo llamaban las
milicias. Durruti no sabia nada de esto, pero alguien le
habria avisado, porque se bajo de su coche y ech6 una
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mirada al camién. Me miré y luego siguié conducien-
do; no dijo ni una palabra.

[Emilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La
caida de la capital de Aragon en poder de los fascistas
representaba un terrible golpe para la CNT, para la re-
volucion y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza
habia sido el centro de gravedad del anarquismo arago-
nés; ya la rebelion de los anarquistas en diciembre de
1933 habia demostrado las potencialidades que poseia
esta ciudad. Ademas, Zaragoza era para los anarquis-
tas la via de comunicacién natural entre sus bases en
Catalufia y sus posiciones estratégicas en el Pais Vasco,
en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia
celebrado el Congreso Nacional de la CNT en Zara-
goza. Habia sido una manifestacion de fuerza sin pre-
cedentes en la historia del movimiento obrero espafiol.
Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de to-
da Espafia habian acudido al acto de clausura celebra-
do en la plaza de toros. Habian venido en trenes espe-

237



ciales repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba
la bandera rojinegra de los anarquistas. Durante aque-
llos dias Zaragoza habia estado totalmente en manos
de la CNT y la FAL Y el enemigo habia sacado sus con-
clusiones al ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia
asignado un papel muy especial a Zaragoza. La con-
trarrevolucion habia concentrado alli todas sus fuer-
zas: una nutrida guarnicion del ejército regular, y los
cuadros de los requetés de Navarra, un fanatico grupo
de voluntarios cuyos antepasados ya habian luchado a
favor de la reaccion en las guerras civiles del siglo pa-
sado. Ademas, habia sido de una importancia decisiva
para la ciudad el papel desempefiado por el goberna-
dor civil, un tipico pusilanime de la segunda Republi-
ca, Y el general en jefe de la guarnicién, el viejo Ca-
banellas, un anciano taimado que siempre blason6 de
republicano y masén, hasta que se pasé6 a Franco. En
recompensa, fue nombrado presidente de la Junta de
Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas
hacia Zaragoza, con la esperanza de salvar del aniqui-
lamiento a los anarquistas de la ciudad. Se creia que
aun proseguia alli una lucha a muerte; en realidad los
fascistas habian sofocado toda resistencia. Cuando Du-
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rrutillegé a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un
cementerio armado con ametralladoras y cafiones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegd con sus
hombres a Bujaraloz, un lugar situado a sdlo cuarenta
kilometros de Zaragoza. Alli estableci6 su puesto de
mando, en la casa de un pedén caminero, a campo abier-
to, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que por
el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rapida y
completamente limpiado de enemigos rezagados. Los
puestos avanzados de Durruti estaban a unos veinte
kilometros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las
fuerzas revolucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los
sitiados estaban mal armados, y se limitaron en conse-
cuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los golpis-
tas controlaban completamente la ciudad, y pudieron
organizar con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra ha-
bria concluido pronto a favor de los republicanos. La
guarniciéon de alli era muy importante; disponia de
considerables reservas de hombres y material. Su caida
habria abierto a Durruti el camino de acceso a Logrofio
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y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlantica. Ni siquie-
ra Teruel habria resistido veinticuatro horas después
de la caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabota-
je en el frente de Aragon por lo que perdimos la guerra.
Desde el principio les fue imposible dirigir una ofensi-
va, tanto a Durruti como a los jefes de las otras colum-
nas de Aragén. No disponian de reservas, y escaseaban
las armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en
Zaragoza a través de las lineas enemigas. Estos infor-
maron que la ciudad estaba casi por completo desguar-
neciday se la podia conquistar con un nimero relativa-
mente reducido de fuerzas. El estado mayor central fue
informado repetidas veces sobre este estado de cosas,
a pesar de lo cual se negd a emprender el ataque, a dar
las instrucciones necesarias y a preparar los medios
para una ofensiva. Los capitanes del frente de Aragon
nunca comprendieron la conducta del estado mayor.

[Ricardo Sanz 3]
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Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Agui-
naliu, en la provincia de Huesca. Desde que se procla-
mo la Republica, me di cuenta de que mucha gente no
queria a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del
famoso discurso de Companys, que escuché por la ra-
dio, tuve la impresién de que pronto se desataria una
persecucion contra los sacerdotes. Y aunque la gente
del pueblo era amistosa, llegé el dia en que tuve que
huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un
coche lleno de jévenes armados. De inmediato subi a
mi moto y desapareci en las montafias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a
los pueblos y detuvieron a los curas parrocos. Muchos
de ellos fueron fusilados sin juicio previo o arrojados
al rio. La culpa era de los comités locales; ellos entre-
gaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a
la gente segtin esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo
de Barbastro y alli me detuvieron. Me jugué el todo por
el todo, y dije que era chéfer del Ejército Popular. Fue
cuestion de ponerse a gritar mas fuerte que ellos. Asi
consegui incluso un pase de conductor. Después puse
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pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sélo era
un cura fugitivo, sino también un desertor...

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de
aventuras. Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me
deslicé a casa de mi familia. Por suerte, el presidente
del comité del pueblo era una buena persona. Pero no
era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas
armadas. Alguien me habia denunciado, asi que fui de-
tenido. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en
el acto, y consiguio que se me procesara. Timoteo, que
asi se llamaba, me sac6 al balcon del ayuntamiento, an-
te el cual se habia congregado todo el pueblo, y pregun-
t6 ala gente qué se debia hacer conmigo. Hubo un gran
clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cua-
les pertenecian a organizaciones de izquierda, dijeron
que no se me matara. Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los
forasteros del pueblo, que estaban armados, no se re-
signaron a que yo anduviera en libertad. Entonces Ti-
moteo decidi6 hablar con Durruti en Bujaraloz. La sec-
cién estaba a su mando.

Durruti le dijo:

— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solu-
cién que traerlo a mi columna.
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Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y
me presentaron a Durruti. El me pregunté:

— (Qué prefieres? ;Irte a casa o quedarte en la co-
lumna?

— ;Puedo elegir?

— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o
temprano te matara alguno de esos grupos de incon-
trolados. No siempre tendras tanta suerte. Si te quedas
estaras seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Du-
rruti me dijo que necesitaba un escribiente. Enseguida
me llevo a la oficina, donde ya estaba sentada una chi-
ca pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le levantes las
faldas, ;eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la
lista de las tropas de la columna y registré a los nue-
vos voluntarios que se presentaban. Claro, pronto me
reconocieron algunos, pero nadie se atrevi6 a decirme
nada porque enseguida se habia corrido la voz de que
yo estaba bajo la proteccion de Durruti.

[Jests Arnal Pena 1]
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Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se
habia convertido en un hombre influyente. No era un
gran dirigente politico, porque le faltaba el necesario
horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se
presentaba en publico, pero no era un orador de enver-
gadura. Tenia un buen sentido comun y la capacidad
de apreciar el verdadero valor de los demas. Era tam-
bién relativamente modesto. Su poder se basaba en la
fascinacién que ejercia sobre la fuerza imaginativa de
las masas, sobre todo en Espafia. La fantasia meridio-
nal crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus ca-
pacidades militares eran limitadas, no era un general.
No tenia una concepcion correcta de la estrategia. Co-
mo jefe militar demostr6 valor y prudencia, ademas
de un asombroso sentido de la proporciéon. No era de
esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o su-
puestos fascistas. Porque sabia muy bien que en tales
circunstancias confusas se difunden las peores calum-
nias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvd de la ejecu-
cién a un compaiiero extranjero que habia protestado
contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los
que se presentaban como voluntarios. Yo estaba pre-
sente cuando le dijo a anarquistas probados: «Cual-
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quier bruto sabe pelear, ta te vuelves a tu pueblo, a
tu fabrica. Hay pocos organizadores capaces, deben ir
a donde mas se los necesita; aqui en el frente podemos
pasar sin ti».

[Gastén Leval]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era.
Teniamos una idea bastante exacta sobre la guerrilla
urbana, en Barcelona y otras partes, en la calle, en me-
dio de una poblacion que conociamos, donde sabiamos,
alli hay un escondite, all4 en la esquina el repartidor
de periddicos es un compafiero, enfrente esta la comi-
saria de policia, los depésitos de armas, los almacenes
del puerto, conociamos bien el terreno. Pero en el cam-
po, a tantos metros de altura, las trincheras, los mapas
militares, de esto no sabiamos mucho, no era nuestro
fuerte, y, ademas, jpara qué? Antes del golpe de los mi-
litares no necesitabamos nada de esto. No, no fuimos
grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompanante, que no es precisamente un amigo
de los anarquistas, visit6 la columna Durruti y regre-
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s6 completamente asqueado. Es indiscutible que la co-
lumna Durruti avanzé mas que las otras columnas ha-
cia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la
propia, confiado en las ilimitadas reservas que el pro-
letariado de Barcelona ponia a su disposicion. Por ul-
timo, el estado mayor al mando del coronel Villalba le
ordend poner fin a ese derroche de vidas humanas, y
después de muchas idas y venidas logro refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de
los socialistas. No puedo evitar tener ciertas dudas con
respecto a sus conclusiones. Segiin yo mismo pude ob-
servar en el frente, las deméas columnas no demostra-
ban ningun deseo extraordinario de arriesgar el pelle-
jo; no habian sufrido pérdidas, practicamente. Asi nun-
ca lograrian los catalanes conquistar Zaragoza. Es po-
sible que Durruti haya caido en el extremo opuesto; en
ese caso habria sido necesario encontrar un término
medio entre el sacrificio desatinado y la vacilante irre-
solucién. Con respecto a la situacion del frente de Ara-
gbn en su conjunto, el fanatico avance de la columna
Durruti seria en todo caso un factor favorable, si se
lo sabia utilizar correctamente desde el punto de vista
militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme an-
te la falta de sentido de la realidad que evidencian los

246



célculos de los grupos politicos. Todos cuentan con la
caida inminente de Zaragoza. En realidad eso es impo-
sible. Por eso considero injusto que la gente del POUM
acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con
intenciones traicioneras las operaciones militares. En
realidad seria 16gico que el gobierno pensara con ho-
rror en lo que harian los anarquistas después de la fa-
mosa conquista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente
que ello no ocurrira. Y esto no se debe a la traicion del
gobierno, sino puramente al desorden y la incapacidad
que existe en todos los planos. Para superar la mani-
fiesta debilidad de las milicias, se requieren heroicos
esfuerzos por parte de un nicleo extraordinario de ofi-
ciales y politicos.

[Franz Borkenau]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequefias
ciudades que hemos atravesado, vigilan con mucho
afecto las tierras que poseen, pero no han enviado ni
un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Bar-
celona en su mayoria.
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En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia,
hubo antes un seminario. Le pregunté qué habia sido
de él a uno de los guardias del lugar, un joven de buen
aspecto, que no tendria mas de dieciséis afios, y me res-
pondid con una sonrisa entusiasta: «jAh!, pues hemos
acabado con ellos, jya lo creo!». Han sido quemadas
todas las iglesias sin excepcidn; sdlo quedan los mu-
ros. Los incendios se han realizado por indicacion de la
CNT o de las columnas de milicias que han pasado por
alli. En la region ha habido pocos combates auténticos
entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que
nos aproximamos al frente. La carretera esta en perfec-
to estado. Hay menos trafico que en tiempo de paz. Al-
gunos camiones con provisiones, muy pocos con mu-
niciones, pasan a nuestro lado en direccién al frente,
otros vuelven vacios. No hemos visto ni una ambulan-
cia.

Como todas las carreteras importantes para la sec-
cién sur del frente de Zaragoza convergen en Lérida,
pensé que habria mucho movimiento en la ciudad. Pe-
ro tampoco alli habia actividad. Habria unos treinta o
cuarenta camiones y coches estacionados en la plaza, y
se veian milicianos por las calles de la ciudad. En total
serian, a lo sumo, unos centenares. En el despacho del
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gobernador de la provincia hay una aglomeracion de
gente. Los soldados hablan emocionados y entusiasma-
dos de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista, y de
su columna; él y sus hombres son los héroes populares
de la guerra en Catalufia, en detrimento de las demas
columnas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el an-
gel vengador de los pobres. Se sabe que su columna
fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pue-
blos con menos miramientos que ninguna otra colum-
na. Los milicianos de Catalufia celebran su avance ha-
cia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus pro-
pias victimas y pérdidas. Algunos de los guardias del
palacio gubernamental han peleado al lado de Durru-
ti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, mas
bien con la intima satisfaccion de un nifio que cuenta
una travesura, me muestran sus balas dum-dum, con-
feccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me
explica: «jPara los presos!», y con ello quiere decir que
a cada prisionero le espera una bala de ésas. Asi es la
Guerra Civil en Espafia. Supongo que en el sector de
Franco sera igual. En ambos sectores los corresponsa-
les extranjeros neutrales deben silenciar muchas cosas,
de lo contrario correrian graves riesgos.

[Franz Borkenau]
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— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cual-
quier otro, pero nosotros queremos la libertad —me
dijo un centinela vestido con una camisa rojinegra al
controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo
libertario.

«;El comunismo libertario!» Todavia oigo sonar
esas palabras en mis oidos. jCuéntas veces las he es-
cuchado!, como desafio o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comporta-
miento de los anarquistas, se indic6 que sus columnas
estaban llenas de bandidos. Es indudable que en las
filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuen-
tes comunes; el partido que esta en el poder no sdlo
atrae a los mejores elementos, sino también a la chus-
ma. En aquella época, cualquiera podia hacerse pasar
por anarquista. En septiembre de 1936, mientras esta-
ba en Valencia, lleg6 alli, procedente del frente de Te-
ruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquis-
ta. Los anarquistas dijeron que su comandante habia
caido en el combate y no sabian qué hacer. En Valen-
cia encontraron ocupaciéon. Quemaron los archivos ju-
diciales y trataron de invadir la carcel para liberar a los
criminales; posiblemente habia algunos de sus compin-
ches alli.
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A pesar de todo, los criminales no eran un factor im-
portante. En el otoflo de 1936 la CNT agrupaba en sus
filas a las tres cuartas partes de los obreros de Catalu-
fia. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores,
hombres sinceros en su mayoria. Lo malo es que aun-
que fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los
tipicos dogmaticos. Trataban de constrefiir la vida a
sus teorias.

Los més inteligentes comprendian las discrepancias
que existian entre las bonitas palabras de los folletos y
la cruda realidad. De repente, bajo una lluvia de bom-
bas y de balas, tenian que cambiar lo que ayer habia
sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros dias de la revolucién fueron
quemadas todas las iglesias de Lérida. El dia en que
la columna Durruti pasé por la ciudad en direccién al
frente de Aragén, los milicianos prendieron fuego a la
catedral, después de tratar de cobardes a sus comparie-
ros de Lérida, que no se atrevian a destruir el templo.
La catedral ardi6 durante dos dias.

[Anénimo 1]
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«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos ru-
mores me persiguen hoy todavia, aunque no son cier-
tos. y o nunca estuve a favor del anarquismo, y Durruti
nunca tuvo un secretario. Yo era so6lo un escribiente en
el despacho de la columna. Pero tengo que reconocer
que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que
fue un asesino y un ladrén, es un calumniador, y yo
defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendia-
ron la catedral de Lérida. Pero ;jcuando ardio la cate-
dral? Fue el 25 de agosto, y la columna Durruti pasé
por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le
aseguro que no se iban a volver, un mes mas tarde, pa-
ra quemar una iglesia. Lo que ocurri6 en realidad fue
que una centuria de ultrarradicales, en su camino des-
de Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no
se les ocurri6 nada mejor que quemar la casa de Dios.
Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habian lle-
gado las noticias de su hazafa. Durruti, que era muy
sagaz cuando queria, los hizo formar y exclamo: «Los
valientes que han actuado en Lérida, que den un paso
al frente». Desde luego los culpables fueron castigados
con el maximo rigor.

[Jestis Arnal Pena 1]
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Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con
Carmen y Makasseev al puesto de mando de Durruti.
En aquel tiempo tenia la esperanza de conquistar Za-
ragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del
Ebro. Yo les habia dicho a mis acompariantes que Du-
rruti era un conocido mio; esperaban por lo tanto una
cordial recepcién. Pero Durruti sacé un revolver del
bolsillo y dijo que yo habia calumniado a los anarquis-
tas en mi ensayo sobre la rebelion asturiana, Y agrego
que me mataria en el acto. Durruti no solia hablar por
hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que
interpretas de un modo muy especial las reglas de la
hospitalidad». Durruti era anarquista, y ademas colé-
rico, pero era espafiol también. Mi respuesta lo dejo
perplejo: «Est4 bien. Aqui eres mi huésped. Pero me lo
pagaras por tu ensayo. jAqui no, en Barcelona!» Como
no podia matarme por respeto a las reglas de la hospi-
talidad, empez6 a increparme duramente. Gritd que la
Unidn Soviética no era una comuna libre, sino un Esta-
do como todos los otros, un Estado lleno de burdcratas,
y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Mosct.
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Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal,
la stbita aparicion del revolver no necesitaba traduc-
cion. Una hora mas tarde les dije: «Todo marcha bien.
Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos
vestidos con camisas rojinegras, otros con uniformes
de entrenamiento, todos armados con potentes revol-
veres. Estaban alli sentados y comian, bebian vino y
reian. Ninguno se fijo en nosotros ni en Durruti. Uno
de los hombres nos alcanzoé la comida y la jarra de
vino. Al lado del plato de Durruti colocé una botella
de agua mineral. Yo dije en broma: «Tu siempre ha-
blas de igualdad absoluta. Pero aqui todos toman vino,
s6lo ti tomas agua mineral». No previ el efecto que
le causarian mis palabras a Durruti. Se levanté de gol-
pe y grito: «Llévense la botella. {Traiganme agua de la
fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de justificarse:
«Yo no se la pedi. Saben que el vino no me sienta bien
y han descubierto un cajon de agua mineral por alli.
Tienes razon, es inadmisible». Seguimos comiendo en
silencio, y ¢l agregé de repente: «Es dificil cambiar to-
do de una vez. Los principios y la vida no coinciden
perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire esta-
ba lleno de un ruido atroz, una caravana de camio-
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nes pasaba a nuestro lado. «;Por qué no me preguntas
qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le con-
testé que no me proponia enterarme disimuladamente
de sus secretos militares. Se rid. «;Secretos? jTodo el
mundo sabe que mafiana cruzamos el Ebro! ;Asi es!»
Unos minutos mas tarde prosiguid: «;Quieres saber
por qué he decidido cruzar el rio?» «T1 sabras», dije.
«jAl fin y al cabo eres el comandante de la columna!»
Durruti volvid a reirse: «Esto no tiene nada que ver
con la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros
un muchacho de unos diez afios, procedente del sector
ocupado por los fascistas. Y nos preguntd: «;Qué os
pasa a vosotros? En mi pueblo la gente esta asombrada
porque no atacais. La gente dice: jAhora también Du-
rruti se ha cagado en los calzones!» ;Entiendes? Cuan-
do un nifio habla asi, dice lo que piensa el pueblo. Eso
significa que tenemos que atacar. La estrategia funcio-
na sola...» Yo miré su alegre rostro y pensé: «;También
ta eres un nifio!»

Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna
sumaba diez mil hombres. Durruti seguia creyendo en
sus ideas, como siempre, pero no era un dogmatico, y
casi todos los dias tenia que hacer alguna concesion a
la realidad. EI fue el primer anarquista que compren-
dié que sin disciplina no se podia dirigir una guerra.
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«La guerra es una porqueria», dijo lleno de amargu-
ra. «No s6lo derriba casas, sino también los principios
mas elevados». Aunque eso no lo reconocia delante de
sus hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos
de vigilancia. Se los encontr6 en el pueblo méas cer-
cano bebiendo vino tranquilamente. Durruti se enfu-
recid. «;No comprendéis que arrastrais por el suelo el
honor de la columna? Devolved los pases de la CNT».
Los culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical,
con toda calma. Eso aument6 aun maés su rabia: «;Vo-
sotros no sois anarquistas, sois una basura! Quedais
expulsados de la columna, y os mando de vuelta a ca-
sa». Eso era, posiblemente, lo que querian los mucha-
chos. En lugar de protestar, solo replicaron: «De acuer-
do.» «;Sabéis a quién pertenece la ropa que llevais?
;Sacaos inmediatamente los pantalones! jPertenecen
al pueblo!» Los milicianos se quitaron con calma los
pantalones. Durruti ordend que los condujeran en pa-
flos menores hasta Barcelona, <jpara que todos vean
que no son anarquistas, sino vulgares basuras!»

(Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de
oficiales del ejército y de la policia que han permaneci-
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do leales a la Reptuiblica. Sin embargo, en una columna
que aplica el principio de la «indisciplina organizada»
no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el gra-
do de los asesores es ignorado. Se los considera meros
mecanicos encargados de hacer funcionar la maquina-
ria militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios,
estos hombres dan las indicaciones necesarias, y si tie-
nen tiempo, tratan de distribuir correctamente la po-
tencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras me-
didas que sus compafieros de armas desconocen. Cuan-
do las tropas de Franco atacan, los anarquistas no tie-
nen en general mas que valor y entusiasmo para ha-
cerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un
pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégi-
cas para los fascistas, y por esa razon los habitantes de
Santa Maria podran seguir discutiendo en paz sobre el
comunismo libertario, y alimentando a las milicias.
Desde luego, cuando se amenaza una posicion
de verdadera importancia militar, como el tramo
Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y
hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillan-
te para un corresponsal inglés comprobar como el sec-
tor republicano, desarmado por el tratado de no inter-
vencion, tiene que defenderse con las manos vacias
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contra la artilleria, las ametralladoras, las bombas y los
aviones con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —;Coémo esta la si-
tuacion aqui?— le pregunté.

Durruti tom6 un mapa en sus manos y me mostro
la disposicion de las unidades.

— Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pue-
blo de Pina est4 en nuestro poder, pero la estacion la
tienen los otros. Mafiana o pasado maifiana cruzamos
el Ebro, avanzamos hasta la estacion y la despejamos.
Asi tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quin-
to y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zara-
goza. Belchite se rendiré, situada de repente en nuestra
retaguardia. Y usted —sefiala con la cabeza a Trueba—,
Jtodavia esta en Huesca?

— Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas
adelante y apoyar su ataque por el ala derecha —dijo
Trueba con modestia—. Eso si, siempre y cuando pre-
pare la operacién con seriedad.

Durruti se callé. Luego respondi6 de mala gana:

— ;Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ata-
que a Zaragoza es una operaciéon mia, tanto desde el
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punto de vista militar como politico y politico-militar.
Yo soy responsable de eso. ;Cree que repartiriamos Za-
ragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zarago-
za reinara el comunismo libertario, o si no el fascismo.
Quédese con toda Esparia, pero jdéjeme Zaragoza!

Pronto se calmo y siguidé hablando con nosotros sin
hostilidad. Reconocié que no habiamos ido a verle con
malas intenciones, pero que él responderia a la rudeza
con mas rudeza aun. (Nadie se atrevié a discutir con
él, a pesar de la igualdad.) Pidi6 con mucho interés
informes detallados sobre la situacidén internacional,
la posibilidad de obtener ayuda para Espana, y sobre
asuntos estratégicos y tacticos. Me pregunt6 como ha-
biamos actuado politicamente durante la guerra civil
rusa. Después nos dijo que la columna estaba bien ar-
mada y tenia mucha municion. Solo habia dificultades
con la direccidn. El «técnico» cumpliria s6lo una fun-
cion de consejero, la decision la tomaria él mismo. Se-
gun él, daba casi veinte discursos diarios, yeso le ago-
taba. Con la instruccion iba muy despacio, porque a
los soldados no les gustaba el adiestramiento, aunque
eran totalmente inexpertos y s6lo habian luchado en
las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastan-
te frecuentes. La unidad tenia mil doscientos hombres
entonces.
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De pronto nos pregunt6 si habiamos almorzado, y
nos invito a esperar a que trajeran las marmitas. No
aceptamos, no queriamos quitarle una racion a los sol-
dados. Durruti le dio un vale de viveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:

— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza.
Si no cae aqui o en Barcelona luchando contra los co-
munistas, puede ser que se haga bolchevique en unos
seis afios.

El sonri6, me volvio sus anchas espaldas y hablé con
alguien que estaba alli casualmente.

[Mijail Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Se-
villano. Discurso de Durruti a los campesinos: Soy un
trabajador, como vosotros. Cuando todo haya termina-
do, volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dor-
mir en sus casas. Obedecer a los «técnicos militares».
Discusion violenta.
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Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia.
Falta de autoridad. No logran imponer a la tropa la
autoridad de los técnicos militares. Un campesino se
queja ante un compariero de Oran (Marquet) que los
centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compaiiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un ne-
gocio de expedicion. Originario de Sevilla. Uno que no
quiere separarse de su amigo; otro que quiere devolver
sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son en-
viados al frente. Cinco canones prestados a la columna
de Huesca (es decir, enviados desde Lérida, con el con-
sentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja en avioén
a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinacion de tele-
fonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, es-
cuadron de caballeria, dos baterias de 15 centimetros,
2 tanques de montafa.

Conversacion telefonica Durruti-Santillan. La toma
de Quinto costaria 1.200 hombres sin artilleria. Con
cafiones, la columna podria llegar hasta las puertas de
Zaragoza.

Muy enérgico: ;jPor qué no bombardean Zaragoza?

(Un viejo: «Si, sefior.»)
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Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de cam-
po, frente a un gran campo de cereal (jrara mudanza!).
Por la mafiana, en coche a Pina. El pequefio conduc-
tor va con su novia al lado, se besan durante todo el
viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela.
Fabuloso (libros de lectura patriéticos...).

(También el hospital esta en la escuela.) Volvemos a
comer con los campesinos del nimero 18. Me dan un
fusil: una hermosa carabina corta. Por la tarde, bom-
bardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no he oido
ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de
tiro.) En ese mismo momento estalla algo. Terrible ex-
plosion. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles. Or-
den: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro
al barro y disparo hacia arriba. Después de unos mi-
nutos todos se levantan. Los aviones vuelan muy alto,
inalcanzables. La mitad de los espafioles siguen dando
salvas, uno dispara horizontal hacia el rio (;jtiros de
revélver también?). Encontramos una bomba. Minus-
cula. Hoyo de medio metro de diametro. No he sentido
ninguna emocion.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza,
pero menos que antes. Louis Berthomieux (delegado):
«Adelante, cruzamos el rio». Se trata de quemar tres ca-
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daveres enemigos. Cruzamos con una barca, después
de un cuarto de hora de discusion. Busqueda. Por fin
un cadaver, azul, roido, horroroso. Lo quemamos. Los
otros siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar
un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la otra
orilla. Después se decide (?) dejar el grupo de choque
para mariana. Regresamos a la orilla del rio, casi sin
proteccion. Casa de campo aislada. Pascual (del comité
de guerra): «;Vamos a buscar melones?» (muy serio).
Seguimos por la maleza. Calor, un poco de angustia.
Me parece estupido. De pronto comprendo que va en
serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy muy
excitada (no sé cudl es el objetivo, pero sé que los pri-
sioneros son fusilados). Nos dividimos en dos grupos.
El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo
a tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras (des-
pués el delegado nos reprende: también nosotros de-
biamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Es-
cuchamos voces... Tensiéon agotadora. Vemos regresar
a los camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y
cruzamos el rio con toda calma. Nuestra falsa manio-
bra podria haberles costado la vida a los otros. Pascual
es el responsable. (Carpentier y Giral con nosotros.)
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Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, bue-
na proteccion). El enfermero quiere apagar la luz, lo
regafian.

Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por prime-
ray Unica vez durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de medio-
dia se decide arriesgar el paso en medio de la noche, s6-
lo nuestro «grupo», y mantener unos dias la posicién
en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El
dia pasa en medio de preparativos. El problema mas
agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de
Pina se niega a darnoslas. Después de muchas vueltas
logramos conseguir una por lo menos, gracias a la ayu-
da del coronel italiano que dirige la Banda Negra. Al
final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero
por ultimo el comité de guerra aprueba nuestra tropa
de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las
18 horas, Berthomieux nos reunié para pedirnos nues-
tra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos.
Otro silencio. Por fin Ridel: «Bueno, qué, todos estan
de acuerdo». Eso es todo.
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Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nue-
vo las luces... Duermo con la ropa puesta, no pego ojo.
Nos levantamos a las dos y media de la madrugada. Mi
mochila ya esta lista. Susto por las gafas. Distribucién
de la carga (para mi el mapa y la bateria de cocina).
Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embar-
go. Cruzamos en dos viajes. Louis se enfada con noso-
tros, grita (si los otros estuvieran alli...). Desembarca-
mos. Esperamos. Amanece. El aleman cocina la sopa
para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar
las cosas alli, me pone de centinela. Me quedo y cuido
la sopa. Se colocan centinelas por todas partes. Se arre-
gla la choza, la cocina de campaiia, se atrincheran las
ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a
una familia. Un hijo de diecisiete afios (jguapo!). Infor-
maciones: ya nos habian visto, durante la patrulla. La
orilla esta vigilada desde entonces. Se retiran los guar-
dias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El
teniente ha jurado atraparnos. Volveran. Yo traduzco
estos informes para el aleman. Preguntan: «;Qué, vol-
vemos a cruzar el rio?» «No, nos quedamos, por su-
puesto.» (;Quiza sea mejor telefonear a Durruti desde
Pina?)
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Orden: regresamos todos, con la familia de campe-
sinos. (Entretanto el aleman que hace de cocinero re-
niega porque no hay sal, aceite ni verduras.) Bertho-
mieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la
casa), reune a todo el peloton de choque. A mi me di-
ce: «jT4, vete a la cocina!» No me atrevo a protestar.
Ademas, la operacion no acaba de convencerme... Los
veo partir llena de angustia... (ademas en realidad yo
no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el ale-
man propone ir a la pequena trinchera que esta bajo el
arbol, donde estan apostados Ridel y Carpentier (am-
bos participan de nuevo en la expedicion, desde luego).
Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar).
Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro
del aleman. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. jCon qué intensidad existe todo a mi alrede-
dor! Guerra sin prisioneros. Al que cae en poder de los
otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el
joven... Fontana los saluda con el pufio en alto miran-
do a los jovenes. Estos devuelven el saludo, el hijo lo
hace por obligacién, es evidente. Crueles coerciones...
El campesino regresa otra vez, para buscar a sus pa-
rientes. Volvemos a sentarnos. Un avién de reconoci-
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miento. Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello
contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, con-
templo las hojas, el cielo azul. Un dia muy hermoso.
Si me pescan me mataran... No lo hacen porque si, los
nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su compli-
ce, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levan-
tamos, entonces empieza de nuevo. Me oculto en la
choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza hacia
la ametralladora. Louis dice: «;jNo hay que tener mie-
do!» (!) Me manda con el aleman a la cocina, con el
fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas
y un hijo de ocho afios), todos atemorizados (violen-
tos bombardeos). También nos temen a nosotros, sélo
lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros.
Preocupados por el ganado que han dejado en la gran-
ja (acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evi-
dente que no estan politicamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocup6 un
puesto bastante alto en Zaragoza. Prefiero no dar su
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nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir a sus
guardianes y les pregunté: «;Coémo se ha comportado
este hombre en su finca? ;Coémo ha tratado a los la-
bradores?» La respuesta fue: «Bastante bien.» «;Qué
queréis entonces? ;Que lo matemos sélo porque una
vez fue rico? Eso es una estupidez». Me lo confi6é a mi
y me dijo:

«T1 te ocupas de que trabaje como maes-
tro en el pueblo, y que lo haga bien».

[Jesus Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto aparecio en el cuartel general
de Durruti en la calle Lérida con Zaragoza, un grupo
de artistas de Barcelona. Querian ofrecer un recital de
canto a los milicianos. También estaban entre ellas la
mujer de Durruti, Emilienne. Durruti mandé a las chi-
cas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tene-
mos mucho que hacer aqui. Dejadnos ganar la guerra
primero. Cuando también los otros puedan traer a sus
mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramoén Garcia Lopez]
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Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de
reconocimiento sobre la ciudad con un pequefio apa-
rato Breguet. Era un dia de fiesta, la gente salia de la
iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, te-
niente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le pregunté si
podia tirar algunas granadas de mano. Durruti se nego
a bombardear a la poblacién civil.

[Jesus Arnal Pena 3]

En agosto pasé por el cuartel de Durruti un coche
de la Intendencia y descargd una bordalesa de vino.
Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa y dijo: «Si
no tenéis vino para el frente, tampoco bebera el cuartel
general». Saco su pistola y destrozo6 a tiros la bordalesa,
y todo el vino se derram6 sobre el empedrado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Otro problema para la columna eran las prostitutas
de Barcelona, que habian seguido a los anarcosindica-
listas al frente de Aragén. Pronto las enfermedades ve-
néreas causaron mas pérdidas que las balas. Al final
Durruti se ocupé de instalar en Bujaraloz una enfer-
meria para el tratamiento de esos casos. El se encarg
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de todo. Me acuerdo todavia que nos ordend darles un
tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con
licencia a Barcelona.

Por dltimo me dijo:

— Este espectaculo con esas mujeres que andan ron-
dando por la columna debe acabar de una vez por to-
das.

— Y bien jefe, excelente idea, pero ;qué hacemos?

— Ponte en contacto con el parque movil y pide
que envien todos los coches que consideres necesarios.
Que recorran todas las centurias y recojan a las muje-
res. Pero jque no quede ninguna! Después viajas con
la caravana de coches a Sarifiena. Alli las cargais en un
vagén precintado y las mandais para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de tra-
bajitos no podias encontrar a otra persona mas que
a Jesus. ;Querras también que les vaya predicando el
sexto mandamiento por el camino?

— No, s6lo quiero una cosa: que me saques este pro-
blema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no durd mucho, ya que al poco tiempo vol-
vieron a aparecer mujeres dudosas en las centurias.
Quizas eran las mismas que yo habia despachado a
Barcelona.
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[Jests Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragén, un pequefio grupo internacional de 22
milicianos de todos los paises captur6 después de una
escaramuza a un chico de quince afios, que peleaba a
favor de los fascistas. Todavia temblaba, porque habia
visto morir a su lado a sus camaradas. En el primer
interrogatorio dijo que lo habian enrolado a la fuer-
za en las filas de Franco. Lo registraron; se le encon-
tré una medalla de la Virgen Maria y un carnet de la
Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien después de
explicarle durante una hora los méritos de los ideales
anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse
de inmediato a las filas de quienes lo habian capturado,
para luchar contra sus antiguos camaradas. Durruti le
dio un plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El
muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, Du-
rruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. La
muerte de este chico no deja de remorderme la con-
ciencia, aunque yo me enteré mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos
habian conquistado, perdido, vuelto a conquistar y per-
dido de nuevo ya no sé cuantas veces, los milicianos ro-
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jos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar,
encontraron en un soétano a un pufiado de trastorna-
das, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro
jovenes entre ellos. Los milicianos razonaron asi: si es-
tos jovenes, en lugar de seguirnos cuando nos retira-
mos por dltima vez, se quedaron a esperar la llegada
de los fascistas, quiere decir que ellos también lo son.
Fue razon suficiente para fusilados de inmediato. Los
milicianos dieron de comer a los demas. Y por ello se
creian muy humanitarios.

Una tultima historia, esta vez de la retaguardia. Dos
anarquistas me contaron que una vez habian captura-
do a dos sacerdotes. Uno fue fusilado de inmediato de
un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que
podia irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo
abatieron a tiros. El relator se sorprendié mucho al ver
que su historia no me hacia reir.

Una atmosfera como ésta, en la que diariamente ocu-
rren cosas asi, hace desvanecer el objetivo de la lucha.
Porque este objetivo no debe expresarse en oposicién
al bien publico, al bien de los hombres; pero en Espaiia
la vida de un hombre no vale nada. En un pais donde
los pobres son, en su mayoria, campesinos, el objeti-
vo de toda agrupacion de extrema izquierda debe ser
mejorar la situacion de los campesinos; y la Guerra
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Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una guerra
a favor (y en contra) de la distribucién de tierras en-
tre los campesinos. Y ;qué ocurri6? Estos miserables
y magnificos campesinos de Aragoén, que no han per-
dido su orgullo a pesar de todas las humillaciones, no
eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un
objeto de curiosidad. Aunque no haya habido abusos,
insolencias ni agravios (yo por lo menos no he nota-
do nada, y sé que existia la pena de muerte por robo
y violacién en las columnas anarquistas), los soldados
estaban separados por un abismo de la poblacién sin
armas, un abismo tan profundo como el que separa a
los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente en
la actitud siempre un poco humilde, sumisa y temero-
sa de los unos, y la desenvoltura, la prepotencia y la
condescendencia de los otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragdn se conso-
lid6 en una guerra de posiciones. Las columnas anar-
quistas estaban tan bien preparadas para ello, que no
dependian del gobierno central de Madrid. Ellos mis-
mos se procuraban las municiones. Cuando habia di-
ficultades, se comunicaban con los sindicatos de Bar-
celona. Nuestra columna era también independiente
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desde el punto de vista financiero. Ellos regulaban su
aprovisionamiento del siguiente modo: después de la
recoleccion de las mieses nuestra tropa compraba el
trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y lle-
vabamos las bolsas en nuestros camiones a la costa de
Levante, en la provincia de Valencia. Alli el precio del
trigo era considerablemente méas elevado. Los camio-
nes regresaban con frutas y verduras y con dinero su-
ficiente para comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispen-
sable para la guerra de trincheras: alimentos, madera,
ropa y tabaco. En el frente habia quietud, mas quietud
que en la retaguardia, donde iban en aumento los bom-
bardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a consi-
derar la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia
se retiraban de sus posiciones y pasaban unos dias en
la retaguardia. Esto ocurria muy poco en la columna
Durruti, porque nuestro jefe sabia controlar la situa-
cion. En el camino hacia la retaguardia, los soldados
pasaban siempre por Lérida. Alli comenzaron a «re-
quisar» lo que querian de las tiendas y almacenes. Al
fin y al cabo, no era mas que una forma semilegal de
saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco
esas incautaciones adquirieron tal magnitud que nadie
se sentia seguro en Lérida. El comportamiento de las
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milicias era contagioso; pronto cualquiera que tenia
un arma a mano se puso a «requisar». Se formaron
grupos enteros de «incontrolados» que actuaban por
cuenta propia. En Lérida habia representaciones de to-
das las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT,
el POUM Y los controles camineros, y todos firmaban
bonos, que en la practica no eran otra cosa que carta
blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacian en
nombre de la columna Durruti, que no tenia nada que
ver con esas acciones. Durruti nunca aprob6 ni ordend
tales requisiciones.

Finalmente se harté de todo esto. Me llam6 y me
dijo:

— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que
acabar con ellos. Tt viajas a Lérida como delegado de
la columna y restableces el orden. Iras con dos contra-
maestres que ya estan al tanto del asunto. Me llamas
todas las noches y me informas.

— De acuerdo —respondi—, pero ;por qué debo via-
jar yo precisamente? Es imposible. En Lérida hay mu-
cha gente que me conoce. Cuando se sepa que un cura
quiere detener las requisiciones, no se quedaran con
los brazos cruzados, me pegaran dos tiros en la cabeza.
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— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y
una centuria entera si es necesario. Ademas, te doy
plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaes-
paldas a Lérida. Todos llevaban pistolas ametrallado-
ras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con
los delegados de la Generalitat, el gobierno de Catalu-
fla, y nos prometieron todo su apoyo. Su oficina estaba
inundada de «recibos» de mercancias incautadas. Los
comerciantes y tenderos los traian con la vaga espe-
ranza de que alguna vez los indemnizaran por sus pér-
didas. Algunas de esas papeletas eran realmente extra-
fias. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por
tantos y tantos lapices labiales. Para la brigada de ca-
balleria Farlete. Firma: ilegible». Escogimos los recibos
mas importantes, hicimos una lista y visitamos luego
las diversas oficinas que habian emitido esos documen-
tos. Cuando de las cosas robadas sobraba algo que po-
dia sernos util, lo envidbamos como reserva a nuestra
columna en el frente. A los otorgantes les comunica-
mos lo siguiente:

«La columna Durruti impedira en el futu-
ro los abusos que se cometan en su nom-
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bre. Es la Ultima advertencia. Si no termi-
nan las requisiciones, vendremos con una
centuria a Lérida. Entonces no vendremos
a buscar las mercancias robadas, sino a los
ladrones. La columna los condenara».

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre
todo. Era el delegado de nuestra columna para el apro-
visionamiento. El habia comenzado a trabajar por su
propia cuenta. Por ejemplo, habia retirado de la Taba-
calera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no habia
entregado ni un paquete a la columna. Este hombre
era dificil de localizar. Sin embargo, me imaginé doén-
de podiamos encontrado. Fui con mis guardaespaldas
armados con pistolas ametralladoras y recorrimos los
burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por al-
guien que repartia ese tabaco rubio, una especialidad
muy rara en aquella época. y en efecto, pronto encon-
tramos a nuestro hombre, en una casa de citas en la
calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros
nos ofrecié unos rubios. Le ensefié mi credencial de
plenos poderes. Se asusté mucho.

— Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para en-
tregar en tal sitio tantas cajas de cigarrillos rubios. Si
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falta una sola, te llevaremos bajo vigilancia al cuartel
general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasa-
ra.

Después de nuestra expedicién terminaron casi por
completo las «incautaciones» en Lérida. Los trafican-
tes le tenian panico a Durruti; su intervencién acabo
con los saqueos.

[Jests Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la
entrada de Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salié de
la niebla. Su rostro tenia el color oliva y la mirada de
los moros. Con el fusil en la mano se apostd en medio
de la calle mientras otro miliciano examinaba nuestros
salvoconductos. Nos indic6 que nuestros documentos
no nos autorizaban a ir mas lejos. Para ir al frente y
regresar se requeria un permiso especial firmado por
Durruti. «jGracias! jBuen viaje!» Pusimos en marcha
el motor y atravesamos el pueblo todavia dormido en
direccidon a la casa de los camioneros, donde sabiamos
que se habia instalado el cuartel general.
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Nos acercamos a un gran grupo de hombres reuni-
dos alrededor de varias ametralladoras. Las armas ya-
cian sobre la tierra. Un hombre alto, robusto, de rostro
curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequefios y
vivisimos se acerco al grupo y ordené montar las ame-
tralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente
a la linea de fuego. Unos instantes después las armas
estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante
que se habia acercado al grupo), sefialé un objetivo, y
las ametralladoras tabletearon durante unos segundos.
El objetivo, situado a unos quinientos metros de distan-
cia al pie de una colina, se hizo afiicos. «Asi tenéis que
tirar al enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es prefe-
rible caer antes que abandonar una ametralladora. Si
alguno de vosotros abandona una ametralladora y no
lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad
que la libertad de todo un pueblo depende de vuestra
punteria. Una ametralladora perdida es una ametralla-
dora que se volvera contra nosotros. Con estas armas
tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona.
Alli entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el
radiador de mi coche. ;Y no nos detendremos hasta que
la bandera roja y negra flamee sobre todos los pueblos
de la peninsula ibérica! Cuando abandonamos Barce-
lona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su pa-
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labra. Asi que tomad estas armas y cuidadlas bien. No
debemos dar ni un paso atras mientras nos quede una
bala». Bastaban diez minutos al lado de Durruti para
contagiar a la gente con su optimismo. Era este opti-
mismo el que atraia a las masas; a él iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran soli-
daridad y un buen sentido de la estrategia. La columna
Durruti debia sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las
milicias en Catalufia y tenia mi cuartel en Barcelona,
en el cuartel de Pedralbes, que llevaba el nombre de
«Miguel Bakuninx». Hablaba por teléfono todos los dias
con los jefes de cada columna y atendia sus demandas.
Pedian hombres, material de guerra y ropa. Y o envia-
ba diariamente al frente todo lo que podia, en tren o
en camiones.

Durruti era el més exigente de todos los jefes de co-
lumna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

— ¢Eres tu, Ricardo?

— Si, ;qué hay?

280



— (Qué hay? ;No hay nada! Los repuestos para las
ametralladoras que te pedi ayer no han llegado toda-
via.

— No pude enviarlos, porque no quedan mas en los
depositos. He hecho un encargo a la Hispano-Suiza.
Pero primero tienen que fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ;Cuantas
carabinas te quedan?

— Doscientas, mas o menos.

— Bien, enviame doscientas.

— ;Y las otras columnas?

— Que se arreglen como puedan.

— Te mando una partida, pero no las doscientas.

— ;Coémo andan las ambulancias?

— Tenemos seis todavia.

— Mandame cuatro.

— No, a lo sumo una, mas no puedo. En cambio, pue-
do enviarte doscientos voluntarios que se han inscrito
para tu columna.

— No los necesito. Todos los dias vienen centenares
de hombres de los pueblos y no sé qué hacer con ellos.
Lo que necesito son ametralladoras, caiones y toda la
municién que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.
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— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabi-
nas que puedas.

— De acuerdo. Hasta marfiana.

— iEspera! No te olvides de los repuestos para las
ametralladoras.

— Claro que no. Eres peor que un mendicante. jHas-
ta mafiana!

Durruti logré, con su tenacidad, pertrechar a su co-
lumna con todo lo necesario para la guerra. Tenia un
dispensario propio, un estado mayor, una cocina de
campaifia, una estaciéon radiotelegrafica con emisores
potentes que irradié durante la guerra noticias y co-
mentarios que se difundian en toda Europa, una im-
prenta de campana y un semanario propio, El Frente,
que se distribuia gratis a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenz) la Guerra Civil, dijo nuestra orga-
nizacion, la CNT: «;Hagan el favor de quedarse aqui!
No es posible que todos marchen al frente, ahora que
las fabricas estan en manos de los trabajadores, y el
comercio y todo lo demaés, ahora hay que organizar: y
vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debi-
do a esto me quedé en Badalona el primer mes. Pero
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mas no aguanté, porque de repente me metieron toda
clase de gente alli. Ahora todos querian ser de la or-
ganizacion y se colaban porque tenian amistades con
uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accién, sobre todo, y
queria ir al frente. Teniamos todavia 24 ametrallado-
ras y un montén de fusiles que habiamos sacado en el
ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos lle-
vamos las armas, tomamos tres camiones y tres coches
y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al
frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy contento
y grit6: «Ahi se ve todo lo que hay en la retaguardia.
(Doénde habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrede-
dor, abrimos un boquete con dinamita y alli perecieron
todos los oficiales.

— Pero tt no vas a las trincheras —dijo Durruti—
, te necesito aqui, porque por Bujaraloz pasa todo el
mundo, y necesitamos poner orden. T seras mi lugar-
teniente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kilometros de su
puesto de mando. Yo tenia mi teléfono y él el suyo, y
cuando pasaba algo nos llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcon Durruti y yo,
y de repente la plaza se llend de gente.
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— {Vaya! —dijo él—, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él
hablé desde el balcon v les, dijo:

— La gente de la retaguardia debe quedarse en
sus puestos —habia muchos que habian venido de
Barcelona—, nosotros nos quedamos en el frente. Cada
uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos ire-
mos hasta que hayamos vencido. Después de que nos
juzgue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero
charlas, ;comprendéis? Ahora dejamos todo de lado,
menos la guerra.

Esto me pareci6 exagerado.

— ;Qué has dicho? —le pregunté—, ;qué dejamos to-
do delado? ; A tanto hemos llegado? Si dejais la revolu-
cion de lado me vaya casa enseguida, ;qué me importa
a mi la guerra?

— Tt no me comprendes —dijo—. ;Qué te crees? Du-
rante afnos y afnos he pensado siempre en hacer la re-
volucion, pero no teniamos armas, y ahora que las te-
nemos, jcrees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periddicos ha-
blaron mucho de lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]
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Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccién a Pina.
De la oscuridad emergian las ruinas de las maquinas
destruidas por los bombarderos alemanes. Combatien-
tes de gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era
la columna que dirigia el anarquista Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre
la justicia y la libertad. Los anarquistas se reunian en-
tonces en un pequefio café de Barcelona. Se llamaba
café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de
café. Era obrero, y se pasaba el dia entero en el trabajo.
Lo habian condenado a muerte en cuatro paises. Era
intrépido y conocia las debilidades de los hombres. No
quiero referirme a sus ideas: ya no sé discutir con el
pasado. Lo conoci y crei en el instinto de los trabaja-
dores. Lo volvi a ver en Pina. Hablaba por el teléfono
de campafia, pedia refuerzos. Me ensefio las trincheras.
Luego empez6 a hablar de eso que yo llamo el pasado.
Los combatientes bebian agua de una jarra. De la pared
colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organiz6 el ejército. Fusil6 sin compasion a
bandidos y desertores. Cuando alguien comenzaba a
discutir los principios en el comité de guerra, Durruti
golpeaba furioso con el pufio la mesa: «jAqui no ve-

285



nimos a hablar de programas, venimos a combatir!»
Queria la unidad con los comunistas y republicanos.
Les decia a los milicianos: «Ahora no es el momen-
to de discutir. Primero tenemos que aniquilar al fas-
cismo». En el pueblo de Pina aparecia el peridédico El
Frente, 6rgano de la columna Durruti. Se componia y
se imprimia bajo el fuego de artilleria. En este perio-
dico lei un articulo sobre la defensa de la patria: «Los
fascistas reciben bombas extranjeras. Quieren extermi-
nar al pueblo espafiol. Compafieros, nosotros protege-
mos a Espafia». Los obreros de la fabrica Ford de Bar-
celona, partidarios de la CNT y partidarios de la UGT,
enviaban camiones para la columna Durruti. He visto
a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas de la
juventud comunista. Han aprendido mucho estos eter-
nos quijotes. Ya no hablan méas de la «organizacion de
la indisciplina». Ahora insisten: «jDisciplina!»

La expresion de su rostro era suave y bondadosa,
sus ojos oscuros y abrasadores. Hablaba con mucha
emocion: «Tenemos que crear un verdadero ejército».

En su cuartel general habia muchos anarquistas ex-
tranjeros. Iban a esa choza rodeada de sacos de arena
en cuyo interior habia una maquina de escribir. Venian
con nebulosas declaraciones de los afios noventa. Uno
de ellos interrumpi6 a Durruti: «Nosotros nos queda-
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mos con los principios de la guerra de guerrillas». Du-
rruti grit6: «jNo! Si es preciso ordenaremos la movi-
lizacién general. Implantaremos una disciplina de hie-
rro. Renunciamos a todo, menos a la victoria». Sobre
la calzada se deslizaban lentamente, sin luces, los ca-
miones cargados de armas.

(Ilya Ehrenburg 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fas-
cismo, no se podia discutir de principios. Luchaba por
un pacto con los comunistas y Esquerra y escribié un
mensaje de salutacion a los obreros soviéticos. Cuando
los fascistas se acercaron a Madrid, decidi6é que debia
estar donde el peligro era mayor. «Les demostraremos
que los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid.
Estaba alegre y de buen humor, como siempre; creia
que la victoria estaba cerca. «;Ves?», me dijo, «noso-
tros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso te-
nemos la obligacion de unirnos. Cuando hayamos ven-
cido veremos... Cada pueblo tiene un caracter propio.
Los esparioles no son como los franceses ni como los
rusos. Ya se nos ocurrira algo... Pero primero tenemos
que liquidar a los fascistas». Al terminar nuestra con-
versacion no pudo dominar su emocién: «Dime, ;sabes
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lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una co-
sa y haces otra: no por cobardia, sino por necesidad».
Le respondi que lo comprendia muy bien. Al despedir-
nos me palmote6 la espalda, como se acostumbra en
Espafia. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria,
eran ojos que expresaban una voluntad férrea unida a
una desorientacion casi infantil, una mezcla extraordi-
naria.

(Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavia no hemos puesto en fuga a
los fascistas. Siguen ocupando Zaragoza y Pamplona,
donde estan los arsenales y las fabricas de municio-
nes. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las
masas estan armadas, el antiguo ejército ya no exis-
te. Los trabajadores saben lo que significaria el triunfo
del fascismo: carestia y esclavitud. Pero también los
fascistas saben lo que les espera si son vencidos. Por
eso ésta es una lucha sin compasion. Para nosotros se
trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar
del gobierno.

Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningin go-
bierno del mundo combatira a muerte al fascismo.
Cuando la burguesia ve huir el poder de sus manos, re-
curre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que
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el gobierno liberal espariol habria podido reducir al
fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha
maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso actual-
mente hay en nuestro gobierno hombres que quisieran
tratar a los rebeldes con guante de seda. ;Quién sabe?
(Se rie.) Tal vez un dia este gobierno podria necesitar
a los militares rebeldes para destruir al movimiento
obrero...

VAN PAASEN: ;De modo que prevé dificultades in-
cluso después de sofocada la rebelion de los generales?

DURRUTLT: Si, habra una cierta resistencia.

VAN PAASEN: ;Resistencia por parte de quién?

DURRUTL: De la burguesia, por supuesto. Aunque
la revolucion triunfe, la burguesia no se dara por ven-
cida tan facilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la
revolucién. Sabemos lo que queremos. Poco nos im-
porta que exista en el mundo una Unidn Soviética por
amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a
los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fas-
cista. Queremos hacer la revolucion aqui, en Espaiia,
ahora mismo, no después de la proxima guerra euro-
pea. Nosotros actualmente les damos mas preocupa-
ciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo.
Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera
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alemana e italiana como se debe tratar al fascismo.

Yo no espero la ayuda de ningtin gobierno para la re-
volucién del comunismo libertario. Es posible que las
contradicciones dentro del campo imperialista influ-
yan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No
vacilara en lanzar a los alemanes contra nosotros. No-
sotros, en cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni
siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre
un montén de ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tu-
gurios. Tendremos que adaptarnos a ellos por algin
tiempo todavia. Pero no olviden que también sabemos
construir. Somos nosotros los que hemos construido
los palacios y las ciudades en Espafa, América y en to-
do el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir
nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los des-
truidos. Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas.
Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe
la mas minima duda. La burguesia podra hacer saltar
en pedazos su mundo antes de abandonar el escena-
rio de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo
nuevo dentro de nosotros, y ese mundo crece a cada
instante. Esta creciendo mientras yo hablo con usted.

290



[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936

Llegada tranquila. No hay taxis en la estaciéon. En
cambio, hay coches de caballos que nos conducen has-
ta el centro. Poca gente en el paseo de Colon. Pero
al desembocar en la calle principal de Barcelona, las
Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente
vemos la revolucién ante nosotros. Es avasallador. Es
como si hubiésemos desembarcado en un nuevo conti-
nente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados,
con fusiles al hombro. Uno de cada tres hombres en las
Ramblas lleva un fusil, pero no se ven policias ni sol-
dados rasos uniformados. Armas, armas y mas armas.
Muy pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul
marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pa-
sean por el centro de las Ramblas de arriba abajo, con
el fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con
sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas pa-
ra vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apos-
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tan en las entradas de los hoteles, en los centros admi-
nistrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas
barricadas que ain quedan y que han sido levantadas
con piedras y sacos de arena. Conducen a toda velo-
cidad en innumerables coches de lujo incautados en
los que han escrito con letras blancas las siglas de sus
organizaciones: CNT-FAIL, UGT, PSUC y POUM o to-
das a la vez. Algunos coches llevan simplemente las
letras UHP (;Unios, hermanos proletarios!), la gloriosa
consigna de la rebelion asturiana de 1934. Lo méas im-
presionante de esta manifestacion de fuerza es que to-
dos estos hombres armados pasean, marchan y condu-
cen sus coches vestidos con su ropa habitual. Los anar-
quistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son la
abrumadora mayoria. Ni el mas minimo vestigio de la
«burguesia». Ninguna damisela bien vestida ni sefiori-
tos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un sombrero;
s6lo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido con-
tra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y
causan mala impresiéon. Las Ramblas no han perdido
su colorido de siempre: alli estan los distintivos azules,
rojos y negros, los pafiuelos para el cuello y los abiga-
rrados uniformes de la milicia. Pero jqué contraste con
la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas
que se paseaban antes por aqui!
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[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una re-
gién donde reina la guerra civil. Quien haya conocido
Barcelona en tiempos de paz, no tiene la impresion,
al bajar de la estacion, de que haya cambiado mucho.
Las formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou;
se sale de la estacion de la capital como un turista cual-
quiera; se deambula por sus calles alegres y pacificas
en apariencia. Los cafés estan abiertos, aunque hay me-
nos gente que de costumbre, lo mismo ocurre con los
negocios. El dinero sigue desempefiando el mismo pa-
pel de siempre. Si hubiese mas policias y menos mu-
chachos que se pasean por alli con sus fusiles, se diria
que no pasa nada. Hay que acostumbrarse a la idea de
que aqui se ha producido una auténtica revolucion y
que se vive realmente en uno de esos periodos histori-
cos sobre los cuales se ha leido en los libros y se suefia
en la ninez; 1792, 1871, 1917. {Ojal4 los resultados sean
mas felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el
poder pertenece al pueblo. Los hombres de mono azul
han asumido el mando. Ha comenzado una época ex-
traordinaria, una de esas épocas que no han durado
mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre han
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obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que es-
to no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles
cargados en las manos de chicos de diecisiete afios en
medio de una poblacién desarmada...

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat,
donde esta el aeropuerto, a unos diez kilometros de
Barcelona. A la salida del aeropuerto hay un cartel
atravesado en medio de la calle: «jViva Sandino!» En
la calzada se ven, cada vez con mas frecuencia, barrica-
das con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas
y rojinegras sobre las barricadas; al lado, hombres ar-
mados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja,
boinas, pafiuelos para la cabeza, vestimenta muy hete-
rogénea, algunos semidesnudos. Varios de ellos vienen
corriendo hacia el conductor a pedir los documentos,
otros s6lo saludan y agitan los fusiles. En algunas barri-
cadas la gente come, las mujeres han traido el almuer-
zo, hay platos sobre las piedras. Después de tomar dos
o tres cucharadas de sopa, los nifios se arrastran de
nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y bayo-
netas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles
de los suburbios, penetramos en un torbellino de fer-

294



viente lava humana, en el inconcebible atolladero de
la metrépoli que vive ahora dias de auge, felicidad y
osadia.

;Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triun-
fo y delirante? Es la Nueva York espafola, la ciu-
dad méas hermosa a orillas del Mediterraneo, con sus
deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas
avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantésticas man-
siones donde renace la suntuosidad de los palacios bi-
zantinos y turcos del Bosforo. Interminables barrios
febriles, gigantescas naves de los astilleros, fundicio-
nes, industrias electrénicas y de automoéviles, fabricas
textiles, fabricas de zapatos y de confeccién, impren-
tas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos
instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de
diversiones. Horribles y ligubres tugurios, el desagra-
dable y delictivo «barrio chino» de estrechas rendijas
pétreas en medio del centro urbano, mas sucios y peli-
grosos que todos los albafiales de los puertos de Mar-
sella y Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por
una multitud excitada y densa. Todo ha sido revuelto
y ha salido a relucir, elevado a la maxima tension, al
punto de ebullicién. También yo me he contagiado de
esa pasion que flota en el aire, y siento los sordos la-
tidos de mi corazon. Avanzo con dificultad en medio
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de esta apretada multitud, rodeado de jovenes con fusi-
les, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables
en la mano, viejos con bandas revolucionarias en los
hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y Jaurés en
medio de canciones, musica de orquestas y el grito de
los vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas
cercanias hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y
majestuosos desfiles de milicias obreras, de carboniza-
das ruinas de iglesias y carteles multicolores. Bajo la
luz confluyente de los anuncios de neén, de la enorme
luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los
parroquianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la
acera. Penosamente logramos llegar a la calzada y por
ultimo al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijail Koltsov]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad,
creian aun en los mitos del siglo pasado y en su osadia
tipica. Nunca me olvidaré del labrador semianalfabeto
de Fernan Nuilez que repetia: «;Por qué discutis so-
bre la segunda y la tercera internacional? Si existe la
primera internacional». Para él, el compariero Miguel
Bakunin era contemporaneo suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. El
19 de julio asaltaron el Hotel Colén junto con los co-

296



munistas y los socialistas. Ante los muros de las casas,
sobre las piedras de las calzadas hay montones de flo-
res: aqui cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo
desarmado derrot6 al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las ca-
rrocerias de los taxis. Delicadas chicas que han abando-
nado la costura, cargan ahora penosamente con los pe-
sados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con col-
chones un Hispano-Suiza y marchan al combate arma-
dos con revoélveres. Entonan himnos revolucionarios
acomparfiandose con sus guitarras. Se hacen fotogra-
fiar con sus sombreros de ala ancha. Hay centenares
de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza
tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive atin en los graneros y sota-
nos de Barcelona. En las paredes cuelgan letreros: «Or-
ganizacion de la antidisciplina». Entre dos salvas, los
anarquistas hablan de la renovacién de la humanidad.
Uno de ellos me dijo: «;Sabes por qué nuestra bandera
es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el
espiritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]
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La expropiacion

Es casi increible la proporcion que han adquirido las
expropiaciones que se vienen realizando en los pocos
dias posteriores al 19 de julio. Los grandes hoteles, con
una o dos excepciones, han sido requisados en su tota-
lidad (y no quemados, como dicen muchos periddicos).
Lo mismo ocurri6 con los grandes almacenes. Han sido
cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letre-
ros que anuncian que ahora estan bajo el control de la
Generalitat. Casi todos los propietarios de las fabricas
han huido o han sido ejecutados. Por todas partes se
ven en las fachadas de las casas de comercio enormes
carteles que anuncian su expropiacién e indican que la
CNT ha tomado posesion de ellas, o que esta o aquella
organizacion ha establecido alli la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han insta-
lado en las oficinas y las mansiones de los ricos. Los
conventos, ya libres de paréasitos, sirven ahora como
escuelas; en un convento comienza a funcionar una
universidad. Hay restaurantes populares, establecidos
por comités de campesinos, para las milicias y los obre-
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ros agremiados. Se distribuyen los comestibles incau-
tados a los comerciantes que especulan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han
realizado en la esfera productiva. Muchos empresa-
rios, técnicos, directores, propietarios y administrado-
res han huido. Otros han sido detenidos por los obre-
ros y son procesados. El sindicato de obreros textiles
calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil
han huido; que el 40 % fue «eliminado de la esfera so-
cial»; y que el restante 10% aceptd seguir trabajando
como empleado de los obreros bajo las nuevas condi-
ciones. Los consejos y comités de obreros controlan las
fabricas, e incautan las empresas y sociedades de pro-
piedad privada. Los principales medios de produccion
han sido incautados por los sindicatos, por las colec-
tividades y por los municipios. Sélo las pequefias em-
presas de bienes de consumo permanecen en manos
privadas.

También han sido socializadas las empresas de
transporte y los ferrocarriles, las sociedades petrole-
ras, los talleres de montaje de automoviles Ford e
Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fabri-
cas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los esta-
blecimientos metalirgicos capaces de producir armas,
las empresas de exportacion de productos agricolas y
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las grandes bodegas. La forma juridica de las incauta-
ciones son diversas. Las empresas pasaron a ser, par-
cialmente, de propiedad municipal, en otros casos se
concertd un contrato con el antiguo propietario, y a
veces fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas
extranjeras han sido nacionalizadas, y los trusts disuel-
tos. En todos los casos fueron los obreros quienes asu-
mieron la direccion de los negocios por intermedio de
un comité de control en el que estaban representadas
las dos grandes organizaciones sindicales, la anarquis-
ta y la socialista. También se elaboraron planes para
mejorar la productividad, construir instalaciones sani-
tarias y escuelas en las fabricas y se reguld la venta y
el consumo de la produccién de comin acuerdo con
los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a fa-
vor de la colectivizacion de las fabricas que la CNT ha
llevado a cabo. Solo tres semanas después del comien-
zo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de
la huelga general, parece funcionar tan perfectamente
como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que pare-
ce muy ordenado; los hombres trabajan regularmente
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en las maquinas. A partir de la socializacion se han
reparado aqui dos autobuses, se terminé de construir
una obra nueva que se habia iniciado con anterioridad,
y se fabrico otro vehiculo enteramente nuevo que lle-
vaba la inscripcion: «Producido bajo control obrero».
El director técnico me dijo que la nueva construccién
habia durado cinco dias, dos dias menos de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre
la base de la buena impresion que me causo esta fabri-
ca. Sin embargo, hay que reconocer que es un logro ex-
cepcional. Aun bajo circunstancias favorables, hubiese
sido excepcional que un grupo de trabajadores que ha
tomado a su cargo una fabrica logre poner en marcha
la produccién en pocos dias, sin dificultades. Esto ha-
bla a favor de la aptitud del obrero catalan en general
y de la capacidad organizativa de los sindicatos de Bar-
celona. No hay que olvidar que la fabrica perdié todo
su personal directivo. Pude examinar las listas de sa-
larios y sueldos: el director general, los directores, el
ingeniero-jefe y el segundo ingeniero habian «desapa-
recido» (un suave eufemismo para decir que habian si-
do ejecutados). Los miembros del comité de fabrica me
explicaron con toda calma que ello significaba un aho-
rro considerable para la fabrica, sin contar la abolicién
de las «rentas» que se habian pagado anteriormente a
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las amigas privadas de la direccion y la imposicién de
un sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los sala-
rios no aumentaron después de la socializacion.

[Franz Borkenau]

La contradicciéon

A veces no puedo creer lo que oigo decir: represen-
tantes del PSUC (Partido Socialista Unificado de Ca-
taluna) me han dicho hoy que en Espafia no ha ha-
bido ninguna revolucién. Esta gente, con la que hoy
tuve una larga discusion, no son, como cabria supo-
ner, viejos socialdemocratas catalanes, sino comunis-
tas extranjeros: Espafia se encuentra, segin ellos, en
una situacién extraordinaria: el gobierno lucha contra
su propio ejército, eso es todo. Aludi a algunos hechos:
que los obreros estan en armas, que la administracion
estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios,
que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio
previo, que han sido incautadas fabricas y fincas, di-
rigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso no
es una revolucién, ja qué le llaman revolucion? Me
respondieron que estaba equivocado, que ello no te-
nia importancia politica, que eran s6lo medidas de ex-
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cepcidn sin contenido politico. Aludi a la posicion de
la direccion del partido en Madrid, que calificaba de
«revolucion burguesa» al movimiento actual, un indi-
cio por lo menos de que se trataba de un movimiento
revolucionario. Pero los comunistas del PSUC no va-
cilaron en contradecir a la direccion. No comprendo
como los comunistas, que en los ultimos quince afios
han descubierto en todas partes situaciones revolucio-
narias donde en realidad no las habia (con lo que han
causado grandes estragos), no comprendo cémo estos
comunistas no advierten lo que ocurre aqui, donde por
primera vez en Europa desde la Revolucién Rusa de
1917, ha estallado una revolucion.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige to-
dos los destacamentos de milicias catalanas. El estado
mayor se encuentra en el edificio del museo Maritimo.
Una obra maravillosa, grandes galerias y amplias salas,
techos de cristal, enormes y artisticos modelos de anti-
guos barcos, armas y cajas de municiones. Un montén
de gente.
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Oliver mismo estd en un gabinete comodamente
amueblado, en medio de tapices y estatuas. Ensegui-
da me ofreci6 un habano y un cofiac. Rostro trigue-
fio, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogéni-
co y hurafio, una gigantesca Parabellum en el cinto.
Al principio guardé silencio y parecia muy taciturno,
pero de repente rompié en un monélogo desbordante
y apasionado que revelaba al orador experimentado,
impetuoso y habil. Largos himnos de alabanza al va-
lor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmé
que durante la lucha callejera en Barcelona habian si-
do ellos sobre todo quienes habian salvado la situacion
y que también ahora eran ellos la vanguardia de las
milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habian
sacrificado su vida por la revolucién, y también en el
futuro estarian dispuestos a ofrecerla a la revolucion.
Mas que la vida: incluso estaban dispuestos a colabo-
rar con un gobierno burgués antifascista. El, Oliver,
consideraba dificil convencer a las masas anarquistas,
pero él y sus compafieros harian todo lo posible por
disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo
la direccion del Frente Popular, y lo lograrian. Si, a él,
a Oliver, lo habian acusado en las manifestaciones de
haber pactado y traicionado los principios anarquistas.
Los comunistas debian tomar esto en cuenta y no apre-
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tar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopoli-
zaban demasiado el poder. Si esto seguia asi, la CNT y
la FAI no se hacian responsables de las consecuencias.
Luego comenzo6 a desmentir, nervioso, incluso un poco
demasiado nervioso. No era cierto que los anarquistas
hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que
los anarquistas estuviesen sdlo a favor de las milicias
y contra las tropas regulares. No era verdad que los
anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad
que grupos anarquistas hubiesen saqueado comercios
y viviendas; seguramente habian sido criminales disi-
mulados con banderas anarquistas. No era cierto que
los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su
lealtad ya se habia demostrado en las palabras y en los
hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen
contra la Unién Soviética. Ellos amaban y respetaban
a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos
ayudarian a Espafia. Los anarquistas también ayuda-
rian a la Unién Soviética si fuera necesario. La Unién
Soviética no debia subestimar en sus planes la gran
fuerza de los obreros anarquistas espafioles. Era err6-
neo que el movimiento anarquista no existiera en otros
paises, aunque era evidente que su centro estaba en Es-
pafa. ;Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unién
Soviética? Aqui, en Espaiia, se honraba a Bakunin, y
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también debia honréarselo en Rusia. Era erroneo que
los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debia hablar
con su amigo, con el amigo de Oliver, con Durruti; pe-
ro Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de
Zaragoza. ;Tenia yo la intencion de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si
tuviera un pase. ;No podia darme uno Oliver? Si, Oli-
ver me daria un pase, con mucho gusto. Habl6 con su
ayudante y éste extendi6 en mi presencia un certifica-
do que escribi6é a maquina y firmé Oliver. Me dio la
mano y me pidié6 que informase correctamente a los
obreros rusos sobre los anarquistas espafioles. No era
cierto que ayer los anarquistas hubiesen saqueado las
bodegas de Pedro Domecq, que seguramente serian al-
gunos canallas que se hacian pasar por miembros de
la FAL No era verdad que los anarquistas se negaran a
colaborar con el gobierno...

[Mijail Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las
jornadas de julio confirman la antigua tesis de que una
revolucion solo puede realizar lo que ya esta latente en
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la conciencia de las masas como necesidad y compren-
sién de un objetivo. Sélo una conciencia clara y una
cultura social de las masas puede impedir que en los
grandes movimientos revolucionarios predomine la es-
trechez de miras, la venganza personal y la codicia de
los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos
estas cuestiones en reuniones internas de la FAI Gar-
cia Oliver sostenia entonces la opinién de que la revo-
lucion romperia los diques de la moral y transformaria
al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaria al sa-
queo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se
le oponia una fuerza organizada. Yo afirmé lo contra-
rio, y dije que la accion de las masas podia engendrar
grandes fuerzas morales; describi a un pueblo en ar-
mas segun lo habia leido en los libros. Después de las
jornadas de julio tuve que cambiar de opinién y darle
la razén a Garcia Oliver. En lo que se refiere a los tres
dias de combate, no tenemos nada que reprochamos.
Fueron grandiosos. Pero después fracasamos ante el in-
consciente desenfreno y la disipacion de las masas. El
pais vivia al dia, desatinadamente, sin tomar en cuenta
las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir
la catéstrofe, pero éramos demasiado débiles para con-
tenerla. Tratamos de detenerla por intermedio del Co-
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mité de Milicias; pero para que una reaccién como és-
ta sea eficaz, debe provenir directa y espontaneamente
de las bases, y esto sdlo es posible cuando el pueblo ha
alcanzado un nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se impro-
visaron por doquier en las barriadas y daban de comer
gratis y cuanto quisiera a quien lo pedia, funcionaron
varias semanas y consumieron todas las reservas de
que disponian la ciudad y el campo. Nos exigian cada
vez mas viveres, y cuando no podiamos darselos, iban
a buscados directamente a los almacenes y comercios.
No dejaban nada para las milicias del frente. Sus «in-
cautaciones» arruinaron la economia de la region. Fue-
ron una constante pesadilla que nos causoé trastornos
y mucha impopularidad. La falta de conciencia no po-
dia atribuirse s6lo a ciertos partidos u organizaciones;
fue un fenémeno general. Para mucha gente la revo-
lucién consistia principalmente en repartir el botin y
disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los
depdsitos saqueados y en intensificar el trabajo en la
industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillan]
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La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio

Somos enemigos de toda violencia e imposicion.
Nos repugna toda sangre que no sea derramada por
la decision del pueblo a hacerse justicia. Pero declara-
mos friamente, con terrible serenidad y con la inexora-
ble determinacién de hacer lo que anunciamos, que si
no cesan los actos de irresponsabilidad que siembran
el terror en Barcelona, procederemos a fusilar sin ex-
cepcion a todo individuo que se compruebe haya co-
metido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de
la CNT y la F Al nos exigen que acabemos con estos
excesos. |Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

;Qué pasa en Espaiia? Todos los que vienen de alla
tienen algo que decir, alguna historia que divulgar o
algn juicio que pronunciar. Se ha puesto de moda ir
alla a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra
Civil y a la revolucion y regresar con un puiado de
articulos periodisticos. No hay diario ni revista que
no publique reportajes sobre los acontecimientos en
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Esparia. El resultado no podia ser otro que la superfi-
cialidad. En primer lugar, una transformacién social
s6lo puede apreciarse correctamente en funcién de la
repercusion que tiene en la vida diaria de cada indi-
viduo. Pero no es facil penetrar en esa vida cotidiana
«del pueblo». Ademas, ésta cambia diariamente. Obli-
gacion y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan
de tal modo que se produce una inmensa confusion,
no sélo en las condiciones objetivas, sino también en
la conciencia de quienes estan implicados en los acon-
tecimientos, ya sea como actores o como espectadores.
Alli reside incluso el verdadero caracter y quiza tam-
bién el gran mal de la Guerra Civil. Esta es la primera
conclusion que se saca después de un rapido examen
de lo que ha ocurrido en Esparia. Lo que sabemos sobre
la Revolucion Rusa confirma con cuantia esta conclu-
sion. Es falso que la revolucion produzca automatica-
mente una conciencia mas elevada, mas clara y mas
intensa del proceso social. En realidad ocurre todo lo
contrario, al menos cuando la revoluciéon asume la for-
ma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil
se pierde la relacion entre los principios y la realidad,;
desaparecen los criterios segun los cuales pueden juz-
garse acciones e instituciones; la transformacién de la
sociedad queda librada al azar. ;Cémo es posible dar
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un informe coherente después de una corta residen-
cia y observaciones fragmentarias? En el mejor de los
casos s6lo podran transmitirse algunas impresiones y
sacar algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos
buenos companeros. Sé que voy a provocar un escan-
dalo. Pero cuando uno invoca la libertad también debe
tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no
cause alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el com-
bate que se desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tra-
tamos de ayudar a los nuestros. Pero esto no nos ab-
suelve de tener que sacar conclusiones de una expe-
riencia que ha costado la vida a tantos obreros y cam-
pesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Eu-
ropa: la rusa. También ella ha costado muchas vidas.
Lenin habia reivindicado ante todo el mundo un Esta-
do en el que no habria ejército, policia ni burocracia
separadas de la poblaciéon. Cuando él y los suyos lle-
garon al poder, construyeron, en el transcurso de una
larga y dolorosa guerra civil, la burocracia militar y po-
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licial més opresiva que haya sufrido hasta la fecha un
pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de
un aparato destinado a la conquista y el ejercicio del
poder. Muchos dudaron entonces de su sinceridad y de
la de sus comparieros; de todos modos podia suponer-
se que existian contradicciones entre los objetivos que
proclamo Lenin y la estructura de su partido. En cam-
bio, es imposible dudar de la sinceridad de nuestros
comparfieros anarquistas de Catalufia. Y sin embargo,
;qué ocurre ante nuestros ojos en Espana? Vemos que
se desarrollan formas de coercion y ocurren casos de
inhumanidad directamente opuestos al ideal humano
y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el am-
biente de la Guerra Civil se sobreponen a las aspira-
ciones para cuya realizacién se ha iniciado la Guerra
Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccién mi-
litar, la policia, la coercion en el trabajo y las mentiras
que difunden la prensa y la radio. Odiamos las diferen-
cias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Espafia reina la coaccién militar. Se
ha decretado la movilizacién y el servicio militar, a pe-
sar de que no se ha interrumpido la afluencia de vo-
luntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en
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el cual nuestros compaiieros de la FAI ejercen funcio-
nes directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo
cddigo militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coer-
cion. El gobierno catalan, en el cual nuestros comparie-
ros controlan los ministerios econémicamente decisi-
vos, acaba de disponer que los obreros efectiien tantas
horas extras como el gobierno estime necesario. Otro
decreto prevé que los obreros que no cumplan con las
normas seran considerados como facciosos y tratados
como tales. Esto significa lisa y llanamente la aplica-
cion de la pena de muerte en la produccién industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19
de julio, ha perdido casi todo su poder. En cambio, en
los tres primeros meses de la Guerra Civil, los comités
de investigacion, los responsables politicos y también,
con demasiada frecuencia, individuos irresponsables,
han efectuado fusilamientos sin la mas minima apa-
riencia de juicio legal ni posibilidad de control sindical
o de otro tipo. Desde hace pocos dias se han instituido
tribunales populares destinados a juzgar a los faccio-
sos, reales o supuestos. Todavia es muy temprano para
saber qué efecto tendran esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado des-
pués del 19 de julio...
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[Simone Weil]

Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupacio-
nes politicas que estaban a favor de los humillados y
de los oprimidos por las jerarquias sociales; hasta que
comprendi que esos grupos politicos no merecen nin-
guna simpatia. La CNT espafiola fue el ultimo de esos
grupos en el cual yo tuve confianza. Habia viajado a Es-
pana antes de la Guerra Civil y conocia el pais, no muy
bien, pero lo suficiente para amar a este pueblo tan di-
ficil de resistir. En el movimiento anarquista habia vis-
to la expresion natural de su grandeza y de sus errores,
de sus legitimas necesidades y de sus deseos legitimos.
La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos
eran bienvenidos y tenian acceso alli, y como conse-
cuencia coexistian estrechamente oposiciones incom-
patibles: por un lado el cinismo, la corrupcién, el fana-
tismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor
ala humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza
alos hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros
era el gusto del desorden y la violencia, pero los segun-
dos se proponian realizar un ideal: ellos determinaban,
me parece, la direccion que seguia la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la
guerra, pero en la guerra siempre me parecié que lo
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mas horrible era la situaciéon de los que permanecian
en la retaguardia. Cuando comprendi que, contra mi
propia voluntad, no podia dejar de participar moral-
mente en la guerra, es decir anhelaba dia a dia y a toda
hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve que
reconocer que para mi Paris era la retaguardia. Tomé
el tren a Barcelona, para enrolarme como voluntaria.
Fue a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligé a interrumpir mi estancia en
Espafia. Permaneci algunos dias en Barcelona; después
estuve en el campo, en Aragén, a orillas del Ebro, a
quince kilémetros de Zaragoza, en el mismo sitio don-
de cruzaron el rio recientemente las tropas de Yagiie;
luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hos-
pital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses
en total. Tuve que irme de Espafia contra mi voluntad;
me proponia regresar. Ahora he renunciado volunta-
riamente a retornar. No sentia ninguna necesidad in-
terior de participar en una guerra que ya no era, como
habia pensado al principio, un enfrentamiento de cam-
pesinos hambrientos contra los terratenientes y sus
complices, los curas, sino una confrontacion entre las
potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]
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La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al
frente de Aragén, tuvimos las primeras dificultades
con algunos politicos importantes de nuestras pro-
pias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros,
los del Comité de Milicias, sosteniamos que los com-
pafieros mas populares y capaces debian ir al frente
para dirigir alli las centurias, batallones y columnas,
ellos opinaban lo contrario: querian preservar los me-
jores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue
que los puestos de mando fueron llenados al azar, con
lo que disminuy0 la capacidad combativa de nuestras
unidades. Disponiamos de muy pocos oficiales de ca-
rrera, y los que teniamos cumplian funciones en el es-
tado mayor o eran asesores técnicos. Nuestros milicia-
nos no querian a los militares profesionales, y descon-
fiaban de ellos, lo que era comprensible después de to-
do lo que habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direccién de nuestras organizacio-
nes en sus rangos superiores se preocupaba tanto por
su propio bienestar como los demas partidos, que tam-
poco querian enviar al frente a sus dirigentes. Todos
estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que
todavia no habian cazado. Pululaban asi en la retaguar-
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dia los especuladores de la politica. Con frecuencia és-
tos eran mas repugnantes ain que los viejos politicos
profesionales de la época anterior a la revolucion.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa
de ella no pudimos fortalecer el frente como era nece-
sario. En Aragon, por ejemplo, solo teniamos una débil
linea de observacién, muy mal armada en relaciéon con
su extension. Debemos decirlo abiertamente: mientras
que el frente de Aragén disponia sélo de 30.000 fusiles,
las organizaciones y partidos de la retaguardia mante-
nian escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones
en mas cantidad de la que disponian las tropas del fren-
te.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias
organizaciones que entregaran para la linea de fuego
el material de guerra que poseian, y enviaran suficien-
tes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los
nifos, podian velar por la seguridad en la retaguardia.
Se nos respondi6é que era imposible desarmar a nues-
tra propia gente, ya que otros grupos y partidos espe-
raban la ocasion para atacarnos por la espalda. Acepta-
mos este argumento. Dijimos: si nuestra propia gente
se muestra dispuesta a entregar sus armas o a marchar
al frente, procuraremos que también las demas orga-
nizaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta
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tarea a quienes muestren mas desconfianza hacia los
otros grupos. También desarmariamos y enviariamos
al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los cara-
bineros (la gendarmeria) y la policia de seguridad. Las
quejas de los que combatian en el frente eran justifica-
das, pues. Cada vez que Durruti venia a Barcelona, se
enfurecia al ver la cantidad de armas con que la gente
salia a pasear por alli. Un dia se enter6 que en Sabadell
habia ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigio su
entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron
entregarlas, envi6 una centuria a Sabadell para quitar-
les las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos aviso
a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confron-
tacion sangrienta. Entregaron una parte de las armas.
Estaban en poder de los comunistas, pero eso no tie-
ne importancia cuando sabemos que nuestros propios
compaifieros guardaban escondidas unas 40 ametralla-
doras, méas de las que operaban en todo el frente de
Aragén. Sin contar las que tenian las deméas organiza-
ciones y partidos.

[Diego Abad de Santillan 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no
teniamos municiones. Y cuando llegaban las municio-

318



nes, las ametralladoras estaban rotas. Entonces Durru-
ti llamo y llamé mil veces por teléfono, y por ultimo
viajé él mismo a Barcelona para buscar lo que necesi-
taba, no s6lo lo que estaba en poder del gobierno, sino
también en manos de la CNT. Nos sacé las pistolas
del bolsillo, a sus propios compafieros, al fin y al cabo
también nosotros teniamos que defendernos, pero na-
da, «;Para qué quieres una pistola en la retaguardia?»,
gritaba. «Damela o ven al frente con nosotros, si no
quieres entregarla». Asi trat6 a los anarquistas, a su
propia gente.

[Manuel Hernandez]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de per-
trechos. Gritaba enronquecido por teléfono exigiendo
mas municiones, méas fusiles y mas artilleria. Sus in-
tervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en
julio y agosto, en lugar de los 25.000 o0 30.000 hombres
que enviamos al frente de Aragéon, hubiésemos lanza-
do los 60.000 u 80.000 hombres que era posible movi-
lizar con las armas escondidas, nuestra victoria habria
sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educa-
cién Francisco Barnés regresd de una visita a Durruti
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en Bujaraloz. Alli habia presenciado casualmente una
tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de
rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones
y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque arma-
dos solo con granadas de mano. Si el enemigo hubiese
conocido la situacion de la columna, y se hubiera en-
terado de que se le habian agotado las municiones, ha-
bria podido aniquilarla o capturarla. Situaciones como
ésta ocurrian diariamente.

[Diego Abad de Santillan 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra
Civil las pagd la CNT misma. No contadbamos para na-
da con el gobierno de Madrid. Aun cuando Largo Ca-
ballero hubiese sido un poco mas desprendido, habria
sido inutil, porque era Negrin quien tenia en sus ma-
nos las finanzas del Estado. Se podria hablar mucho
de la funcién que cumpli6é Negrin. De todos modos es-
toy segura que él estuvo desde el principio a favor de
quienes querian impedir que los anarquistas desempe-
flaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la me-
nor cantidad de armas posible; se nos destinaba a los
sectores mas dificiles del frente y se intentaba por to-
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dos los medios sembrar la discordia en nuestras filas
poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siem-
pre estuvo de acuerdo con la linea de la CNT, con el
comité regional de Catalufia y Aragén, y también con
el consejo de Aragdn. So6lo una vez hubo desacuerdo:
cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su
viejo amigo Garcia Oliver, secretario entonces del Co-
mité de Milicias de Cataluiia, se opuso. Durruti se exas-
pero.

[Federica Montseny 1]

La exhortacion

Durruti tenia razén cuando les decia a sus comparne-
ros: «La indisciplina en el frente y el aburguesamiento
en la retaguardia daréan la victoria a los fascistas, a me-
nos que tomemos de inmediato medidas contra ello.
En el frente cada orden causa una disputa. Nadie quie-
re obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se ins-
talan en hermosas casas burguesas y pasean en coches
de lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile estan
llenas, como si viviésemos en el mejor de los mundos,
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e incluso nuestros comparieros de la FAI tienden cada
vez mas a participar en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia
con el coche mas destartalado que pudo encontrar; el
5 de noviembre hablo6 por la radio en Barcelona. Toda
la ciudad se puso en marcha para escuchar las transmi-
siones en las Ramblas. Ya habia enviado un mensaje de
salutacion a Stalin por intermedio de la delegacion es-
pafola que habia viajado a la Unién Soviética con moti-
vo de la celebracion del decimonoveno aniversario de
la Revoluciéon de Octubre. Nadie habia comprendido
mejor que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos
de los anarquistas de tendencia doctrinaria opinaban
que €L, su dirigente mas famoso, habia ido demasiado
lejos en sus concesiones a la «burocracia stalinista»,
como la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]

Primera version del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses
quebrd con valor el cerco de la soldadesca que preten-
dia aplastado con sus botas. Los saludo en nombre de
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nuestros amigos y compaiieros, que combaten en el
frente de Aragon, a pocos kilémetros de Zaragoza, a
la vista de las torres de la catedral.

iMadrid esta amenazada! ;Recordemos que no hay
nada en el mundo capaz de avasallar a un pueblo revo-
lucionario! NosotroS defendemos el frente de Aragon,
y hacemos una llamada a los compafieros de Madrid
con la esperanza de que ellos tampoco cederan. Las mi-
licias catalanas cumpliran con su deber, corno lo cum-
plieron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a
los fascistas. Las organizaciones de la clase obrera 110
deben olvidar en ningiin momento su objetivo princi-
pal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia pa-
ra que ponga fin a las intrigas, rivalidades y disensio-
nes internas. Recordemos que estamos en guerra: de-
ben cesar los viejos resentimientos y subterfugios po-
liticos. Los esfuerzos del pueblo catalan no deben que-
dar a la zaga de los combatientes del frente.

No nos queda maés alternativa que movilizar todas
nuestras fuerzas. No debemos creer que basta con que
se presenten siempre los mismos voluntarios. Si los
obreros catalanes van al frente, es justo que también
los que permanecen en la retaguardia hagan un sacrifi-
cio. Se necesita una eficaz movilizacioén de los obreros
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en las ciudades. Los que estamos en el frente debemos
saber quién nos apoya en la retaguardia y en quién
podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las
milicias os demuestran su responsabilidad en este sen-
tido; pero las milicias no quieren que los periddicos
recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en
las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en
los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mis-
mas peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el pe-
ligro, debemos construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que
la retaguardia se sienta responsable de nosotros y po-
damos confiar en ella. Exigimos que las organizaciones
velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la moviliza-
cion general puede ser utilizada para intimidarnos o
imponernos una disciplina de hierro. Invitamos a quie-
nes han tramado semejante reglamento a venir al fren-
te; asi podran apreciar nuestra moral y nuestra discipli-
na. jDespués seremos nosotros qUienes vendremos a
inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!

iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni
la indisciplina. Nosotros comprendemos perfectamen-
te nuestra responsabilidad y la importancia de la ta-
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rea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos.
Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos
la economia de Catalufia. Os pedimos que estéis aler-
ta y mantengais una estricta disciplina. Cuidémonos
de sembrar por nuestra propia incapacidad la semilla
de una guerra civil antes de haber ganado la primera.
Quien se imagine que su partido es el mas poderoso y
quiera imponerlo sobre los demaés, a ése le decimos que
esta totalmente equivocado. Frente a la tirania fascista,
debemos oponer una fuerza unitaria, una organizacion
unitaria y una disciplina unitaria.

En ningun caso permitiremos que los fascistas se
abran paso. En el frente nuestra consigna es: jNo pasa-
ran!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la
jornada laboral ni en aumentos de sueldo. Los obreros,
y especialmente los miembros de la CNT, tienen el de-
ber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les

pida.
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Me dirijo a todas las organizaciones para exhortar-
las a que terminen sus luchas divisionistas y conspi-
raciones. Nosotros, los que estamos en el frente, pedi-
mos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAL
Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. No
es suficiente que nos envien cartas con exhortaciones
al combate; tampoco basta con enviarnos ropas, vive-
res, armas y municiones. Esta guerra es sumamente
dura, porque se lleva a cabo con los equipos técnicos
mas modernos; le costard caro a Catalufia. Nuestros
dirigentes deben comprender que se trata de una gue-
rra de larga duracion; por lo tanto, deben comenzar a
organizar la economia catalana para esas condiciones.
Debemos establecer el orden en nuestra economia.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero
también dijo que «nuestra incapacidad podria sembrar
la semilla de una segunda guerra civil». Pero parece
que también el gobierno de Largo Caballero dormia
bien en Madrid, aunque tenia que enfrentarse a un pe-
ligro mucho més inminente. En cuanto al estado ma-
yor, o era incapaz o era traidor. Jestis Hernandez, el
ministro de Educacién, declaré publicamente que un
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miembro del estado mayor le habia dicho a Largo Ca-
ballero que las milicias servian a lo sumo para resolver
el problema de la desocupacion; que sélo peleaban pa-
ra ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos
se encargaron de desmentir muy pronto este innoble
cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico
pueblo de la altiplanicie desértica de Aragdén. Suponga-
mos que se llama Santa Maria. Doscientas casas agru-
padas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una
carcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida su-
perficie que el campesino puede aprovechar, depende
por completo de un arroyuelo que se seca en julio. Al-
gunos olivos y quizas unas pocas higueras. El clima,
como dicen los habitantes, se compone de tres meses
de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas,
con excepcion del rico terrateniente; se le considera
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rico porque con su finca gana tal vez cuarenta mil pe-
setas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zara-
goza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno
o dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un
«capitalista» que tiene una pequefia fabrica, un lagar
o una instalaciéon de alumbrado; y el cura. Alguno de
ellos (el cura no) tendré un hijo o dos, que compra sus
trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del dia en el café
y aborda a cada seflorita que se le acerca. En Barcelo-
na o en Zaragoza estos sefioritos serian personajes de
poca monta, pero en el pueblo parecen grandes sefio-
res. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con
certeza que las leyes y el orden les protegen y no tie-
nen reparo en exteriorizar publicamente sus opiniones
reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusias-
mo, pero muy mal armada. Su primera medida es «lim-
piar»: se dedican a borrar las huellas de fascismo que
podrian existir en Santa Maria. En otras palabras, fusi-
lan a todos los susodichos que no hayan huido a tiem-
po a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo
hablen a favor de alguno de ellos. En este caso, el hom-
bre en cuestion no es molestado. En segundo lugar, la
columna recoge del ayuntamiento los catastros y los
registros de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo y
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los quema. Este procedimiento tiene un alcance practi-
co, pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se retinen
todos los habitantes del pueblo, y el dirigente de la co-
lumna les explica los principios del comunismo liberta-
rio. De paso se sueltan siempre algunas indirectas con-
tra el peligro del stalinismo, que hallarian una buena
acogida incluso en un club conservador. Nace un sen-
timiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su mar-
cha a un pueblo, sus consejeros politicos destituyen al
juez como primera medida. Los problemas locales se
solucionan con estas tres preguntas: «;Donde est4 el
juzgado municipal?» «;Dénde esta la oficina del catas-
tro y sus registros?» y «;Donde esta la carcel?». Des-
pués queman los documentos judiciales y los registros
y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de comun esfuerzo carros
enteros de viveres al frente. Algunos llevaron su en-
tusiasmo tan lejos que sacrificaron sus mejores reses
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y aves y quedaron asi al borde de la ruina. Lo mas
sorprendente fue la conducta de los campesinos arago-
neses. En esta region hay poco regionalismo; a nadie
le habria extrafiado que sus habitantes se opusieran a
que Cataluiia y Navarra resolvieran sus conflictos en
suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos de la pro-
vincia saludaban a las columnas que avanzaban desde
Barcelona con opiparas comidas y se disculpaban ante
los rezagados con melancdlica cortesia por no poder
ofrecerles mas que pan y vino. Se habrian ofendido si
las milicias no hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras
otro los pueblos cerrados con barricadas. La gente tra-
bajaba la tierra, y casi olvidé la cercania del horror, en
el azul del dia, bajo los olivos que, segtn se dice, «s6lo
despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia
ruidos muy raros. La noche anterior habia dejado mi
motocicleta en un garaje, y los milicianos comunistas
que lo administraban me habian prometido arreglar el
motor. Y lo habian hecho tan concienzudamente que
s6lo podia andar a toda marcha; asi aterricé en primera
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a treinta y cinco kilémetros por hora ante las bayone-
tas de una barricada.

— Buenos dias —dije—. ;Hay algin mecanico en el
pueblo que pueda ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo
pueblo espafiol hay un mecanico desocupado, compe-
tente, dispuesto a cooperar en todo momento. Unos
dias después le conté mi aventura a mi amigo el mar-
qués; resplandeci6 de alegria al saber que también un
miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada
seguia siendo un espafiol, un experto y un caballero.
El centinela de la barricada se dirigi6é a un chico que
llevaba un mono azul:

— Juan —exclamé—, lleva al compafiero al centro
mecanizado de la industria del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pue-
blo. El centro mecanizado de la industria del transpor-
te quedaba a la vuelta de la esquina. Un mes antes ha-
bia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia un camién
ante cada hornacina, que antes habian servido como
capillas. Dos hombres con ropas de mecanico rompian
con picos y palas los ultimos restos de dorada cursi-
leria y marmol falso. El polvo de estuco flotaba en el
aire. Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su
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vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su
trabajo.

— Han construido casas muy soélidas para sus san-
tos —dijo por fin uno que procuraba en vano derribar
una columna—, y sin embargo esos santos nunca exis-
tieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habria
caido al primer golpe de pico, Porque no se han esfor-
zado tanto al construir las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.

— Un excelente garaje, compaifiero.

— .Y seguira siempre siendo un garaje? ;Qué os pa-
rece?

— No siempre. Hasta que hayamos destruido al
enemigo. Mire alli, compariero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres
que cavaban con ahinco una zanja.

— Alli estamos construyendo un mercado cubier-
to. El agua corriente se instalara ahora mismo. Antes,
nuestras mujeres tenian que vender sus mercancias en
la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un
mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ;sabe us-
ted?

Entretanto, los dos mecanicos habian arreglado mi
moto. Tenian las mejores intenciones y habian rociado
con aceite hasta el ultimo tornillo.
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— ;Cuanto le debo? —pregunté.

— No sé qué decirle, compariero —dijo el mecanico—.
Era sélo una bagatela. Lo hacemos gratis.

— De todos modos le ha costado dos horas de su vi-
da. Eso no es una bagatela. Permitame que le dé una
contribucién para los fondos de las milicias antifascis-
tas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos
del pueblo y segui mi camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivizacion

13 de agosto

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea
general de los campesinos; es una continuacion de la
asamblea de ayer y se discute el mismo problema. Un
grupo de anarquistas habia convocado a los campesi-
nos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se
habia opuesto. Pero a la mafana siguiente se habian
producido disidencias, y algunos campesinos habian
ido a ver a Trueba y le habian pedido que resolviera el
asunto en su calidad de comisario de guerra.
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Los problemas mas importantes son el reparto de
la tierra y de la cosecha y la organizaciéon de la ex-
plotacion. Casi en todas partes se distribuye entre los
campesinos pobres y los labradores la tierra confisca-
da a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los
labradores recogen colectivamente las mieses y las dis-
tribuyen en proporcion al trabajo que cada uno ha rea-
lizado. A veces, se toman en cuenta otras normas: el
numero de bocas, por ejemplo. Pero detras del frente
aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas.
Exigen como primer punto la colectivizacion inmedia-
ta de la economia rural; segundo, requisa de la cose-
cha de los campos de los terratenientes a través de los
comités rurales, y tercero, confiscacion de las propie-
dades de los campesinos medios, que poseen de cinco
a seis hectareas. A base de 6rdenes y amenazas ya se
han constituido algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de ma-
dera esta atestada de gente. Una lampara de petroleo
humea, la energia eléctrica se reserva para proyectar
peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco ca-
nario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y
los abanicos de papel que tienen los hombres, se podria
creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del
Kuban.
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Trueba inaugura la asamblea con un corto discur-
so. Declara que esta guerra va dirigida contra los te-
rratenientes fascistas y a favor de la Republica, por la
libertad de los campesinos y por su derecho a realizar
la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Na-
die puede imponer su voluntad sobre los campesinos
aragoneses. En cuanto a la comuna, sélo los campesi-
nos mismos pueden decidir, solo ellos, y nadie mas que
ellos. Las tropas y el comisario de guerra como repre-
sentantes de ellas s6lo pueden prometer que protege-
ran a los campesinos contra toda medida dictatorial,
venga de donde venga.

Satisfaccion general. Gritos: «;Muy bien!» Alguien
de la concurrencia le pregunta a Trueba si él es comu-
nista. El contesta: Si, comunista, es decir, mejor dicho,
miembro de los partidos socialistas unificados, pero
eso no tiene importancia ahora, él representa aqui a
una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después
cocinero, estuvo en la carcel; todavia es joven; medio
vestido a lo militar, con correaje de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente mocién: que sélo a los cam-
pesinos y labradores de Tardienta se les permita par-
ticipar en esta asamblea. Otra mocidén: que todos pue-
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dan participar; pero que sélo hablen los campesinos.
Se acepta esta mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta
(unién de los braceros y campesinos con poca tierra,
una especie de comité de los campesinos pobres). Opi-
na que la resolucién de ayer sobre la colectivizacion
no ha sido decidida por la mayoria, sino por un peque-
fio nimero de campesinos. De todos modos, habra que
discutirla de nuevo.

La asamblea esta de acuerdo.

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras
se hacia cola para comprar tabaco, algunos protesta-
ron contra el comité. El orador invita a los criticos
de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas
y aplausos, silbidos y gritos: «jMuy bien!» Nadie pide
la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timi-
dez que se siga trabajando en forma individual y que
después de la guerra se vuelva sobre el asunto. Aplau-
sos. Dos oradores sostienen la misma opinién.

Discusion sobre la distribucién de la cosecha de ese
afo realizada en terrenos confiscados. Algunos solici-
tan una distribucién igualitaria por finca, otros que el
sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y nime-
ro de bocas.
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Todavia quedan cereales en el campo, que no han
sido recogidos a consecuencia de la guerra. Un joven
campesino propone que quien lo desee que coseche
tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien
arriesgue mas tendra mas. Aplausos de nuevo. Inter-
viene Trueba. Esta propuesta le desagrada. «Somos to-
dos hermanos y no vamos a correr un peligro inne-
cesario por un saco de cereal». Aconseja cosechar en
conjunto los campos situados en la zona de fuego; la
columna armada protegeréa a los campesinos. El cereal
se repartira de acuerdo con el trabajo realizado y la
necesidad. La asamblea aprueba la mocion de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin
embargo, un nuevo orador vuelve a sacar de la calma
a la reunion. Con palabras emocionadas y apasiona-
das trata de convencer a los habitantes de Tardienta
a que superen su egoismo y repartan todo en partes
iguales. ;Acaso no es éste el proposito de esta guerra
sangrienta? Se deberia aprobar la resolucion de ayer
e implantar de inmediato el comunismo libertario. No
solo la tierra de los grandes terratenientes debe con-
fiscarse, sino también la de los labradores ricos y cam-
pesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, ex-
clamaciones: «;Muy bien!»
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Después de este primer orador, pasan al ataque
otros cinco anarquistas. La asamblea esta confundida,
algunos aplauden, otros se callan. Todos estan cansa-
dos. El presidente del sindicato propone someter la
propuesta a votacion. El primer orador anarquista se
opone: jacaso puede resolverse un problema de este
tipo con una votaciéon? Lo que hace falta es un avance
colectivo, un esfuerzo unitario, impetu y entusiasmo.
En la votacién cada uno piensa para si mismo. La vo-
tacion revela egoismo. jNo se necesita votar!

— Los campesinos estan confusos, las resonantes pa-
labras los entusiasman. Aunque la mayoria esta contra
el orador anarquista, no se logra restablecer el orden
para votar. La asamblea rueda por una pendiente. Aho-
ra no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba
encuentra de repente una solucion. Propone: ya que
por el momento no es posible llegar a un acuerdo, los
que quieran cultivar la tierra individualmente, que lo
hagan. En cambio, los que prefieran establecer una eco-
nomia colectiva deben reunirse aqui mafana a las nue-
ve de la mafiana. La solucién satisface a todos. Sélo los
anarquistas se van descontentos.

[Mijail Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sdbado 15 de agosto.
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Conversacion con los campesinos de Pina: ;Estan
de acuerdo con la economia colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo
que decide el comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicién de que
él reciba todo lo que necesita, y no tenga que andar
siempre en enredos, como ahora, para pagar al médico
y al carpintero...

Otro: Ya veremos como marcha el asunto...

;Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o
individualmente?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Coémo
han vivido antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria
no sabe leer. Los nifios estan empleados. Una chica de
catorce afios trabaja como lavandera desde hace dos
afos. [Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pese-
tas mensuales una chica de veinte afos], o 17, o 16...
Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero
le daban aves al cura. ;Lo querian? Muchos si. ;Por
qué? Ninguna respuesta clara.
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Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa.
[Personas de edades diversas.] ;Habia mucho odio
contra los ricos? Si pero mas aun entre los pobres. ;No
cree que esa situacion podria perjudicar el trabajo en
comun? No, porque no habra mas desigualdad.

;Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo sufi-
ciente tendra que hacerla a la fuerza. El que no trabaje,
no recibira comestibles.

(Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mu-
cho mejor. Menos trabajo. Mejor ropa, mas entreteni-
mientos, etc. Los obreros de la ciudad estan al corrien-
te de lo que pasa... Uno de los habitantes del pueblo
fue a la ciudad, encontré trabajo, y regresoé tres meses
después con ropa nueva.

(Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su tinico pensamiento es re-
gresar lo antes posible a casa. ;Por qué? Mala comida.
Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan).
Bofetadas, culatazos, etc. Para los ricos mejores condi-
ciones, hacen rancho aparte. ;Debe abolirse el servicio
militar? Si, seria muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado
su opinion, pero se callan.
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Situacién de los campesinos: arrendatarios, pagan
una renta al propietario. Muchos fueron desalojados
de sus tierras porque no podian pagar la renta. Tenian
que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos mi-
licianos fueron a una casa abandonada y se llevaron la
ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus ropas. Cuan-
do los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el sa-
queo al comité. Los culpables fueron identificados. Du-
rruti ordené que los fusilaran. En el dltimo momento
les perdono la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os per-
dono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago
fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jestis Arnal Pena 3]

Lo que me contd mi acompafiante sobre la politica
de la columna Durruti era realmente repugnante. En
medio del entusiasmo general que sentian los campe-
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sinos por la causa republicana, parecia que ellos ha-
bian descubierto la formula secreta para hacerse odiar
en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de
Pina, debido simplemente a la muda oposicion de los
campesinos, ante la cual nada pudieron hacer. Eviden-
temente su falta de consideracion al realizar las requi-
siciones de alojamientos y mercancias y al fusilar a los
«fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de pro-
vocar una sedicién de campesinos contra las milicias.
Los fusilamientos no habian terminado aun. Segtn se
dice, formaban parte de las actividades cotidianas de
la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A mi
amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si
fuera una atraccion extraordinaria.

[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo
patrono de Bujaraloz. Ese dia se celebra la tradicional
verbena. En visperas de la fiesta la gente andaba un
poco desconcertada y no sabia qué hacer. No parecian
muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no
armonizara mucho con la nueva situacion. Fueron a
ver a Durruti para discutir con él el problema.
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— iSea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a
San Agustin, desde mafiana festejaréis la gloria del
compafero Agustin, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me
molestd; una vez me regald incluso una Biblia en latin
que habia encontrado no sé donde.

[Jesus Arnal Pena 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Mo-
negros en el cuartel general de Durruti. Vinieron a pro-
poner un trueque: azicar y chocolate por unas campa-
nas de iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permiti6 a Durruti ocuparse de
los problemas de la retaguardia. En su seccion se dis-
cutia sobre todo la cuestion campesina. En los Mone-
gros logré fundar una colectividad agricola de comun
acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban
con urgencia comunicaciones en toda la regién, Du-
rruti organizé una brigada para la construccién de ca-
minos. Con este propdsito distribuy6 voluntarios que
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habian venido al frente pero no eran aptos para el com-
bate. Esta brigada se dedic6 también a arar tierra nue-
va. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de
Ebro (pueblo situado al borde de la carretera principal
Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegri-
llo. Adn actualmente los habitantes de la zona lo lla-
man «el camino de los gitanos». Ocurrié que Durruti
habia encontrado a unos gitanos en su zona de opera-
ciones, y persuadi6 al pueblo némada por excelencia
a que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algu-
nos les parecié una maravilla, los gitanos lo llamaron
«castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que po-
dia. Cuando los vehiculos y los tractores de la columna
no eran utilizados en el frente, los ponia a disposicién
de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los ca-
miones de la columna transportaban trigo y abono y
llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Ara-
gbn, encontrod en el camino un campamento de gitanos.
Familias enteras acampaban al aire libre. Era inquie-
tante, porque a esta gente no le preocupaba en lo mas
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minimo la posicién del frente y pasaban de un lado a
otro cuando se les ocurria. No se excluia la posibilidad
de que fueran utilizados como espias a favor de Fran-
co. Durruti reflexion6 sobre el problema. Después fue
a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, sefiores,
os cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros».
Por aquel entonces los milicianos usaban «monos»,
a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no es-
taban precisamente entusiasmados. «jSacaos esos tra-
pos! Llevaréis la misma ropa que llevan los obreros».
Los gitanos notaron que Durruti no estaba para bro-
mas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo.
«Ahora, ya que llevais ropas de trabajador, también po-
déis trabajar», prosigui6é Durruti. Y alli fue el llanto y
el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han
fundado una colectividad y han decidido construir un
camino para que su pueblo pueda comunicarse con la
carretera principal. Aqui tenéis vuestras palas y picos,
ivamos!» A los gitanos no les quedaba otra alternati-
va. Y de cuando en cuando venia Durruti a ver como
seguia el trabajo. Se alegro infinitamente de haber lo-
grado que los gitanos usaran sus manos. «Alli esta el
sefior Durruti», susurraban los gitanos con su acento
andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascis-
ta, es decir, levantaban los brazos con el pufio cerrado,

345



y Durruti comprendia muy bien lo que querian decir
con eso.

[Gastén Leval]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional dela CNT
convocod una asamblea en Bujaraloz a la que asistieron
militantes de Aragén y delegados de las centurias y co-
lumnas anarquistas. Se proyectaba organizar un orga-
nismo dirigente en el que estarian representados todos
los partidos y organizaciones. Este «consejo» se propo-
nia restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la
economia de la region, que habia sido deteriorada por
la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes
en Aragén. Ademas, protegerian a la poblacion contra
los abusos de las milicias, que en ocasiones se habian
comportado como una potencia ocupante y habian es-
capado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacion del con-
sejo. Este fue aprobado por amplia mayoria. De este
modo la CNT se proponia contrarrestar la propagan-
da de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas
sostenian, por ejemplo, que las colectividades agrico-
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las eran ilegales. Joaquin Ascaso fue elegido presiden-
te de este futuro gobierno provincial revolucionario.
De inmediato los anarquistas aragoneses se pusieron
al habla con los socialistas y los pocos republicanos
de la region. Los primeros se mostraron reservados e
incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de
acuerdo en principio, aunque preferian aguardar. A pe-
sar de todo, la CNT decidio fundar el consejo, el cual
se reunid por primera vez en Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragoén intentaron asi lo que sus
compaiieros catalanes siempre habian eludido: la to-
ma total del poder. Lo intentaron a pesar de las devas-
taciones de la guerra, de la presencia de contingentes
armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas
catalanes, a pesar de las repercusiones que podia te-
ner en el extranjero, del gobierno central de Madrid,
e incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cu-
yo comité nacional no se consulté ni informé. Este se
encontroé ante el hecho consumado.

No es de extraiiar que el consejo de Aragén se ha-
ya convertido en el blanco de la desaprobacion general:
republicanos, socialistas y comunistas lo calificaron de
instrumento de una encubierta dictadura anarquista
y lo acusaron de tendencias separatistas. También la
CNT se unio al coro de los atacantes.
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Mas tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue re-
conocido después de largas discusiones con los gobier-
nos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que aceptar a
representantes de otros partidos, restringir sus plenos
poderes y someterse a la autoridad del Estado centra-
lizado.

[César M. Lorenzo]

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa
de Aragon

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protes-
tas que se levantan en los pueblos contra las diversas
columnas y unidades. El consejo de Aragbn condena
los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propo-
ne evitar que los campesinos aragoneses comiencen a
odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre
han ayudado con todas sus fuerzas. No podemos to-
lerar que se sigan pisoteando los derechos de nuestro
pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta frac-
cién politica se comportan en nuestra region como re-
presentantes de una potencia ocupante en territorio
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enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas
politicas y sociales que le son extrarias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se des-
arma a hombres que arriesgan su vida por la revolu-
cién; se les amenaza con castigos corporales, con la
carcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comi-
tés inspirados en el credo politico de quienes los res-
paldan. Sin reflexion y sin control, sin considerar las
necesidades de los habitantes, se incautan viveres, ga-
nado y objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y
no tenemos grano, abonos ni maquinarias. De este mo-
do son arruinados sistematicamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las
columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defen-
sa los articulos, el ganado y otros enseres im-
prescindibles, que seran suministrados de acuer-
do a las posibilidades. Que prohiban enérgica-
mente todas las requisiciones por cuenta propia,
a menos que la situacion militar no admita de-
moras.

2. Que impidan la intromision de las columnas an-
tifascistas en la peculiar vida politico-social de
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un pueblo que es libre por esencia y que tiene
un caracter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a
sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean,

sin la expresa autorizacion del consejo; que no
permitan en ningin caso la destitucion de los
comités existentes, hasta tanto el consejo haya
decidido su renovacion.

. Que no acepten ninguna clase de requisas que
no estén refrendadas por el consejo de Aragdn,
con excepcion de casos especialmente urgentes,
de los cuales el comandante de la columna se
hara responsable.

. toda contravencién de estas disposiciones se
comunique de inmediato al consejo, haciendo
constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepcidén, cumplan estas
instrucciones y demandas. Solo asi se impedira que
acontezca la triste paradoja de que un pueblo libre co-
mience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se
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produzca el hecho no menos triste de que un pueblo
sea completamente arruinado por la revolucion que él
mismo en todo tiempo aford.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragon.
El presidente, Joaquin Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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Quinto comentario: El
enemigo

;Donde esta el enemigo? En esta historia solo apa-
rece al margen del campo visual: es una mancha mo-
vediza en una ventana detras de la ametralladora, una
sombra del otro lado de la barricada, un anciano en
una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siem-
pre anénimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una
imaginacion ilusoria. La revolucion y la guerra son dos
cosas distintas. Quien desee no solo vencer a un adver-
sario militar, sino también revolucionar la sociedad en
la que vive, para ese no existe un frente principal en
el cual amigos y enemigos puedan reconocerse visible-
mente a lo lejos.

La revolucién espaiiola no sélo se enfrent6 con Fran-
co y el ejército que estaba bajo su mando. Sus enemi-
gos actuaban también desde el primer dia dentro del
propio campo de la revolucion. En julio de 1936 los
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anarquistas se hallaron comprimidos en una coalicién
con sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de es-
ta unién era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los
fascistas, lado a lado con los restos de un ejército y
una policia que poco antes habia organizado batidas
en contra suya. Lluis Companys se sentaba en su pa-
lacio gubernamental frente a unos hombres a quienes
habia ordenado encarcelar durante afios. La Republi-
ca espafiola alarde6 durante toda la Guerra Civil de su
legitimidad y su fidelidad a la constitucion; se distin-
guia entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y
«leales», es decir los defensores de la Republica. Sin
embargo, la fuerza principal de la resistencia, los anar-
quistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Esta-
do al cual antes bien habian despreciado con todo su
corazén y combatido con todas sus fuerzas. Solo pa-
ra los auténticos «republicanos», es decir los partidos
burgueses de centro y sus aliados, los socialdemocra-
tas, era la disputa armada una guerra defensiva: ellos
querian mantener el statu quo anterior, y el poder del
Estado en sus manos, y con ello también el dominio
de clase, por el cual respondian contra las pretensio-
nes de los fascistas. Sin embargo no se oponian total-
mente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo. En
cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del
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proletariado urbano y rural, queria hacer cuentas cla-
ras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era una nueva
sociedad. Para lograr este objetivo habia que desem-
barazarse del Estado débil y manifiestamente desahu-
ciado de la pequena burguesia y sus partidos. Fieles a
sus principios, los anarquistas se proponian abolir al
Estado como tal, y erigir en Espafia un reino de liber-
tad. Para ello no podian contar, por supuesto, con el
pequerfio Partido Comunista espafiol; desde el princi-
pio éste se habia puesto resueltamente al lado de los
republicanos burgueses. Las contradicciones en el pro-
pio campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro
de la Guerra Civil era una amenaza permanente. En
cambio, Franco logré disimular y reprimir las oposi-
ciones existentes en su sector (entre la junta militar
y la Falange, y entre los partidarios de los Borbones y
los carlistas). Exteriormente aparecia la imagen de una
unidad monolitica: «Un Estado. Un pais. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el
pueblo espafiol emprendiera una guerra contra ellos.
Su confianza se basaba en la superioridad material del
ejército. Todo recuento de tropas y medios econémi-
cos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducia
a la misma conclusion: que la resistencia contra Fran-
co era inutil. Pero todas las revoluciones tienen que en-
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frentar a un enemigo militarmente superior. El pueblo
que resuelve derribar violentamente el poder estatal
se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente
mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas per-
manezcan «leales» y obedezcan a sus superiores, no
hay probabilidades de éxito. La fuerza politica es deci-
siva para el resultado de la lucha. «Es indudable que el
destino de toda revolucion se decide, en cierta etapa,
a través de un cambio en la moral del ejército», dice
Trotski en su Historia de la Revolucién Rusa. «Los sol-
dados en su mayoria son tanto méas capaces de dar la
vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al pueblo,
cuanto mas convencidos estén que los insurrectos se
han levantado de verdad; que no se trata solo de una
manifestacion, después de la cual hay que regresar al
cuartel a rendir cuentas; que es una lucha de vida o
muerte y que el pueblo estd en condiciones de vencer
si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se ex-
plica, o en todo caso no se explica inicamente, por su
superioridad material, la ayuda de potencias extranje-
ras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente
que el fascismo puso en accién, también en Esparia,
fuertes motivaciones ideolégicas. El papel que desem-
pefi6 este factor en la derrota de la revolucion espafio-
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la ha sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso
tomarlo en cuenta.

La plataforma ideoldgica de los anarquistas era sim-
ple hasta el primitivismo, era comprensible a primera
vista para quienes vivian de su propio trabajo, y tan
racional que se ofrecia al examen de la practica; no
s6lo permitia una critica inmediata, sino que la esti-
mulaba del modo mas ingenuo. Los anarquistas siem-
pre estuvieron alejados de la tradicional cautela de los
marxistas, que contaban con incalculables e ininteligi-
bles periodos de transformacién. Su conviccion absolu-
tay la espontaneidad con que prometen saltar al reino
de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasia de
sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la
préactica. Pero tan pronto como la revolucién obtiene
sus primeras victorias y tropieza con las interminables
dificultades de la construccidn, se demuestra su debili-
dad politica. La confianza de las masas se convierte en
desmoralizacion cuando la gran promesa no puede ser
cumplida, cuando la practica falsifica a la ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve
entonces contra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no
eran corruptos; esto es evidente. La mayoria de ellos
eran obreros; la organizacion no les pagaba; eran todo
lo contrario del jerarca, del capitulador o del burdcrata.
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Pero la moral incondicional que se exigian a si mismos
y al movimiento, contribuyé a su ruina. Esta se volvi6
contra ellos en forma de dudas corrosivas y escrupulo-
sas demoras tan pronto como se les exigié que dieran
el primer paso tactico en el camino del poder. Eran
incapaces de desarrollar una politica de alianzas. Se
enredaron en las alternativas inexorables de su propia
ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban mas
alla de toda practica posible, desde el principio. Se ex-
cluia un conflicto con la realidad social. ;Quién podria
definir racionalmente lo que exige el honor de la na-
cién espafiola o a qué aspiran los deseos de la Santa
Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficia-
rios ideoldgicos. Cuanto méas trascendentales son los
valores que invoca una ideologia, tanto mas grande
suele ser la falta de escrupulos de sus defensores. El
cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los pun-
tales ideologicos méas firmes de la Espafa franquista;
el otro fue el «nacionalismo», que se manifest6 al in-
ternacionalizarse la guerra. En tercer lugar, el bando
nacional supo también enarbolar el atractivo sefiuelo
de la tradicion, del pasado glorioso, que procurd traer
al presente actualizando gran parte de sus sofismas o
de sus innegables realidades.
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Fue precisamente la total irracionalidad de sus con-
signas lo que favorecié la fascinacion ideoldgica del
fascismo. En Esparfia, como antes lo habia hecho en
Italia y en Alemania, el fascismo activo fuerzas incons-
cientes en cuya existencia la izquierda no habia repa-
rado: temores y resentimientos que existian también
en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas
prometian y no pudieron realizar era un mundo com-
pletamente terrenal, un mundo enteramente futuro en
el cual desaparecian el Estado y laIglesia, la familia y la
propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero tam-
bién se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la
anarquia no s6lo evocaba anhelos, sino también recon-
ditos temores llenos de fuerza elemental. En cambio,
el fascismo ofrecia el pasado como refugio, un pasado
que naturalmente nunca habia existido. El odio contra
el mundo moderno, que tan mal habia tratado a Espa-
fia desde el Siglo de las Luces, pudo encastillarse en
una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada se
aferr6 a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los teéricos anarquistas eran incapaces de compren-
der esos mecanismos. Su horizonte se limitaba a la pro-
xima barricada. No comprendian la estructura interna
del fascismo ni la dindmica internacional dentro de la
cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Ba-
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kunin venian hablando de la revolucién mundial y se
sentian internacionalistas, observaron estupefactos e
irritados como las democracias occidentales, en acuer-
do tacito con Mussolini y Hitler, representaban la co-
media de la no intervencion. Habian leido en sus folle-
tos acerca de la organizacion internacional del capital,
pero no contaban con las consecuencias; ellos mismos
habian sucumbido, hasta cierto punto, a una mistifica-
cién nacional. Al fin y al cabo sus experiencias de lu-
cha se habian limitado durante décadas a sus propios
pueblos, a la fabrica y al barrio que conocian. La for-
ma organizativa extremadamente descentralizada que
poseian redund6 con frecuencia en su beneficio; pero
la pagaron a cambio de una considerable restricciéon
de su radio de accién. Los anarquistas contemplaron
desamparados las maniobras de la politica soviética,
que hacia tiempo habia aprendido a calcular a escala
mundial. El suministro de armas de la Unién Soviética
a la Espafia republicana fue en realidad muy limitado;
sin embargo tuvo, en determinados momentos, una im-
portancia decisiva. El precio politico que exigian y que
hubo que pagar fue astronoémico. La influencia del Par-
tido Comunista aument6 diariamente, aunque nunca
habia tenido arraigo en el proletariado espafiol; apare-
cieron comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Va-
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lencia y Barcelona, y asumieron funciones de «conse-
jeros» en el aparato militar y policial. Stalin manipu-
16 la revolucién espanola como si fuera una pieza de
ajedrez. La convirtié en un instrumento de la politi-
ca exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobre-
saltados a un tipo muy especial de internacionalismo.
Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La
CNT-FAI fue arrinconada, no sélo en el plano militar,
sino también politico; cuando una revolucion se deja
desarmar ideologicamente y pasa a la defensiva, es que
ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencion al extranjero que
hoy viene a Cataluiia es la milicia. Se la ve por doquier,
con sus distintivos multicolores y sus uniformes abiga-
rrados. Se podria componer un fantastico libro ilustra-
do con los retratos de los hombres y las mujeres de las
milicias. No se parecen entre si, la monotonia del ejér-
cito regular ha desaparecido; pululan los ejemplares
mas delirantes y abigarrados.
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Seria imposible describir su formacién y su compo-
sicion.

Con respecto al antiguo ejército espafiol, en Cata-
lufia s6lo permaneci6 leal a la Republica la aviacion y
un numero insignificante de unidades. Los regimien-
tos que se habian levantado contra el pueblo fueron
disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. S6-
lo un mindsculo nimero de oficiales permanecieron
leales y pudieron ser movilizados para luchar contra
el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte
de la policia. Sin embargo, la revolucién se sostuvo so-
bre todo gracias a los voluntarios. Los sindicatos, los
partidos, las organizaciones obreras y el gobierno or-
ganizaron sus propias columnas. Los locales de los sin-
dicatos y los despachos de los partidos se convirtieron
en oficinas de alistamiento para las milicias, y las ma-
sas acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola para
alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras
columnas salieron al encuentro del enemigo con ca-
miones y autobuses. Nadie sabia donde se encontraba,
porque todavia no existia un frente. Veinticuatro ho-
ras mas tarde se comprob6 que nadie habia pensado
en abastecerse de municiones y viveres. El avitualla-
miento fue enviado posteriormente en camiones.
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Muy pocos milicianos poseian una instrucciéon mi-
litar, la mayoria estaba mal armados. Muchos sélo lle-
vaban una pistola consigo. Los cartuchos los llevaban
en el bolsillo del pantalon. No existian equipos de cam-
pafa. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas.
Poco mas tarde apareci6 el clasico gorro militar espa-
fiol de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas,
rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el de la
Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecanicos
se convirtio en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian fun-
ciones de oficiales (si es que se pueden llamar asi), el
proletariado en armas les tenia la misma confianza de
antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco
ellos tenian una preparaciéon militar, por supuesto; ni
siquiera conocian el abecé de la tactica militar. En el
transcurso de la guerra aprendieron las milicias el ar-
te de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar
granadas de mano y ponerse a cubierto. Con frecuen-
cia sus instructores eran revolucionarios extranjeros
que habian vivido la experiencia de la Primera Guerra
Mundial. Venian a Espaiia en nimero creciente para
luchar por la revolucion mundial y contra el fascismo.

Al principio no se utilizé ningun tipo de estrategia
para dirigir las operaciones militares. Los obreros s6-
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lo estaban familiarizados con el combate callejero y la
guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que
los montones de piedras no ofrecian ninguna protec-
cién contra las armas modernas. Sélo se sentian en su
elemento en la defensa de una aldea, sobre todo si se
trataba de su propio pueblo. No conocian atin por expe-
riencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar
una tactica movil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni re-
des de telecomunicaciones. Cada columna se ocupaba
de su propio bagaje. Cuando necesitaban municiones
o viveres, enviaban a algunos de sus delegados a Bar-
celona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al
principio todos los errores imaginables. Se iniciaban
ataques nocturnos con vivas a la revolucién, y con fre-
cuencia se emplazaban los cafiones en la linea avan-
zada de la infanteria. De vez en cuando ocurrian epi-
sodios grotescos. Un miliciano me contd que una vez,
después del almuerzo, una unidad entera se traslad6 a
una vifia cercana para comer uvas; cuando regresaron
encontraron sus posiciones ocupadas por el enemigo.
Sin embargo, este ejército de voluntarios conquist6 la
mitad de Aragdn y contuvo a los fascistas, cuyas tro-
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pas escogidas constituian casi la totalidad del ejército
regular de Esparia.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a prin-
cipios de agosto. Eran anarquistas franceses e italianos.
Habian venido a Barcelona a través de los Pirineos, pa-
ra participar en la lucha contra el fascismo internacio-
nal. Se alistaron en las unidades espaiiolas y comba-
tieron en el frente de Aragdén. Al poco tiempo llega-
ron grupos mas numerosos de italianos antifascistas
de todas las tendencias: anarquistas, socialistas, sindi-
calistas y liberales. Los voluntarios italianos formaron
la brigada Garibaldi. Esta brigada se distingui en el
combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos
y socialistas liberales perdieron sus vidas en esta bata-
lla. En septiembre de 1936 se formo la columna Sacco
y Vanzetti, compuesta por combatientes internaciona-
les, que se uni6 a las unidades dirigidas por Durruti. El
total de estos milicianos internacionales no pasaba de
3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No depen-
dian de las brigadas internacionales organizadas por
los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no te-
nian interés en atraer combatientes extranjeros al pais.
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Hombres no les faltaban; tenian suficientes combatien-
tes en sus sindicatos. Algo parecido ocurria conla UGT
socialista. Lo que si necesitaban eran armas.

La situacion del Partido Comunista era diferente.
Los comunistas tenian tan pocos partidarios en Espa-
fia, que en todo el pais no habian podido reunir mas
de dos o tres columnas. En consecuencia, les interesa-
ba fortalecer sus unidades de combate y su influencia
con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de
julio, Catalufia estuvo totalmente en manos de los
anarcosindicalistas, y la frontera catalana estaba vigi-
lada por la FAIL La gente de la FAI dejaba entrar a sus
propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en
abrir la frontera a los numerosos comunistas. El anar-
quista Garcia Oliver, que mas tarde fue ministro de Jus-
ticia en el gobierno de Largo Caballero, era el organi-
zador de las milicias antifascistas de Catalufia. Oliver
ordeno cerrar totalmente la frontera a los voluntarios
extranjeros.

[Augustin Souchy 2]
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La disciplina

La coercion y la rigida disciplina no son necesarias
en las milicias. Todos saben por qué combaten. No se
trata, como en las guerras imperialistas, de luchar con-
tra un enemigo desconocido, objetivo, por asi decido,
sino contra un adversario que los obreros y campesi-
nos conocen y odian. Ademas saben que los fascistas
no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y
que no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar
a un compromiso. Este ejército politico no participa en
la Guerra Civil para defender valores abstractos, con-
quistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales,
sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las
organizaciones fascistas y los capitalistas. Para ellos
no hay perdén. En cambio, casi siempre dejan en paz
a los soldados prisioneros; se considera que han sido
avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en
efecto. Es comun que los oficiales del bando opuesto
y los falangistas se coloquen detras de sus propias tro-
pas con las pistolas en la mano, para obligados a atacar.
Sin embargo, todos los dias aparecen desertores y pro-
fugos que declaran su deseo de luchar en las filas de la
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milicia. Por eso la propaganda desempefia un papel tan
importante, incluso y sobre todo, en la primera linea.
La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con
Emma Goldman, la conocida anarquista norteamerica-
na, para visitar a Durruti. Este tenia entonces a su man-
do cerca de nueve mil hombres, era un general anar-
quista, por asi decido (aunque nunca se haya afirmado
asf). El nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y
ahora no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No
lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en la guerra,
pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del
objetivo por el cual se lucha». Y en esto se diferenciaba
de todos los generales del mundo. Vivia con su gente,
dormia sobre la misma paja, andaba en alpargatas co-
mo los demas y comia la misma comida. Y su gente
decia: él es uno de los nuestros. Un jefe militar salido
de una academia militar nunca habria logrado dirigir
una division entera sin coercion militar. Pero Durruti
no era ningun oficial profesional, sino un mecénico.

[Augustin Souchy 1]
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Un grupo de jovenes milicianos pertenecientes a la
columna Durruti se habia escapado y queria regresar a
Barcelona. Durruti los encontrd en el camino, detuvo
su coche, se bajo y sali6 a su encuentro con la pistola
desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la
pared. Otro miliciano que andaba casualmente por alli
le pidi6 un par de zapatos. «Mira bien los zapatos que
éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un par. ;Para
qué vamos a enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusilé a los desertores.
Siempre solia decir: «Aqui nadie tiene la obligacién de
quedarse. El que tenga miedo puede irse cuando quie-
ra». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algu-
nas palabras enérgicas a los que querian volver a casa,
y ellos le pedian que les permitiera regresar al frente.

[Esparia Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI Milicias Antifascistas, Columna Durruti,
Cuartel General. Al proletariado de la Unién Soviética:
Compeaiieros, aprovecho esta oportunidad para en-
viaros fraternales saludos desde el frente de Aragon,
donde miles de vuestros hermanos luchan, como voso-
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tros veinte afios atras por la liberacion de nuestra clase,
oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte afios,
los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bande-
ra roja, simbolo de la hermandad internacional de los
trabajadores. Vosotros habéis puesto vuestras esperan-
zas en la clase obrera internacional, confiando en que
ellos os ayudarian en la gran obra que habiais iniciado.
Los trabajadores del mundo no os traicionaron, sino
que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucion
y se vuelve a desplegar la misma bandera que repre-
senta nuestro ideal comun y victorioso. La fraternidad
une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno
por el zarismo y el otro por una despética monarquia.
Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la
defensa de nuestra revolucién. No podemos fiarnos de
los politicos que se llaman antifascistas y democratas.
Sélo creemos en nuestros hermanos de clase. Sélo los
obreros pueden defender la revolucién espafiola, asi
como nosotros luchamos por la rusa hace veinte afios.
Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningtin
caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonra-
remos los simbolos del proletariado, las herramientas
de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.
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Saludos de todos los que combaten en el frente de
Aragbn, arma en mano, contra el fascismo.

Vuestro compafiero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios interna-
cionales que sienten y piensan como nosotros. Pero
no son libres. Se hallan en celdas, en carceles politi-
cas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos
han exigido expresamente que los pusieran en liber-
tad para luchar en Espafia, en primera linea, contra el
enemigo comun. El proletariado internacional no pue-
de comprender por qué estan detenidos esos comparie-
ros. Tampoco comprendemos por qué los refuerzos y
las armas que Rusia se dispone a enviar a Esparia son
objeto de un regateo politico que comporta la renun-
cia de los revolucionarios espafoles a su libertad de
accion.

La revolucién espafiola debe seguir un curso dife-
rente al de la Revolucién Rusa. No debe desarrollarse
bajo la consigna: «Un partido al poder y los demés a
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la carcel». Debe procurar por el contrario la victoria
del tinico lema que favorece verdaderamente al frente
unico y no lo rebaja a un engario: «Todas las tenden-
cias al trabajo, todas las tendencias al combate contra
el enemigo comun. ;Y el pueblo decidira qué régimen
le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz esta engalanada con banderas rojinegras;
a cada paso encuentro decretos firmados por Durru-
ti o simples carteles: «Durruti ordena...» El mercado
se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general
estan alojados en la casita de un pedn caminero, en la
carretera, a dos kilometros de distancia del enemigo.
Esto no es precisamente muy prudente, pero aqui to-
dos se esfuerzan por ostentar su valentia. «Moriremos
o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zarago-
za», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo»,
estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles
y octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio,
pero se intereso al leer en la carta de Oliver las pala-
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bras «Mosct, Pravda». Enseguida inicié una violenta
y polémica discusion, alli en la carretera, con sus sol-
dados alrededor y la evidente intencién de despertar
su atencion.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

— Es posible que sélo cien de nosotros sobreviva-
mos, pero esos cien entraran en Zaragoza, aniquilaran
al fascismo, desplegaran la bandera del anarcosindica-
lismo y proclamaran el comunismo libertario. Yo seré
el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la
comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a
Barcelona, ni a Azafia ni a Giral, ni a Companys ni
a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz con
nosotros, si no... marcharemos directamente sobre Ma-
drid... Nosotros os enseflaremos a vosotros, bolchevi-
ques rusos y espafioles, como se hace una revolucion
y cémo se lleva hasta sus tltimas consecuencias. Voso-
tros tenéis alli una dictadura, en vuestro ejército rojo
hay coroneles y generales. En mi columna no hay co-
mandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo de-
recho, somos todos soldados, también yo soy sélo un
soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y
rojo. Alto y atlético. Una hermosa cabeza, ligeramente
entrecana. Durruti domina imperiosamente a su am-
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biente, pero en sus ojos hay algo excesivamente sen-
timental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de
un animal herido de muerte. Me parece que le falta
voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del de-
ber o por amor a la disciplina. Los que estan aqui han
venido a luchar por su propia voluntad, y porque estan
dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidie-
ron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parien-
tes. Les quité los fusiles y los despedi. No necesito hom-
bres como ésos. Entonces uno dijo que lo habia pensa-
do y que queria quedarse, pero no lo acepté de nuevo.
jAsi procederé con todos, aunque no quede mas que
una docena! Asi, y no de otro modo, debe organizarse
un ejército revolucionario. La poblacion esta obligada
a ayudamos, jal fin y al cabo estamos luchando por
la libertad de todos y contra todo tipo de dictaduras!
Aniquilaremos a quien no nos ayude. Aniquilaremos
a todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bol-
cheviques disolvian eventualmente una organizacion
popular en la que se habia infiltrado el enemigo, se
los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos es-
cudamos detras de palabras sobre la libertad en gene-
ral. Nunca hemos negado la existencia de la dictadura

373



del proletariado, siempre la hemos reconocido publica-
mente. Ademas, ;qué clase de ejército podra organizar
sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O us-
ted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que en
realidad existe una subordinacion, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada
uno es responsable ante si mismo y ante la colectivi-
dad. A los cobardes y merodeadores los fusilamos, el
comité los juzga.

— Eso no significa nada. ;De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direcciéon que yo se-
fialaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de
quince coches arruinados, destrozados Fords y Adlers.
Y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza, con un brillo
plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ese es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno ve-
loz para llegar méas rapido a las secciones del frente.

— Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que
tener un coche mejor, si es posible. Seria ridiculo que
un soldado raso fuera en ese coche y usted anduviera a
pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado.
Ademas he visto sus ordenes, estan colgadas por todas
partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras:
«Durruti ordena...»
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— Si, alguien tiene que mandar —respondié Durruti
sonriendo—. Esas son manifestaciones de iniciativas.
Es una utilizacién de la autoridad que yo tengo ante
las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas...

Mir6 de reojo a Trucha, que se habia mantenido a
distancia todo el tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las
personalidades individuales y de la autoridad indivi-
dual. La autoridad personal no obstaculiza en modo
alguno el movimiento de masas, e incluso con frecuen-
cia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante,
entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde
ningun fruto y no aumenta la fuerza combativa de la
tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nues-
tra muerte demostraremos a Rusia y al mundo entero
lo que es en realidad el anarquismo y lo que son los
anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—,
hay que demostrarlo con la victoria. El pueblo soviéti-
co desea de todo corazon la victoria del pueblo espaiiol,
desea con igual efusividad la victoria de los obreros
anarquistas y de sus dirigentes como la de los comu-
nistas y de todos los combatientes antifascistas.
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Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y ex-
clamd, ya no en francés, sino en castellano:

— Este companero ha venido a transmitir a los com-
batientes de la CNT y la F Al un célido saludo del pro-
letariado ruso, que ansia nuestra victoria sobre los ca-
pitalistas. {Viva la CNT y la FAI! ;Viva el comunismo
libertario!

— jViva! —grit6 la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas
amistosos.

[Mijail Koltsov]

La militarizaciéon

El primero de agosto el gobierno central de Madrid
orden6 la movilizacion de los reservistas de los afios
1933 y 1935; la Generalitat estuvo de acuerdo con es-
ta medida. Enseguida Cataluna, o mejor dicho la Gnica
fuerza politica de importancia en Cataluiia, se opuso
al gobierno: la CNT se negd a apoyar a un ejército re-
gular, uniformado y organizado con las jerarquias tra-
dicionales. Diez mil jovenes y soldados se reunieron
el 4 de agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que
no obedecerian ninguna orden de las autoridades mi-
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litares. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al
frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No aca-
taremos ninguna disciplina ni ninguna orden que no
proceda directamente del pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el so-
cialista Largo Caballero, declar6 a la prensa extranjera:
«Primero debemos ganar la guerra, después hablare-
mos de la revolucion».

El 27 de septiembre se reorganizo el gobierno; en
adelante se llamaria Consejo de la Generalitat. Tres
anarcosindicalistas participaban en este consejo. En la
declaracion politica del gobierno se decia: «Concentra-
remos todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos
todo lo posible para terminarla rapida y victoriosamen-
te: mando dnico, coordinacion de todas las unidades
combatientes, formaciéon de milicias sobre la base del
servicio militar obligatorio, y refuerzo de la discipli-
na».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvio
al mismo tiempo el Comité Central de Milicias Anti-
fascistas: «Ahora ya no necesitamos mas al Comité;
la Generalitat nos representa a todos», declar6 Garcia
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Oliver. Santillan explicé después de la guerra las cau-
sas de aquel cambio de rumbo: «Sabiamos que la revo-
lucion no podia triunfar sin una victoria en la guerra.
Asi, sacrificamos todo por la guerra. Por ultimo, sa-
crificamos también la revolucién misma, sin advertir
que esto implicaba también sacrificar los objetivos de
la guerra... El Comité de Milicias habia garantizado la
autonomia de Cataluiia, la legitimidad de la guerra y la
resurreccion de la verdadera Espafia. Pero se nos decia
y repetia sin descanso: «Si proseguis afirmando el po-
der popular no os enviaremos armas a Cataluna; no os
daremos divisas para comprar armas en el extranjero;
no os enviaremos materias primas para vuestra indus-
tria...» Por eso permitimos la disolucion del Comité de
Milicias, y nos incorporamos al gobierno de la Genera-
litat. Asi nos hicimos cargo del ministerio de Defensa
y de otros ministerios de importancia vital, sdlo para
no perder la guerra y con ello todo lo demas».

[José Peirats 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anar-
quismo espafiol. Estudi6 filosofia en Madrid y medi-
cina en Berlin. Durante la Reptiblica fue encarcelado
cinco veces en dos afios y medio; estuvo detenido lar-
go tiempo.
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— La tragedia de mi vida —dice— es tener que parti-
cipar en la guerra por obligacién, con todas las conse-
cuencias que esta participacion implica. Yo fui siempre
un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas acti-
vos durante los combates callejeros del 19 de julio, y
la milicia es en gran parte obra suya. No obstante, me
dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que in-
tegrarse al nuevo ejército revolucionario. Una guerra
anarquista no existe, sélo hay un tipo de guerra, y te-
nemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos que
sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquis-
mo no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa.
El anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en
las oficinas de propaganda de la CNT-FAI sobre una
frase de Durruti pronunciada en un discurso radiofoni-
co desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo,
menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resis-
tian tenazmente a la militarizacion, y los adversarios
de los anarquistas utilizaban todos los medios para ha-
cerlos entrar en razon. Llegaron a afirmar que el gran
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guerrillero queria decir con esas palabras que estaba
dispuesto a sacrificar la revolucién por la guerra. Esta
suposicion es absolutamente falsa. Quien haya conoci-
do el temperamento y las convicciones de Durruti no
puede darle crédito. Las transformaciones revolucio-
narias que él introdujo en su propio sector del frente
bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente
comparado con el que tenian en las primeras semanas
y meses de la revolucién, Ya no se componen de prole-
tarios armados de improviso que consideran a su uni-
dad como un mero anexo de su sindicato o su partido,
Este ejército se ha militarizado espontaneamente: los
miliciano s se han convertido en soldados regulares.
En la practica las centurias se han convertido en com-
panias y las columnas en regimientos, Los antiguos
nombres sélo tienen un valor tedrico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada
grupo (seccion), centuria (compaiiia), sector (batallén)
y columna (regimiento) elige un representante; el siste-
ma de eleccion es de abajo hacia arriba: los delegados
de las formaciones militares menores eligen a los de-
legados de las formaciones mayores. Pero la autoridad
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de los oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer
mas. Su elegibilidad parece un residuo del pasado, el
sistema de eleccion va caducando paulatinamente.
Todos comprenden que no es posible dirigir una
guerra sin disciplina. En la teoria la milicia se basa co-
mo antes en la libre voluntad, pero en la practica este
caracter voluntario es una ficcién. Se va imponiendo
lentamente la jerarquia que reina en todos los ejércitos.
He leido los reglamentos en las trincheras; sus dispo-
siciones plantean automaticamente el problema de las
sanciones por infraccion a la disciplina. En rigor, en un
ejército de voluntarios no deberian existir los castigos;
pero en la practica esto es irrealizable. Por cierto, los
milicianos rechazan el antiguo c6digo militar que el
gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor.
Pero ya existen tribunales de guerra. Las infracciones
leves son sometidas a los delegados de la seccion; los
casos mas graves son elevados al jefe de la columna.
Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido
ejecutado un telefonista que dormia durante el ataque.
El problema de la desercién no se ha aclarado te6-
ricamente. No se especifica si un voluntario tiene el
derecho de marcharse a casa cuando lo desee. En reali-
dad sdlo se les permite a los extranjeros. Si un espanol
quiere abandonar el frente, primero se le hacen repro-

381



ches y se lo amenaza con denunciado a su organiza-
cién para causa de asi dificultades en su pueblo. Luego,
si esto no da resultado, no se le proporcionan medios
de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se creb una especie de ejército cata-
lan, dependiente méas bien del gobierno de la Generali-
tat que del gobierno central de Madrid. Asi se demues-
tra que la tan cacareada consigna de la disciplina sdlo
sirvié para engaiiar al pueblo con falsas apariencias.
Los politicos catalanes la interpretaban de acuerdo a
sus conveniencias. En cuanto al gobierno central, se
comprobd que su promesa de enviar armas a las mi-
licias anarquistas tan pronto como éstas se militariza-
ran, no era mas que un mero chantaje. Incluso después
de que el gobierno hubo logrado sus propositos, las
unidades anarquistas siguieron siendo como antes las
peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]
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El principio del fin

INTERLOCUTOR: ;Es cierto que se va a restablecer
en las milicias el reglamento y la jerarquia del antiguo
ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se
ha convocado a algunas clases y se ha establecido un
comando unico. Con respecto a la disciplina, es logico
que el combate callejero tenga menos exigencias que
una larga y dura camparfia contra un ejército pertrecha-
do con las armas mas modernas. Era necesario hacer
algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ;Y en qué consiste ese refuerzo
de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un nime-
ro exorbitante de unidades distintas, cada una con su
propio jefe, y efectivos que acusaban enormes fluctua-
ciones de un dia a otro. Cada uno con su propio equipo,
bagaje y avituallamiento, una politica propia con res-
pecto a la poblacién civil, y también bastante a menu-
do con una concepcién propia sobre la guerra. Esto no
podia seguir asi. Lo hemos mejorado y procuraremos
mejorado mas aun.

INTERLOCUTOR: ;Y los grados, el saludo, los cas-
tigos y las recompensas?
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DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aqui somos
todos anarquistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno
de Madrid ha vuelto a poner en vigor el antiguo cédigo
militar.

DURRUTI: En efecto. Esta resolucion del gobierno
ha causado un efecto deplorable en la tropa. Ese decre-
to demuestra una absoluta falta de sentido de la reali-
dad. Ellos representan una tendencia completamente
opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos,
pero es evidente que estas dos mentalidades son tan
diametralmente opuestas que se excluyen mutuamen-
te. Una de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ;No crees que en caso de durar
mucho la guerra se estabilizaria la militarizacién y se
pondria en peligro la revolucién?

DURRUTI: Claro que si. Por eso debemos ganar
cuanto antes la guerra.

Durruti sonri6 al decir esto y nos despidié con un
apretén de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un
combate entre dos grandes ejércitos que utilizan los
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medios técnicos mas modernos. Una milicia siempre
sera numéricamente restringida, porque se compone
solo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se
han visto obligados a organizar un gran ejército regu-
lar (aparte de las milicias), y con este propdsito se han
convocado a filas a varias clases. Una movilizacion asi
se opone por completo al caracter voluntario de las
milicias. A los simples reclutas es imposible conceder-
les los mismos derechos de que gozan los voluntarios
politicamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizacion. Una gran parte
de las milicias no estan de acuerdo con ella, sobre to-
do los anarquistas, que ven en este proceso el principio
del fin de la revolucién. A los anarquistas les fascina
el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejér-
cito de voluntarios, a quien los bolcheviques le obliga-
ron a disolver su milicia y emigrar. Con la expulsion
de Machno, que murié en 1934 en el exilio en Paris,
el anarquismo ruso sufrié un golpe mortal. Los anar-
quistas espaiioles temen que al organizarse el nuevo
ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que
no se puede dirigir una guerra moderna con pequefias
unidades de compafieros unidos por las mismas con-
vicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones
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independientemente, coordinan apenas sus movimien-
tos con las deméas unidades y cuidan celosamente su
autonomia.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los comparieros alemanes del grupo internacional
de la columna Durruti han tomado una resolucién con
respecto al problema de la militarizacion de las mili-
cias en general y de la columna Durruti en particular.
Los principios que van a aplicarse a través de esta mi-
litarizacion han sido elaborados a espaldas de los com-
batientes del frente. Consideramos como provisiona-
les las medidas tomadas en cumplimiento de esa mi-
litarizacion, y s6lo admitimos su validez con caracter
provisional. Exigimos que se establezca lo mas pronto
posible un nuevo reglamento, para terminar con el pre-
sente estado de permanente confusién. Sélo reconoce-
remos un reglamento que cumpla con las siguientes
condiciones:

1. Abolicién del saludo.

2. Igual salario para todos.
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10.

11.

Libertad de prensa para los periédicos del frente.

Libertad de discusion.

. Consejo de soldados por batallon (tres delegados

por cada compaiiia).
Ningun delegado puede ser comandante.

El consejo de soldados convocara a asamblea ge-
neral a los soldados del batalldn, si asi lo desean
los dos tercios de los representantes de la com-
pafiia.

También los regimientos formaran un consejo
de soldados, cuyos representantes podran con-
vocar una asamblea de soldados.

Se enviara un delegado observador al estado ma-
yor de la brigada.

La organizacion de la representacion de los sol-
dados debe extenderse a todo el ejército.

El consejo general de soldados estara represen-
tado en el estado mayor general mediante un de-
legado.
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12. Los tribunales de guerra en campaiia estaran in-
tegrados exclusivamente por soldados. Sélo en
caso de comparecer un oficial ante el tribunal,
podré participar en éste un oficial.

Esta resolucion ha sido aprobada unanimemente el
22-121936 y ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por
el pleno de la FAL

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con mas urgencia el interrogan-
te de silos generales facciosos lograran imponer su for-
ma de lucha a los revolucionarios esparioles, o si, por
el contrario, nuestros comparieros lograran destrozar
el militarismo. Pero esto s6lo sera posible si se adop-
tan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente
principal de combate y se extiende la revolucion social
a toda Espaiia.

Los factores que obran a favor de los fascistas son
los siguientes: superioridad en lo que se refiere al ma-
terial bélico, disciplina draconiana de cuartel, comple-
ta organizacién militar, terror policial contra la pobla-
cién; ademas, la tactica de la guerra de posiciones, la
estabilidad del frente y el traslado de tropas y masi-
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vas formaciones en cuiia hacia los puntos estratégicos
donde se desarrollan batallas decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son
de caracter absolutamente opuesto: abundancia de tro-
pas, iniciativa apasionada y acometividad de los indi-
viduos y de los grupos politicamente conscientes, sim-
patia de las masas trabajadoras en todo el pais, el arma
econémica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocu-
padas por el enemigo. Estas fuerzas morales y fisicas,
muy superiores a las del enemigo, sélo puede utiliza-
das una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y embos-
cadas se extiendan a todo el pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular es-
paiiol sostienen la opinion, bien argumentada politica-
mente, de combatir el militarismo con el militarismo,
de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos
y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y lu-
cha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio,
el mando unificado y a un plan de batalla estratégico,
en resumen, copiando al fascismo con mas o menos
exactitud. También algunos de nuestros compaiieros,
influidos por el bolchevismo, piden la creacion de un
«Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa des-
de todo punto de vista. En la actualidad no necesita-
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mos ningun ejército profesional en Esparia, sino una
milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Sexto comentario: El
declinar de los anarquistas

La Republica espafiola fue siempre un estado bur-
gués, desde su proclamacion en 1931 hasta su caida en
marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno «rojo» en Madrid. La re-
volucién espafiola de 1936 no habia destruido ni adop-
tado el aparato estatal existente: al principio se habia
introducido en él, después lo habia inhabilitado. El mo-
vimiento obrero anarquista era su nica fuerza motriz
organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se
debieron a su capacidad de movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sec-
tor libre de Espafia dos adversarios intransigentes e
irreconciliables: por un lado el régimen de la democra-
cia revolucionaria, cuya rama politica habia originado
espontaneamente consejos y comités, cuya rama mili-
tar eran las milicias, y su expresion econémica la pro-
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duccién colectiva en la agricultura y la industria; por
el otro lado el antiguo estado burgués de la Republi-
ca con su administracion politica, su ejército regular y
su estructura capitalista de propiedad y de produccion.
Sus métodos estratégicos eran diametralmente opues-
tos. Cada uno consideraba el suyo como el unico co-
rrecto. Mientras el aparato estatal tradicional, con su
ejército organizado jerarquicamente y dirigido por ge-
nerales profesionales, queria emprender una campana
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban
a una guerra del pueblo, cuya victoria final sélo po-
dia alcanzarse con milicias motivadas politicamente y
métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad
de poderes, que dur6 desde junio hasta bien avanzado
el otofio de 1936.

La contradiccién en que se basaba era antagoénica.
Sélo podia resolverse por la violencia. La consecuencia
fue una guerra civil dentro de la Guerra Civil, sorda-
mente ocultada al principio, cada vez mas abiertamen-
te manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban
eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI apoyada
por el POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxis-
ta), un grupo de izquierda escindido de los comunistas;
por el otro los partidos burgueses de la Republica, di-
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rigidos por los socialdemécratas con Largo Caballero
a la cabeza, y el Partido Comunista de Espafia, soste-
nido por la ayuda masiva de la Unién Soviética. Los
comunistas sacaron amplia ventaja a los socialdemo-
cratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como el
verdadero partido de la pequefia burguesia; asi cum-
plian, naturalmente, las instrucciones que les llegaban
de Moscu; los intereses de los trabajadores espafioles
no les importaban.

La direccion de la CNT-FAI no estaba de ningtin mo-
do a la altura de la situaciéon que se plante6 en el oto-
fio de 1936. Atrapados entre las tenazas de la ofensiva
fascista por una parte, y de la contrarrevolucién por
la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones en los
principios simples y tradicionales de la doctrina anar-
quista. Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad.
Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persis-
tentemente el instrumento politico por excelencia, es
decir la mediacion entre la fidelidad a los principios y
la necesidad tactica. Asi ocurri6é también en este caso.
Una vez desviados de «justa senda» de la revolucion
directa, ya no hubo manera de que se detuvieran. Las
concesiones que la CNT-FAI hizo a sus adversarios po-
liticos en su propio campo se convirtieron en catastro-
ficas derrotas. Su firmeza de principios se transformo
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en un oportunismo sin limites. Los dirigentes anarquis-
tas perdieron en pocos meses la esencia revolucionaria
de su movimiento de masas. Es posible precisar algu-
nas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan
Lépez, anuncia desde Valencia al gobierno central de
Madrid su cooperacion y su apoyo al programa guber-
namental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos
ministeriales sin importancia en el gobierno regional
de Cataluiia.

1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disoluciéon
del Comité Central de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Catalufa se decreta la di-
solucién de los consejos y comités locales; la CNT se
declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se pro-
ducen violentos encuentros entre destacamentos de la
CNT y unidades del Partido Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno
central de Madrid. Los anarquistas se contentan con
carteras de segunda categoria (Justicia, Salud, Comer-
cio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero
poder.
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15 de diciembre de 1936: el consejo superior de se-
guridad centraliza la policia politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Mosct publica
un editorial donde se dice: «Ya ha comenzado en Cata-
lufia la depuracién de trotskistas y anarcosindicalistas;
se lleva a cabo con la misma energia que en la Unién
Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la
portacién de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista
inicia su campafa contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias
entre la direccion de la CNT-FAI y su base. La oposi-
cién revolucionaria dentro del movimiento anarquista
funda una seccién de combate propia: los «Amigos de
Durruti».

En los ultimos dias de abril de 1937 se hacen publi-
cas las intenciones del gobierno de desarmar a los obre-
ros de Barcelona y devolver a la policia el monopolio
del poder. Asi comienza la el tltimo acto del drama de
la CNT-FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se
producen las primeras escaramuzas y obreros y poli-
cias tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo
se inicia la lucha callejera. Comunistas armados asal-
tan la central telefonica, que se encuentra en manos de

395



la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamacién,
los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se
levantan barricadas, y los puntos mas importantes de
la ciudad son ocupados por los obreros. La direccién
dela CNT claudica. El gobierno central envia cinco mil
miembros de la Guardia de Asalto, que entran en Bar-
celona el 7 de mayo. Es sofocado el ultimo movimiento
revolucionario de la clase obrera espafiola: sigue sien-
do el ultimo hasta el presente; hay mas de quinientos
muertos. La CNT declara: «Lo tnico que podemos ha-
cer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a ellos
lo mejor que podamos».

Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo es-
paiiol; la CNT lleva en adelante una vida irreal y con-
templa impotente la liquidacion de los restos de la re-
volucién espafiola. También en mayo se declara ilegal
a la FA!. El ministro comunista Uribe — exige la pros-
cripciéon del POUM, y desencadena asi una crisis gu-
bernamental en Madrid; Largo Caballero tiene que di-
mitir, porque los comunistas lo consideran demasiado
izquierdista; su lugar lo ocupa Negrin, un decidido ad-
versario de la colectivizacién y auténtico campeén de
la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la
junta directiva del POUM; llega a su apogeo la caza de
brujas contra «trotskistas» (por otra parte, ni Trots-
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ki mismo queria saber de ellos), y su jefe Andrés Nin
es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se
prohibe por intermedio de una circular del gobierno
las criticas sobre la Union Soviética; el nuevo Servi-
cio de Investigacion Militar (SIM), en el cual el Partido
Comunista ocupa puestos claves, construye carceles y
campos de concentracién propios, que se llenan rapi-
damente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el
mismo mes de agosto el gobierno central dispone la
disolucion del Consejo de Defensa de Aragon; éste era
el dltimo 6rgano de poder revolucionario que quedaba.
Joaquin Ascaso, su presidente, es detenido; la undéci-
ma divisién comunista arremete contra los comités de
pueblo aragoneses y disuelve la produccién agricola
colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité
de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado por
tropas gubernamentales apoyadas por cafiones y tan-
ques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terra-
tenientes y exigen la devolucion de sus bienes. La co-
lectivizacion es anulada; se suprime el control obrero
en las fabricas catalanas. Los jefes de taller y el per-
sonal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se
vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros.
La paga del soldado raso disminuye de 10 a 7 pesetas,
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el salario de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas.
Se restablecen los distintivos, el saludo y la instruccién
militar; se introduce la pena de muerte por agravio a
los superiores. Los militantes del POUM vy de la CNT-
FAI estan en las carceles. La revolucion ha sido liqui-
dada; se restablece el estado burgués; se ha perdido la
Guerra Civil. En los ultimos dias de marzo de 1939 el
gobierno de la Republica espafiola vuela a Francia.

¢Cual es pues el resultado de nuestra
investigacion?

«Los bakuninistas se vieron obligados a
arrojar por la borda su programa anterior,
tan pronto como se encontraron frente a
una situacion revolucionaria seria. Prime-
ro sacrificaron la doctrina de la absten-
cién politica, y sobre todo de la absten-
cion electoral. Luego siguid la anarquia,
la abolicién del Estado; en lugar de abo-
lido trataron mas bien de establecer un
conjunto de nuevos y pequerios Estados.
Luego abandonaron su postulado de que
los trabajadores no debian participar en
ninguna revolucion cuyo objetivo no fue-

398



ra la inmediata y completa emancipacion
del proletariado, y entraron a participar
a sabiendas en un movimiento puramen-
te burgués. Por dltimo escarnecieron su
dogma recién proclamado, a saber: que el
establecimiento de un gobierno revolucio-
nario seria s6lo una nueva estafa y una
nueva traicioén contra la clase obrera; e in-
gresaron confortablemente en los comités
gubernamentales de las distintas ciudades.
Casi en todas partes no fueron méas que
una minoria (impotente ante la mayoria
de votos burguesa) que la burguesia explo-
t6 politicamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas
se convirtio, pues, en la practica, en conciliacion, en
insurrecciones destinadas desde un principio al fraca-
s0, 0 en uniones con un partido burgués que explotaba
politicamente de modo ignominioso a los obreros y los

trataba por afiadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels.
Su proposito era criticar despiadadamente a los anar-
quistas. Pero su verdadera ironia consiste en que el
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«partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro,
en la Guerra Civil espafola, que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como co-
rresponsal de Solidaridad Obrera. A mediados de sep-
tiembre, Durruti vino a Madrid, por primera vez des-
de que se habia iniciado la Guerra Civil. Mi hermano
Eduardo lo acompand. Por la noche, poco después de
su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del perio-
dico en la calle de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que des-
pués recibi6é su nombre, una chaqueta también de cue-
ro, con cinturdn, y un revolver. Era la primera vez que
me encontraba frente al famoso «gorila» de los anar-
quistas. Era alto, de fuerte complexion y pelo oscuro;
su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y es-
pontanea. A pesar de su energia, su gesto tenia algo
de infantil. Era macizo y musculoso y estaba quemado
por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus labios ha-
bia siempre una sonrisa bondadosa y llena de confian-
za. Su manera de ser sencilla y espontanea despertaba
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de inmediato simpatia. Su voz era seria y persuasiva,
su pelo crespo y muy negro, su boca grande y carno-
sa, el torso colosal, y sus ademanes serenos, risuefios y
expresivos. Su andar era méas bien lento, pero parecia
imposible de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de
la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los foto-
grafiaran y los entrevistaran; querian salir siempre en
los periddicos. A Durruti eso no le interesaba. No que-
ria hacer publicidad con su persona. Odiaba las acti-
tudes teatrales. En Madrid se comport6 con la misma
sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la
hacemos ahora para todos mis hombres. Todos lleva-
mos la misma ropa. Somos como hermanos, no hay
diferencias.

Se ri6 con su sonrisa de nifilo y mostré sus grandes
dientes blancos de lobo manso.

— He venido a buscar armas para los compafieros
de Aragén. Si el gobierno nos da las armas que necesi-
tamos, tomaremos Zaragoza en pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas
que nos ofrecen todas las armas que queramos. Sélo
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tienen una pequena pretension: que se las paguemos
en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos huma-
nos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro
gobierno tiene oro a paladas. ;Y para qué sirve todo
ese oro? ;Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora ve-
remos si es verdad lo que dicen. Mafiana iremos a ne-
gociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré
donde podemos conseguir armas, si ellos pagan. ;Pa-
ra qué quieren si no todo el oro que almacenan en el
Banco de Espaifia?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via ad-
ministrado por el sindicato gastronémico. Era una co-
mida sencilla. Durruti nos habl6 de los combates en
Barcelona y en el frente de Aragdn. Reia mucho y pa-
recia mirar el futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Gue-
rra, donde Durruti habl6 con Largo Caballero; después
lo recibi6 Indalecio Prieto en el Ministerio de Marina.
Por aquella época el gobierno tenia muchas esperan-
zas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba
entonces por el «Lenin espafiol». Las negociaciones
desengafiaron mucho a Durruti. Se le recibi6 bien, se
le hicieron promesas y se le dieron toda clase de expli-
caciones para justificar la falta de armamento de los
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anarquistas. Pero todo siguié como antes. Pronto se
demostr6 que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar
este episodio) llamé a Durruti a Madrid para ofrecerle
una cartera de ministro en su nuevo gabinete, donde
participaban también los anarquistas. Durruti nunca
habia visto a Largo Caballero; ni siquiera sabia qué as-
pecto tenia. Cuando le pregunté qué impresion le ha-
bia causado en la conversaciéon, me respondio:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y
de repente me encontré ante un anciano. Siempre lo
habia considerado un politico como todos los demas,
pero sus convicciones politicas eran tan rigidas que
casi me intimido.

Durruti no acept6 la cartera de ministro. Consider6
que su presencia en el frente era méas importante. Y,
ciertamente, era insustituible en el frente. Su columna
dependia fanaticamente de €l y le obedecia ciegamen-
te.

[Antonio de la Villa]
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Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente
cuando todo parece confirmar que no somos capaces
de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera de defender-
nos, en el preciso momento en que nuestras derrotas
comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene respal-
dado por el prestigio de varias columnas que nunca
han retrocedido, sino que han conquistado centenares
de kilometros cuadrados de terreno en Aragén. Este
contraste nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refiri6 primero a un problema que enton-
ces no se podia discutir publicamente. Habia venido a
Madrid para hablar personalmente con el ministro de
la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que
necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra
Zaragoza. Informo6 a nuestro jefe de redaccion de esas
negociaciones. Se habian creado situaciones que atn
hoy no podemos revelar. Luego Durruti hablé de sus
concepciones estratégicas, del caracter revolucionario
de las milicias y de su categorica posicion ante el pro-
blema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para com-
prender claramente los propoésitos de los movimientos
del enemigo: se juega el todo por el todo a una carta:
la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de con-
quistar la capital. Pero sus fuerzas se agotaran en nues-
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tras lineas defensivas, y como para dirigir este ataque
desesperado tendra que retirar sus reservas de otros
sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando la
combinemos con ataques en otros frentes, nos permi-
tira dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se
defiende con palabras, sino con fortificaciones. El pico
y la pala son tan indispensables como el fusil. En Ma-
drid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay que
movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una
gota de combustible. Nuestro poderio en Aragdn se
basa en que toda conquista de territorio, hasta la méas
pequeifia, se asegura de inmediato con la construccion
de trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que
cuando el enemigo ataca no hay nada mas peligroso
que retroceder; lo mas seguro es mantener la posicion.
No es cierto que el instinto de conservacion conduzca
ala derrota. Siempre se lucha por la vida. Este instinto
es muy fuerte y hay que aprovechado en el combate.
El instinto de conservacion acrecienta en mis soldados
su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear
seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo
tanto, opino que también aqui, en las secciones medias
del frente, es absolutamente necesario crear una red de
trincheras bien protegidas con alambradas y parapetos
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avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza,
la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la guerra
y a la defensa. Solo de este modo lograremos que el
enemigo disperse aqui sus fuerzas, con lo que también
obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ;Qué puedes decirnos sobre tu
columna?

DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres
tienen todo lo que necesitan, y cuando llega el momen-
to atacan con gran arrojo. Con esto no quiero decir que
la milicia se haya convertido en una mera maquina mi-
litar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se
sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate
no son palabras huecas ni leyes mas o menos prome-
tedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fabricas,
de los medios de transporte, del pan, y de una nueva
cultura. Saben que su futuro depende de nuestra victo-
ria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucién al mis-
mo tiempo; segin mi opinidn, esto es lo que exigen las
circunstancias. Las medidas revolucionarias que con-
ciernen al pueblo no se aplican sélo en la retaguardia,
en Barcelona; son validas también en la primera linea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos
enseguida la vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra
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campafa. Para esto se requiere mucha pasiéon. Cuan-
do estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es
la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos co-
menzado. Entonces comprendo la magnitud de mi res-
ponsabilidad. Una derrota de mi columna seria terrible,
porque no podemos retroceder asi, sin méas, como cual-
quier otro ejército. Tendriamos que llevar con noso-
tros a todos los habitantes del lugar donde hemos per-
manecido, a todos sin excepcién. Porque desde nues-
tras avanzadas hasta Barcelona no hay mas que com-
batientes. Todos trabajan para la guerra y por la revo-
lucion. Ahi esta nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema mas discu-
tido del momento: el problema de la disciplina.

Durruti: Cémo no. Se habla mucho de esto, pero
muy pocos de los que hablan dan en el meollo del asun-
to. Para mi la disciplina significa respetar la responsa-
bilidad propia y la de los demas. Me opongo a toda dis-
ciplina de cuartel, porque conduce a la brutalizacion,
al odio y al funcionamiento automatico. Pero tampo-
co hablo a favor de una libertad mal entendida, que
los cobardes reivindican para sacarse el fardo de enci-
ma. En nuestra organizacion, la CNT, hay una correcta
comprension de la disciplina; por eso los anarquistas
respetan las decisiones de los companeros en quienes
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han depositado su confianza. En tiempos de guerra de-
be obedecerse a los delegados escogidos, de lo contra-
rio todas las operaciones estan condenadas al fracaso.
Silos hombres no estan de acuerdo con ellos, deben re-
vocar a sus delegados en una asamblea y reemplazados
por otros.

»MIi experiencia en la columna me ha permitido co-
nocer bastantes trucos a que recurren los soldados en
la guerra: la madre enferma, la madre que agoniza, la
mujer que espera un hijo, el nifio que tiene fiebre...
Pero yo tengo mis propios remedios caseros para con-
trarrestarlos. {Unos dias de trabajo extra para el em-
bustero! jLas cartas desmoralizadoras, al cesto! El que
insiste en regresar a casa porque, claro, se incorpor6
como voluntario, debe escuchar un sermén mio prime-
ro. Le hago notar que nos engafia a todos hasta cierto
punto, porque habiamos contado con él. Después se le
quita el arma, que al fin y al cabo pertenece a la colum-
na. Si insiste en partir, puede irse pero a pie, porque los
coches los necesitamos exclusivamente para la guerra.
Pero esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tie-
ne también su amor propio. En general, basta con que
diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe
de la columna, y enseguida regresan a la linea de fuego
y luchan como héroes.
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»Estoy satisfecho con los compaiieros, y espero que
ellos también estén satisfechos conmigo. No les falta
nada. Sus esposas y sus mujeres pueden visitados dos
dias en el frente. Después regresan a casa. Los periodi-
cos llegan diariamente, la alimentacién es muy buena,
hay libros, todos los que queremos, y cuando hay cal-
ma en el frente entablamos discusiones para reanimar
el espiritu revolucionario de los comparfieros. No esta-
mos ociosos, siempre hay algo que hacer. Tenemos que
ampliar y mejorar las fortificaciones sobre todo. ;Qué
hora es? ;La una de la madrugada? A esta hora mis
hombres estaran cavando trincheras, y os aseguro que
lo hacen con gusto.

»jGanaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuer-
do por qué, con el avion de André Malraux. Era un
aviéon muy pequefio, una avioneta, y se bamboleaba
mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policia,
y a Durruti se le ocurrid por diversion pedir todos sus
documentos y sus antecedentes de antarfio. La policia
espafiola me habia rendido a mi también el honor de
registrar todo lo que sabia sobre mi. Hasta habian pe-
dido mis antecedentes a Paris. Nos divertimos mucho.
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[Emilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en
pensar que Durruti debia venir con su columna a Ma-
drid. El comité nacional de la CNT hizo suya esta idea.
Mariano R. Vazquez, su secretario, le dijo a Durruti:
«Si, te necesitamos en Madrid, ha llegado el momento.
El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aqui, y la
llegada de las brigadas internacionales es inminente.
;Qué hacemos para contrarrestar su influencia? Tie-
nes que hacer valer tu prestigio y la fuerza combativa
de tu columna, de lo contrario seremos relegados poli-
ticamente».

[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durru-
ti a Madrid. Mientras viajAbamos en coche hacia Barce-
lona, segui discutiendo con Federica Montseny sobre
el asunto. Le pregunté si no seria mas importante para
la revolucion conservarle con vida, en lugar de envia-
do a morir a Madrid. Conociamos su arrojo y su valor.
Me pareci6 absurdo que lo enviaran a la capital, sobre
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todo porque tenia tan pocas tropas. Habria sido otra
cosa si lo hubiésemos podido enviar al frente de un
cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso
era imposible.

[Juan Garcia Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una
conferencia de todos los comandantes del frente de
Aragén se decidié organizar una columna propia bajo
su direccién para romper el cerco en torno a la capi-
tal. En esta columna participarian también los socia-
listas y otras unidades. Durruti abogé hasta el ultimo
momento por una ofensiva decisiva contra Zaragoza.
Pero faltaban armas y municiones, y asi se decidi6 tras-
ladar la columna a Madrid. Esta se componia de 6.000
hombres y disponia de algunas baterias. Durruti se tu-
vo que conformar con esto. Los socialdemocratas se
negaron a combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillan 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja
califico de cobardes a las tropas de Durruti. Si es cierto
que lo dijo y si es cierto que esas tropas combatieron
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mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente:
la mayoria no tenian experiencia en el frente y se los
habia enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la co-
lumna Durruti nunca se alej6 de su sector en el frente
de Aragoén, y que las tropas que Durruti llevo a Madrid
eran en su mayoria voluntarios que las organizaciones
anarquistas de Barcelona habian reclutado y puesto en
pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la ultima noche que Durruti pasé con
su columna en Aragén. Después de comer hablé de su
partida y pregunto: «;Quién quiere acompafiarme?»

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Du-
rruti dijo que s6lo queria llevar consigo a algunos de
sus leales para su escolta y para que dirigieran a los
reservistas que él tendria a su cargo en Madrid.

[Jests Arnal Pena 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y cla-
ro, viajé a casa, a Badalona. Me tomé un dia de licen-
cia para asistir a la boda. En aquella época no se ne-
cesitaba un cura. Firmabamos el documento y basta.
Habiamos preparado un pequefio banquete. Tuve que
pronunciar un discurso, y dije: «Espero que os llevéis
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bien, que seais amables entre vosotros y que seais feli-
ces. Tenéis suerte, la situacion es favorable, porque el
pueblo ha tomado el poder». Etcétera, etcétera. De re-
pente oi el motor de un coche, entran dos comparfieros
por la puerta y dicen: «;Qué pasa aqui, Rionda? Tene-
mos que hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.»
«Durruti nos ha llamado desde Barcelona, te necesita,
la columna marcha hoy mismo a Madrid.» «;Cémo?
(A Madrid? ;Yo no sabia nada!» Asi que dejé en casa
el matrimonio y todo, tomé mi revoélver, subimos al
coche, y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus
hombres: «La situacién en Madrid es angustiosa, casi
desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no nos que-
da mas remedio que morir en Madrid».

[Ramoén Garcia Lopez]

La situacion era terrible: estabamos entre la espada
y la pared. Los comunistas habian aumentado extra-
ordinariamente su influencia debido al suministro de
armas de la Union Soviética. Temiamos- que a los anar-
quistas esparioles les aguardara el mismo destino que
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a los anarquistas rusos. Esto bast6 para convencer a
Durruti, él comprendia la necesidad de que estuviéra-
mos presentes en todas partes. Debiamos impedir que
se pactara con los fascistas. (Desde el primer dia de la
Guerra Civil, los republicanos habian considerado la
posibilidad de un arreglo pacifico.) Le aseguro que sin
nosotros el combate nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su divisién influyé mucho
en la moral de los defensores de Madrid. Cuando la co-
lumna desfil6 por la ciudad la gente parecia electrizada.
Todos decian: «jDurruti esta aqui!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se
presentd ante el comandante de las fuerzas armadas,
el general Miaja, y el jefe del estado mayor, el mayor
Vicente Rojo, y anunci6 la llegada inminente de sus
tropas.

Ese mismo dia inspeccion¢ el frente de los defenso-
res, situado a pocos kilémetros del centro de la ciudad.
La situacion de las fortificaciones defensivas le horro-
riz6. Desde su puesto de mando llamé al ministro de
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la Guerra, Largo Caballero, y le describi6 con crudeza
la situacién. «Si Madrid ya no esta en manos de los
fascistas, se debe solo a la indecision del enemigo; la
ciudad esta des guarnecida. En algunos puntos se lu-
cha heroicamente, pero en otras partes no se hace nin-
gun esfuerzo para rechazar al enemigo. No es de ex-
trafiar que gane terreno continuamente, sobre todo en
la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Angeles y en
Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometi6 a Durruti todo el apoyo po-
sible por parte del gobierno y asegurdé que le daria
plenos poderes. Le informé también que se acercaban
nuevas brigadas internacionales y que los defensores
podrian contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que
nombrara general a Durruti y le confiara la defensa de
la capital. No creo que pueda reprocharse la actuacion
del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguia en
poder de los antifascistas y de la revolucion. Pero estoy
seguro de que Durruti también habria tenido éxito.

[Juan Garcia Oliver 2]
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Cuando el gobierno republicano salié de la capital
sitiada el 6 de noviembre y huyo a Valencia, su presti-
gio sufrié un duro golpe. Después de las heroicas pro-
clamaciones que el presidente Largo Caballero habia
lanzado con tanta facilidad, a la poblacién le pareci6
bastante extrafia esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido
el momento apropiado para quitarse definitivamente
de encima al gobierno central y proclamar la Comuna
de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habria si-
do prudente. Una medida asi habria recibido el apoyo
de las masas obreras y de los combatientes del frente,
pero seguramente les habria causado la enemistad de
Rusia y de los grupos controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia
Valencia habia llegado la hora de la verdad. Las fra-
ses rimbombantes sobre la unidad y la disciplina fue-
ron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un
sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelan-
te nadie confiaria en peroratas heroicas, sino sélo en
la fuerza convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba
realmente por la defensa; las masas tenian la palabra.
La desaparicion de los ministros tuvo un efecto salu-
dable.

416



[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegb a Madrid, Durruti pronunci6 por la ra-
dio un discurso vehemente y rotundo contra los holga-
zanes, los falsos revolucionarios y los charlatanes. Le
ofreci6 a cada habitante de Madrid un fusil o una pala
y los exhort6 a cavar trincheras y levantar barricadas.
En un instante logré lo que no habian conseguido los
comunicados y los discursos del gobierno: un euférico
entusiasmo se apoderd de la ciudad. Hasta entonces
no se habia organizado correctamente la evacuacién
de la poblacion inepta para el combate ni la defensa
civil, porque el gobierno temia que estas medidas des-
moralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el co-
mité de defensa de la CNT trataron a los madrilefios
como seres adultos y responsables. El éxito demostrd
que tenian razén. La CNT, a la que pertenecian el ala
radical de la clase obrera, dio el ejemplo organizando
una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno
disminuye su valor. Por eso lucharon mal los anarquis-
tas en general. No querian pelear por Caballero, por
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Negrin o por Martinez Barrio, ni por el gobierno que
estos hombres representaban.

Algunos dias después de enrolarme como volunta-
rio, André Marty aposté guardias armados hasta los
dientes frente a los acantonamientos de las brigadas
internacionales. Se habia enterado de que Durruti mar-
chaba hacia Madrid al frente de una columna de 10.000
anarquistas de Barcelona, y que ya habia llegado a Al-
bacete. Mas tarde se comprobd que eran sélo 3.000
hombres y que no abrigaban intenciones hostiles con-
tra nuestra brigada. Eran hombres extraordinariamen-
te impetuosos, pero aparte de eso no hicieron dafio a
nadie. El comunista Marty les tenia una desconfianza
enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Ma-
drid, Durruti sali6é de inmediato a su encuentro al fren-
te de una unidad de 5.000 hombres. Se declaré dispues-
to a someterse sin reservas a la direccién de un coman-
do tnico y centralizado para la defensa de Madrid. In-
fluido por las ensefanzas de la lucha revolucionaria en
Espafia, Durruti evoluciond cada vez méas hacia la linea
del Partido Comunista. En una conversacion sostenida
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con un representante de la prensa soviética, dijo: «Si,
me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el re-
trato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de
Durruti al proletariado de la URSS est4 imbuida de un
extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del
proletariado organizado.

[Commnunist International]

La columna lleg6 a Madrid en tres trenes especia-
les y una larga caravana de camiones, y se alojo en el
cuartel de Granada. Se componia casi exclusivamente
de voluntarios. Venia armada con material de guerra
nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles
Winchester de gran potencia de fuego pero sin repeti-
cién y muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna
Durruti entré en Madrid. Es saludada con entusiasmo.
Las tropas estan extenuadas. Se alojan de inmediato
en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan
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y donde dormiran esa noche para recuperarse del can-
sancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de
que el enemigo ha conquistado la mayoria de los edifi-
cios de la Ciudad Universitaria y que al no encontrar
resistencia considerable, esta a punto de avanzar hacia
la carcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel gene-
ral y le pide que lance la columna al frente de inmedia-
to, sin tomar en cuenta el agotamiento de las tropas.
Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus
hombres. Le advierte que un ataque precipitado podria
tener fatales consecuencias. Miaja comprende las obje-
ciones de Durruti, pero no ve otra solucion. El jefe del
estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir
al frente con las primeras luces del alba para impedir
una invasion decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusion, se dirige al cuar-
tel general de la calle Granada, retine a sus hombres y
les explica la situacién. Esa misma noche la columna
forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde
Cataluna con Durruti al frente.
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Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, im-
posible comparados exteriormente con los fantasticos
soldados que Durruti tenia en Bujaraloz.

Me abraz6 radiante, como un viejo amigo. Y ense-
guida comenz6 a bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado,
y todavia no me he vuelto marxista. Todo esta en el
futuro aun.

Ha enflaquecido, tiene méas porte de soldado. y as-
pecto de mihtar, ya no habla con sus ayudantes como
SI estuviera en una asamblea, ahora tiene un tono de
comandante.

Durruti pidi6 a un oficial como asesor. Se le propuso
a Santi. Pidi6 que le contaran algo de él, y lo acepté.
Santi es el primer comunista en el cuerpo del ejército
de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tu eres comunista. Bueno, veremos. Estaras siem-
pre a mi lado. Comeremos juntos y dormiremos en la
misma habitacién. Ya veremos.

Santi respondio:

— Espero tener horas libres. ;no? En la guerra siem-
pre hay horas libres, de vez en cuando. Pido permiso
para retirarme en esas horas libres.

— ;Qué quieres hacer en esas horas?
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— Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefiar a
tus soldados a tirar con la ametralladora. Tiran muy
mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y organizar
una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrié:

— También yo quiero. Enséflame a manejar una
ametralladora.

Al mismo tiempo lleg6 a Madrid Garcia Oliver; aho-
ra es ministro de Justicia. Los dos famosos anarquistas,
Durruti y Oliver, se entrevistaron con Miaja y Rojo.
Declararon que las tropas anarquistas venian de Cata-
lufia para salvar Madrid, y que salvarian Madrid. Pero
después no querian permanecer alli, sino regresar a los
muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durru-
ti fueran enviadas a una seccién especial, donde los
anarquistas pudieran demostrar su rendimiento. De lo
contrario se podia dar lugar a malas interpretaciones.
Si, incluso podria ocurrir que otros partidos se atribu-
yeran los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo,
para que por la mafiana atacaran a los fascistas y los
expulsaran del parque hacia el sudoeste. Durruti y Oli-
ver estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé con ellos.
Estaban convencidos de que las tropas cumplirian a la
perfeccion su cometido.
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[Mijail Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Mi-
nisterio de la Guerra para hablar con el general Goriev,
que habia asumido el mando militar. Pregunté a un or-
denanza donde podia encontrar al general Goriev. El
hombre me hizo sefias de que lo siguiera; mientras ca-
minabamos por los largos corredores, I llamaba a todos
los que encontrabamos y les preguntaba:«;Habéis vis-
to al general ruso? ;Donde esta el general ruso?» La I
presencia de Goriev era un secreto; pero los espafioles
odian los secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuar-
tel general. El general esperaba las altimas noticias del
frente. Durruti y su columna ya habian iniciado el ata-
que. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un cir-
casiano alto. Los anarquistas habian ocupado una po-
sicion en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo,
desde donde dominaban las vias de acceso al centro de
Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les habia confiado
un sector importante.

Poco después de medianoche llegé el circasiano e
informé que los anarquistas habian huido presa de pa-
nico ante el ataque de una pequefia unidad marroqui.
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En consecuencia la zona universitaria estaba desguar-
necida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigi6 a sus hombres que lucharan. Esto lo
hizo impopular. Lo veia con frecuencia por la noche
en el Hotel Gran Via. Iba rodeado de una fuerte escolta
personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus
pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegé con la pretension un tanto
fanfarrona de salvar Madrid. Ademas querian hacerla
a toda prisa, para regresar lo antes posible a Aragon.
Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubie-
se infiltrado mas profundamente; querian desalojarlo
de alli. Se les asignoé el sector de la Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos en-
contramos en el estado mayor de Miaja, en una delibe-
racién a la que asistieron algunos comandantes de los
sectores del frente de Madrid. En esa reunién Durru-
ti pidi6 que sus tropas fueran relevadas y enviadas de
regreso a Aragon. Varios oficiales, entre ellos yo, ob-
jetamos que era lamentable relevar a unas tropas que
apenas llevaban tres dias en el combate. La inmensa
mayoria de los soldados luchaba en el mismo frente
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desde el primer dia de la guerra, sin haber recibido ni
pedido un solo dia de permiso. Sin embargo, acorda-
mos permitir a la columna Durruti que se marchara si
insistia en ello. Con él o sin él, nosotros seguiriamos
defendiendo Madrid como lo habiamos hecho antes de
su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones so-
bre el caracter, las costumbres y las concepciones que
reinaban en su unidad con respecto a la disciplina y
las facultades de mando. Comprendi la tragedia de es-
te hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, victi-
ma de las mismas ideas por las que luchaba. Prometio
hacer todo lo posible para que sus hombres compren-
dieran la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Sa-
limos juntos de la reunion y nos despedimos amigable-
mente; cada uno regreso a su sector.

[Enrique Lister]

Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ;y qué vimos en medio de la
calle? Alli andaba un cretino mandando a cuatro o cin-
co tipos, derecha, izquierda, y todos tenian un fusil en
la mano. jEso era demasiado! Pronto pusimos punto
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final a esta situacion. «;Qué? ;Tenéis pajaros en la ca-
beza? jAqui no venimos a hacer ejercicios, vamos al
frente!» Claro, esto nos disgusté enseguida. Todos se
pusieron a temblar, el gobierno también, y gritaban:
«jEsos son una banda de descarados!» Una vez salimos
del cuartel general: «;Vamos a tomar un trago antes de
comer!» «;Adonde?» «Alli, al lado de la telefénica, alli
hay langosta también.» «;Qué? ;Langosta?», grit6 el
duefio del restaurante. «;De donde sois?» «jSomos de
la columna Durruti!» Entonces trajo enseguida las lan-
gostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una
mujer herida. Alguien habia disparado desde una ven-
tana. Y otra mujer grita: «Alla arriba hay un tirador, un
fascista». Y subimos las escaleras, encontramos al tipo
y lo tiramos por la ventana a la calle. Y el gobierno de-
cia: «;Son unos barbaros!» Pero nosotros los dejamos
que refunfuiiaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la 1la-
mada bomba FAI Era una granada de mano muy pe-
sada, pesaria un kilo y tenia una gran fuerza explosi-
va. Era especialmente apropiada para la lucha callejera.
Pero no servia para el campo raso. No se podia arrojar
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muy lejos debido a su peso. En general estallaban en
el aire antes de caer. En cambio daban muy buen re-
sultado al lanzarlas desde las azoteas y los balcones.
Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la uti-
liz6 incluso contra tanques enemigos. En un cuartel
general de la calle Miguel Angel, Durruti habia apila-
do 35.000 bombas FAI en una piramide de cajones, en
el garaje del palacio. Cuando los vecinos se enteraron
de la existencia de ese arsenal se quejaron al Ministe-
rio de la Guerra, por el peligro que representaba ese
depodsito en caso de un ataque aéreo; pero justo des-
pués de un mes pudieron depositarse las bombas FAI
en un sétano aislado mas seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos
de Cataluna. El jefe de sanidad de Barcelona nos habia
encomendado la misién de ir a Madrid a instalar alli,
en el Hotel Ritz, el hospital militar nimero 21, junto
con algunos médicos madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nues-
tra educacién y nuestra mentalidad, miembros de la
burguesia. Pero los anarquistas se convencieron ense-
guida de que los queriamos ayudar con toda la cien-

427



cia y conciencia de que éramos capaces, y que no éra-
mos traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza
y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que
en mi vida he conocido muy pocas personas tan gene-
rosas y dispuestas al sacrificio como los anarquistas.
Tenian una moral muy especial. Por ejemplo, les pare-
cia muy mal que un hombre tuviera mas de una mujer.
Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas
al mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente
en contra del matrimonio burgués. Cuando un hom-
bre no se entendia con su compariera, se buscaba otra,
sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas par-
ticulares. No poseian casi nada, y estaban a favor de
la expropiacion de la burguesia. Pero odiaban el ro-
bo. Por ejemplo, un dia me llamaron al cuartel gene-
ral de la columna Durruti en Madrid. En el suelo ya-
cia un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido,
se llamaba Valena. Tenia que extender un certificado
de defuncion, para que pudieran enterrado. Pregunté
de qué habia muerto. Me contestaron con toda san-
gre fria que le habian pegado dos tiros porque durante
un registro domiciliario habia robado un reloj y dos
pulseras. Imaginese, por aquella época habia constan-
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tes tiroteos en Madrid, y practicamente no habia jus-
ticia. Ademas, esos registros estaban organizados por
los mismos anarquistas. De este modo querian reunir
dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guar-
daba parte del botin en el bolsillo, lo fusilaban en el
acto. Asi era la moral de los anarquistas.

[Martinez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente
de los Franceses, en medio de la batalla de Madrid, me
encontré con Durruti. Nos repartimos la comida de los
soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti esta-
ba de buen humor, y refiriéndose con un poco de ironia
al cargo que yo ocupaba entonces, rid y dijo mientras
mordia el bocadillo: «jUna verdadera comida de minis-
tro!» Un miliciano escéptico le contesto: «Qué va, los
ministros no comen nunca eso. Ni siquiera saben lo
que pasa aqui». Durruti se ri6 mas fuerte atin: «Mira,
aqui tienes uno, éste es un ministro». Pero el miliciano
se neg6 a creer que un ministro podia comer pan con
carne de conserva en una trinchera.

[Juan Garcia Oliver 2]
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La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan fu-
riosamente la Ciudad Universitaria. Cada vez incorpo-
ran mas refuerzos, artilleria y lanzagranadas. Sus ata-
ques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre
los marroquies, son enormes. Las plazas situadas entre
los edificios de la Ciudad Universitaria estan cubiertas
de cadaveres. Durruti esta muy abatido, porque ha si-
do justamente su tropa la que le ha dado al enemigo
la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere
compensar el descalabro con otro ataque en el mismo
sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los bombar-
deos ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitan-
tes indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes pufios
se contraen, su tensa figura un tanto encogida pare-
ce personificar a un antiguo gladiador romano agitado
por un desesperado deseo de liberacién.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas ata-
cantes, he logrado penetrar en la clinica de la univer-
sidad y en el hogar de ancianos Santa Cristina. Ambos
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edificios han sido tomados en un ataque frontal con
granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido dos-
cientos metros nada més. Siguen haciendo fuego sobre
los edificios de donde han sido desalojados. Hay que
arrastrarse, todavia no se han excavado vias de comu-
nicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en
construccion, esta totalmente destruido. Los techos y
los suelos estan acribillados a balazos, los muebles des-
trozados y despedazados. Las camas tumbadas, los sue-
los cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repen-
te con el viejo guardian. Ha logrado salir ileso después
de un triple asalto y rendicién en cuyo transcurso la ca-
sa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los
soldados combatientes que traigan sus muertos para
depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido
ante la negativa de éstos. Es evidente que no esta en
su sano juicio.

(Quién habria creido que esta modesta morgue se
llenaria tanto? ;Quién podia prever que el lugar mas
silencioso y retirado de la ciencia universitaria se con-
vertiria en la arena de las batallas més duras y encar-
nizadas?
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iPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan des-
preocupada, segura y feliz... La Primera Guerra no la
habia tocado, se desarroll6 lejos de alli. Ahora, en quin-
ce dias, sufria mas que las capitales europeas en cuatro
afos de guerra. {La ciudad se habia convertido en un
campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda li-
nea, agotados, mojados, sucios y silenciosos, aunque
satisfechos, alguien vino corriendo y nos conté6 que en
el sector vecino, en el Parque del Oeste, habia caido
Durruti. En la madrugada le habia visto atin en las es-
caleras del Ministerio de la Guerra. Lo habia invitado
a venir al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti
movio la cabeza negativamente. Tenia que ocuparse
de su propio sector, tenia que proteger de la lluvia a
su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de azticar?»

Fl respondid hostil: «Si, son de aziicar, se disuelven
en el agua. De cada dos queda uno. Se echan a perder
en Madrid». Estas fueron sus tltimas palabras. Estaba
de mal humor.

[Mijail Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron
frente al enemigo el sesenta por ciento de las tropas
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que Durruti habia dirigido en Madrid, entre ellos la
mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes
estaban completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con
esa mentalidad no podia hacer nada en Madrid. Senci-
llamente porque les faltaba todo sentido de disciplina,
cada uno hacia lo que le daba la gana. Cuando comen-
zaron a comprender sus errores ya era demasiado tar-
de. Las unidades de ideologia distinta, quiero decir los
comunistas, funcionaban de otro modo; su disciplina
militar era muy estricta. Entre los anarquistas no habia
ningun cobarde, la mayoria eran extraordinariamente
valerosos, pero en conjunto eran un desastre desde el
punto de vista militar.

[Martinez Fraile]
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Séptimo comentario: El
héroe

La historia del anarquismo espafiol puede conducir
facilmente a la desesperacion al amante de la verdad.
Quien busque hechos se topara con versiones. ;Cuan-
tos afiliados tenia la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000,
550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofre-
cen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la
Guerra Civil, los calculos oscilaban entre un millén y
1.600.000. Un ano mas tarde, la redaccion de Solidari-
dad Obrera desalent6 toda curiosidad académica y el
afan de ulteriores investigaciones con una sola frase
brutal: «;Basta de miserables estadisticas! {Nos debili-
tan el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Mas borrosa ain se vuelve la realidad cuando nos
aproximamos a la figura del héroe. La biografia de Du-
rruti es un caso especial. Las contradicciones de la tra-
dicién oral hilan un insoluble ovillo de rumores. ;Parti-
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cip6 Durruti en el atentado contra el presidente Dato?
;Qué paises de Latinoamérica visitd, y qué le sucedid
alli? ;Quién incendi6 la catedral de Lérida? ;Hubo un
acercamiento entre Durruti y los comunistas en el oto-
fio de 19367 No hay respuestas para estas preguntas. O
hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Ci-
vil sélo dedican pocas paginas a Durruti; pero incluso
los escasos datos que ofrecen ambos libros son incon-
gruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti
habia sido condenado a muerte en cuatro paises; que a
fines de julio de 1936 su columna se componia de mi-
les de hombres; que su muerte fue causada por una ba-
la perdida proveniente del sector enemigo. El francés
Pierre Broué, en cambio, se refiere sdlo a una senten-
cia de muerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil
los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de
que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no
deberia reprocharse a los historiadores por ello. Ni la
mas celosa critica de las fuentes podra desatar el nudo
de esta tradicion; a lo sumo podremos, con su ayuda,
trazar el arbol genealdgico de las diversas versiones.
Asi puede comprobarse como en tales genealogias un
oscuro folleto propagandistico adquiere una cierta res-
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petabilidad al ser citado en un estudio cientifico. De
alli pasa a descripciones serias, obras basicas y enciclo-
pedias. La fe de carbonero en la palabra impresa esta
muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere
la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una or-
ganizacién como la CNT, y méas aun, la FAI, se mueve
en un terreno tan inestable. Cuando las masas mismas
intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de
«conspicuos» politicos, no se publica en general nin-
gun protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la
calle. Hay que considerar, ademas, la larga practica de
la ilegalidad, que se convierte en una segunda natura-
leza de los anarquistas esparioles. Las luchas de clases
en Espafia no eran noticia para los diarios. La clandes-
tinidad en la que actuaban hombres como Durruti no
permitia el paso de las camaras. Puesto que los archi-
vos de la policia espafiola tienen buenos motivos para
estar cerrados, dependemos de dos fuentes principales:
la propaganda de aquella época de la CNT y los recuer-
dos de los supervivientes. Muchos de quienes estuvie-
ron presentes prefieren atin hoy callar. Quien habla lo
hace con ciertos miramientos; ademas, el intervalo de
tres hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo. Los
viejos folletos y las revistas medio desaparecidas de los
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aflos veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitacién inmediata, la au-
tojustificacion y la acusacién. Alli se rechazan con in-
dignacidn las acusaciones de la policia y se afirma con
énfasis la inocencia de los comparieros; con frecuencia,
sin embargo, una pagina mas adelante se habla de sus
gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradicion son insepara-
bles de su contenido. Estos materiales no permiten una
lectura pasiva. Leer significa aqui diferenciar, juzgar y
tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del
anarquismo espafiol se hace mas densa a medida que
nos aproximamos al tema central de este libro. Incluso
después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue
siendo lo que siempre fue: un desconocido, un hombre
de la multitud. Es sorprendente comprobar como se re-
piten en los relatos las definiciones negativas: «No era
un orador», «No pensaba en si mismo», «No era un
tedrico», «No me lo imagino como general», «No era
orgulloso», «No se conducia como el dirigente de un
partido», «De militar no tenia nada»,«El trabajo orga-
nizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento
hubo muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni
un intelectual o estratega». Lo que era en realidad no
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lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible
captar lo tipico de Durruti en su peculiaridad indivi-
dual. Lo que se destaca en los detalles anecddticos es
su actitud social, incluso en sus acciones mas priva-
das. Las descripciones retienen un inconfundible perfil
proletario; dibujan una silueta sin darle un contenido
psicolégico.

Ante Durruti fracasa la comprension. Precisamente
por eso las masas se sintieron reflejadas en él. Su exis-
tencia individual fue absorbida enteramente por un ca-
racter social: el del héroe. Pero la historia de un hé-
roe obedece leyes que la novela burguesa de la evolu-
ci6n intelectual’ no conoce. Su metabolismo es orien-
tado por necesidades méas poderosas atin que meros
hechos. La leyenda recoge anécdotas, aventuras y se-
cretos; busca lo que necesita y descarta lo que no le
sirve; y de este modo obtiene una concordancia que de-
fiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en des-
truida y «desenmascaran> al héroe, se estrella contra
la consistencia de esas narraciones colectivas, contra
su caracter consecuente y su densidad. La refutacion
cientifica de ciertos detalles afecta menos aun a la his-
toria de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una

! En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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extrafia influencia politica, que incluso los mas escal-
dados ajedrecistas de la politica realista tienen que to-
mar en cuenta; no se opondran a él, sino que trataran
mas bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando
éste estd muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido es-
tablecida en sus rasgos esenciales. Los origenes del hé-
roe son modestos. Se destaca de su anonimato como
luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su
valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso
en situaciones desesperadas, en la persecucion y en el
exilio. Donde otros caen él siempre se escapa, como
si fuera invulnerable. Sin embargo, s6lo a través de su
muerte completara su ser. Una muerte asi siempre tie-
ne algo de enigmatico. En el fondo sélo puede explicar-
se por una traicion. El fin del héroe parece un presagio,
pero también una consumacion. En este preciso instan-
te se cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en
manifestacion. Se pone su nombre a las calles, su retra-
to aparece en las paredes y en los carteles politicos; se
convierte en talisméan. La victoria de su causa habria
conducido a su canonizacién, lo que casi siempre equi-
vale a decir al abuso y la traicion. Asi, también Durruti
habria podido convertirse en un héroe oficial, en un hé-
roe nacional. La derrota de la revolucién lo preservo de
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este destino. Asi sigui6 siendo lo que siempre fue: un
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los
oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria
que no figura en los libros de texto. Su tumba se halla
en los suburbios de Barcelona, a la sombra de una fa-
brica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningtin
escultor ha cincelado su nombre. Sélo quien se fije bien
podré leer lo que un desconocido rasp6 con una navaja
y mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la
plaza de la Moncloa alguien me llamé: «Rionda, ven
aca.» «;Quién?, ;yo?» «Si, tu». Me acerqué y me di-
jo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se estd muriendo».
Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramon Garcia,
miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el
atardecer cuando de repente vi entrar por la puerta
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al chéfer de Durruti. Se llamaba Julio Graves, un mu-
chacho de estatura mediana, que siempre se mante-
nia derecho. Me preguntd dénde estaba mi hermano
Eduardo, a quien él conocia muy bien desde la época
de las luchas revolucionarias de Barcelona. Le dije que
Eduardo estaba acostado en la habitacién de al lado.
No le presté mucha atencion al chéfer, pero me acuer-
do de que parecia excitado y triste. Lo atribuia a las
dificultades de los dias que estadbamos atravesando.

Cuando mi hermano se despertd escuché que los dos
intercambiaban unas palabras. De pronto los dos se pu-
sieron a llorar. Me levanté enseguida y fui hacia ellos.

— (Qué pasa? —pregunté.

— Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté
muerto.

— Es mejor que nadie se entere —agreg6 el compa-
fiero Julio Graves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado
el hospital de las milicias catalanas. Muy pocos sabian
la noticia. En el hospital encontré al doctor Santamaria,
un médico anarquista que habia venido a Madrid con
las tropas de Durruti desde el frente de Aragén. Alto
y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me in-
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formo sobre el estado del herido. No se le podia salvar
la vida a Durruti.

Una enfermera salié de la sala donde él yacia. Habla-
ron de una sonda, que habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian
difundido algunos rumores. Los comparfieros decian
que era necesario guardar el secreto. Hasta muy tarde
por la noche no me atrevi a llamar a Barcelona para
transmitir la noticia.

La direcciéon de los anarquistas se reunié para deli-
berar; teniamos que aguardar el resultado de esta con-
sulta. Se discuti6 sobre todo la defensa de Madrid. Du-
rruti era un hombre con cuyo nombre se podia ganar
una batalla, incluso después de su muerte, como con
el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de
las tres y media, nos trajeron al hospital a ese dirigen-
te del anarquismo espariol, grave, mortalmente herido,
seglin mi opinion. En aquella época no existia una ciru-
gia cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les
informé a mis colegas. No se podia operar; era segu-
ro un desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia,
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corrobord mi prondstico y aconsejoé también que no se
realizara una intervencion quirdrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la
altura de la caja toracica, entre la sexta y la séptima
costilla. Las lesiones internas eran muy graves, espe-
cialmente en la zona del pericardio. Era indudable que
el paciente moriria de una hemorragia interna.

[Martinez Fraile]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocid, tenia do-
lores, queria hablar, pero el médico lo habia prohibido.
Luego dijo algo, no lo entendi bien. Algo sobre los co-
mités. ;Demasiados comités! Siempre hablaba de eso,
desde que llegamos a Madrid. En cada esquina habia
un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agu-
jeros. jDemasiados comités! Esas fueron sus tltimas
palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Coémo encontré la muerte nuestro compaiiero Du-
rruti:

Nuestro malogrado compariero sali6 para el frente a
eso de las ocho y media de la mafiana, para visitar los
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puestos avanzados de su columna. En el camino en-
contrd a algunos milicianos que abandonaban el fren-
te. Ordené detener el coche; cuando estaba a punto de
bajar sond un disparo. Se supone que dispararon des-
de una ventana de un pequerio hotel de la plaza de la
Moncloa. Durruti cay6 de inmediato al suelo, sin decir
ni una palabra. La bala asesina le habia perforado com-
pletamente la espalda. La herida era mortal, no habia
salvacion posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente
intranquilo, emotivo y cargado de sentimientos. La
muerte inminente de Durruti desorient a la gente;
cundi6 el temor de posibles enfrentamientos y luchas
fraticidas en el seno de las organizaciones.

[Martinez Fraile]

El vestibulo del Hotel Ritz se llené de partidarios de
la CNT. Muchos lloraban. No sabiamos qué contestar
a sus preguntas. Un rato después salieron. Manzano y
Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente;
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preveian que se producirian conflictos cuando se su-
piera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tro-
pas fueron reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas
y se les ordend que permanecieran alli. El dia 21 se dio
a conocer publicamente la muerte de Durruti. Ese mis-
mo dia los testigos fuimos citados ante Marianet, quien
nos hizo jurar que guardariamos silencio acerca de las
circunstancias en que se habia producido su muerte.

[Ramoén Garcia Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe te-
rrible. Volvia del frente en direccion a la ciudad, ba-
jo del coche y cay6 mortalmente herido. En la prime-
ra version oficial, la de la CNT, se decia que un guar-
dia civil, un tirador enemigo, le habia acertado con un
mauser desde un balcon. Eso suponia una precisién
increible, casi le habia dado en el corazon. Nos pare-
ci6 increible. Porque no estaba solo, iba rodeado por
sus guardaespaldas, sus amigos. ;Como habia podido
llegar la bala? Teniamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al
cuartel de Granada, donde estaban alojados los solda-
dos sobrevivientes de la columna. Se habian reunido
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en una gran sala. Habia venido conmigo la entonces
ministra Federica Montseny. Ella habl6 primero y co-
municd a las tropas que yo habia sido designado suce-
sor de Durruti.

Reinaba una gran agitacién. Ademés de la muerte
de Durruti el dia anterior habian sido muertos otros
dos comparieros de la columna mientras paseaban por
la calle. Los milicianos exclamaron:

— iNo, Sanz, asi no puede ser!

— ;Qué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondio:

— Compaiiero Sanz, no te extrafies de que estemos
alterados. Estamos todos convencidos de que no fue-
ron los fascistas los que mataron a nuestro Durruti.
Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nues-
tros enemigos dentro de la Republica. Lo han matado
porque sabian que Durruti era incorruptible y no acep-
taba compromisos dudosos. A ti te pasara lo mismo si
no te cuidas. Quieren liquidar a los que representan
ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aqui. Hay
gente que teme que la revolucion vaya demasiado lejos.
Ayer asesinaron por la espalda a dos comparfieros mien-
tras paseaban. A ti también te mataran si te quedas en
Madrid. Queremos irnos lo antes posible de aqui, que-
remos regresar a Aragon. Alli sabemos Con quién es-
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tamos peleando, alli no hay enemigos que nos atacan
por la espalda.

Asi pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regres6 a Ara-
gon, en efecto. Los otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas muri6é comenzaron a propagarse las menti-
ras. Que lo habian matado los comunistas, fulano me
lo dijo. ;No lo habéis escuchado por la radio? Apenas
se podia contener a los hombres de la columna Durru-
ti. Querian tirar las armas y marcharse a casa, temian
que los mataran a ellos también. Era la radio de los
fascistas la que propalaba esos infundios. Primero se
dijo que habian sido los comunistas. Eso dijo Queipo
de Llano, el chillén de los fascistas. Después cambid su
copla de improviso, que no eran los comunistas, sino
la propia escolta de Durruti. ;Qué jaleo se armd! En
Madrid se armoé una confusion barbara en los estados
mayores y en el gobierno, todos hablaban sin ton ni
son y contaban los rumores mas increibles. Esto nos
disgusté mucho. Yo mismo fui a nuestros periddicos,
los periddicos de la CNT, y les dije: «jEstamos en gue-
rra y no podemos seguir asi, hay que escribir un des-
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mentido, y pronto, hay que acabar con este jaleo!» Y
eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descarto la posibilidad de que hu-
biese sido un atentado habilmente tramado. A favor de
esta teoria hablaba la inveterada rivalidad que reinaba
entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti des-
aparecia uno de los pocos hombres notorios de la re-
voluciéon que tenia influencia en las masas. Su vida te-
nia algo de legendario. Precisamente porque desperta-
ba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron
que se trataba de un atentado, aunque esta conjetura
no pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovecho
por todos los medios la desmoralizacién y la confu-
sién nuestras. Los comités de la CNT y la FAI consi-
deraron que esas informaciones radiofénicas eran una
maniobra maquiavélica y les salieron al paso el21 de
noviembre con el siguiente comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quin-
ta columna han propalado el rumor de que nuestro
comparfiero Durruti ha caido victima de un atentado
insidioso y traidor. Advertimos a todos los comparie-
ros contra tales calumnias infames. Esta repugnante
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invencidn trata de quebrantar la poderosa unidad de
accion y de pensamiento del proletariado, que es nues-
tra arma mas vigorosa contra el fascismo. {Camaradas!
Durruti no ha caido victima de una traicion. Ha caido
en lalucha, en el cumplimiento heroico de su deber, co-
mo otros soldados de la libertad. Rechazad los misera-
bles rumores que hacen circular los fascistas para que-
brar nuestro bloque indestructible. ;Ni vacilaciones ni
desalientos! jNo escuchéis a esos irresponsables char-
latanes cuyos infundios s6lo pueden conducir al fratri-
cidio! ;Son los enemigos de la revolucién los que los
difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsu-
lar de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido
el siguiente comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compafiero Du-
rruti se ha divulgado una serie de rumores y suposi-
ciones que el comité, con pleno conocimiento de las
circunstancias, debe rechazar. Nuestro compariero ha
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sido asesinado por una bala fascista y no, como tal vez
cree la gente, por obra de las maquinaciones de un de-
terminado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el
fascismo, contra cuyas hordas combate en comun es-
fuerzo el proletariado espafiol, lado a lado con todas
las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista
de Espana exhorta en consecuencia a todos a abstener-
se de hacer comentarios que puedan perjudicar el éxi-
to de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad
sagrada de la clase obrera espafiola en su lucha contra
las bestias de la reaccion.

Esperamos que esta declaracion convencera a todos
los comparieros y los impulsard a permanecer en sus
puestos.

iAdelante hasta la aniquilacién del fascismo en Es-
pafia!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]
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Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas
murié Durruti desaparecieron de Madrid los dirigen-
tes mas importantes del anarquismo espaiiol. El am-
biente politico cambid bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron subitamente perse-
guidos, no hace falta decir por quiénes, por los comu-
nistas. En aquellas noches en las calles de Madrid era
mucho mas peligroso llevar en el bolsillo el carnet de
afiliado a la CNT-FAI que el de un partido politico de
la extrema derecha.

[Martinez Fraile]

Algunos dias después del desastre de los anarquis-
tas en el cerro de Garabitas, cayo DUITUti en el frente.
Le dispararon por la espalda; se supone que lo asesina-
ron sus propios hombres, porque estaba a favor de la
participacion activa de los anarquistas en la guerra y
la colaboracién con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenian ante todo interés en es-
tablecer en Espana una republica libertaria ideal; no
proyectaban trabajar con los socialistas, los comunis-
tas o los republicanos burgueses. No pensaban arries-
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gar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Segun
ellos, no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cay6 sin duda victima de una imprudencia.
Por la tarde fue al frente de la Ciudad Universitaria.
Alli reinaba una calma absoluta. Precisamente por eso
era peligroso, porque los hombres andaban sin precau-
ciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego
de sus tropas. Enfrente estaba el Hospital Clinico de
la Universidad, un gran edificio de seis o siete pisos
desde donde se dominaba una extensa zona de fuego.
El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros
los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy
alerta, vio detenerse el coche a menos de un kiléme-
tro de distancia, esperd a que los ocupantes descen-
dieran; cuando éstos quedaron sin proteccion, al aire
libre, descargaron una rafaga de ametralladora que hi-
ri6 mortalmente a Durruti y produjo lesiones de me-
nos consideracion a dos de sus acompafnantes.

[Ricardo Sanz 3]
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Al dia siguiente corrié el rumor de que Durruti, al
querer parar una aterrorizada retirada de sus tropas,
fue asesinado por uno de sus hombres. Al confirmar-
se poco después la tragica noticia, nuestro dolor ante
la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumento
dadas las circunstancias en que se habia producido su
muerte. En cuanto a su unidad, no s6lo no desalojo al
enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue
el adversario quien los desalojo a ellos. Después de la
muerte de Durruti hubo que disolver de inmediato esas

tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente
de Madrid.

[Enrique Lister]

El chéfer de Durruti me conté como habia ocurrido.
Me acompaii6 a la oficina en Madrid de Solidaridad
Obrera, para que pudiéramos hablar con toda tranqui-
lidad.

— Dime toda la verdad —le pedi al comparniero Julio
Graves.

— No hay mucho que contar. Después del almuer-
zo nos dirigimos al frente, hacia la Ciudad Universita-
ria. El compafiero Manzana nos acompafié. Llegamos
a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo
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Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de pe-
quenos hoteles al final de la avenida y luego seguimos
a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posicio-
nes después de las graves pérdidas que habian sufrido
en la plaza de la Moncloa y ante los muros de la car-
cel Modelo. Era un dia luminoso, en las calles brillaba
el sol otofial de la tarde. Llegamos a una bocacalle y
entonces vimos venir a nuestro encuentro a un gru-
po de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida de
que esos muchachos querian abandonar el frente. Me
orden6 detener el coche.

»Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las
tropas moras, que ocupaban la clinica, dominaban la
plaza. Por si acaso aparqué el coche en la esquina de
uno de esos pequetios hoteles. Durrutti se baj6 y se di-
rigi6 hacia los milicianos fugitivos. Les pregunt6 adon-
de iban. No supieron qué contestar. Durruti les increp6
duramente con su voz bronca y les ordend con tono
cortante que regresaran a sus puestos. Los soldados
obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigié al coche de nuevo. El fuego de
fusileria arreci6. La enorme masa rojiza del Hospital
Clinico estaba justo enfrente de nosotros. Escuchaba-
mos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar
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la puerta del coche se desplomd. Lo habian herido en
el pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del
coche y lo colocamos en el asiento de atras.

»Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda
velocidad a la ciudad, hacia el hospital de las milicias
catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.

[Ariel]

Enrealidad nos movemos en un terreno de hipotesis.
Sdlo sé, de segunda mano, por cierto, un conocido mio
me lo dijo, sin duda una persona muy bien informada,
en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres
mas importantes del Partido Comunista francés, que
fue el segundo hombre del partido, después de Tho-
rez, hasta su expulsion causada por sus controversias
sobre Stalin, asi pues, este Lecoeur, actualmente anti-
estalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos que
habian sido los comunistas: que ellos habian matado a
Durruti.

[Gastén Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bar-
tolomé en Barcelona. Paris, 23 de noviembre.
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Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anar-
quista catalan que fue el alma de la resistencia en
Madrid, no cay?d, como informan los bolcheviques, lu-
chando contra las tropas nacionales, sino que fue ase-
sinado por los comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir choques en-
tre los comunistas y los anarquistas al distribuirse el
botin después del saqueo de los palacios de la nobleza.
En una de esas disputas, Durruti habria amenazado a
los comunistas con regresar a Barcelona con sus anar-
quistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo
dia por la tarde, Durruti habria sido atacado y derriba-
do ante la puerta de su casa por un grupo de comunis-
tas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los
anarquistas habrian establecido un régimen de terror
en la capital catalana. Al conocerse la noticia del ase-
sinato de su cabecilla Durruti a manos de los comu-
nistas madrilefios, los anarquistas habrian organizado
una especie de noche de San Bartolomé.

Por udltimo, los terribles disturbios les habrian pare-
cido demasiado () incluso a la direccion de las asocia-
ciones anarquistas, por lo cual éstas habrian exigido
en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.
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[Volkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comu-
nista de Espaiia:

«Nos hemos enterado con profundo dolor de la glo-
riosa muerte de nuestro compaiiero Durruti, ese abne-
gado hijo de la clase obrera, ese entusiasta y enérgico
defensor de la unidad del proletariado. La bala crimi-
nal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vi-
da joven, pero llena de sacrificios. {Debemos unirnos
mas que nunca en la defensa de Madrid, hasta el exter-
minio de las bandas fascistas que manchan de sangre
nuestro pais! jPor lalucha unida en todos los frentes de
Espafia! {Vengaremos a nuestros héroes! ;Por el triun-
fo del pueblo espariol!

»José Diaz».

[Solidaridad Obrera]

Mas tarde la viuda de Durruti (; 0 fue el Comité Cen-
tral de la CNT?) me envid la camisa para una expo-
sicién en memoria de Durruti, la camisa que llevaba
el dia de su muerte. Me fijé en el orificio del proyec-
til; ademas consulté también a un experto. Sacamos la
conclusion de que el disparo habia sido hecho a boca
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de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba clara-
mente huellas de quemaduras y pélvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los
anarquistas. Sabiamos que en Madrid Durruti no era
ya el guerrillero de antes; se habia convertido en un
militar en toda regla. Sabiamos también que habia pro-
cedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas
anarquistas que no habian cumplido con su deber. In-
cluso habia ordenado fusilar a algunos. Asi llegamos
a la conclusion de que tal vez habia sido un acto de
venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inaugu-
r6 en Barcelona una exposicion en honor a los heroi-
cos defensores de Madrid. Entre otras cosas se exhibia
alli la camisa que llevaba Durruti en el momento de
su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente se
aglomeraba para observar bien el agujero circundado
de quemaduras que la bala habia hecho en la tela. Yo
estaba en la misma sala, cuando de repente escuché
decir a alguien que era imposible que ese agujero lo
hubiera hecho un tirador situado a seiscientos metros
de distancia. Esa misma noche encargué a especialis-
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tas del Instituto Médico Forense que examinaran la ca-
misa. Ellos llegaron unanimemente a la conclusion de
que el disparo habia sido hecho desde una distancia
maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti,
una francesa.

— ;Coémo murib él? —le pregunté—. Usted debe de
saber la verdad.

— Si, yo lo sé todo.

— ;Como ocurrié?

Me mir6 a los ojos.

— Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me aten-
dré a la explicacion oficial: que un guardia civil le hizo
fuego desde arriba, desde una ventana. —y en voz mas
baja agregd-: Pero yo sé quién lo mat6. Fue uno de los
que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivi-
do en la atmosfera del anarquismo del siglo XIX. Se
consideraba a si mismo heredero de Bakunin, y por
lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ade-
mas un hombre de gran inteligencia, un hombre que
quiso ayudar a la Republica a vencer a los partidarios
del general Franco.

459



En el frente de Aragén no habia mucho movimiento.
En Barcelona los anarquistas retenian una gran canti-
dad de armas automaticas que habrian sido de gran
utilidad en el combate en Madrid, con la vana espe-
ranza de resistir a los comunistas. Ya habian desistido
de algunas de sus posiciones ideologicas al asociarse
al gobierno. Pero su posicién militar era incontrover-
tible: todavia estaban en condiciones de ganar luchas
callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de co-
municacion o, si lo exigian sus principios antiautori-
tarios, de dar paso al enemigo, para impedir que los
comunistas obtuvieran el control de la Republica. (Los
comunistas, sin embargo, no estaban en condiciones
de lograr este control, porque su victoria en Esparfia
habria desatado seguramente una guerra mundial que
Mosct no deseaba en esos momentos.)

Surgid asi una situacioén en la cual los «puros idedlo-
gos» de ambos sectores (los herederos de Marx, por un
lado, y los de Bakunin por el otro) se vieron obligados
a tratar con gente menos pura que ante todo queria
ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se ha-
ya declarado dispuesto a marchar a Madrid para hacer
un convenio con el Partido Comunista y el gobierno
central. Apareci6 con sus guardaespaldas armisonan-
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tes en los restaurantes subterraneos de la Gran Via,
mientras fuera, en las calles, caian las granadas de las
tropas de Franco. Los habitantes de Madrid nunca ha-
bian visto guerreros como aquéllos, armados hasta los
dientes; la idea de que aquellos hombres de punta en
blanco acudian por fin en su ayuda los llen6 de entu-
siasmo. Durruti dej6 su escolta. Fue solo a encontrarse
con los comunistas. Quince minutos después fue muer-
to a tiros en plena calle por los agentes de un grupo
anarquista que para colmo se llamaba Amigos de Du-
rruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen fal-
samente este episodio cuando se dan por satisfechos
con la explicaciéon de que Durruti fue al frente y alli lo
mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el
gobierno republicano y el Partido Comunista difundie-
ron esta version: ambos tenian interés en dar poca im-
portancia al conflicto entre anarquistas y comunistas.
Incluso se sostuvo que Durruti habia caido victima de
una bala perdida procedente de las trincheras de Fran-
co. Nada de esto es cierto. En realidad lo mataron en
la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores pre-
senciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez
como una manifestacion extrema del modo de pensar
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anarquista. De todos modos demuestra que el conflicto
entre los anarquistas y los comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mu-
cho antes de este asesinato. El grupo representaria el
espiritu del «verdadero» anarquismo y la oposicién a
las tendencias autoritarias del comunismo. Desde es-
te punto de vista, es légico que sus propios «amigos»
lo mataran. Su muerte fue el tltimo acto de la disputa
entre Bakunin y Carlos Marx.

[Anénimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante
la guerra, no es de extrafiar que se atribuya su muer-
te tanto al enemigo como a sus propios partidarios. El
disparo mortal fue hecho en un barrio de donde esta-
ban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es im-
posible que el asesino lo haya reconocido y haya dis-
parado sabiendo que tenia ante si a Durruti, porque
Buenaventura Durruti no llevaba ningtn distintivo en
su uniforme. El tirador disparaba contra cualquier mi-
liciano que avanzara; si que debia de ser alguien del
lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por
la espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde al-
guno de los edificios que todavia estaban en manos del
enemigo.
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Més tarde hubo polémicas sobre este asunto entre
los republicanos. Algunos anarquistas dieron a enten-
der que Durruti habia sido asesinado por los comunis-
tas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte fa-
voreci6 considerablemente la tactica de los comunis-
tas. Con Durruti desaparecia la nica figura del movi-
miento anarquista cuyo prestigio habria bastado para
contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos me-
ses después de su muerte. Esto se deduce del nombre
de la agrupacién: es una tradiciéon anarquista denomi-
nar sus asociaciones con el nombre de algunos de los
miembros de su movimiento ya fallecidos, un filésofo
o un dirigente politico, pero nunca con el nombre de
alguien que vive todavia. La primera agrupacion asi
denominada se formé en Paris. El segundo grupo se
fundo6 en Espafia. Combatieron la politica de compro-
miso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera
dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunistas.
En la época de su muerte, los comunistas no estaban
en absoluto en condiciones de ejercer una fuerte pre-
sién sobre los anarquistas. Esto fue posible después de
la muerte de Durruti, al aumentar en Espaiia la influen-
cia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti
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concedi6 poco antes de su muerte a la veterana anar-
quista Emma Goldman, una rusa, él expresé claramen-
te su posicién. Cuando le preguntd si no seria él dema-
siado confiado, respondid: «Si los obreros espafioles
tienen que elegir entre nuestros métodos libertarios y
la clase de comunismo que usted conocid en Rusia, es-
toy seguro de que elegiran bien. En este sentido estoy
muy tranquilo». Emma Goldman le pregunt6 qué ocu-
rriria silos comunistas tuvieran tanta fuerza que no les
quedara a los obreros ninguna opcién. Durruti contes-
td: «Ya frenaremos a los comunistas facilmente una
vez que nos hayamos desembarazado de Franco, y si
es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habria
ocurrido si él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposi-
cién de que Durruti haya sido asesinado por la espal-
da por su propia escolta. Esta es una mentira infame.
Ninguno de sus hombres habria sido capaz de seme-
jante crimen. Mas tarde se rumore6 que habian sido
los comunistas. Le digo con toda franqueza que tam-
poco creo en esa version. La mentira de que a Durruti
lo mataron los anarquistas la inventaron algunos pe-
riodistas e historiadores titeres de los comunistas. Los

464



comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar
al movimiento anarquista. Otros repitieron esas men-
tiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afios, pero a pesar de
todo sé aun exactamente, no sélo la fecha, sino tam-
bién la hora y todos los detalles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, nt-
mero 27, alli estaba el cuartel general de Durruti. Era el
palacio del duque de Sotomayor, sobrino del rey Alfon-
so XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegd un
mensajero del frente. El Hospital Clinico habia caido
en manos del enemigo. Subimos al coche de inmedia-
to. Eran las cuatro de la tarde, diez minutos mas, diez
minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo mas
cerca posible del hospital, para examinar la situacion.
Delante, al volante, iba Julio, el chéfer, y a su lado, co-
mo siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de
atras. En el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y

yo.
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Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llega-
mos a la plaza de la Moncloa, justo en la esquina de
la calle Andrés Mellado. Oiamos silbar las balas. Nos
detuvimos, no se podia seguir. El coche era un blan-
co demasiado bueno para los tiradores enemigos. Asi
que Julio par6 y bajo para estudiar la situacion. Durru-
ti quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un
naranjero, abre la puerta y golpea con el arma contra
el estribo de la puerta. Se le escapé un tiro, el disparo le
dio en medio del pecho y lo atraveso6 de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, s6lo quedaba uno en el
coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de san-
gre, tratamos de enjugarla, imposible, lo pusimos en
el coche, subimos y nos dirigimos lo mas rapido posi-
ble hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las
milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos
trataron de salvarle por todos los medios. Se mantuvo
plenamente consciente hasta las dos de la madrugada.
No sé si dijo algo, yo no estuve alli. Pero sé que murio6
a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce horas
después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresion6 tanto que ca-
si no podiamos creerlo, y eso que nosotros éramos los
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testigos oculares. Nadie se atrevié a comunicar la no-
ticia, nadie queria decir la verdad. Por eso se dijo en
el comunicado que lo habia matado una bala enemiga.
Ello habria podido ocurrir facilmente, sélo que no fue
asi. Entonces surgieron los rumores, claro, algunos de-
cian que los comunistas eran los culpables, otros que
nosotros, su escolta, le habiamos matado, otros le echa-
ron la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera. A
nadie se le ocurrié pensar que en realidad habia sido
un accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido
victima de un atentado. Habia llegado a esa conclusion
porque tenia en mis manos una especie de cuerpo del
delito: la camisa. Esta demostraba que el disparo ha-
bia sido hecho desde muy cerca. Ademas sabia que la
viuda albergaba ciertas dudas sobre la versién oficial.
Desde entonces he conversado con mucha gente so-
bre ello, también con amigos de Emilienne. Parece que
ocurri6é de un modo totalmente distinto al que yo me
habia imaginado, parece que al bajar del coche, el fu-
sil automatico de Durruti, de esos llamados naranjeros
(nunca supe por qué esas armas se llamaban asi) se le
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dispar6 y lo hirié. Si ocurri6 asi, también la actitud de
la CNT es comprensible entonces. Este modo de mo-
rir habria tenido un resabio de letal ironia; las masas
no habrian creido ni aceptado semejante version. {Un
hombre que estaba tan familiarizado con el manejo de
las armas como una secretaria con su maquina de es-
cribir! Claro, los anarquistas no tenian ningin interés
en destruir con una explicacién tan banal el mito que
se habia creado en tomo a Durruti. Era inconcebible.
No podia ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razén de
que se nos tomo juramento a todos: hasta el fin de la
guerra, debiamos guardar silencio y no decir nada a
nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque es-
ta muerte era un tanto ridicula para un dirigente anar-
quista, y ademas para no despertar la sospecha de que
Durruti habia sido asesinado por sus propios hombres.
Federica Montseny, que era entonces ministra, y Ma-
rianet (es decir Mariano R. Vazquez, secretario general
del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron juramen-
to.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de
dénde habia venido el disparo. Pero me asegurd que
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habia sido descerrajado desde una distancia no mayor
de quince centimetros.

[Jesus Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir
hablar de esto, porque no les conviene, pero ellos sa-
ben la verdad tan bien como yo. Hemos escuchado a
los comparfieros que estaban con él, es decir Manzana,
su jefe de estado mayor en Madrid, el chofer Estancio
y otro mas que lo acompafaba, y ;qué dijeron ellos?
Que se le disparo el fusil por descuido. Estaba sentado
asi (Rionda lo imita) y sostenia asi el fusil, con el ca-
fi6n hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces se
engancha el gatillo en el estribo y jpum!, se escapa un
tiro y le atraviesa el pulmon.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidos
afnos nunca he salido de casa sin mi pistola. Nunca se
sabe, sobre todo por la tarde y por la noche. Jamas fui
a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenia a mano,
en el cinturén. Uno tiene que estar listo para defender-
se en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue
descuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias veces.
Era demasiado despreocupado; también Manzana opi-
naba asi. Cuando se viaja en coche no hay que llevar el
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fusil asi, con el cafién apuntando contra uno, y menos
aun al bajar.

Pero Manzana me aseguré que asi habia ocurrido. El
naranjero es un rifle temible, se dispara con facilidad.
Lo conozco muy bien, porque después el fusil de Du-
rruti lo usé yo, el mismo con el que habia ocurrido el
accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al huir
tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente
nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando muri6
me puse a buscar algunas ropas para enterrarlo con
ellas. Finalmente encontramos una chaqueta de cue-
ro vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y
un par de zapatos agujereados. En una palabra, era un
hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botén.
No tenia nada.

[Ricardo Rionda Castro]
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En su equipaje se encontraron los siguientes efec-
tos: ropa interior para una muda, dos pistolas, unos
prismaticos y gafas de sol. Este era todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti caus6 una profunda emocién
en Madrid. Los camaradas trasladaron el cadaver al lo-
cal del Comité Nacional de la CNT, donde se instal6 la
capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la
madrugada el féretro fue colocado en un coche y con-
ducido hacia Valencia, acompaiiado por una gran co-
mitiva de automoviles. La poblacion lo aguardaba en
las ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva
la comitiva fue recibida por los ministros Garcia Oli-
ver, Alvarez del Vaya, Just, Espla y Giral. La poblacién
se manifest6 en todos los pueblos con banderas roji-
negras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los re-
presentantes del comité regional levantino de la CNT
depositaron coronas y flores en el coche que albergaba
los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brindé en todos
los pueblos un dltimo saludo al muerto. Poco antes de
la una de la madrugada, el 22 de noviembre, el féretro
lleg6 a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla
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ardiente se instald en el vestibulo de la entidad, y se
le cubri6 con flores y banderas rojinegras. Por encima
de él y en la bandera que lo cubria, estaban escritas las
letras que sintetizaban la esencia de su vida, las siglas
por las que habia caido: CNT-FAL

[Durruti 6]

El funeral se llevé a cabo en Barcelona. Era un dia
nublado y gris. La ciudad cay6 en una especie de histe-
ria colectiva. La gente se arrodillaba en la calle, mien-
tras pasaba el cortejo finebre con una guardia de ho-
nor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban. Me-
dio milléon de personas se habian congregado en las
calles. Todos tenian los ojos hiimedos. Durruti era pa-
ra Barcelona el simbolo del pensamiento anarquista, y
parecia increible que hubiese muerto.

Aquel dia rein6 un extrafio sosiego sobre la ciudad.
Las banderas rojinegras pendian de los maéstiles. El sol
se habia ocultado. Nunca he visto un dia tan silencioso,
tan solemne vy triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unién de empresa-
rios catalanes (el Fomento Nacional del Trabajo), aho-
ra la CNT-FAL sede del comité regional catalan de la
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CNT, esta situado en la Via Layetana, la amplia y mo-
derna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la
parte nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los ultimos
meses de su vida en estrecho contacto con esta casa,
por la radio de esta casa habia pronunciado su ultimo
discurso al pueblo espafiol, por esta calle se condujo
su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federacion local barcelonesa de la
CNT, esta calle se llama ahora avenida de Buenaven-
tura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompafié hasta el aerd-
dromo. Fue la tltima vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid
todos los dias; una tarde me dijeron que no estaba. Des-
pués me enteré de que para entonces ya habia muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello.
Pero, por supuesto, no se le podia decir a la gente que
habia sido un accidente, por la sencilla razén de que
nadie lo habria creido. Asi que se dijo que habia caido
en el frente. Un caido mas, eso es todo. Un hombre
como Durruti no muere en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus
amigos, Garcia Oliver y Aurelio Fernandez, quienes
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me dijeron que habia sido un accidente. Eran sus com-
pafieros de lucha. ;Por qué habrian de mentirme? Que-
damos en eso entonces. De todos modos no se puede
cambiar.

[Emilienne Morin]
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Octavo comentario: La
revolucion envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de
la revolucién espafiola. Quien quiera seguir sus hue-
llas, dia a dia, debe leer Solidaridad Obrera, el diario
mas importante de Barcelona en su tiempo. En un sub-
suelo en el Herengracht de Amsterdam hallara sus
amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorien-
tas; y en los cuatro pisos superiores encontrara todo
cuanto se ha escrito, impreso y encuadernado sobre la
revolucion espaiiola. El Instituto de Historia Social In-
ternacional conserva la historia de sus victorias y sus
derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testi-
moniales, fragiles folletos: una melancolica inmortali-
dad. Pero no sélo letra muerta, sino también las huellas
de los sobrevivientes se encuentran alli: antecedentes
personales, recuerdos, direcciones; referencias que lle-
van muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de
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México, a los apartados pueblos de las provincias fran-
cesas, a las buhardillas de Paris, a los patios traseros de
los barrios obreros de Barcelona, a las deslucidas ofici-
nas de la capital argentina, y a los graneros de Gascu-
na.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia,
va con sus setenta y cinco afios de uno a otro castillo.
No cobra pension para la vejez. Vive de reparar los
armarios taraceados de los decrépitos aristocratas de
la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento subur-
bio parisiense de Choisy-le-Roi, en el patio interior de
la rue Chevreuil, ndmero 6, los anarquistas espafioles
han instalado una pequefia imprenta. Alli imprimen
los carteles cinematograficos de las aldeas de la provin-
cia, e invitaciones para bailes de mascaras, pero tam-
bién sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego
Abad de Santillan, en una pequena editorial. En otra
época uno de los hombres mas influyentes de Catalu-
fla, méas tarde un enconado critico de la CNT dentro
de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre
dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los
antiguos Solidarios, vive de una renta de 300 francos,
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solo en una sombria casa de campo a orillas del Ga-
rona; hace mas de treinta afios que dirigi6, como suce-
sor de Durruti, una divisién de las milicias anarquistas.
Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolucién:
la mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la c6-
moda y las alacenas llenas de ejemplares de sus libros,
que él mismo ha editado en una imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Grego-
rio Jover vive aln, en alguna parte de América Central.
Se desconoce el paradero de los demas.

En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se en-
cuentra el cuartel general de la CNT en el exilio. Des-
pués de subir unas gastadas escaleras se llega al «Se-
cretariado Intercontinental». Al lado de una pequefia
libreria, en la cual se encuentran raros folletos de los
afios treinta y cuarenta y las singulares y edificantes
novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha
instalado su oficina, donde sigue limando sus discur-
sos y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamen-
te, y sin embargo estrecho: un mundo con sus propias
reglas, su coédigo de preferencias y aversiones; donde
cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pa-
san afos sin verse. Este mundo de los viejos compa-
fieros no esta exento de frustracién y celos, de desave-
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nencias y alienacion, los estigmas de la emigracion. E1
promedio de edad es alto; los rumores y novedades se
difunden facilmente y persisten con tenacidad; el re-
cuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben de
memoria cual fue su papel durante los afios decisivos;
también pagan su tributo a la obstinacion y pérdida de
la memoria tipicas de la vejez.

Pero esta revolucion vencida y envejecida no ha per-
dido su integridad. El anarquismo espariol, por el cual
han luchado toda su vida estos hombres y estas mu-
jeres, nunca ha sido una secta al margen de la socie-
dad, una moda intelectual ni un burgués «jugar con
fuego». Fue un movimiento proletario de masas, y tie-
nen menos que ver con el neoanarquismo de los gru-
pos estudiantiles actuales, de lo que manifiestos y con-
signas hacen suponer. Estos octogenarios contemplan
con sentimientos contradictorios el renacimiento que
experimentaron sus ideas en el Mayo de Paris y en
otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con
sus manos. Muchos de ellos van atin hoy todos los dias
a las obras y a la fabrica. La mayoria trabaja en peque-
flas empresas. Declaran con cierto orgullo que no de-
penden de nadie, que se ganan la vida por si mismos;
todos son expertos en su especialidad. Las consignas
de la «sociedad del tiempo libre» y las utopias del ocio
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les son ajenas. En sus pequeias viviendas no hay nada
superfluo; no conocen la disipacion ni el fetichismo del
consumo. Solo cuenta lo que puede usarse. Viven con
una modestia que no los oprime. Ignoran tacitamente
las normas del consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les in-
quieta. Les parece incomprensible el desprecio de los
situacionistas hacia todo lo que huele a «ilustracion».
Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno.
Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquista-
ron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequenas
habitaciones oscuras no hay televisores, sino libros. Ni
en suefios se les ocurriria arrojar el arte y la ciencia
por la borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco
comprenden el analfabetismo de un «escenario» cuya
conciencia esta determinada por los cémics y la musi-
ca rock. Omiten sin comentarios la liberacion sexual,
que copia al pie de la letra antiquisimas teorias anar-
quistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han enveje-
cido, pero no parecen cansados. Ignoran lo que es la
irreflexién. Su moral es silenciosa, pero no permite la
ambigiiedad. Estan familiarizados con la violencia, pe-
ro miran con profunda desconfianza el gusto por la vio-
lencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez tras-
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pasado el umbral de su exilio, que nos separa de ellos,
se abre un mundo de generosidad, hospitalidad y soli-
daridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al com-
probar cuan poca desorientacién y amargura hay en
ellos; mucho menos que en sus jévenes visitantes. No
son melancolicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen
la dignidad de las personas que nunca han capitulado.
No tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los ha
«patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado
de becas. El bienestar no les interesa. Son incorrupti-
bles. Su conciencia esta intacta. No son fracasados. Su
estado fisico es excelente. No son hombres acabados
ni neurdticos. No necesitan drogas. No se autocompa-
decen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han de-
sengaiiado. Saben que han cometido errores, pero no
se vuelven atras. Los viejos hombres de la revolucioén
son mas fuertes que el mundo que los sucedi6.
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Epilogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significo el
fin de sus esperanzas. Mientras creyeron que luchaban
por la revolucién su moral fue buena. Cuando vieron
que sdlo se trataba de ganar la guerra y que todo lo
demas seguiria siendo como antes, se acab6. Muchos
veian en Durruti la encarnacion de sus esperanzas en
una nueva sociedad. La muerte de Durruti fue terrible;
con su caida decliné el espiritu revolucionario en las
tabricas y en las colectividades del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el
entierro de Durruti:

iCompafieros!, en este momento de tension os hago
una llamada a la unién, a la disciplina, a la austeridad
y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nues-
tros ojos. Pero ;para qué llorar? ;Lloraremos acaso la
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muerte de un hombre que ha cumplido con su deber
y a quien rendimos el tributo de nuestra admiracion?
Lloremos mas bien por los cobardes y los desalmados.
Sequemos nuestras lagrimas, levantemos el brazo y si-
gamos nuestro camino hacia adelante, sin detenemos.
Que el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El ca-
mino que nos queda por recorrer es aun dificil y fati-
goso. jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o co-
mo mueren los héroes, a manos de un cobarde: por la
espalda. Por la espalda mueren los que huyen o aque-
llos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva
a asesinados de frente. jDurruti, saludamos tu valor!
Tu nombre estaba impregnado de una profunda emo-
cion popular, Aqui quedamos nosotros con una con-
signa: jAdelante! jCada uno al puesto adonde lo llama
su deber, més unidos que nunca en la lucha contra el
fascismo y por la libertad! jAdelante, sin volver la vista
atras!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas
de Durruti, hay que reconocer que él llev6 una vida
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absolutamente fiel a sus principios. Era un anarquis-
ta y cayé como un miembro disciplinado del ejército
popular espaiiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exac-
tamente al desarrollo del anarquismo espafol en su
conjunto. Asi como la policia reaccionaria consideraba
a Durruti como un delincuente comun, la prensa bur-
guesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fue-
ran simples bandas de asesinos, saqueadores e incen-
diarios. En realidad, el movimiento anarquista espafiol
tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas
son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehisan el
alcohol. Rechazan categoéricamente toda clase de exce-
sos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de
la F Al y la CNT que exigen la clausura de los bares y
cafés, considerados las antesalas del burdel. En estos
dias, la concepcidén anarquista del sacrificio personal
se lleva a la préactica con ferviente energia en Madrid.

La cosmovision marxista se diferencia en sus prin-
cipios basicos de la cosmovisiéon anarquista. Sin em-
bargo, esto no significa que el sincero idealismo de la
CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no em-
pleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo,
una lucha que impone severos sacrificios. La muerte
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de Durruti es una grave pérdida para la Espafia demo-
cratica.

Durruti luché enérgicamente por la unién de los dos
sindicatos industriales de Esparfia. Fue uno de los por-
tavoces mas importantes de un ejército popular disci-
plinado. Todos los partidos del Frente Popular, el go-
bierno y la poblacion de la Espafia republicana sienten
que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]

;Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia
que era un gangster internacional. Su registro penal
consigna su participaciéon en el asesinato del obispo
de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de
Gijon, de donde se llevo 550.000 pesetas.

Las policias espafiola y chilena le buscaban por todo
el mundo. Los chilenos por el asalto a una sucursal
bancaria en Chile. La policia cubana lo buscaba por
un atentado parecido.

En 1925 cometié un atraco en Buenos Aires. Des-
pués de salir airoso, los franceses lo requirieron por
su participacion en un atentado contra el rey Alfonso
XL

Al proclamarse en Esparfia la Republica, Durruti re-
gres6. Mas tarde su propia gente lo mat6 por la espalda.
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Fue a razén de la distribucién de un botin, y la Pasio-
naria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo
elogi6 durante su aparatoso funeral llamandolo liber-
tador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espafia
el compafiero Dimitroff y los otros. A su lado estaban
los criminales de la columna de hierro, la divisiéon Car-
los Marx, que hacia trizas a los prisioneros con balas
dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viaj6 a la Unidon Soviética un
pequerio grupo de sindicalistas anarquistas. Los sindi-
catos de aquel pais querian mostramos lo que habian
logrado después de la revolucién; nosotros teniamos
interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo
ruso la dificil situacién a la que nos habian arrastrado
la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representan-
tes de la URSS, pudimos constatar que Durruti no era
desconocido alli. Las entrevistas que sobre él habian
aparecido en la prensa soviética no sélo mencionaban
sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remonta-
ban muchos afios antes del 19 de julio. Los periodistas
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rusos habian ido a verle a las fabricas de Barcelona y
habian publicado algunas entrevistas con él. El pueblo
ruso sabia incluso que Durruti era anarquista, un ca-
so excepcional, porque sobre los otros anarquistas no
decian los rusos ni una palabra. En cambio los comu-
nistas espafioles como la Pasionaria, Diaz y Mije eran
mas populares en Rusia que en su propio pais. Esto es
comprensible, porque alli s6lo hay periédicos comu-
nistas, todos los demas estan prohibidos. Alaban siem-
pre a su propia gente. S6lo con Durruti hicieron una
excepcion.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los re-
presentantes de las universidades y escuelas nos ofre-
cieron una recepcion en la gran sala del mejor hotel de
la ciudad. Alli estaba presente la Ucrania oficial. El je-
fe de la guarnicion de Kiev, un viejo bolchevique, pro-
nuncié un discurso de salutaciéon. Después de dar la
bienvenida a los huéspedes, comunicé la noticia de la
muerte de Durruti e invit6 a los presentes a ponerse de
pie y guardar un minuto de silencio en honor al «gran
guerrillero espafiol».

Pero no sélo las personalidades oficiales admiraban
a Durruti. Durante nuestra estancia en Moscu fuimos
a visitar a algunos obreros que habitaban en un barrio
proletario de la ciudad. En una pequefia cabafia encon-
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tramos a un obrero metalirgico que habia participa-
do en las luchas de 1918. Tenia que mantener a una
numerosa familia y vivia en la miseria. Habia seguido
con interés el desarrollo de la guerra en Espafia. Nos
hizo sefias de que nos acercaramos a un rincén de su
habitacidn, y sacd un viejo libro de una comoda. Era
una amarillenta edicién de la obra de Korolenko. En el
libro habia puesto algunos recortes de perioédicos: una
fotografia de Durruti que habia aparecido en Pravda,
y un reportaje con su biografia.

— ;Por qué guardas eso? —le preguntamos.

— Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era
ningun impostor, de los que engafian a la clase obrera.

Siguid hojeando en su libro y encontrd otro recorte,
mas viejo aun. En la tosca foto reconocimos a Nestor
Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero nos relat6
algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revo-
lucidén Rusa, y nos comentd su caida.

— Machno era uno de los méas grandes revoluciona-
rios —dijo—, y ahora quieren hacemos creer que era un
bandido. Tened cuidado de que ahora que esta muerto
no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anénimo 3]
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Actualmente hay mucha gente, también de la bur-
guesia, e incluso de la Iglesia catdlica, que estaria dis-
puesta a aceptar de buena gana a Durruti, ahora que
estd muerto, como a un hijo prédigo. De pronto han
descubierto sus aspectos positivos y tratan de utiliza-
do para sus fines. Los curas espafioles quieren hacer
de él un cristo rojo. Mientras vivia dispararon contra
él. Se habian atrincherado en las iglesias de Barcelona.
Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban
contra nosotros, disparaban contra todo lo que se mo-
via. Y la burguesia puso el grito en el cielo: jlos anar-
quistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho
mas que defendemos. ;Y la misma gente que lo persi-
guié como a un criminal mientras vivia, quiere hacer
un santo de él ahora!

[Emilienne Morin]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que di-
cen los diarios, sino sobre todo en su vida cotidiana.
Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben los que lo
conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la
cércel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin
embargo le he visto remedandose las plantillas de los
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zapatos porque no tenia dinero para llevados al zapate-
ro. A veces, cuando nos encontrabamos en un bar, no
tenia siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un de-
lantal puesto, porque estaba pelando patatas. Su mu-
jer trabajaba. A él no le importaba; no conocia el ma-
chismo y no se sentia herido en su orgullo al hacer las
labores domésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la
calle para enfrentarse a un mundo de represion social.
Lo hacia con la misma naturalidad con que la noche
anterior habia cambiado los pafiales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto ha-
briamos ganado la guerra. Ese es un gran error. Nues-
tra guerra no fue una guerra entre dos partidos, fue un
conflicto internacional, y los militares espafioles no se
habrian sublevado, jamas habrian tenido una posibili-
dad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacio-
nal los ayudaria, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]
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Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No
necesitamos jefes ni caudillos. Eso no existe entre los
anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un
culto al héroe. El tenia una cierta dignidad y un cier-
to valor sin los cuales es imposible vivir. En nuestros
dias, el Che Guevara desempefié un papel muy pare-
cido. Durruti no era un teérico, no era de los que se
sientan ante un escritorio mientras los demas luchan.
Era un hombre de accidn, salia a la calle a luchar, y
siempre se le encontraba donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquis-
ta innato. Se notaba que venia de la provincia, tenia
algo de rustico. Cavilaba a menudo y pensaba lo su-
yo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona
adquirié una cierta formacion teérica.

Era de Leodn, de la meseta castellana, y tenia algo
de la fuerza y la dureza de sus paisanos. Era un hom-
bre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los viejos
conquistadores.

En Barcelona ley6 mucho, sobre todo a nuestros cla-
sicos anarquistas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ri-
cardo Mella, y sobre todo a Sébastien Faure, el filosofo

490



francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre
fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenia una
base solida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuan-
do era necesario. Sus ideas no eran un pasatiempo pa-
ra él, queria realizarlas. Esto explica lo que més tarde
llamarian su heroismo. Actuaba instintivamente, sin
duda. Tal vez era también un obcecado, pero al mis-
mo tiempo tenia un temperamento bondadoso, y con
esto quiero decir que su impulso mas esencial era la
solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vis-
ta. Ello se demostraba por ejemplo en la carcel, donde
ayudaba a los doblegado s y decaidos. Durruti no co-
nocia la depresion fisica ni la depresiéon moral. No im-
porta lo critica que fuese la situacién en que se hallaba
—en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes
de la represion—, siempre la afrontaba con decisién,
y muchas veces con éxito. Y cuando fracasaba no se
desesperaba. Enseguida pensaba en la proxima etapa,
en la préxima tentativa.

No hacemos méas que hablar de Durruti, todo el tiem-
po, como si no hubiese habido otros como él. En reali-
dad hubo miles de Durrutis anénimos en nuestro mo-
vimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero mu-
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chos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo
no eran menos valerosos ni menos decididos, y no
se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuantos
compaiieros hemos perdido en la guerra, cuantos ca-
yeron en 1919, en 1920, jcuantos perdieron la vida ba-
jo la represion de Martinez Anida! Quinientos por lo
menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusié-
ramos a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, es-
tariamos muy ocupados. Es mejor seguir su ejemplo y
llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucién. No importa si so-
mos muchos o pocos, tenemos la razéon y el derecho de
nuestra parte. Esto tenemos que demostrarlo de nuevo
cada dia, con la palabra, con la pluma y con los he-
chos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las ma-
sas, nuestras ediciones son pequefias, actuamos en el
exilio, el idioma de este pais no es el nuestro, nuestra
influencia en Francia es reducida. Debemos superar es-
ta situacion. Debemos sobreponernos a estos obstacu-
los.

[Juan Ferrer]

Vivi6 para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envi-
dio. Su vida fue una vida plena. No creo que haya sido
inutil.
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Claro, ahora que esta muerto todos quieren reivin-
dicarlo para si mismos. Mientras vivio lo persiguieron
como a un criminal. Ahora hasta la burguesia le des-
cubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo.
Un revolucionario muerto es siempre un buen revolu-
cionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitacién, creo que nos
haria callar la boca. No nos dejaria hablar asi, era muy
modesto. Habria dicho: «Habla de la CNT, habla de
nuestros pensamientos, pero no hables de mi». Eso ha-
bria dicho si hubiese estado aqui.

[Manuel Hernandez]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto
no es una contradiccién. Todos estamos en esa situa-
cion. Nuestras ideas son justas, nadie ha podido reba-
tirlas. Hemos discutido con la gente mas inteligente,
y al final siempre nos han dicho: «Si, vuestro ideal es
muy hermoso, pero no lo realizais, sois utopicos». Pe-
ro nosotros les decimos, no es cierto, incluso aqui y
ahora se realiza una parte de esa utopia. Ante noso-
tros tenemos el poder del capitalismo y el sistema de
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represion del Estado, y este poder sigue existiendo en
el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente.
Pero quien les haga frente tiene que pagar las conse-
cuencias. Y aunque uno sea muy bueno, se ve obligado
a luchar como una fiera. Es una lucha impuesta. Noso-
tros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a Espana. No,
no por la familia, sino porque pienso continuar la lu-
cha. La misma lucha de entonces, cuando éramos jove-
nes. Hoy, como antafio, con mis setenta y cinco afios.
Tal vez sea una obsesion, pero yo volveré a Ledn.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupcion.
No me hago ninguna ilusién. Cuando muera Franco
vendra otro que no sera mejor. Quiza sea peor. ;Sabéis
por qué lo digo? Porque siempre fue asi en la historia.
Esigual que sea un gobierno de derecha, de izquierda o
de centro, lo echéis abajo porque es un mal gobierno,
y (qué conseguis? Otro peor todavia. Si no fuese asi,
el mundo ya seria un paraiso. Pero yo creo que es al
revés. S6lo que la gente no se da cuenta, aunque hasta
un ciego podria verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es
igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable
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de la muerte de un millon de seres humanos, cuando él
se haya ido, puedo volver a Ledn, y entonces veremos
lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr todavia.

[Florentino Monroy]

Si, por supuesto, estin muy bien organizados los
emigrados espanoles. Pagan todos los meses sus cuo-
tas de afiliados. También el periddico sigue saliendo,
el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se di-
ce alli, pero hay cosas que me parecen tan simplistas,
tan ingenuas. Quiza sea duro decirlo, pero yo digo lo
que pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoria se ima-
ginan que bastaria regresar a Espafia, cuando llegue el
momento, y volver a empezar donde lo habian dejado
en 1936. Pero lo pasado ya pasé. No se hace dos veces
la misma revolucion.

[Emilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados
en este libro se debe a los interlocutores entrevistados
que se citan en la lista siguiente. Doy las gracias ade-
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mas a la CNT de Toulouse y a los sefiores Angel Mon-
toto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se refiere
a los materiales escritos, he recibido la paciente ayuda
de los miembros del Instituto Internacional de Historia
Social de Amsterdam. La radio Alemania Occidental,
de Colonia, me ha proporcionado los medios econé-
micos para practicar estas largas investigaciones. En
la primavera de 1972 filmé una pelicula sobre Durru-
ti para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy las
gracias también a los colaboradores de esa radio. Una
parte de las entrevistas empleadas aqui proceden de
los materiales de la pelicula para la television. Cris-
toph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jara-
millo su version escrita. En Paris, Abel Paz, bidgrafo de
Durruti, me ha ayudado con innumerables referencias.
Su libro sobre Durruti, que (a diferencia del mio) plan-
tea y satisface exigencias cientificas, aparecera proxi-
mamente en Francia. Es un libro imprescindible para
quienes deseen ampliar sus conocimientos acerca de
Durruti.

Cuando en el siguiente indice de fuentes no apare-
ce citado el nombre del traductor, significa que la ver-
sién alemana es mia. Los textos originales han sido ci-
tados literalmente, han sido parafraseados, o relatados
libremente. La enumeracion de las paginas permitira la
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comprobacion a quien lo desee saber con exactitud. No
se incluyen los nimeros de las paginas de los folletos
y textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucién
espafnola, Montevideo, 1937, p. 94 (compilacién de pro-
paganda anarquista).

Anénimo 1, La persécution réligieuse en Espagne.
Poema prefacio de Paul Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El
autor, ex diputado a Cortes, pertenece a la extrema de-
recha catdlica.)

Anonimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En
«The Times Literary Supplement», Londres, 24 de di-
ciembre de 1964. (Extracto de una resefa. El critico,
probablemente Claude Cockbum, es sin duda un ex co-
munista.)

Andnimo 3, en jCampo! (véase).

Ariel, ;Como muri6 Durruti?, sin fecha ni lugar de
edicion (Toulouse, probablemente, alrededor de 1945;
folleto de un comité regional de la CNT en el exilio, ex-
presa el punto de vista «oficial» de la organizaciéon en
aquella época. «Ariel» es un seudénimo, por supues-
to).

Jestis Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel
Montoto Ferrer y publicada en Heraldo de Aragdn, Za-
ragoza, 4 y 11 de diciembre de 1969 (Amal Pena es ac-
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tualmente parroco de Ballobar; durante la Guerra Civil
prestoé servicios en la oficina de la columna Durruti).

Jests Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito,
pp. 91-99, 106.

Jestis Arnal Pena 3, declaracién oral al periodista
Angel Montoto Ferrer, en Barcelona, otofio de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revoluciéon en Ca-
talufia, México, D. F., 1946, pp. 189-191, 222,259-260.
(Politico del PSUC; adversario de los anarquistas, cer-
cano al Partido Comunista; descripciéon de tendencia
fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Wit-
ness Account of the Political and Social Conflicts of the
Spanish Civil War (Prefacio de Gerald Brenan, Ann Ar-
bor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111. (Para el
tercer comentario: passim. Informe imprescindible de
un testigo ocular, emigrante aleman. Borkenau perte-
necid antes de 1933 al Partido Comunista Aleman, lue-
go abandon6 el partido y se hizo anticomunista. Era
socidlogo de profesion. Su libro aparecié por primera
vez en 1937 en Londres.) Hay edicion espaiiola: El re-
fiidero espaiiol, Paris, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social
Revolution. A Contribution to the History of the
Anarcho-Syndicalist Movement in Spain: 1930-1937,
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texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171-172,
263, 281-284, 289, 297. (Profunda investigacion acadé-
mica de las fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account
of the Social and Political Background of the Civil War,
Cambridge, 1943. (Para el segundo y tercer comenta-
rio: capitulos IV, VII, VIII. A pesar de algunas debili-
dades idealistas del autor, sigue siendo la mejor des-
cripcién de la historia social de Espafia entre los afios
1874 y 1936. Util bibliografia.) Hay edicién espafiola:
El laberinto espariol, Paris, 1962.

Pierre Broué y Emile Témine, Revolution und Krieg
in Spanien, Frankfurt am Main, 1968. (Para el quinto
comentario: passim. Obra basica, compuesta por dos li-
bros. Se destaca especialmente la descripcién de Broué
del proceso politico. La traduccidén alemana es preferi-
ble al original francés, porque es al mismo tiempo una
edicién minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante
dirigente de la CNT en los afios veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Rela-
to de segunda mano (narracion de Francisco Ascaso).
Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-Ie-Roi.

499



Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los po-
cos intelectuales del movimiento anarquista espanol
de los anos veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute,
sin fecha. (Folleto de un anarquista belga.)

S. Céanovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y
la revolucién de julio, Toulouse, sin fecha (alrededor
de 1946). (Folleto de propaganda de la CNT).

«Communist Intemational», Moscu, diciembre de
1937, pp. 736-738 (6rgano de la Komintem).

iCampo! Organo de la Federacion Regional de cam-
pesinos de Catalufia, Barcelona, 20 de noviembre de
1937. (Revista campesina. Nimero extraordinario de-
dicado a Durruti.)

«Cronica de la guerra esparfiola», Buenos Aires, sin
fecha, nim. 44, p. 78 (serie popular).

Durruti 1, en jCampo! (véase).

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen
en Toronto Daily Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.
Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).

Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, Paris, sin fecha
(1938). (Antologia con textos de Durruti y sobre él, pu-
blicados por la oficina de informacion y prensa de la
CNT))

Durruti S, en Guérin (véase).
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Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el
servicio alemén de informacion de la CNT-FAI Barce-
lona, 1936 (folleto).

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en
Leon. Fotocopia de una carta a Angel Montoto Ferrer,
otoflo de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima edicion, Nueva
York, 1911, tomo 16, p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en
MEW, tomo 18, pp. 491-493 (Quinto comentario).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edi-
cién alemana: Menschen, Jahre Leben. Autobiografia,
primera parte. Versién alemana de Alexander Kaemp-
fe, Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario), p. 142-
143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en Espania).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasaran. La lucha
de los espaiioles por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-
36.

L’Espagne Antifasciste, Paris, 1936-1937. nim. 4, im-
preso en Prudhommeaux (véase). (Revista allegada al
POUM.)

«Esparia libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949.
(Contribucion anénima en una revista de los anarquis-
tas.)
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Juan Ferrer. Tipografo de Barcelona. Vive en Paris.
Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramoén Garcia Lopez. Obrero de Barcelona. Entre-
vista del 5 de mayo de 1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista integro,
Barcelona, sin fecha (folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antologia del anar-
quismo. Paris, 1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernandez. Carpintero de Barcelona. Vive
en Dreux. Entrevista del 25 de mayo de 1971 en Paris-
Aubervilliers.

Josefa Ibafiez. Viuda de un ebanista de Barcelona,
que trabajo con Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive
en Paris. Entrevista del 25 de mayo de 1971 en Paris-
Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres,
1939, pp. 442-444, 502-503. (Primera tentativa de des-
cripcién general, escrita por un simpatizante de los co-
munistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-
febrero de 1937, p. 85 (informe de un testigo ocular,
una liberal).

H. E. Kaminski (seudénimo de E. Halpérine-
Kaminsky), Ceux de Barcelona, Paris, 1937, pp. 59-65,

502



241-253 (informe de un testigo ocular simpatizante de
la CNT).

Mijail Koltsov, Ispanskij dn’evnik, Mosct, 1957. Edi-
ciéon alemana: Die rote Schlacht. Version alemana
de Rahel Strassberg, Berlin, 1960, pp. 16-17,31-33,45-
48,51-55,324-325,335-337. (Destacado periodista sovié-
tico que cay0 victima de las purgas estalinistas. Fue je-
fe de redaccion de Pravda algin tiempo.) Hay ediciéon
espafiola: Diario de la guerra de Esparia, Paris, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barrica-
des, Londres, 1936, pp. 222-224 (informe de un testigo
ocular, reportero liberal inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, Paris, 1965. pp. 117-
129, 153-154 (autobiografia de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los
«Archives Bakounine». A principios de los afios trein-
ta actud en Espafia como secretario de la Internacional
Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam. Entrevista del
2 de junio de 1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es
profesora de lenguas en Amsterdam. Entrevista del 26
de enero de 1971 en Amsterdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Paris.
Entrevista del 27 de mayo de 1971 en Paris.
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Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para
una historia de la guerra nacional revolucionaria del
pueblo espaiiol 1936-1939. Paris, 1966, pp. 88-89. (Ge-
neral de los comunistas. Actualmente vive en Moscu 'y
es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista
espaifiol.)

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memo-
rias de un internacional. Primer periodo, Barcelona,
sin fecha (1911). (Para el segundo comentario, pags. 35-
38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le
pouvoir (1868-1969), Paris, 1970, pp. 78, 149-151 (docu-
mentacion abundante, pero no siempre digna de con-
fianza).

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretafia. En-
trevista del 29 de mayo de 1971 en Quimper.

Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en
Barcelona. Entrevista del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement
(véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los
anos treinta era comunista, después miembro del parti-
do catalanista Esquerra y secretario de Companys. Vi-
ve en Barcelona. Entrevista del 8 de mayo de 1971 en
Barcelona.
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Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en
The Civil War in Spain, 1936-1939. Compilado y co-
mentado por Robert Payne, Greenwich, Conn, 1968,
pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT.
Vive en el sur de Francia. Entrevista del 24 de abril de
1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante politica de la CNT
en el exilio, redactora del periddico L’Espoir. Vive en
Toulouse. Entrevista del 21 de abril de 1971 en Toulou-
se.

Federica Montseny 2, en Broué, edicion alemana, p.
70 (véase).

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona,
15 de diciembre de 1932.

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y An-
dré Mahé, L’epopée de la révolte. Le roman vrai d’'un
siecle d’anarchisme, 1862-1962, Paris, 1963, p. 343.

Emilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilogra-
fa de profesion. Vive en Paris y en Bretafia. Entrevista
del 29 de mayo de 1971 en Quimper.

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi
d’eslio, en Era Nueva, Turin, 1 de enero de 1948. (Me-
morias de un anarquista italiano.)
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Julio Patan. Obrero de la construccion de Ledn, vi-
ve en Toulouse. Entrevista del 24 de abril de 1971 en
Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolucion, 19 de julio
de 1936, en Barcelona, prefacio de Federica Montseny,
sin fecha ni lugar de edicién (1967), pp. 45-46, 54-55,
57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-154. (Informe basa-
do en versiones de testigos oculares y documentos; el
autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertai-
re. En Guérin (véase).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica es-
pafiola, Buenos Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120,
180-183, 190. (Peirats vive exiliado en el sur de Fran-
cia; fue durante décadas el historiador casi oficial de
la CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento
anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolucién espafiola,
Toulouse, 1951, tomo 1, pp- 50-52, 64-65,162-163, 165,
225-227.

Francisco Pellicer, en jCampo! (véase).

Manuel Pérez, en: {Campo! (véase).

A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937.
L’armament du peuple. ;Que sont la CNT et la FAI?,
Paris, 1937, pp. 11, 18-22,2526. (Nimero extraordina-
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rio de la revista trotskista Spartacus, marzo de 1937;
contiene muchos documentos inaccesibles de otro mo-
do.)

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario,
citado segiin Diego Sevilla Andrés (Historia politica de
la zona roja, Madrid, 1954, p. 320).

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, Paris,
1938. Citado segun la reedicion Espana, crisol politico.
Buenos Aires, sin fecha (1966), pp. 222-225. (Rabassei-
re es un seudénimo de Henry M. Pachter, emigrante
aleman que actualmente ensefia en la New School for
Social Research de Nueva York. Estudio bien documen-
tado sobre el comienzo de la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).

Jean Raynaud, En Espagne rouge, Paris, 1937, pp. 66-
67, 70. Observador contrarrevolucionario del campo
cristiano.

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comi-
sario politico de la columna Durruti en 1936, después
de la division 26. Vive en el sur de Francia. Entrevista
del 23 de abril de 1971, en Réalville.

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militan-
tes. Su vida de perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seu-
dénimo de un folleto de lucha de los anarquistas de los
afios veinte.)
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Luis Romero, Tres dias de julio, 18, 19 Y 20 de 1936.
Barcelona, 1967, pp. 25-27, 205-209, 234-236, 349-351,
564-565, 567-568, 611-614. (Relato veridico basado en
noticias periodisticas y entrevistas con testigos ocula-
res.)

Carrasco de la Rubia (seudénimo), en Durruti 4 (véa-
se).

Heinz Rudiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Rudiger
era un anarquista aleman que combatié en Espaiia.)

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).

Diego Abad de Santillan 1, «Buenaventura Durruti
1896-1936». En Timédn, Barcelona, noviembre de 1938,
pp- 11-22 (articulo necrolégico de un destacado anar-
quista).

Diego Abad de Santillan 2, La revolucién y la guerra
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