
provistos de artillería y armas automáticas se habían apostado en
la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro
ataque no tenía sentido. Lloramos de rabia, de cólera y de vergüen-
za, porque debíamos regresar como vencidos sin haber entrado en
batalla. Ascaso estaba entre nosotros. Durruti había ido con el gru-
po que cruzó la frontera en Vera. Jover participó en el ataque en
Barcelona.

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que di-
gan, merece respeto. Hay gente que se ríe de nosotros y nos consi-
dera políticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se
llaman anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sólo un des-
calabro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Ésta no es ningu-
na razón para oscurecer la memoria de los caídos ni desprestigiar
la conducta de los compañeros que esperan el juicio en Pamplona.
Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguirán la lucha.

[V. de Rol]

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolu-
cionaria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propósito,
acusó a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco de Espa-
ña en Gijón. Es fácil demostrar que eso no es verdad, ya que el día
del asalto Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso
estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el
arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policía había
asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los compañe-
ros rechazaron el ataque; como consecuencia fueron muertos dos
policías y otro resultó herido. Con el cuento del asalto al banco la
policía pretendía justificar una demanda de extradición contra Du-
rruti y contra Ascaso, el cual había logrado evadirse y también se le
suponía en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades españo-
las enviaron además fotos y señas personales de los buscados a los
demás países, especialmente a las repúblicas latinoamericanas de
habla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o
Argentina un robo o un asalto y la policía española enviaba de in-
mediato un acta con el propósito de imputar a Ascaso y Durruti. Y
las autoridades policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar
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Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy
vigilado, porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, allí
estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tie-
rra, Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la
construcción, y allí vivían muchos de los compañeros que trabaja-
ban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de
sospechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuar-
tel, fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiro-
teo en el que murió un centinela y resultó herido otro. Acudieron
refuerzos, se dio la alarma, y la policía rodeó con ametralladoras
el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compañeros
fueron detenidos en las cercanías y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los
puestos fronterizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito.
Para colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya
llegaron 18 horas antes, porque no calcularon correctamente la ruta
del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pero luego se
movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder
luchando en una larga y agotadora marcha a través de la cadena
montañosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente.
Dos días más tarde fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro
de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto
compareció ante un tribunal.

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y
Gerona leyeron en los periódicos lo que había ocurrido en Vera.
Habían llegado demasiado tarde. La policía estaba sobre aviso des-
de hacía tiempo. Habían venido casi mil hombres a Perpiñán, y los
contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la
atención. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sólo un grupo de
cincuenta hombres logró escapar sin dispersarse. Salvaron incluso
las maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas
forzadas a la falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a lo conveni-
do, encontraron a un compañero de un pueblo español, que debía
haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Allí, según el
plan, se proponían atacar la cárcel y liberar a los compañeros allí
detenidos. Pero el guía les trajo malas noticias. Varios regimientos
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Una semana antes del día señalado se realizó la última entrevista.
Los dos delegados de la CNT, que en la reunión anterior habían ex-
presado su acuerdo con la decisión, manifestaron ahora de repente
recelos y dudas. Se ofrecían a colaborar personalmente, y a prestar
toda la ayuda posible; sin embargo, la organización no podía par-
ticipar en la acción. Se habían dejado atemorizar por el espectro
de la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gre-
mios importantes habían invocado. A pesar de todo, los reunidos
opinaron que la acción de las bases arrastraría a esos «notables» y
decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresó
a París. Jover, que había sido propuesto para viajar a esa ciudad, se
negó a ir. Aunque corría mucho riesgo en Barcelona, creía que en
su tierra natal podía hacer mucho más que en la frontera. En su
lugar viajó otro compañero a París.

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la rebelión
y que la fecha en que se abrirían las hostilidades se comunicaría
telegráficamente al grupo residente en París. La contraseña sería:
«Mamá enferma». En París, Lyon, Perpiñán, Marsella y otros lu-
gares donde existían grupos anarquistas, se esperaba el telegrama
con impaciencia.Quien haya vivido estos momentos febriles no los
olvidará jamás. Sabíamos que al recibir el telegrama debíamos ir a
la frontera, dispuestos a entablar un duro combate con la policía
fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor organizada y
armada que nosotros.

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequeños grupos de diez a doce hombres, armados únicamente con
revólveres. Habíamos pasado hambre para comprados. Los compa-
ñeros de París se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los
Ascaso repartió los billetes y fue el último en subir al tren con sus
pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas
de más grueso calibre de que disponíamos.

En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el
asalto al cuartel de artillería de Atarazanas. Para no llamar la aten-
ción, se dividieron en grupos muy pequeños que ocuparon puntos
estratégicos la noche anterior. La ofensiva comenzaría a las seis en
punto con granadas de mano.
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Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o
24, en una reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti
había venido ilegalmente de su exilio en París; se paseaba tranqui-
lamente por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de
sus mejores amigos. Era una reunión muy importante, casi un con-
greso; había muchos compañeros, incluso de otras organizaciones.
También los socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti
discutió con Largo Caballero, el jefe del partido socialdemócrata,
que luego sería presidente de la República.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían en
contacto con los compañeros de España, planearon derribar por las
armas a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarían
los cuarteles y levantarían barricadas, los compañeros de París pro-
yectaban cruzar al mismo tiempo la frontera española y ocupar a
mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el cre-
ciente descontento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas a Ma-
rruecos, para oprimir a los africanos. La situación parecía favora-
ble. Los anarquistas de París decidieron enviar un representante a
Barcelona. Se le encomendó la misión a Jover. Después de su lle-
gada se convocó una reunión en el campo, en la que participaron
delegados de la CNT y de los comandos, para planear y preparar
la rebelión. Los compañeros de Barcelona debían ocupar los cuar-
teles e incautarse del parque de artillería. Algunos soldados y un
suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portón del
cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoría de los soldados
se plegarían a la sublevación.

A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelona
fijaran el día de la acción; el grupo de París atacaría los puestos
fronterizos de Hendaya, Irún, Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figueras.
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El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso
y Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrían
matado. Ascaso estaba entonces en la cárcel, a raíz del atentado al
arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compañeros
habían organizado una evasión, y entre los evadidos estaba también
Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por allí o
se sentaron en el café, y al cabo de pocos días estaban otra vez en
la cárcel. Él tomó un tren de carga nocturno de los que llevaban
el ganado del norte a Barcelona. En este tren había pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso
se puso una blusa negra de pastor, subió al tren en Zaragoza en
plena noche, y a la mañana siguiente apareció en la puerta de mi
casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se
reunió con Durruti, García Oliver y Jover. A ellos les dimos el di-
nero que nos quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en
Francia. Lo primero que hicieron en París fue ayudar a constituir
la Librería Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pese-
tas para la librería; se fundó al mismo tiempo la Enciclopedia Anar-
quista, que todavía hoy no está concluida, siempre se editan nuevos
tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del
grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Du-
rruti entró a trabajar como mecánico en la fábrica de automóviles
Renault; el mayor de los Ascaso encontró trabajo en un taller de
mosaicos y piedra artificial, y su hermano menor trabajó como ayu-
dante en una plomería y fábrica de cañerías. Jover trabajó en una
fábrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un
puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se
negó, ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]
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hasta 1923: el statu qua era el paroxismo, un ensayo general pre-
vio a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y
la policía, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera
entre criminalidad y poder estatal se desvaneció. El comandante en
jefe del ejército en Cataluña, general Martínez Anido, y su jefe de
policía, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos
fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gesta-
po, sino la administración española, la que sancionó legalmente el
fusilamiento de presos «fugitivos», y el capitalismo catalán creó en
la forma de los paramilitares Pistoleros una SA1 avant la lettre. La
guerra permanente en las fragosidades de Barcelona condujo a la
ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje, provo-
caciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policías
secretos, el asesinato, la tortura y la extorsión.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejér-
cito español a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al
antiguo régimen. La única salida era la dictadura. Primo de Rive-
ra era ante todo el candidato de la burguesía industrial; subió al
poder con un programa de «modernización» entresacado de lemas
de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependía naturalmente del apoyo
del ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La
CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvió colaborar; su diri-
gente Largo Caballero ingresó en el gabinete del dictador; procesos
de arbitrajes y convenios colectivos habrían de resolver el «pro-
blema social». Esto significaba en la práctica la fiscalización de los
sindicatos y la constitución de un «frente del trabajo». La oposi-
ción intelectual fue aplastada. Primo de Rivera ignoró la cuestión
catalana. Las reformas no se realizaron. Las contradicciones de la
sociedad española no pudieron ser «saneadas» desde el despacho
del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera fracasó
al producirse la crisis económica de 1929. El ejército se tambaleó.
La monarquía había tocado a su fin. Los intereses del capital indus-
trial español impusieron otra forma de gobierno: la República. En
marzo de 1931 abdicó Alfonso XIII.

1 Sección de Asalto del Partido Nacional Socialista Alemán (=SS). (N. de los
T.)
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en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la pequeña
burguesía, que se convirtió en un potencial aunque inseguro aliado
del movimiento obrero. Detrás de los bastidores parlamentarios, las
fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coalición inerte
e ininteligible: en primer plano, como siempre, una clase de terrate-
nientes de inconcebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una
burocracia superflua y parasitaria; en segundo plano, cada vez más
enredada con la primera, se hallaba la creciente burguesía de em-
presarios y el alto clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912
controlaban un tercio del capital extranjero que, sobre todo desde
la Primera Guerra Mundial, había afluido al país, y que luego, en
1936, desempeñaría un importante papel (capital francés tres mil
millones de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y
capital americano tresmil millones demarcos). Esta coalición de po-
deres se sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones
internas y su inercia. Esta coalición mantuvo a raya al movimiento
obrero revolucionario no con medios políticos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como una casta, de
la sociedad, y ganó un importante peso propio en el Estado. Su cuer-
po de oficiales era enorme: por cada seis soldados había un oficial.
A pesar de la mala dirección, el atraso técnico y su instrucción in-
suficiente, absorbía, a principios de los años veinte, más de la mitad
del presupuesto nacional. Su raison d’être era el de una tropa ocu-
pante en su propio país. Las clases dominantes dependieron com-
pletamente, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos
laterales de represión: Guardia Civil, Guardia de Asalto, Cuerpo de
Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo así todavía hoy.

La confrontación era inevitable. La opción era: la revolución o
la dictadura militar. En 1917 España estaba madura para ésta; pero
el rey dudaba. Temía a la República, y a su lado la oligarquía agra-
ria se aferraba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales.
Mientras que la socialdemocracia se contentaba con promesas y mí-
nimas concesiones, un compromiso con la CNT era inimaginable.
Así pues, la confrontación se dirimió en el terreno de los anarquis-
tas, en Barcelona. Una interrupción de cinco años, durante la cual
los adversarios, entrelazados entre sí, casi no se movieron del lugar;
esto fue la guerrilla urbana de cinco años en Barcelona, desde 1917
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Nota a la edición española

Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido en cuenta que
gran parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de
textos de escritores españoles.

Los textos incluidos en la novela (en alemán) proceden del es-
pañol, francés, inglés y alemán, y pueden dividirse del siguiente
modo:

1. Textos traducidos literalmente (al alemán). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados
por el autor (en alemán). Constituyen la inmensa mayoría.

3. Los textos procedentes del alemán son escasos. En ocasiones
han sido reproducidos directamente, y otras veces han sido
reestructurados por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del alemán. Las fuentes
en español, francés e inglés han servido únicamente como ayuda
secundaria. Agradecemos la colaboración del doctor Hans Magnus
Enzensberger, quien nos suministró parte de las fuentes y nos ex-
puso su punto de vista con respecto a la traducción. Damos las gra-
cias también al señor Ignacio Vidal, quien nos envió otra parte de
las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la di-
versidad y el carácter fragmentario de los textos traducidos (por el
autor), hemos procurado realizar nuestra traducción (al español) en
el lenguaje más claro y preciso posible. Los textos, al ser extraídos
del contexto del libro, la entrevista, la revista o el periódico donde
se hallaban insertados, exigen una transmisión exacta y altamente
expresiva. De este modo se han evitado posibles ambigüedades. Al
mismo tiempo, debemos señalar que el carácter fragmentario de los
textos está compensado ampliamente por la unidad estructural de
la obra en su conjunto. Existe una continuidad dramática, temática
y rítmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos selec-
cionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el
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autor justifican plenamente la inclusión de El corto verano de la
anarquía dentro de un género novelístico de nuevo tipo. Las fuen-
tes han suministrado la materia para la concepción de una obra cu-
ya originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboración de las
fuentes y la organización armónica de las partes. Los comentarios
del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditación
histórica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de
la acción.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la com-
presión del anarquismo en general y del anarquismo español en
particular. A través del libro se revela claramente la sorprendente
magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo en España.

Julio Forcat

Prólogo: Los funerales

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido
todo el día, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos
de barro. La bandera rojinegra que cubría el coche fúnebre esta-
ba sucia. En la casa de los anarquistas, que antes de la revolución
había sido la sede de la Cámara de Industria y Comercio,1 los pre-
parativos ya habían comenzado el día anterior. El vestíbulo había
sido transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se
había hecho a tiempo. La ornamentación era simple, sin pompa ni
detalles artísticos. De las paredes colgaban paños rojos y negros, un
baldaquín del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas:
eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debía pasar
la multitud en duelo, se había colocado, a la usanza española, gran-
des letreros donde se leía: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti
os dice que salgáis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición
de descanso. Después, los hombres que habían venido con el ataúd
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tu-
vieron que estrecharse al pasar por una pequeña puerta lateral. Les

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)
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del marco legal; durante décadas había permanecido pequeño y dé-
bil ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical, la
Unión General de Trabajadores, apenas se desarrolló hasta la Pri-
mera Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de
funcionarios pequeño burgueses a sueldo, y sumoderación política,
que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia española
imitaba fielmente a susmodelos de Europa occidental. Era, desde to-
do punto de vista, la antítesis de la CNT. Ambos rivales se oponían
incluso en su distribución geográfica, lo que dividió al movimiento
obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenían sus ba-
ses en Cataluña y Andalucía, los socialdemócratas se establecieron
sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se convir-
tió en un movimiento de masas durante la coyuntura económica
favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspició las ilusiones
económicas y parlamentarias de los socialdemócratas. El antago-
nismo entre la UGT y la CNT tenía raíces tan hondas, que sólo en
contados momentos se logró una unidad de acción entre ambas:
en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil. Fue siempre la presión
de las bases la que obligó a ambas organizaciones a actuar en con-
junto, pero esta unidad fue siempre frágil, llena de desconfianza y
viejos resentimientos. No podía existir una alianza duradera entre
ambas tendencias, ya que la socialdemocracia pretendía integrar a
los obreros en la sociedad, y la CNT se proponía derribarla radical-
mente.

En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria e imposible.
El antiguo régimen había fracasado por completo desde el punto de
vista político, pero las fuerzas militares y económicas que lo respal-
daban eran aún considerables. Sus partidos políticos, los Conserva-
dores y los Liberales, que eran en realidad un consorcio de poder,
seguían formando parte de los gobiernos, como siempre, pero no te-
nían capacidad de maniobra y ni siquiera podían adaptar su rumbo
a la situación táctica. La única enmienda política de importancia
que la administración de Madrid podía animarse a hacer, fue un
acuerdo con la burguesía catalana, a la cual otorgó al principio de
los años veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue,
entonces, que el nacionalismo catalán se orientó hacia la izquier-
da. Sus demandas de autonomía, nunca satisfechas, se cristalizaron

53



países actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la
industrialización tardía, un régimen que, comparado con los occi-
dentales, llevaba un atraso de más de un siglo y medio. El auge
económico e industrial del tiempo de guerra fortaleció a la burgue-
sía, sobre todo a la catalana, que se había enfrentado hostilmente
a la antigua aristocracia de los terratenientes y a la esclerosada ad-
ministración real. Esto acrecentó también la fuerza y las demandas
de un proletariado joven que aún no había tenido tiempo de formar
una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El espectáculo de
la guerra despertó el espíritu de la violencia. Los bajos sueldos (yo
ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos de dólar),
motivaron reclamaciones que exigían satisfacción inmediata.

»El horizonte se aclaró a medida que pasaban las semanas. En
tres meses cambió el estado de ánimo de los trabajadores de Bar-
celona. Nuevas fuerzas afluían a la CNT. Yo pertenecía a un mi-
núsculo sindicato de tipógrafos. Sin que aumentara el número de
sus miembros (éramos unos treinta), aumentó su influencia. El gre-
mio parecía despertar. Tres meses después del estallido de la Re-
volución Rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una
huelga general que tendría al mismo tiempo carácter de rebelión.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo
combate en el café Español del Paralelo, un frecuentado bulevard
que resplandecía de luces por la noche, en las cercanías del barrio
chino, en cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, es-
condidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que serían
ajusticiados, distribuían las Brownings, se burlaban de los atemori-
zados espías policiales de la mesa de al lado. Se había concebido un
plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles. Pe-
ro ¿y Madrid? ¿Y las restantes provincias? ¿Caería la monarquía?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabaja-
dores murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores
decidieron el fracaso de la acción de masas: el papel dominante del
ejército en la sociedad española y la división del movimiento obrero
español.

Desde los años ochenta y noventa la socialdemocracia se con-
virtió en el enemigo formal del anarquismo en España. El partido
fue fundado en 1879 y se dedicó a la acción parlamentaria dentro
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había costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba
ante la casa. Desde las galerías del vestíbulo, que no habían sido
decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expectativa,
como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra,
a otros no se les ocurría hacerla. Había mucho ruido. Algunos mi-
licianos, que venían del frente, eran saludados por sus amigos. Los
centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También
esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba in-
dicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre una corona. Uno de los
que llevaban el ataúd encendió cuidadosamente su pipa, mientras
la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacía sobre se-
da blanca, bajo un vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda
blanca que le daba aspecto de árabe.

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte
de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo
que conmueve a los españoles. La muerte, en España, es como un
amigo, un compañero, un obrero que se conoce en el campo o el
taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero
no se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quizá
sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aquí, después de
encubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia católica.

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido
en el ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. Todos
los allí presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrenda-
ban su afecto. Y sin embargo, aparte de su compañera, una francesa,
sólo vi llorar a una persona: una vieja criada que había trabajado
en esa casa cuando todavía iban y venían por allí los industriales,
y que probablemente nunca lo había conocido personalmente. Los
demás sentían su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pe-
ro expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la
gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario como
santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante
la noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su
líder había muerto. No me atrevería a decir hasta qué punto era
dolor y hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un
sentimiento les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.
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El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde
el principio fue evidente que la bala que había matado a Durruti
había alcanzado también al corazón de Barcelona. Se calcula que
uno de cada cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su
féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles, miraban
por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los árboles de las
Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin distin-
ción, habían convocado a sus miembros. Al lado de las banderas
de los anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos
los grupos antifascistas de España. Era un espectáculo grandioso,
imponente y extravagante; nadie había guiado, organizado ni orde-
nado a esas masas. Nada salía de acuerdo con lo planeado. Reinaba
un caos inaudito.

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una
hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional
Anarquista. Nadie había pensado en bloquear el camino que el cor-
tejo fúnebre recorría. Los obreros de todas las fábricas de Barcelona
se habían congregado, se entreveraban y se impedían mutuamente
el paso. El escuadrón de caballería y la escolta motorizada que de-
bían haber encabezado el cortejo fúnebre, se hallaban totalmente
bloqueados, estrujados por la muchedumbre de trabajadores. Por
todas partes se veían coches cubiertos de coronas, atascados e im-
posibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo mayúsculo
se logró allanar el camino para que los ministros pudieran llegar
hasta el féretro.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salió de la casa de los anarquistas llevado en hombros por
los milicianos de su columna. Las masas dieron el último saludo con
el puño en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se
despertó una gran emoción. Por alguna razón, o por error, se había
hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy al-
to. No lograban tocar al mismo compás. Lasmotocicletas rugían, los
coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacían señales
con sus silbatos, y los portadores del féretro no podían avanzar. Era
imposible organizar el paso de una comitiva en medio de ese tumul-
to. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma canción una y
otra vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. Se es-
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Tercer comentario: El dilema
español (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un país neutral.
Las anticuadas minas del norte, la mayoría de las cuales estaba en
manos de capitales extranjeros, trabajaban al máximo: las indus-
trias catalanas establecieron el turno de noche; la producción agrí-
cola del país se vendió fácilmente a precios astronómicos. La guerra
produjo un súbito auge en la economía española, sin transformar
su estructura anacrónica. Los salarios siguieron siendo bajos. El día
del armisticio, el Banco de España atesoraba reservas de oro por
valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por
la noche. Durante el día las bañaba un sol espléndido y las poblaban
pájaros y mujeres. Por aquí también fluía el torrente de oro produci-
do por el lucro de la guerra. Las fábricas trabajaban a toda máquina.
Las empresas amontonaban oro. La alegría de vivir brillaba en to-
dos los rostros. En los escaparates, en los bancos, y en los bolsillos.
Era para volverse loco». Así describió el revolucionario profesional
Víctor Serge el invierno de 1916-1917 en España.

«Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la
revolución. Lo inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los te-
legramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imágenes que
nos transmitían eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba.
El mundo no estaba irremediablemente loco. Los españoles, inclu-
so los obreros de mi taller, que no eran activistas, comprendieron
instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espíritu transfirió
de inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La monar-
quía de Alfonso XIII no era ni más querida ni más estable que la
monarquía de Nicolás II. La tradición revolucionaria de España se
remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos
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mos estar tranquilos. A veces hasta teníamos conferencias políticas
en la cárcel.

Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver
varias veces, y a algunos de los compañeros de presidio de entonces
los nombraron ministros después.

[Ricardo Sanz]
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cuchaban los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños
seguían en alto. Por último cesó la música, descendieron los puños
y se volvió a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo
seno, sobre los hombros de sus compañeros, reposaba Durruti.

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle
para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron va-
rias horas hasta que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos
centenares de metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados entre la multi-
tud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habían errado el
camino dieronmarcha atrás para encontrar una salida. Los automó-
viles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales para
incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos gritaban
a más no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por
el pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Rei-
naba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y allí
residía su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en ningún
momento perdía su grandeza extraña y lúgubre.

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de
Colón, no muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído
a su lado el mejor amigo de Durruti.

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la
República española.

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso,
que había pronunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al fas-
cismo!» El presidente de la Generalitat, Companys, habló al final:
«¡Compañeros!», comenzó, y terminó con la consigna: ‹¡Adelante!»

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después
de los discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían acompa-
ñar el coche fúnebre al cementerio. Pero este programa no pudo
cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habían ocupa-
do el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era
difícil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habían vuelto
intransitables las alamedas del cementerio.
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Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hi-
zo torrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se
ahogaban las coronas. En el último momento se decidió postergar
el sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba y con-
dujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al día siguiente.
H. E. Kaminski

12

[Abel Paz 2]

La madre

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Du-
rruti venía a León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de
lo que pasaba en Barcelona y de las luchas que allí se desarrollaban.
Venía a ver a su madre, ¿comprendéis?, y ella le remendaba la ropa
y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos di-
cen que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez
que viene a casa, llega hecho un harapo. ¿No lo veis Cómo viene?
¿Qué se imaginan los periodistas? No dicen más que mentiras, ne-
cesitan un chivo expiatorio y lo han elegido a el». y así era, ¿sabéis?
Durante dos años Durruti fue la encarnación del demonio. Y no se
cansaban de tentado, cada vez que pasaba algo en un banco o es-
tallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no puede ser, cada vez
que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los diarios dicen
que saca el dinero a paladas allí donde lo encuentra». Por supuesto
que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una
mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para
la lucha. No tenemos nada que ocultar, ¿comprendéis?, y tampoco
nos avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepáis».

[Florentino Monroy]

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¿Una
vez? ¡No me hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir al po-
der el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la cárcel.
Nos encerraban por cualquier causa, y no sólo durante la dictadu-
ra. He pasado cinco años en la cárcel, no sólo en Barcelona, sino
también en Zaragoza, en San Sebastián y en Lérida. Y mientras es-
tábamos presos siempre había algunos guardias que simpatizaban
con nosotros. Nos traían informaciones y llevaban nuestras comu-
nicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por arte de
magia. Algunos lo hacían por convicción, a otros los sobornamos.
Los compañeros se ocupaban de la familia, en este sentido podía-
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Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000 pe-
setas una fundición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En
dicha fundición fundía el grupo sus propios cascos para las grana-
das de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargó de este trabajo
para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona,
Los Solidarios tenían un depósito de armas que contenía más de
6.000 granadas de mano cuando fue descubierto por la policía debi-
do a una delación.

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de depó-
sitos de armas de fuego portátiles y fusiles, casi todos comprados
en Francia y Bélgica. Éstos entraban en España de contrabando, ge-
neralmente por la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu,
donde el grupo tenía sus intermediarios. Otros suministros llega-
ban por vía marítima.

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los parti-
cipantes inmediatos podían saber algo con respecto a la acción que
preparaban, es decir, cada uno sabía sólo lo imprescindible. En el
grupo nunca existió un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban
los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en
Bruselas y las había introducido porMarsella. Pero elmaterial resul-
tó ser insuficiente. Por esta razón, en junio de 1923 viajaron Durruti
y Ascaso a Bilbao, para obtener allí una provisión más abundante.
La fábrica estaba en Éibar. Un ingeniero que trabajaba allí ofició de
intermediario. Las armas debían ser embarcadas oficialmente con
destino a México; pero estaba previsto que el capitán recibiera nue-
vas órdenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho de Gibraltar
siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaría el cargamento,
por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La fábrica
no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron
a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto
Primo de Rivera había concluido victoriosamente su golpe de Esta-
do. El barco tuvo que regresar a Bilbao y devolver las armas a la
fábrica.
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Primer comentario: La historia
como ficción colectiva

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su
vida; se parecía demasiado a una novela de aventuras». A esta con-
clusión llegó ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a
Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas
palabras formuló su opinión sobre Durruti: «Este obrero metalúr-
gico había luchado por la revolución desde muy joven. Había parti-
cipado en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas
y secuestrado jueces. Había sido condenado a muerte tres veces: en
España, en Chile y en Argentina. Había pasado por innumerables
cárceles y había sido expulsado de ocho países». Y así sucesivamen-
te. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo temor
del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso precisamente cuan-
do éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a
la «realidad». Al menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces
se vuelve contra él la desconfianza que hacia sí mismo había des-
pertado a través de su obra: «No se cree nunca al que mintió una
vez». Así, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que
renegar de su condición de narrador. En definitiva, su renuncia a
la ficción oculta también el lamento de no saber nada más sobre
Durruti, de comprender que de la novela prohibida sólo queda el
vago eco de conversaciones en un café español.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo
que le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de
él y lo convierten en un mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los
relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias cap-
tan un producto colectivo, una algarabía de voces. Hablan persona-
jes anónimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones
anónimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo ca-
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rácter: de las narraciones surge la historia. Así ha sido transmitida
la historia desde los tiempos más antiguos: como leyenda, epopeya
o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos
de la tradición oral, cuando aparecen los «documentos»: expedien-
tes diplomáticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la
historia de los historiadores. La aversión que sentimos hacia ella es
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las ho-
ras de clase. Para el pueblo la historia es y seguirá siendo un haz de
relatos. La historia es algo que uno recuerda y puede contar una y
otra vez: la repetición de un relato. En esas circunstancias la tradi-
ción oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con
tal que éstos vayan unidos a una representación concreta de las lu-
chas del pasado. De ahí la notoria impotencia de la ciencia ante los
pliegos de aleluyas1 y la divulgación de rumores. «Eso sostengo, no
puedo remediarlo.»2 «y sin embargo se mueve». Ninguna demos-
tración en contra podría borrar el efecto de esas palabras, aunque se
probara que nunca fueron dichas. La Comuna de París y el asalto al
Palacio de Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski en México:
la imaginación popular ha participado más que cualquier ciencia
en la elaboración de esas imágenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que
se cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invención, y la
realidad suministra los elementos de esa invención. Pero no es una
invención arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses
de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y defi-
nir con mayor precisión sus propios intereses y el de sus enemigos.
Mucho debemos a la investigación científica que se tiene por desin-
teresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto
artificial, un Schlemih.3 Sólo el verdadero ser de la historia proyecta
una sombra. y la proyecta en forma de ficción colectiva.

1 Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versifica-
dos, para la difusión de temas religiosos y políticos, que aparece en Europa en el
siglo XIII (especie de cómics medievales). (N. de los T.)

2 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de
Worms en 1521.

3 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»: cuento de Adalbert
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Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendó para
ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde
ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego portátiles,
pequeños revólveres. No era fácil comprar armas en España. Sin em-
bargo en Barcelona había una fundición donde trabajaban compa-
ñeros nuestros. Éstos dijeron que era posible adquirir esa empresa
para fabricar allí cascos de granada. Esto era ideal para la revolu-
ción. Sólo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. Pero eso
no era un problema, porque nosotros también teníamos compañe-
ros que trabajaban en las canteras, y ellos podían suministrarnos la
dinamita.

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero es-
taba en los bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros, que
estábamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado
a los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo necesitába-
mos para nosotros. Lo tomamos porque la revolución necesitaba
dinero. En España fuimos los primeros, los introductores, por así
decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo
que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En Mar-
sella conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en
estas cosas. De Marsella traje también mi primer fusil ametralla-
dora, uno de fabricación alemana. Más tarde, en 1936, después del
golpe de Estado de los generales, salí con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, unmes después del golpe de Estado de Primo
de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de unmediador,
en la fábrica de armas Garate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles de doce
tiros de repetición, con 200.000 cartuchos. El grupo abonó 250.000
pesetas por el suministro.
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Madrid para preparar el asalto a un banco. «Además, había en San
Sebastián una orden de detención contra él, por un robo a mano
armada contra las oficinas de la firma Mendizábal Hnos».

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del grupo, para
visitar a los señores Mendizábal e insinuad es que no se metieran
con Durruti. Cuando la policía lo condujo a San Sebastián y dispuso
la confrontación, los señores ya no se acordaban más de él. El juez
tuvo que ponerlo en libertad.

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por
unos desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]

Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la organi-
zación del atentado contra el presidente Dato.

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. «La prepara-
ción del atentado fue en realidad obra de Ramón Archs, quien mu-
rió torturado después. Todavía vive uno de los que participó en el
atentado. Otro de los cómplices, RamónCasanellas, huyó a la Unión
Soviética, y allí se convirtió al comunismo; murió en un accidente
de motocicleta».

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría de
los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre
fue asaltada en Gijón la filial del Banco de España. No hubo víc-
timas; pero unos días después la Guardia Civil localizó en Oviedo
a algunos compañeros que habían participado en el golpe. Se pro-
dujo un tiroteo y en él perdió la vida Eusebio Brau. Fue el primer
miembro del grupo que moría bajo las balas de la policía. Además
fue arrestado Torres Escartín, a quien la policía acusó de ser el res-
ponsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartín fue tor-
turado por la policía. Participó en un intento de evasión de la cárcel
de Oviedo, pero la Guardia Civil lo había maltratado tanto durante
los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policía.
Su madre, que ya tenía más de cincuenta años y era viuda, vivía en
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Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biogra-
fía producto de una recopilación de hechos, y menos aún como re-
flexión científica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza
de una persona. Abarca también el ambiente y el contacto con situa-
ciones concretas, sin el cual este personaje sería imposible de ima-
ginar. Él se define a través de su lucha. Así se manifiesta su «aura»
social, de la que participan también, a la inversa, todas sus acciones,
declaraciones e intervenciones. Todas las informaciones que posee-
mos sobre Durruti están bañadas de esa luz peculiar; es imposible
ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido estrictamente a
su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le
atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo permi-
te ser precisado. Este método deriva de la persona descrita, y los
problemas que plantea pueden caracterizarse del siguiente modo:
se trata de reconstruir la existencia de un hombre que murió hace
treinta y cinco años, y cuyos bienes relictos se reducían a «ropa in-
terior para unamuda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol».
Éste era todo el inventario. Sus obras completas no existen. Las de-
claraciones que el difunto expresó por escrito son muy escasas. Sus
acciones absorbieron por completo su vida. Eran acciones políticas,
y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las cuales
no son tan evidentes después de una generación. Esas huellas han
sido obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son nu-
merosas, cuando no caóticas. Los fragmentos transmitidos por es-
crito están enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe también
una tradición oral. Todavía viven muchas de las personas que lo co-
nocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material que
puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad:
la forma y el tono, los gestos y la autoridad varían a cada instante.
La novela como collage incorpora reportajes y discursos, entrevis-
tas y proclamas, se compone de cartas, relatos de viajes, anécdotas,
octavillas, polémicas, noticias periodísticas, autobiografía, carteles
y folletos propagandísticos. El carácter discordante de las formas
revela una grieta que se prolonga a través de los mismos materia-
les. La reconstrucción se asemeja a un rompecabezas, cuyas piezas

von Chamisso.
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no encajan sin costura. Es ahí precisamente, en las grietas del cua-
dro, donde hay que detenerse. Quizá resida ahí la verdad de la que
hablan, sin saberlo, los relatores. Lo más fácil sería hacerse el de-
sentendido y afirmar que cada frase de este libro es un documento.
Pero ésas serían palabras huecas. Apenas miramos con un poco de
detenimiento, se deshace entre los dedos la autoridad que el «do-
cumento» parece poseer. ¿Quién habla? ¿Con qué propósito? ¿En
interés de quién? ¿Qué trata de ocultar? ¿De qué quiere convencer-
nos? ¿Hasta qué punto sabe en realidad? ¿Cuántos años han trans-
currido entre el suceso narrado y el relato actual? ¿Qué ha olvidado
el narrador? ¿Y cómo sabe lo que dice? ¿Cuenta lo que ha visto, o
lo que cree haber visto? ¿Cuenta lo que alguien le ha contado? Es-
tas preguntas nos llevan lejos, muy lejos, ya que su contestación
nos obligaría, por cada testigo, a interrogar a otros cien; cada fase
de ese examen nos alejaría progresivamente de la reconstrucción, y
nos aproximaría a la destrucción de la historia. Al final habríamos
liquidado lo que habíamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de
las fuentes es un problema de principios, y sus diferencias no pue-
den resolverse con una crítica de las fuentes. Incluso la «mentira»
contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos incon-
testables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaría.
Las ambiguas opalescencias de la tradición oral, su colectivo parpa-
deo, emana del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresión
estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su ta-
rea de reconstructor. Él no es más que el último (o más bien, como
ya veremos, el penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que
tal vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que
en el transcurso de la narración se ha convertido en historia. Como
todos los que le han precedido, también él querrá sacar a la luz y
poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la na-
rración. Su primera intervención consiste en elegir ésa y no otra
historia. El interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficción
en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razón sólo
en tanto tolere la razón de las otras. El reconstructor debe su auto-
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una banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga.
Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González Re-
gueral. Como era habitual, la policía buscó a los culpables en las
filas del grupo Los Solidarios. La sospecha cayó primero sobre Du-
rruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el día en cues-
tión se encontraba en Bruselas para pedir la extensión de un pa-
saporte. A continuación fue acusado Ascaso, pero también él tenía
una coartada: el día del atentado se hallaba preso en La Coruña. Por
último a la policía se le ocurrió acusar a los anarquistas Suberviela
y Arrarte. Éstos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto
de reunión de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa
en que paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste
trató de abrirse paso y arremetió contra los policías con una pistola
en cada mano. Los policías retrocedieron atemorizados, pero otros
agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le
dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron al-
gunos policías de paisano, y dijeron ser compañeros perseguidos.
Éste fingió creerles, les prometió llevados a la casa de un compañe-
ro, donde estarían seguros, y trató en cambio de conducidos a las
afueras de la ciudad. Allí pensaba desembarazarse de ellos. Pero los
policías no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue
sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tiró por la ventana y
logró salvarse, a pesar de que sus perseguidores dispararon contra
él. Jover fue detenido en su casa y conducido a la jefatura de poli-
cía. Más tarde, mientras lo conducían ante el jefe de la policía, pasó
ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos
fuertes golpes en el pecho y escapó bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecución de Regueral
a manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras
viajaba en tren de Barcelona a Madrid. La declaración de prensa
de la policía, que apareció al día siguiente en los periódicos, daba
comomotivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigía a
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El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Pri-
mera Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un
comunero y había luchado en 1871 en las barricadas de París.

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya ha-
bía escrito mis primeros artículos. Yo era internacionalista y quise
participar en esa guerra, así que me fui a España, porque este país
era neutral. Allí, naturalmente, entré enseguida en contacto con el
movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería
y una fundición; ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué
a los veintiocho años. Luego entré a trabajar improvisadamente co-
mo maestro; no como profesor, no, más bien de maestro de escuela
primaria en una escuela gratuita de La Coruña, en Galicia, en el
extremo noroccidental de España. Fueron los sindicatos, la CNT,
los marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y
sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su fundación lo
aportó Durruti.

Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo decírse-
lo con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a
una casa de cambio. Durruti se presentó con la pistola en la mano,
pidió el dinero, se armó un tiroteo, el dinero fue remitido al sindi-
cato, la escuela comenzó a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal bur-
gués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en
las cuales tal vez habría sido capaz de matar, suponiendo que hu-
biese tenido el valor de hacerla. Para comprender la desesperación
de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso haber visto la
miseria, la terrible miseria que reinaba entonces en España.

[Gastón Leval]

Tres razzias

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la em-
presa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas.
Esta empresa era un viejo enemigo de la CNT y había contratado a
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ridad a la ignorancia. Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en
su época, no sabe más que los otros. Tampoco tiene la última pa-
labra, puesto que la próxima persona que transformará su historia,
ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por
alto o la repita, esa siguiente persona, la última por el momento, es
el lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no
es unmero «materia!», casualmente esparcido ante sí, con absoluta
objetividad, untouched by human hands.4 Al contrario. Todo lo que
aquí está escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En más de una ocasión esta novela ha sido escrita también
por personas que no se mencionan al final del libro. El lector es
una de ellas, la última que cuenta esta historia. «Ningún escritor se
hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada
sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la con-
fluencia de los ríos Torío y Bernesga, de donde nace el río León. Po-
blación: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rápido
Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros edificios
medievales, está rodeado por las murallas de la ciudad; éste no ha
perdido sus aspectos característicos, a pesar de la renovación arqui-
tectónica que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En la
misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos
suburbios donde habitan los obreros industriales, atraídos por el es-
tablecimiento de una fundición, una fábrica de material ferroviario,
una industria química y una fábrica de artículos de cuero. Así, León
está formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva
e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

4 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas
viejas y pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario,
y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual
que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido
por la presencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que
disgustara al clero. En resumen, León era un baluarte de la vieja
España clerical y monárquica. Casi no había industrias. Los habi-
tantes se conocían entre sí. Una fuerte guarnición, varias brigadas
de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio
episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de veteri-
naria y una poderosa pequeña burguesía defensora de la calma y
el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinión
divergente o temperamento contradictorio. La única solución era
emigrar. Una persona como Durruti nunca habría hallado su sitio
en León, al menos en el León de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republica-
nos tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillán]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana.
En 1969 vivían todavía dos hermanos y la hermana.

3. Profesión: mecánico.

4. Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la es-
cuela primaria de León. Siempre fue un buen alumno. Inte-
ligente, un poco travieso, pero de buen carácter. Asistió a la
escuela dominical de los padres capuchinos de León, donde
obtuvo varias distinciones y diplomas que mi madre ha con-
servado cuidadosamente.
Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor Melchor
Martínez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no
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Bilbao, el propietario de la fábrica de vagones, el arquitecto muni-
cipal, un ingeniero de la compañía de luz eléctrica y un vigilante,
conocido como delator y negrero. También en Barcelona tuvo que
defenderse desesperadamente la CNT. Cada día moría un obrero, y
al día siguiente un burgués o un policía. Tres años duró esta lucha
callejera. Martínez Anido y Arlegui, que dirigían la represión desde
sus oficinas, no se atrevían a salir al aire libre.

La policía anunció haber descubierto un complot de los anarquis-
tas contraMartínez Anida. Los conspiradores se proponían, presun-
tamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después, duran-
te su entierro, al que debían asistir Anida y Arlegui, liquidar a los
huéspedes de honor con granadas de mano. La represión se inten-
sificó más aún. La violencia proletaria lanzó una contraofensiva. El
Club de Caza de Barcelona, donde se reunían los magnates de la
industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte
vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos. También
el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el conce-
jal católico Anglada. En medio de esta atmósfera de continua lucha,
bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacó por su serenidad
y su valerosa energía.

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los tra-
bajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos
fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue
entonces cuando Jover conoció a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres años de sangrienta represión, la primera mani-
festación pública celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una
convocatoria del sindicato de obreros madereros bastó para colmar
el teatro Victoria, una de las salas más grandes de España. El acto
comenzó con la lectura de una larga lista: los nombres de 107 pre-
cursores de la CNT caídos. Desde entonces los grupos anarquistas
de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros
culturales y escuelas para obreros; su periódico Solidaridad Obre-
ra, alcanzó un tiraje de 50.000 ejemplares y superó así a todos los
periódicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]
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anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso logró
escapar de la prisión junto con otros seis presos políticos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio.
Procedía de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias
de una vida de jornalero. Allí se hizo colchonero, y encontró traba-
jo en una fábrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al
declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produje-
ron acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fábricas
sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de
los empresarios, se ajustició al propietario de una fábrica. El comi-
té de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos años de
cárcel, por instigación a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiem-
po después de salir de la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta
ocasión por difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los mili-
tantes más combativos de la proscrita CNT.

La burguesía había desencadenado entonces una violenta ofen-
siva contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba dia-
riamente. Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» es-
taban a la orden del día. A los trabajadores anarquistas no les que-
daba otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al
igual que sus mejores compañeros, se lanzó arma en mano contra
las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época nin-
gún trabajador militante podía salir de su casa sin armarse antes
hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba
al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión indus-
trial, cayó bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los ase-
sinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex
gobernador de Barcelona, murió en Valencia. En Zaragoza cayeron
bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una fundición de
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estaba satisfecho, porque el sueldo le parecía muy poco. Mi
madre no compartía su opinión. Consideraba que el salario
era suficiente y le decía que allí aprendería una profesión útil
que le permitiría independizarse. Por aquel entonces él asis-
tía a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi
siempre en leer y estudiar. Después ingresó en la fundición
del señor Antonio Miaja. Allí trabajó hasta 1916. Luego se
presentó a un examen práctico en la compañía ferroviaria
del norte de España y obtuvo allí un puesto de mecánico en
1916. Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se marchó
de España y viajó a París, donde permaneció hasta 1920. Des-
pués regresó Y trabajó en el montaje del lavadero de carbón
de la mina de Matallana de Torío, en la provincia de León. Al
llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio mili-
tar, se encontraba de nuevo en París. Fue inscrito en la lista
de reclutas prófugos y al regresar a España fue arrestado en
San Sebastián. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la
artillería de plaza, pero debido a una hernia fue declarado
inepto para el servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y su-
frimientos, así como también los años posteriores. Sus rela-
ciones con la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decía
a sus hermanos que buscaran un trabajo decente y que no se
metieran en pleitos, para que su madre tuviera una vida tran-
quila. Siempre le tuvo mucho cariño a su madre, una mezcla
de gran respeto y profunda veneración. En casa nunca habló
de su ideología. Yo y mi madre gozamos siempre de la consi-
deración y la simpatía de los habitantes de León, sin distin-
ción de clases sociales, incluso después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el taller
de reparaciones de León. Murió en 1931. Mi madre falleció en 1968,
a los noventa y un años. También mi padre era muy estimado en la
ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo
superior durante la alcaldía del señor Raimundo del Río.

[Rosa Durruti]
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El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido com-
pañeros y hemos sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas había-
mos dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Éramos veci-
nos. Mi madre murió muy joven, yo tendría entonces siete u ocho
años, y la madre de Durruti me alojó en su casa; con ellos estaba
como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre
Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El Florentino
ahora no tiene madre. Quizá sea por eso me quiso tanto, más que a
un mero compañero de juegos, más bien como a un hermano, era
como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éra-
mos un poco mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le
dijo: «Su hijo ya no aprende nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si
me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras
cosas, es muy inteligente».

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase de
niños éramos? Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que éra-
mos incorregibles, que no había esperanza, que de nosotros no sal-
dría nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo
así.

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las huer-
tas, sobre todo Durruti, que siempre quería repartirlo todo. Hasta
que un día el dueño de una gran finca, allí mismo en León, nos pilló
y nos dijo: «¡Oye, tú [nos tuteaba], tú, fuera — de ahí!» Y Durruti
me dijo: «Mira a este tío». Y él: «¿No habéis oído?» YDurruti le con-
testó: «Sí, hemos oído». Y él: «¡Anda, corre!» Durruti le respondió:
«No tengo prisa». Y dijo el dueño: «¡La finca es mía!» Y Durruti
le preguntó: «¿Y dónde está la mía? ¿Por qué no tengo ninguna?»
«¡Los vaya apalear!» «Haga la prueba y verá lo que le pasa». Así
recogíamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las
regalábamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podía hacer de otro
modo, siempre lo distribuía todo.
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te que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el hecho.
Sin embargo, habría sido seguramente condenado a muerte, como
el fiscal había solicitado, si la población de Zaragoza no hubiese
opuesto resistencia y proclamado la huelga general para el día del
pronunciamiento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el jura-
do prefirió absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la cárcel el
sonriente Ascaso, que entonces tenía dieciocho años, la multitud
que lo esperaba gritó: «¡Viva la anarquía!», y nosotros, que aún
estábamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía
lo detenía una y otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en
1922. Allí se convirtió en uno de los organizadores del sindicato
de la alimentación. También actuó en la comisión de enlace de los
anarquistas.

Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí
como camarero; las perspectivas parecían buenas, ya que la provi-
sión de empleos para la flota mercante estaba controlada por sin-
dicalistas anarquistas. Apenas llegó a la ciudad fue detenido, bajo
la acusación de planear un atentado contra Martínez Anido, que se
hallaba casualmente el mismo día en La Coruña. Como no tenían
pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regresó a Za-
ragoza, donde vivía su familia. Pero allí volvió la policía a tenderle
una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos críme-
nes contra los trabajadores y los «elementos subversivos», había
sido asesinado por manos anónimas al regresar a casa después de
visitar un convento de monjas. Como consecuencia hubo detencio-
nes en masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayó tam-
bién Ascaso. Por lo pronto la policía tuvo que ponerlo en libertad,
ya que un guardia y varios presos declararon que en el momento
del atentado él se hallaba visitando a alguien en la cárcel. Pero co-
mo las autoridades no habían conseguido nada con sus pesquisas,
y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho días
más tarde. Se preparó un proceso contra él. El fiscal pidió la pena
de muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que
entretanto, a través de un golpe de Estado, había tomado el poder el
dictador Primo de Rivera, el cual ya había ordenado ahorcar a dos
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• Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en
Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se había
vuelto autoritaria y ejercía una incomparable sugestión agitativa
sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en España.

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad,
que editaban también un excelente periódico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevación
de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes
a los anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron
a un oficial y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vi-
vas a los soviets y a la revolución social. Luego se dirigieron a la
ciudad y ocuparon la central telefónica, la oficina de correos y te-
légrafos y las redacciones de los periódicos. Como quiera que a las
cuatro de la mañana no sabían qué hacer, en su entusiasmo inge-
nuo y desordenado, decidieron por último regresar al cuartel, y allí
se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve
lucha.

Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los
amotinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuer-
zo fue en vano, porque no los había. La justicia militar se encontró
ante el dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un
cobarde, y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo de
Aragón, el cual delató a la policía a siete soldados que habían ocu-
pado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despertó
este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindi-
calistas, impulsó a uno de nuestros compañeros a tomar su pistola
y acribillarIo a tiros.

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial contra
los hermanos Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el menor,
Francisco, un camarero, fue apresado. El dueño, los camareros y los
huéspedes del hotel donde él trabajaba, declararon unánimemen-
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Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer? Por
aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce años para
ayudar a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo aco-
modar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete años.
En aquel tiemp6 aquello era una bicoca. Porque representaba un
jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecánico.

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres de
León; a los catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde conoció
por primera vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de
cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atención, porque
se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venían de muy
lejos, de Asturias, y cuando querían comer alguna vez con su mujer
y sus hijos, en su casa, tenían que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendió
por toda España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato socialista
de León; no había otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindica-
to no se empantanara. Siempre decían que la única solución era
votar. No, hombre, decíamos nosotros, que hay que buscar otros
procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Vio len-
ta? ¡Ya lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia.
El gobierno nos echó encima al ejército. La huelga se declaró una
noche, y comenzó a medianoche. La Guardia Civil estaba por to-
das partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga.
Pero nosotros nos habíamos puesto de acuerdo para impedir que
la huelga fracasara. Teníamos algunas armas, nada extraordinario,
pero lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habían
ocupado la estación. La estación estaba al otro lado del río, vinien-
do desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los
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soldados, y enseguida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era
casi una pequeña guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer na-
da con nuestros pequeños revólveres. En el centro del León elegi-
mos unos postes de alta tensión, altísimos y muy bien situados, con
los árboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y los
bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se
las tiramos a los policías.

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las
piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en
la oscuridad. Piedras por todos lados. Los policías cargaron con los
caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendió que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco
a poco se creó un ambiente revolucionario, parecido al que más
tarde se extendió en todo el país a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos com-
bates.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario ex-
pulsó a Durruti y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era
una institución controlada y manipulada por los socialdemócratas.
Durruti y sus compañeros habían tomado la huelga demasiado en
serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el movi-
miento huelguístico no era más que un ardid de los grandes jerifal-
tes. Largo Caballero, Besteiro, Anguíano y Saborit, los dirigentes
socialdemócratas, habían fraguado la huelga con el único propósi-
to de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a
los obreros cuyas acciones habían escapado por un instante a su
control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial,
no sólo les valió a los burócratas sindicales algunos mandatos en el
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los
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nales con gente que conocíamos de los barrios o de la fábrica. Te-
níamos que armamos y necesitábamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

• Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901.

• Ramona Bemi, tejedora.

• Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923.

• Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

• Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido
en 1896.

• Aurelio Femández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897.

• Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901.

• Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor
y chofer, nacido en 1895.

• Gregorio Jover, carpintero.

• Julia López Mainar, cocinera.

• Alfonso Miguel, ebanista.

• Pepita Not, cocinera.

• Antonio Ortiz, carpintero.

• Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

• Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

• María Luisa Tejedor, modista.

• Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en
1901.
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Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Gar-
cía Oliver, una amistad que sólo la muerte destruiría. Organizaron
un grupo de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los
asesinos de obreros. La clase obrera española vio en ellos a susmejo-
res defensores. Practicaron la propaganda de los hechos y arriesga-
ron diariamente la vida. El pueblo los quería, porque no practicaban
el engaño político.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campaña de represión desatada en Bar-
celona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atenta-
do. Y así lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en Zara-
goza. Éste cayó víctima de las balas de Ascaso y Durruti. El distin-
guido cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad anóni-
ma propietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos
y su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rüdiger / Alejandro Gilabert]

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces
una inmensa organización sindical. No sólo representaba a la ma-
yoría de los trabajadores, sino que controlaba también casi todas
las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se
hizo tan famoso o tan temido. Éramos doce más o menos: Durruti,
García Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, García Vivancos y
Antonio Ortiz. Al principio éramos sólo una docena en total.

Necesitábamos estos grupos para defendemos del terror blanco.
Los empresarios habían formado, de común acuerdo con las autori-
dades, unidades propias demercenarios, grupos dematones bien ar-
mados y mejor pagados. Teníamos que defendemos. Cuando funda-
mos nuestra agrupación, ya habían caído, víctimas del terror blan-
co, más de 300 sindicalistas anarquistas, sólo en Barcelona. ¡Más de
trescientos muertos!

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones revolucio-
narias ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existía
todavía; se fundó poco más tarde. Por lo tanto, organizamos regio-
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anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habían atacado la táctica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemócrata y habían luchado por una
orientación abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los más rebeldes y militantes entre ellos. Él
y sus compañeros se negaron a capitular ante los empresarios; por
el contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondió con el
sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles,
incendiaron depósitos y galpones, y así por el estilo. Esta táctica
tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las
acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la
huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdie-
ron sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederación
Nacional del Trabajo, comenzó a crecer. Un gran sector del prole-
tariado español simpatizó con ella y se afilió. Durruti se dirigió al
distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemócratas, y allí
luchó contra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a
favor de la línea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista negra,
perdió de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquis-
mo. La primera vez que vi a Durruti me pareció muy tímido. Toda-
vía no tenía ideas propias. Venía de León, y se presentó en nuestro
sindicato en San Sebastián. Quería trabajar como mecánico, y lo
enviamos a una fábrica. Pocos días después regresó, quejándose de
que allí el sindicato no tenía valor para imponerse a la patronal. Él
quería encargarse de ello, si el sindicato se lo permitía. El sindica-
to no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no podía ni
siquiera emprender nada todavía, y le advirtió a Durruti que no se
sacrificara. A raíz de ello Durruti abandonó su puesto. Fue en San
Sebastián donde comenzó a asimilar nuestras ideas, de un modo
más bien intuitivo. Así empezó Durruti…

[Manuel Buenacasa]
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El primer exilio

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la fá-
brica se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban
otros compañeros de León, entre ellos uno que llamábamos «Todo
va bien», a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España sa-
bían al dedillo la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a Durru-
ti, era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y su
manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas fran-
ceses, y aprendió en París, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles le
escribían informándole de la situación política y social de nuestro
país. Le decían que el movimiento anarquista español adquiría cada
vez más amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millón de trabaja-
dores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la
caída de la monarquía se consideraba inminente; que el gobierno y
la burguesía estaban organizando bandas de matones, los llamados
«pistoleros», para eliminar a los militantes más destacados del anar-
quismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas noticias
inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzó clandestinamente la
frontera francesa y volvió a España. En San Sebastián se incorporó
a los grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la mo-
narquía. Allí se encontró con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y
García Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del
Torío; habrá sido en 1920. Este pueblo está situado en el norte de
la provincia de León. Él trabajaba allí como mecánico en la Compa-
ñía Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero de la montaña
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y contra la alienación que éste trae consigo. Odian el capitalismo
con un odio que sus compañeros de Europa occidental ya no son
capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y
Engels, la revolución no triunfó en los países «avanzados» (ni en
Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades
donde el capitalismo era extraño y superficial. En lo que a Espa-
ña se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran
meros «residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este mo-
vimiento, se adhiere precisamente al esquema histórico que aquí
ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios españoles no eran
ludditas.1 Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro:
el capitalismo propendía a un futuro muy diferente; y en el corto
lapso de su triunfo no cerraron las fábricas, sino que las pusieron
al servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de
la CNT en San Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a Bar-
celona. Fue en 1920, una época de terrible represión. El gobernador
Martínez Anido y el jefe de la policía, Arlegui habían organizado
una sistemática campaña de terror’ contra los anarquistas de Cata-
luña. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboración con
los empresarios de la región, trataron de organizar sindicatos ama-
rillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres». Por supuesto,
ningún obrero quería adherirse voluntariamente a esos sindicatos.
Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades, forma-
ron ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas
cuadrillas de asesinos se proponían liquidar a los trabajadores polí-
ticamente activos de Barcelona.

1 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrialización y
destruían las máquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos
de rebelión y revueltas espontáneas y aisladas, sofocadas todas sin
excepción: «ejemplos de cómo no debe hacerse una revolución»,
según dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia duran-
te un siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aquí y
ahora, con la represión. Según ellos, el anarquismo español sería
en el fondo una manifestación religiosa. Sus adeptos se imagina-
rían el día de la revolución como un juicio final, después del cual
se sucedería en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia
divina. Según esta hipótesis, también el fanatismo y el espíritu de
sacrificio de los anarquistas españoles serían rasgos mesiánicos. Es
indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo en los pue-
blos, abrigaba imágenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero el mé-
todo de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda
tesis de secularización. Así, siguiendo las normas de la historia de
las ideas se oculta el contenido político de esta lucha. Los trabajado-
res españoles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas
de su religión. Los historiadores materialistas deberían reconocer
esto por lo menos.

Mucho más interés merece la tesis que sostienen principalmente
Gerald Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el anarquismo espa-
ñol expresaría una profunda resistencia contra el desarrollo capi-
talista, una resistencia dirigida contra el progreso material en ge-
neral, como se concibe en los países industriales de Europa, y por
ende también contra el esquema marxista del desarrollo histórico.
Según este esquema, la burguesía aparece como una fuerza transi-
toriamente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas
como una fase necesaria, y la disciplina y la acumulación como im-
perativos inevitables de la industrialización. En cambio, los obreros
y campesinos anarquistas de España rechazan este «progreso» con
elemental violencia. De ningúnmodo admiran la capacidad produc-
tiva ni las conquistas del proletariado inglés, alemán y francés; se
niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el objetivo racional
del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se defien-
den desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano,
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existía un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista.
Cuando llegó había estallado justamente un conflicto laboral, y lo
nombraron miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista
y había agitado a los trabajadores. Durruti se subió a un muro y
arengó a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la
fábrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el
gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negó a recibir
a la delegación de huelguistas.

Mr. Davis era un señor delicado, siempremuy elegantemente ves-
tido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que
sufría de tuberculosis. Él había oído hablar de Durruti, tal vez te-
nía miedo; lo cierto es que anunció, por medio del ordenanza que
estaba en la puerta, que no podía hablar con nadie.

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Sa-
lude de mi parte a Mr. Davis, y dígale que si no quiere salir por
la puerta iré a buscado y saldrá volando por la ventana a la calle,
adonde estamos nosotros».

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo
pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo
una larga discusión. Las reclamaciones de los obreros fueron sa-
tisfechas, y la huelga terminó con una victoria. Unos días después
vino la policía con una orden de detención contra Durruti. Pero él
ya se había esfumado.

[Julio Patán]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo
llevaron hasta La Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras ciuda-
des del norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti notó un
movimiento inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba. La
policía había rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus
precauciones eran fundadas, porque ya había comenzado a aplicar-
se entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que costaría la
vida a tantos obreros.
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En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso local,
llamado Gran Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La pa-
reja real y la crema de la aristocracia española, que solían venir en
verano a San Sebastián, participarían en la fiesta. La policía descu-
brió un túnel en los cimientos del edificio. Este hecho fue atribuido
de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se propo-
nían hacer volar por los aires el Kursaal el día de su inauguración,
en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para la po-
licía nunca había sido un problema acusar de supuestos delitos a
sus víctimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y
a dos de sus compañeros, que habían trabajado como carpinteros
en la construcción del casino. La policía acusó a los tres de haber
excavado el túnel por la noche. Durruti, como mecánico, habría
montado la máquina infernal y conseguido una gran carga de dina-
mita, supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao, donde tenía
tantos amigos.

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos compañe-
ros llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logró
escapar a Francia. Las autoridades españolas pidieron su expulsión
en caso de que fuera hallado. Así comenzaron las primeras calum-
nias contra él. Se le quería hacer pasar por un delincuente común.
Esta campaña se intensificó a medida que él prosiguió sus activida-
des revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el
dirigente del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el
único lugar de España donde podría vivir, porque «sólo en Barcelo-
na existía una conciencia proletaria». Y así se encaminó a Barcelona
el arriscadomozo leonés que en Gijón y en Rentería armaba conflic-
tos por su cuenta y llamaba a sus compañeros de trabajo «borregos»
por aceptar las condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crónica]
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en Barcelona. Pero una estimación política no puede conformarse
con alusiones al código penal. La clase obrera española, a diferen-
cia de la alemana e inglesa, nunca se distinguió por su respeto a
la propiedad privada, y, puesto que era oprimida a mano armada,
siempre consideró la resistencia armada como un medio normal de
autoafirmación. La ambigüedad que plantean estos grupos ilegales
desde el punto de vista político tiene un origen totalmente diferente.
Esta ambigüedad está en parte relacionada con un elemento social
que siempre ha desempeñado un papel importante en Barcelona:
el subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo rural,
el desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad
portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distancia-
dos de este sector social; se sentían solidarios y unidos a él por más
de una razón. También en este aspecto se diferencian de los obre-
ros especializados de Europa occidental, los cuales se sienten en su
conciencia tan rigurosamente separados del subproletariado como
de la clase superior. La policía hizo todo lo posible, por supuesto,
por utilizar políticamente el latente antagonismo de clase existente
entre los obreros industriales y el subproletariado. Especialmente
a principios de siglo, la policía logró infiltrar agentes secretos y
provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se
conoce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bol-
cheviques en Rusia. La policía española colaboró con los grupos
revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil
bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las puer-
tas de fábricas y casas de empresarios, puede imputarse la mayoría
a la policía, la cual, por orden del gobierno central de Madrid, pro-
cedía así contra los anhelos de autonomía de los catalanes. Al igual
que en Rusia, se demostró en España que la policía secreta había
arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar políticamente a los
anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sólo al crecimiento
de la CNT y la FAI.

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las desven-
tajas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las
bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insu-
perables; pero estas ventajas se obtenían a costa de una considera-
ble falta de eficiencia, coordinación y planificación central. Así se
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cadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la
extorsión por medio de caudillos en el campo, y en el fraude más
descarado. En España nunca hubo una división de poderes según la
entendían las teorías estatales liberales. Hasta el fin de la Primera
Guerra Mundial no existió una legislación social, y las leyes que se
dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase traba-
jadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por
parte de los empresarios como del Estado. Así, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo cual,
a pesar de la represión, no podía operar en la clandestinidad. Gru-
pos de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron
desde el principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefen-
sa, suministro de armas, reunión de fondos, liberación de prisione-
ros, terrorismo y espionaje. Esta división del trabajo se formalizó en
1927 al fundarse la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Esta orga-
nización operaba fundamentalmente en un plano conspirativo. No
se conoce con exactitud el número de sus miembros ni su organiza-
ción interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre
los trabajadores españoles. Todos sus afiliados pertenecían simul-
táneamente a la CNT. La FAI constituía, por así decido, el núcleo
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantía
contra amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El
modelo de Bakunin de un gran movimiento espontáneo de masas
dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios
profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organizati-
va.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable
que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una or-
ganización secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista bur-
guesa, por su obvia ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces
de los grandes terratenientes afirmaban, aún en 1936, que la FAI
estaba «al servicio de Moscú».) En cambio, merecen una atención
especial las ambigüedades que se derivan del origen y estructura
de tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anar-
quistas han aludido reiteradamente a los «elementos criminales»
que se habrían introducido supuestamente en la FAI, sobre todo
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Segundo comentario: Orígenes
del anarquismo español

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un
italiano. Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y
tenía una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y
manifestaba una serena determinación. En cuanto llegó, buscó una
dirección que tenía anotada en su agenda: un café, donde se encon-
tró con un pequeño grupo de obreros. La mayoría eran tipógrafos
de pequeñas imprentas de la capital española.

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba per-
fectamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y explota-
dores su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería a los
sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente
tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sa-
bía hablar español; hablaba en francés, una lengua que algunos de
nosotros sabíamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso,
dentro de lo posible, aprovechábamos las analogías que este idioma
tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos parecían
tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos sentíamos
embargados de entusiasmo». Treinta y dos años después de la vi-
sita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros
anarquistas españoles, puede aún citar textualmente a Fanelli, el
«apóstol», y todavía recuerda el estremecimiento que sentía cuan-
do éste exclamaba: «¡Cosa orribile! ¡Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su
doctrina. Nos habló en el transcurso de paseos y en ca-
fés. Nos dio también los estatutos de la Internacional,
el programa de la alianza de socialistas democráticos
y algunos ejemplares de La Campana, con artículos y
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conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pi-
dió que nos sacáramos un retrato en grupo, donde él
aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización que
había enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación In-
ternacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de Baku-
nin, pertenecía al ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional,
y el mensaje que había traído a España era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensa-
cional; ésta se extendió entre los trabajadores rurales e industriales
del oeste y el sur de España como un fuego en la pradera. Ya en su
primer congreso de 1870 el movimiento obrero español se había de-
clarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos años más tarde la
Federación Anarquista reunió en su convención de Córdoba 45.000
miembros activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, que se
extendieron por toda Andalucía, estaban dirigidas sin duda por los
anarquistas. España es el único país del mundo en el cual las teo-
rías revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder real.
Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero español; no sólo eran los más numerosos, sino también los
más militantes.

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una lar-
ga serie de conatos de interpretación.-Ninguno de éstos, aislada-
mente, cumplió lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna ex-
plicación coherente elaborada según los principios de la economía
política. De todos modos es posible determinar las condiciones ba-
jo las cuales se desarrolló el anarquismo español; éstas permiten
comprender al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la
explicación puramente económica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país exclusiva-
mente agrícola, con excepción de algunas regiones. Tan extremas y
evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede
hablarse de dos naciones, separadas entre sí por un abismo. La clase
política que controlaba el aparato estatal, en estrecha coalición con
el ejército y el clero, se componía en sumayor parte de latifundistas.
Era una clase totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cum-
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hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tác-
ticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló re-
servas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad,
y en el campo no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936
la CNT tenía sólo un funcionario a sueldo y un millón de afiliados!
No existía ningún aparato burocrático. Los cuadros directivos vi-
vían de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de
base para los cuales actuaban. Éste no es un detalle insignificante,
sino un factor decisivo que explica por qué la CNT nunca produ-
jo «líderes obreros» aislados de las masas y llenos de las conven-
cionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control
permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por
medio de estatutos era una consecuencia de las formas de vida de
los dirigentes: los cuales dependían directamente de la confianza
de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno
en el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no ha-
bía más que un paso desde la huelga a la revolución. Sus luchas
laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido práctico. Este
movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de
salario para la expansión y consolidación del «estado de posesión
social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se negó
sistemáticamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Só-
lo de {acto reconoció los numerosos beneficios que obtenían para
los trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbitraje ni treguas
de ningún tipo. Ni siquiera disponían de una caja de resistencia en
caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenían larga dura-
ción, pero eran tanto más violentas. Sus métodos eran revoluciona-
rios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la
expropiación hasta la insurrección armada.

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la
actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España,
éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase domi-
nante en la península ibérica no se había esforzado siquiera por
mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional demo-
crático. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas dé-
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migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la
desocupación de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la histo-
ria de España, representan la segunda causa. Muchas provincias
españolas se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de
independencia y autonomía y una tenaz oposición al dominio del
gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evi-
dente como enCataluña, una región que enmuchos aspectos podría
considerarse como una nación, y que ya en el siglo XVII dirigió una
guerra de independencia contra la monarquía española. Su especial
desarrollo económico ha contribuido a fortalecer esta tendencia. El
nacionalismo catalán tiene dos caras. Su ala derecha representa los
intereses de la burguesía regional y utiliza el problema de la au-
tonomía para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la
cuestión catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central es-
tatal y la insistencia en la radical descentralización del poder, eran
elementos que volvían a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como
partido político; sus principios son no participar en las elecciones
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren
apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias aso-
ciaciones se oponen a la concentración del poder en la cima de la
organización, en la central. Sus federaciones son elegidas por la
base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomía muy
amplia, y, al menos teóricamente, la base no está obligada a obe-
decer las decisiones de la dirección. La aplicación práctica de estos
principios depende por supuesto de las condiciones concretas. En
España el anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de organi-
zación, al fundarse la confederación de sindicatos anarquistas, la
CNT (Confederación Nacional del Trabajo).

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca
se comportó como los «patrones y obreros», que negociaban con
los empresarios para mejorar la situación económica de la clase
obrera; su programa Y su práctica consistieron en dirigir la lucha
abierta y permanente de los obreros asalariados contra el capital,
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plir el papel transitoriamente progresista que cumplió la burguesía
en otros países de Europa occidental. Su existencia parasitaria se li-
mitaba exclusivamente a la recaudación de rentas; no le interesaba
desarrollar la potencia productiva a través de la expansión capitalis-
ta. Como consecuencia, la pequeña burguesía se había desarrollado
muy poco. Con excepción de algunos artesanos pobres y pequeños
comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de los «timora-
tos estatales», como los llamaMarx, una burocracia superflua ymal
pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempeñaba más un papel represivo que administrativo.

La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador,
vivía en el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas
de clase en suelo español hasta fines de siglo en adelante. Su desa-
rrollo dependía íntimamente de la estructura agraria. Allí donde se
conservaron relaciones medievales de propiedad y de producción,
como en las provincias del norte, allí donde pueblos enteros de pe-
queños y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales
de bosques y campos de pastoreo, allí donde el suelo era fecundo
y suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento
anticuadas formas sociales, independientes casi por completo de la
economía financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante
y en Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió paso vio-
lentamente a partir de 1836. En España la palabra liberalismo signi-
ficó en realidad la parcelación de las viejas tierras comunales, y su
«libre» venta, la expropiación de las pequeñas fincas y la constitu-
ción de latifundios. La introducción del régimen parlamentario en
1843 confirmó la dominación de los nuevos hacendados, los cuales,
por supuesto, vivían en la ciudad, consideraban sus latifundios co-
mo lejanas colonias y los explotaban por medio de administradores
o arrendatarios.

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitan-
tes de Andalucía eran braceros, esto es, jornaleros que vendían su
mano de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el ho-
rario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad del
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año reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una
pobreza endémica, la desnutrición y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado semanifestaba principalmente
como potencia ocupante. Un año después de apoderarse del apara-
to gubernamental, la nueva clase política de los hacendados creó
un ejército de ocupación propio, la Guardia Civil, una gendarme-
ría acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la
forma más primitiva de auto defensa campesina. En realidad, su
verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya
adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de
individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos
de sus pueblos. A estas tropas se les prohíbe casarse con la pobla-
ción autóctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de
sus acantonamientos desarmados o solos; todavía actualmente la
gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos
en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de cla-
se se manifestó hasta los años treinta en una permanente guerra
de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendía a con-
vertirse de improviso en espontánea insurrección campesina. Estas
rebeliones desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se
luchaba con increíble arrojo. Las insurrecciones seguían un desa-
rrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los guar-
dias civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban
las iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolían el dinero, se declaraban independientes del
Estado, proclamaban comunas libres y decidían explotar colectiva-
mente la tierra. Es sorprendente comprobar cómo estos campesinos,
en su mayoría analfabetos, seguían exactamente las consignas de
Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las sublevaciones eran
únicamente locales y faltas de coordinación, sólo duraban en ge-
neral algunos días, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban
sangrientamente.

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos
de Andalucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una
firme estructura organizativa al movimiento espontáneo del prole-
tariado rural; fomentó en los pueblos las ingenuas aunque firmes
esperanzas de una pronta y completa revolución.
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A fines de siglo había por todas partes en el sur de España «após-
toles de la idea», que recorrían el país a pie, a lomo de burro y en
carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alo-
jaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es válido
incluso hasta el día de hoy, el movimiento anarquista español nun-
ca fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así se inició un
masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se veían braceros
y campesinos que leían, y entre los analfabetos había muchos que
aprendían de memoria artículos enteros de los periódicos y folletos
del movimiento. En cada pueblo había al menos un «ilustrado», un
«obrero consciente», el cual se distinguía porque no fumaba, no ju-
gaba, no bebía, profesaba el ateísmo, no estaba casado con su mujer
(a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y trataba de
transmitir sus conocimientos.

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y áridas
zonas del sur y oeste de España. Siempre ha sido la región más ri-
ca y la de desarrollo industrial más elevado del país. Barcelona, la
metrópoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de
siglo la cabeza de puente del capitalismo en la península ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Cataluña dos veces
más elevadas que el promedio en el resto de España. Con excep-
ción del País Vasco, Cataluña es el único sector de España que ha
producido una burguesía empresarial capaz de funcionar; los indus-
triales y banqueros catalanes no pensaban sólo en dilapidar, como
los hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se for-
mó en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado
proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a
los sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí
sus segundas raíces, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los
obreros de Cataluña pertenecían a organizaciones anarquistas. Es-
tas circunstancias son aún más difíciles de explicar que el éxito de
los bakuninistas en el campo. La sociología puede darnos los prime-
ros indicios. Sólo una mínima proporción de los obreros de la zona
industrial de Barcelona son nativos de la región; la mitad proceden
de las áridas provincias de Murcia y Almería, es decir del sur; estas
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un movimiento instintivo de Barón. Pasan aún unos minutos hasta
que el tirador enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz
pueden poner en lugar seguro el cadáver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no
me eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero
he visto caer a Ascaso, desde el sindicato metalúrgico, en las Ram-
blas. He visto su cadáver cuando lo recogieron; estaba totalmente
acribillado de balas, ¡como un colador!

Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel es-
taba aún en poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse
a una muerte segura. No sé cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio.

[Émilienne Morin]

El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a cabo el 20 de
julio frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralla-
doras y los silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para
nosotros, nos habían convocado. Durruti dirigía el ataque en prime-
ra línea, Ascaso y García Oliver manejaban una recalentada ame-
tralladora, Sanz había traído un cesto con bombas arrojadizas, que
lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban presentes Aurelio
Fernández, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cayó
en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni si-
quiera en el entierro de Ascaso. Y quizás ése fue el error más grande
que cometió el grupo; se dispersó, se disolvió, el viento se lo llevó.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquía

— ¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT! ¡Compañeros!
¡Hemos derrotado a los fascistas! ¡Los combatientes obreros de Bar-
celona han vencido al ejército!

— ¡Viva la República!
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de culpables a ambos, aunque no existía la más mínima prueba con-
tra ellos. Así trabajaron de común acuerdo las policías de diversos
países, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante
la opinión pública como legendarios delincuentes cuya extradición
era la necesidad más urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París;
pero viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se
fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a Argenti-
na, Cuba, Chile, y otros países. Pero allí no encontraron el ambiente
adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada y andaban
como peces fuera del agua, y luego de largas correrías sin rumbo se
dijeron: aquí no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote,
y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, don-
de emprendieron una campaña pública a favor del movimiento re-
volucionario español. Así se estrenaron como oradores, y Durruti
impresionó como tribuno popular. Pronto la policía los consideró
peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el país. Desde en-
tonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y
permanecieron un tiempo más o menos corto en México, Perú y
en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde re-
sidieron por más largo tiempo. Pero aquí tampoco estaban a salvo.
Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo.
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razo-
nes técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; más tarde, el vapor
se hizo famoso con el nombre de El buque fantasma. Por último
arribó a las islas Canarias.

[Abel Paz 2]
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Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Du-
rruti, a quien consideraban como el más peligroso exponente de
los grupos anarquistas españoles. Su fotografía fue expuesta en to-
das partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvías. A
pesar de todo, Durruti logró atravesar con sus compañeros todo el
continente, sin que la policía pudiera atrapado.

[Cánovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona.
En aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó va-
rios bancos junto con sus compañeros, para recaudar dinero para
el movimiento revolucionario.

[Gastón Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y de
pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de cap-
tura. El gobierno ofrecía una recompensa a quien los denunciara;
tenían que abandonar el país lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medi-
da muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía
que eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era
muy valiente y bueno, pero modales de señor distinguido no tenía
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor había un botones
que recogía el sombrero. Durruti pasó con la gorra puesta. «¡Señor,
señor, la gorra!» Durruti no le prestó atención y se metió la gorra
en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas
con cuchillo era algo que no se avenía con él, tiraba directamen-
te los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te están
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna co-
sa. ¡Digamos que somos artistas!» «¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que
ande por allí como un bailarín?» «No, eso no, pero ¿qué hacemos
entonces? ¡Ya sé! Digamos que somos deportistas, campeones de
pelota». Y así se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea
fantástica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de
desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente,
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un buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde
el puesto de la comandancia de la región militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa
y algunos otros militantes. Durruti y sus compañeros lo llaman, pe-
ro él se desentiende de sus preguntas y les hace señas de que no se
preocupen por él, para no llamar la atención. Hay que silenciar ese
nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia la situación
táctica. Casi justo frente a la ventana hay un camión estacionado;
entre el último puesto de libros y el camión no hay protección. As-
caso está convencido de que, si consigue llegar al camión, podrá
liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola,
a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en
el muro de la casa, detrás de él, demuestran que el tirador le ha
descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operación desde la barricada, le di-
ce a Pablo Ruiz: «Me habéis engañado, la herida podía esperar». Y
ordena concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual
Ascaso ha puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descu-
bierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando
se dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camión, una bala
le da en medio de la frente. Cae.

Los compañeros le han visto levantar los brazos y caer al suelo.
Yace bocabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

García Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido
y trata de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene
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con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Au-
relio Fernández y Donoso. No están solos: cientos de obreros se han
puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso
adelante se hace más difícil y peligroso. Los militares sublevados
están bien parapetados. Los tirotean desde el balcón del Sindica-
to del Transporte y desde el Centro de Dependientes; durante la
noche se han improvisado avanzadillas con muebles, colchones y
enormes bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidari-
dad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrás de los ár-
boles y cruzan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de
Santa Madrona, situada al alcance del fuego del cuartel y de la co-
mandancia de la región militar. La única protección la ofrecen los
puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avance. La parte
más antigua del cuartel está rodeada por un muro que ya ha sido
destruido por el fuego de artillería y granadas de mano. Partes del
muro se mantienen en pie y pueden servir de protección. Pero, en-
tretanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la calle de
Santa Madrona, a un tirador con una ametralladora, que domina
todo el sector y hace fuego sobre los compañeros que avanzan por
las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abrigo y recorrer
un trecho que está bajo el fuego de la comandancia de la región
militar. Mientras los compañeros deliberan aún sobre la maniobra
táctica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envían
a un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de
primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando
compuesto por Ascaso, García Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos,
Lucio Gómez y Barón inician una carrera con la muerte y zigza-
guean desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos puestos
son lasmejores posiciones de partida para empezar un ataque por la
calle de Santa Madrona. Allí están bajo una lluvia de balas: ofrecen
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claro, pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello,
«¡pase, señor!», y enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anar-
quistas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz
tendría su sede en París, el centro del mundo intelectual, y si era
posible en la plaza de la Opéra o de la Concorde. Allí se publicarían
las obras más importantes del pensamiento moderno en todas las
lenguas del mundo. Con este propósito se fundó la Biblioteca Inter-
nacional Anarquista, que editó numerosos libros, folletos y revistas
en varias lenguas. El gobierno francés persiguió esta actividad con
todos los medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno
español y los demás gobiernos reaccionarios del mundo. No le gus-
tó que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atención en el
plano cultural. Órdenes de detención y de destierro causaron final-
mente la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron
que enterrar por el momento su sueño favorito. Volvieron a echar
mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura había empu-
ñado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a los menesterosos
e instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[Cánovas Cervantes]

Durruti colaboró con medio millón de francos para el manteni-
miento de la Librairie International.

Después de la proclamación de la República, los anarquistas qui-
sieron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos
costó miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los
gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Así se
perdió el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]
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El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno traba-
jaba en París en una pequeña carpintería. Era un hombre de acción,
como Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un
dios. Derrotó a la guardia blanca de la contrarrevolución con un
ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército
Rojo, trató de eliminarlo al observar que éste imprimía un carácter
libertario a la Revolución Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos exis-
tía una analogía de carácter y una idéntica comprensión del objeti-
vo de la revolución.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera parisien-
se llamada Berta. Un día pidieron ambos una maleta. Naturalmente,
les ofrecí la mía. Ascaso la tomó con la mano y dijo riendo: «No es
suficientemente fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era
buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo
fue en vano, Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. Ne-
cesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados y
otras armas.

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir la vi-
sita oficial del rey Alfonso XIII de España. Este hombre era culpable
de más crímenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti
y Ascaso se habían propuesto acompañar con un par de tiros los
acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera República recibi-
ría al asesino de Francisco Ferrer. Hacían sus preparativos con la
serenidad más absoluta.

Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes se-
ñores, por no decir como un grande español, incluso cuando son
proletarios. También nuestros dos compañeros poseían este talento
e hicieron gran uso de él en los días previos a la visita oficial. Para
eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos sitios
adonde concurría la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban al
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plaza está cubierta de cadáveres. Por último, al apoderarse la Guar-
dia Civil de la planta baja, aparecen los primeros pañuelos blancos
por las ventanas del Colón. Sólo en el edificio de la Telefónica resis-
ten más los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al frente, asaltan
el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la calle,
la acera está cubierta de muertos, entre ellos Obregón, el secretario
de la federación de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la
Puerta del Ángel. Durruti entra primero en el vestíbulo de la Telefó-
nica, que luego será conquistada piso por piso. La plaza de Cataluña,
el centro de Barcelona, está en manos de los trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75 que disparaba
cada vez más cerca contra los muros de la fortaleza de Ataraza-
nas abriendo allí grandes brechas. Entretanto acudían centenares
de obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra
él; mujeres y niños acarreaban las municiones y traían alimentos y
abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuar-
tel de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la región mili-
tar situados ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta
la Rambla de Santa Mónica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta
de la Paz, algunas unidades policiales y elementos antifascistas de
diversas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso,
que empuña siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité
de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur, pro-
tegidos por los robustos árboles del paseo de las Ramblas; Durruti,
Ortiz, Valencia, García Oliver y los militantes de los sindicatos anar-
quistas: Correa, del sindicato de la construcción, Yoldi y Barón de
los metalúrgicos; García Ruiz, de los tranviarios; también están Do-
mingo y Joaquín, hermanos de Ascaso. Allí está además el camión
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otra vez en la cárcel de mujeres, en la calle Amalia. Se la registró,
porque no se descartaba que allí también se hubiesen establecido
los fascistas. No era así. Sin embargo, la cárcel fue desalojada, ya
que en caso de un repliegue podría servir como resguardo. Las pre-
sas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de alegría o de
miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres
al grupo de García Oliver. Ascaso viste un traje marrón gastado y
alpargatas ligeras y empuña una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están listos!
— ¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparad-

les desde arriba. Pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando
escuchemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y
los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores
hacia el bar Chicago, los demás esperan. Hacen una pausa y fuman
un cigarrillo. Los soldados continúan disparando, pero ya están a la
defensiva y no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del
tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca
de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por to-
das partes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles
detonaciones de las pistolas.

— ¡Viva la FAI! ¡Adelante!
Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Pa-

ralelo. Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara pálida y
macilenta sin maquillar, levanta los brazos y grita:

— ¡Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluña des-
de las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los
soldados. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se
emplaza un cañón. Pero en el Hotel Colón los rebeldes tienen toda-
vía algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra la mul-
titud que avanza impetuosa. El combate dura más de media hora, la
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tenis en un club, y hasta se habían comprado adrede un lujoso au-
tomóvil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepción. Todo
había sido organizado minuciosamente.

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me
acuerdo que nos sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a
Ascaso ni a mí. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti
y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presunta-
mente Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones.
Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche que con-
duciría a Ascaso y Durruti al lugar de la acción. Este tercero se ven-
dió a la policía francesa. Los dos conspiradores fueron detenidos, y
París pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa
sin perder el compás.

Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de París,
se negó la democracia francesa a entregar a los detenidos a la ven-
ganza de la hiena borbónica. No descansaron hasta que Durruti y
Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller me-
cánico, Francisco Ascaso me envió un último saludo.

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso.
Siempre parecía estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un
hombre de baja estatura, ligero y ágil; su rostro tenía rasgos ára-
bes. Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba
siempre impecablemente peinado.

Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no
ser que la situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usaba
grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos
eran inseparables, el uno no podía prescindir del otro: el pensador
no podía prescindir del hombre de acción, y viceversa.

Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. Creían
en la necesidad de la organización, pero consideraban que cada in-
dividuo era necesario para poner a las masas en movimiento. De
éstas nada esperaban, ni les pedían nada; por el contrario, tenían
algo que ofrecerles y anunciarles.
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[Nino Napolitano]

Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a
Alfonso XIII en París. Querían eliminar al rey de España. Sabían
perfectamente por dónde pasaría el cortejo y dónde debían atacar.
Pero la persona que debía llevarlos en taxi los denunció. La policía
los vigiló, y una mañana, cuando iban a comprar con toda calma
el periódico, los detuvieron. Luego siguió el gran proceso contra
Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los
acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna diver-
sa, pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e intré-
pidos fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que
estaban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesina-
to del rey de España. El rey iba a ser recibido con gran pompa el
14 de julio. En una habitación amueblada de la rue Legendre fue-
ron detenidos tres hombres buscados también por las autoridades
españolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron an-
te el tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificación de
pasaportes e infracción a la ley de extranjería, delitos éstos que pa-
recían relativamente insignificantes. Durante el proceso, los acusa-
dos habían expresado argumentos audaces y reclamado para sí el
derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado.
Reconocieron que se proponían secuestrar al rey para provocar la
revolución en España.

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al Tri-
bunal de Justicia. La situación se volvía peligrosa. Había pendientes
dos demandas de extradición: una del gobierno argentino, «bajo la
sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martín», y
otra del gobierno español. Madrid afirmaba que Durruti había par-
ticipado en el atraco al Banco de España en Gijón, y que Ascaso
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confluencia del Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un
número creciente de obreros más o menos armados luchan un sub-
oficial y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han insubor-
dinado contra sus oficiales y han traído su ametralladora consigo.
Desde la terraza de la casa situada en la esquina de la calle de San Pa-
blo han conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en
la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrum-
pido con cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay,
y desde allí han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han reple-
gado ahora hasta el Paralelo. Están parapetados detrás del puesto
de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del
café La Tranquilidad. Desde allí dominan con sus ametralladoras
toda la avenida del Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso
ha sufrido graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle
Conde del Asalto.

García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mañana
temprano en las Ramblas. Se había acordado que Durruti y su gru-
po asaltarían el Hotel Falcón, desde cuyas ventanas operaban ca-
rabineros enemigos; después, una vez despejada la situación en la
plaza del Teatro, Durruti avanzaría hasta el restaurante Casa Juan
para emplazar allí las ametralladoras contra los fascistas que se ha-
bían atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz.
Dominando la parte media de las Ramblas controlarán las calles
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la
encrucijada Paralelo-San Pablo, una posición de gran importancia
estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de García Oli-
ver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para des-
alojar los nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando ha
atravesado momentos difíciles al avanzar a lo largo de la calle San
Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. García Oli-
ver ordenó proteger los alrededores para no caer en una trampa, y
parlamentó con un oficial y algunas tropas. Los exhortó a definir su
posición. Contestaron que los carabineros eran fieles al gobierno;
que no les incumbían funciones policiales y que su misión era la lu-
cha contra el contrabando y la seguridad aduanera. La guarnición
del cuartel dio su palabra de honor de que no atacarían por la es-
palda al grupo de combate de García Oliver. Después se demoraron
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también socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM, y
todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los
límites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de ac-
ceso y las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo
desciende a la ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio
urbanizar, que terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos
compañeros de Poblet y Guinardó que han escuchado la palabra de
Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas, y conocen a su
hija, Federica Montseny, desde que era niña. Los obreros de Fabra
y Coats y Rottier, los mecánicos de la Hispano-Suiza y los opera-
rios de La Maquinista se unen con los peones y los desocupados y
avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde están
almacenadas armas suficientes para asegurarles el dominio de la
ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundición Girona, los de
las fábricas de papel, los obreros del gas y químicos del Clot, San
Martín de Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con
la gente de la Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los meta-
lúrgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte
y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí también hay en-
tusiasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudien-
te, comerciantes y artesanos «de categoría». Ven desfilar llenos de
temor la caravana. Nadie se atreve a dar señales de desaprobación;
incluso el silencio podría ser demasiado peligroso. Por eso gritan:
«¡Viva la CNT! ¡Muera el fascismo! ¡Abajo el clero!»

La batalla decisiva se librará en el centro, en el casco antiguo
de la ciudad. Allí también cuentan con apoyo los anarquistas, por-
que incluso en los barrios burgueses habitan muchos compañeros
y los porteros, los limpiabotas, los camareros y los barrenderos son
partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Va-
lencia dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la
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había intervenido en el atentado en que murió, en 1923, el cardenal
arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés había rechazado la petición española, pero
había delegado al Tribunal de Justicia la decisión referente a la so-
licitud argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defen-
sores. La policía apareció en la sala de audiencia con un extraordi-
nario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecía aprestarse
para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresio-
nar por la movilización policial. Habrían servido de modelo a Goya,
con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el sol,
las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valien-
tes «pistoleros», Berthon desplegó una vez más, con sus palabras
insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo:
«Señores del tribunal», dijo, «tengo el honor de representar ante
ustedes a tres hombres situados en el polo extremo de la oposición
liberal española».

El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia,
sin embargo, no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Se-
gún la ley, el gabinete podía prescindir de la condena. No nos dimos
pues por vencidos, comenzamos una campaña pública y al mismo
tiempo nos dirigimos en privado a personas comoHerriot, Painlevé
y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la Concier-
gerie. Allí ocupó la misma celda que había ocupado María Antonie-
ta hasta que fue decapitada. Después de su liberación, la policía lo
condujo a la frontera belga y lo exhortó a cruzada ilegalmente. De
este modo el gobierno francés eludía el pedido de extradición de
Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.

[Cánovas Cervantes]

La campaña

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y
amplia campaña para salvar a esos dos anarquistas americanos de
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la silla eléctrica; y un día me dijeron mis compañeros: «¿Y Ascaso,
Durruti y Jover? Deberías encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente
en las filas de la CNT y habían huido a Argentina después de que
Martínez Anido, el verdugo de Cataluña, y Primo de Rivera, el prin-
cipal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organización. Des-
pués regresaron a París para «encontrar» en la verdadera acepción
de la palabra a «su rey», que venía allí en visita oficial.

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un
banco había sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por
la policía, dirigió las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ade-
más, la precipitada partida de los «tres mosqueteros», como los lla-
maban en España, había despertado un cierto recelo, aunque eran
totalmente inocentes.

Argentina había solicitado su extradición a las autoridades fran-
cesas y éstas habían accedido, en principio, a este requerimiento.
Pero Ascaso, Durruti y Jover debían cumplir previamente una con-
dena de seis meses de prisión que les había impuesto un tribunal
parisiense por tenencia ilícita de armas. Habían sido detenidos en
un coche, donde acechaban la llegada del rey de España con el fusil
en posición de tiro.

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresión de que des-
cuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo político, que
trabajaba a favor de los amigos españoles; entonces escuchaba los
reproches de los emigrados españoles. En cambio, cuando presta-
ba menos atención al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los
italianos. Además, tenía que hacer frente a los representantes de la
«línea pura», a quienes les parecía inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros»
llegó a escribir un par de versos entre ridículos y desagradables
que concluían así: «¡Qué importa la muerte! ¡Viva la muerte!» No
se trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el
primero ni sería el último en hacer literatura a costa del pellejo de
los demás.

También la dictadura española había pedido la extradición de As-
caso, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados políti-
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ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también ate-
morizadas. Los militantes de la barriada se reúnen cerca del campo
de fútbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide.
Se distribuyen las reservas.

— ¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti.
Los chóferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha
un prolongado ulular: la primera sirena de las fábricas. La gente
calla. El silbido crece y se aproxima, cada vez se incorporan más
sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los miembros del comité
y su escolta suben a los camiones.

— ¡Viva la FAI!
— ¡Viva la CNT!
— ¡En marcha!
Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.
La bandera roja y negra, izada en un listón de madera, se desplie-

ga al viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo.
Se incorporan más y más camiones. Los dirigentes muestran las
ametralladoras a la multitud, que impresionan a los espectadores
como símbolos de decisión. Durruti, Ascaso, García Oliver, Jover
y Sanz son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas
siguen sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del
cinturón industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra
a la movilización a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales
sindicales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en
masa hacia el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs
y Collblanc, los «murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa
Antúnez se dirigen hacia la plaza España y el Paralelo: su objeti-
vo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de
La España Industrial, los metalúrgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lámparas Z, albañiles, curtidores, obreros del ma-
tadero, basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los co-
ros de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuïc y también
algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los cam-
pesinos de la antigua villa de Gracia, de tradición revolucionaria y
anarquista, obreros de las hilanderías y de los depósitos de tranvías,
y también dependientes de comercio. No sólo hay anarquistas, sino
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A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policía. «Ha llega-
do el momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus
cuarteles». Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura.
Santillán y García Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia:
«¿Dónde están las pistolas? ¡Apúrese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al pa-
lacio gubernamental. Los guardias están nerviosos. Una multitud
procedente de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situación
es crítica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo que significa la ma-
nifestación. Sale al balcón. Los obreros portuarios lo reconocen y
piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegación que
quiere hablar con la comisión de enlace. En ese momento ocurre
algo extraordinario. Se desvanece la mortal tensión entre los mani-
festantes y los guardias palaciegos, compuestos por policías de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y
guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturón y da su
pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la
muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los
ojos de los oficiales: los policías se convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del día iluminan las fachadas deslucidas de
las calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres arma-
dos ocupan los alrededores del campo de fútbol del Júpiter. Casi to-
dos llevan ropas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados
acompañarán al comité de defensa anarquista; todos ellos familiari-
zados con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos
camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametralladora
en el techo del primer camión. «¡Compañeros! El comité de defensa
de Sanz acaba de llamar por teléfono. ¡Las tropas salen de los cuar-
teles!» El enlace está sin aliento. En los balcones del vecindario se
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cos), pero en vano. El gobierno francés quería salvar su fachada libe-
ral. En realidad todo era una hipócrita comedia, una intriga concer-
tada entre el gobierno español y el argentino. Los tres se salvarían
de la pena del garrote vil español, pero en cambio los destinaban a
prisión perpetua en las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los
«tres mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella
época la policía disponía de ilimitados poderes para decidir la suer-
te de extranjeros «sospechosos» y decretar su expulsión. No ha-
bía posibilidades de apelación para los implicados. Sólo el gobierno
podía vetar las disposiciones de la policía. Pero el presidente era
Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y
habría sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Había
que atemorizarles, agitar a la opinión pública. Desde el principio
pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los
Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organización
de pusilánimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra
Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habían ido
demasiado lejos. Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya sola men-
ción causaba escalofríos a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mía: Mme. Séve-
rine. Me recibió con benevolencia. «¿En qué puedo ayudarle, Leco-
in?» Le expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigió
ninguna prueba de la inocencia de los compañeros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. Mesnard-
Dorian. Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable.
Ya lo verá».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en
la rue de la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las per-
sonas distinguidas y famosas de la República. Ella telefoneó ense-
guida al presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmedia-
to. La recepción fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», ex-
clamó Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos
Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de
los jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. Enton-
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ces respondió inesperadamente: ‹¡Quisiera ver a los anarquistas al
frente de un gobierno!» «¡Ese anhelo evidencia su absoluto desco-
nocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la Sorbona
y que hacía unos años había publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos conven-
cidos de haber hecho un fiasco. Pero nos habíamos equivocado. Esa
misma tarde me llamó Guernut, el secretario general de la Liga, y
me pidió que le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.».
Ese «y Co». no me parecía muy halagüeño, pero de todos modos la
Liga era una palanca que necesitábamos imperiosamente. La sola
mención de que la Liga nos apoyaba nos abrió todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a
Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpa-
bilidad de los tres españoles era incuestionable y que la Liga sería
utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar sus
voces: «¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos no
son inocentes! ¡No comprometa a la Liga si no está absolutamente
seguro!»

Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor nues-
tro. También los demás diarios insertaban noticias sobre nuestras
actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se había con-
vertido en una potencia, y la extradición de Ascaso, Durruti y Jover
en una cuestión de Estado que comprometía al gobierno. Mientras
tanto los tres detenidos habían emprendido una huelga de hambre.
Se los trasladó al hospital militar de Fresnes. Estabanmuy agotados,
pero Barthou tuvo que ceder y prometió un examen judicial. Me di-
rigí a Fresnes portador de esa noticia. El director de la cárcel y sus
subordinados me recibieron formando fila; fue la única vez en mi
vida que entré en marcha triunfal a una cárcel. Encontré a los tres
contestatarios en la cama, cada uno en una habitación individual.
Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en
sus artículos, se negó a abordar el asunto y se limitó al problema
formal de si la demanda de extradición era procedente.
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llo se le arremolina en bucles. Valencia se siente orgulloso de haber
sido admitido en esta velada. Fuma mucho y enciende un cigarrillo
tras otro. Han trasladado su cuartel general aquí, porque la mayo-
ría de ellos viven en este barrio. Desde el piso de Jover se ve, casi
enfrente, el estadio de fútbol del Júpiter. Las calles de alrededor es-
tán vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la calle
Pujadas, al lado del campo de fútbol. García Oliver habita a sólo
cincuenta metros, en el número 72 de la calle Espronceda. Ascaso
en la calle San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local
de La Farigola, donde se han reunido días atrás el pleno de los co-
mités de defensa de barriada y el comité de defensa de Barcelona.
Durruti vive en el Clot, a menos de un kilómetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametrallado-
ra Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles
Winchester…

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el co-
mité regional para resolver el problema del transporte. Es absoluta-
mente imprescindible conseguir coches para que los comandos de
ataque puedan movilizarse. Una hora más tarde ya pasan por las
Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas en
grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo saludan
a los coches y gritan a los chóferes: «¡Viva la FAI!» La misma no-
che son asaltadas las armerías de Barcelona. Los grupos anarquis-
tas vacían los escaparates y armarios y se apoderan de revólveres
y escopetas.

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver se presentan
en la jefatura de policía y exigen categóricamente al comisario Es-
cofet que desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los
fusiles a disposición de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma
que sus hombres cumplirán con su deber hasta el último momento,
y que no puede desprenderse de ninguna arma.
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de permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas.
Este aparente éxito inicial les hará creer que no habrá resistencia.
Probablemente los soldados llevarán consigo a lo sumo cincuenta
cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan alejado de
sus cuarteles, se abrirá fuego contra ellas. Cuando se les agote la
munición y se encuentren aislados, aparecerán los primeros signos
de desmoralización. Entonces habrá llegado el momento de la agi-
tación. Es importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que
deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supo-
ne que se pondrá de parte del gobierno constitucional y contra los
golpistas; por lo tanto, los grupos de defensa colaborarán con ella.
La actitud de la Guardia Civil es incierta; debe vigilársela y sólo se
abrirá fuego contra ella si ataca a los obreros. En este caso se la
combatirá tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miem-
bros del comité de defensa anarquista están en silencio. Consumen
grandes cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan
su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los
detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace años. Son
como hermanos, o tal vez más que hermanos. Es posible que esta
noche sea la última vez que se vean. Francisco Ascaso fuma nervio-
samente. Está pálido, como siempre, y como siempre emana una
sonrisa escéptica de sus labios fríos y delgados. También Durruti
parece sonreír, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del en-
trecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresión tiene algo
de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los ar-
mamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, está sentado inmóvil.
Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pó-
mulos llaman El Chino, parece más chino que nunca; juega con las
cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernández trata de des-
cifrar la gravedad de la situación en el rostro de Jover, como si éste
fuera un termómetro; sus ojos son un poco saltones y su compostu-
ra erguida; es el único que se preocupa por vestir bien. Todos ellos
son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos familia-
rizados con la pistola. El comité tiene también dos miembros más
jóvenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar y trata
vanamente de hacer hablar a sus silenciosos compañeros; el cabe-
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A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era proceden-
te. Parecía que el ministro del Interior había ganado la partida. El
subjefe de la policía de Buenos Aires ya había llegado a París para
hacerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con satisfac-
ción.

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron
seis mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió
enviar una delegación a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé
se mostró perplejo y farfulló: «¡Cómo no!… ¡Claro!» Merecía tanta
confianza como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor.
Pidió que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del ca-
so, y prometió presentar el asunto ante el gabinete. Consiguió que
la decisión se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de
la policía de Buenos Aires emprendió enojado el regreso. La pren-
sa argentina publicó con grandes titulares: «¡El gobierno francés
anulado por una banda de gángsters!»

Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti
habrían sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo
la presión de la casa real española. Prefirió ceder otra vez y aprobó
en última instancia la extradición.

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta deci-
sión, y sólo el parlamento podía desencadenar una crisis guberna-
mental. Tratamos de entrar en contacto con diputados influyentes,
que estuviesen dispuestos a formular una moción perentoria ante
la Asamblea Nacional.

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y
allí establecí mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban
ya la interpelación. Representaban doscientos votos. Me faltaban
cincuenta más, que debía arrancar de la mayoría gubernamental.
Eso exigía cuidadosas preparaciones. ¡Al fin y al cabo para esta cla-
se de actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado
del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de Asca-
so, Durruti y Jover. Argentina ya había enviado un buque de guerra
para trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con
una avería en medio del Atlántico. El plazo de la extradición ha-
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bía vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguían detenidos en la
Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos su
inmediata liberación. Se burlaron de nosotros, claro.

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados que-
rían que se hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión pa-
ra derribar al gobierno de Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si
el gobierno pedía un voto de confianza. En los pasillos cundían los
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningún no-
vato, previó el resultado, y poco antes del descanso de mediodía me
envió un mediador, su fiel mastín y confidente Malvy, el presidente
de la comisión de Hacienda.

— A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? —preguntó—. ¿Tanto le in-
teresa la caída del gobierno?

— No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso,
Durruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor.
Le comunicaré su decisión.

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron
capitular. Era julio de 1927.

Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la Concierge-
rie, en elQuai desOrfevres, rodeados por una jauría de periodistas y
fotógrafos. La puerta se abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y
un poco a un predicador capuchino, superó con su hábil estrategia
todos los obstáculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la
Conciergerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena
noticia a los prisioneros: «En menos de una hora estarán en liber-
tad. ¿Qué se proponen hacer?» Después de un instante de silencio,
Durruti contestó pensativo: «Seguiremos… en España».

[Henri Torres]

La compañera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¿Qué se figu-
ra usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos
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cuenta. Al fin y al cabo sería igual si ganaba las elecciones la de-
recha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al
poder a través de la abstención de los obreros anarquistas, ésa ha-
bría sido la señal para la insurrección armada. En cambio, según
preveía la CNT, una victoria electoral de la izquierda habría indu-
cido a los fascistas a tratar de subir al poder mediante el habitual
golpe de Estado militar. En todo caso habría que enfrentarse a ellos
con las armas en la mano. Los acontecimientos han confirmado la
corrección de este cálculo; el análisis de los anarquistas era más
realista que el de los políticos profesionales de los partidos.

La CNT era una organización federalista compuesta de confede-
raciones regionales que operaban casi independientemente, por lo
cual no podía planear un contragolpe a escala nacional; tenía que
limitarse a Cataluña, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la
capital política de España. Pero Barcelona es la capital industrial
y proletaria del país. La gran proporción de obreros de que cons-
ta su población y su tradición revolucionaria otorgan a la ciudad
un prestigio excepcional y una primacía política; si las masas obre-
ras triunfan aquí, su movimiento se extenderá también a las demás
ciudades del país.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comi-
tés de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados
de tal modo que era posible mantener una comunicación perma-
nente con los delegados. Cada delegado conoce las consignas para
la hora señalada. También las Juventudes Libertarias y la organiza-
ción de Mujeres Libres están incluidas en este plan operativo. La
federación de sindicatos y el comité regional acordaron que esta
vez no se proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso
al enemigo.

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la posición de
los cuarteles, los acantonamientos de tropas y su número. Informes
confidenciales de los cuarteles completan en el últimomomento los
antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vías de acceso subterráneas y los empal-
mes. Más importante aún es la instalación eléctrica; se han tomado
las medidas necesarias para privar de energía eléctrica a cualquier
sector cuando así se requiera. Los grupos armados tienen orden
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la CNT exigían armas. García Oliver, Durruti y Ascaso han teni-
do que asomarse al balcón para tranquilizar a la multitud que está
en la plaza de Palacio. García Oliver les ha recomendado que ro-
deen los cuarteles de San Andrés y esperen el momento oportuno.
Si todo sale como se ha planeado, mañana la CNT-FAI tendrá en
sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizás algunos cañones.
Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviación) han hablado con
el teniente coronel Díaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat de
Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los
cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegarán para atacar-
las. Al bombardear el cuartel de San Andrés se tendrá cuidado de
no alcanzar los almacenes de armamentos, para que no estallen los
depósitos de municiones. Los miembros de los comités de barriada
de Santa Coloma, San Andrés, San Adrián del Besós, Clot y Pueblo
Nuevo atacarán el cuartel y harán volar las puertas con dinamita
si es necesario. Díaz Sandino está de acuerdo con este plan. En el
arsenal de San Andrés hay varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compañeros pan y bu-
tifarra y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los
grupos de acción y los comités de barriada han sido alertados. Ca-
da uno sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el momento de
actuar. En las fábricas y a bordo de los barcos anclados en el puerto,
los fogoneros hacen guardia; sus sirenas darán la señal de ataque.
Los miembros del comité sólo esperan a que los militares salgan de
sus cuarteles. Según las últimas informaciones, los golpistas inicia-
rán las hostilidades al amanecer.

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y abrumado por
varios días de actividad febril. Debería aprovechar las pocas horas
que restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores es-
fuerzos. Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar
a esta noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban conven-
cidos de que la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de
la CNT tendieron a revisar su actitud tradicional con respecto a las
elecciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por los
partidos de la izquierda burguesa y los socialistas. La dirección no
lo aconsejó ni lo desaconsejó, dejó que cada uno decidiera por su
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en París. Habrá sido en 1927. Él acababa de salir de la cárcel. Había
habido una campaña inmensa en toda Francia, el gobierno había ce-
dido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les había
puesto la prensa) fueron libertados. Durruti salió, esa misma tarde
visitó a unos amigos, yo estaba allí, nos vimos, nos enamoramos a
golpe de vista, y así seguimos.

[Émilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus
amigos trataron de encontrarles asilo en la Unión Soviética. Esto
fracasó debido a las condiciones políticas que quería imponerles el
gobierno ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les queda-
ba otra solución que regresar a París con nombres falsos. Algunos
compañeros los ocultaron durante meses. Finalmente encontraron
trabajo en Lyon. Después demedio año la policía los descubrió. Fue-
ron citados ante el juez y condenados a seis meses de cárcel, por
infracción a la orden de expulsión.

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesa-
ban. Habían descubierto que Buenaventura vivía allí sin documen-
tos. Me acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro. Después volvi-
mos a separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida
hacia Bélgica. Por supuesto, también allí hubo problemas con la po-
licía, no les dieron permiso de residencia. También estuvieron un
tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuándo exactamente.

[Émilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Ascaso, ilegalmente,
claro. Se trató pues de encontrarles un albergue. Durruti vivió unas
semanas en mi casa, en Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en
el cuarto piso.
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Pero para trabajar tenía que estar registrado en la policía, así que
traté de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalición de socialdemó-
cratas y partidos centristas. Yo conocía casualmente al ministro de
Justicia. Fui a verle y le pedí que legalizara la residencia de Durruti.
Me explicó que eso no era posible, ya que los centristas sacarían
a relucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe, el
supuesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de su estancia.
Él conoció allí a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mühsam. A ve-
ces la comunicación no era fácil, ya que Durruti no hablaba alemán.
Las conversaciones giraron en torno a la revolución. Durruti insis-
tió siempre que la revolución no debía acabar en la dictadura de un
partido, y que la nueva sociedad debía organizarse desde abajo ha-
cia arriba, y no decretarse desde arriba. De allí que los anarquistas
no podían conformarse con los resultados de la Revolución Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlético, tenía
una potente cabeza, era una especie de Dantón. Su voz era fuerte.
Por cierto, también era bondadoso cuando quería, casi tierno.

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los países
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer
que, si bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gángsters
políticos, o precursores del terrorismo (hoy es común, los periódi-
cos hablan todos los días de los terroristas), nunca se guardaron ni
una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir
en Bélgica. Vivieron dos años en Bruselas. Allí me hice amigo de
Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, sua-
ve y enérgico a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio,
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El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecía un
sábado cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho calor,
había pocos ociosos y las playas estaban vacías. Llamaba la atención
ver tantas amas de casa que iban de compras; en las panaderías se
había terminado el pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril.
Están reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus
alrededores. La comisión de enlace con la Generalitat trabaja sin
interrupción. En un rincón del local Durruti habla con mineros de
Fígols, que quieren informarse de la situación. Durruti se apoya
en una silla. Acaba de ser operado de una hernia y aún no está to-
talmente restablecido. No se descarta que tenga una complicación,
porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos más allá, Marianet te-
lefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga en-
seguida al café Pay-Pay, hay prisa…». Los activistas del sindicato
metalúrgico retienen a Ascaso: «¿Qué hacer?» Le proponen accio-
nes. Francisco les responde: «Aún no ha llegado el momento. Hay
que conservar la calma».

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos
y numerosos rifles Winchester con munición abundante están pre-
parados en una habitación de la calle Pujadas número 276, casi en
la esquina con Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allí, en el
piso donde vive Gregorio Jover, está reunido el comité de defensa
anarquista.

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso
han llegado con dos horas de retraso. Esta última reunión, una es-
pecie de vela de armas, había sido convocada para las doce de la
noche. El teniente de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha pues-
to un coche a la disposición de los tres, para que les recoja desde la
Consejería de Gobernación. Han viajado a gran velocidad, con las
armas al alcance de la mano; sabían que su retraso intranquilizaría
a sus compañeros. Ante el edificio de la Consejería de Gobernación
se había formado una especie de manifestación; los militantes de
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Suena el teléfono.

— Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Cómo? Ah, sí. La
CNT. Protestan, por supuesto. Lo sabía desde el principio. También
se quejarán ante el presidente, pero no podía obrar de otra manera.
Les dejé las pistolas, pero si pormí fuera, también les habría quitado
las armas de fuego. De todos modos, los fusiles están en nuestro
poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche an-
terior. Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han
asaltado algunos barcos anclados en el puerto, y han robado un
número considerable de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. Él mismo, al
frente de una compañía de asalto, penetró en la sede del sindicato,
después de apostar guardias en las azoteas de los alrededores. ¡Cla-
ro que estaban armados! Por suerte todo no pasó de un intercambio
de palabras y a nadie se le escapó un tiro. Sí, aparecieron Durruti y
García Oliver en persona, para calmar los ánimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la
mano por un instante.

— Dígale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que ame-
nazaron con las armas a Durruti. ¡Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a Durruti, su
propia gente. ¿Se imagina usted? Informe al presidente. ¿Cómo? Sí,
así lo haremos. Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su cabello es
negro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz
muy arrebatada.

— No me fío de los de la FAI. Andan como locos detrás de las
armas.

— ¿Ha dicho algo más?
— Sí, parece que el golpe es para mañana por la mañana tem-

prano. Tiene informes fidedignos.
— ¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de una vez, así

sabremos a qué atenernos.

[Luis Romero]
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Durruti daba la impresión de ser fuerte como un roble, atlético;
era muy velludo y al sonreír parecía un animal carnicero. Pero su
mirada revelaba bondad e inteligencia. Conocí primero a Ascaso.
Trabajábamos en la misma fábrica, un taller de accesorios de auto-
móvil. Desde el principio hablamos de problemas sociales. Todavía
me parece escucharlo cuando decía con su voz suave: «Nadie tiene
derecho a gobernar a otros». Enseguida me fascinó.

Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recorda-
rá cuántos compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles
e italianos. Y no se acordarán sin cierta melancolía del refugio que
allí encontraron: el nido heteróclito y familiar que era la librería al
lado del Mont des Arts, que había establecido el valiente Hem Day.
Ése era el punto de reunión de los «elementos subversivos».

En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producía todo tipo de chucherías que se vendían
directamente a vendedores ambulantes. La «fábrica» se componía
de una habitación que servía a la vez de comedor, sala de estar, coci-
na y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el número de
los huéspedes nocturnos era ilimitado. Había más de media docena
de personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti
entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los
fugitivos españoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con
pasaportes y nombres falsos. Claro que la policía estaba al tanto del
asunto. Durruti no podía viajar a ninguna parte sin que la policía
enviara sus antecedentes detrás de él. Pero en Bruselas nos dejaron
en paz.

[Émilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el
hombre de acción, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la con-
fianza de la gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la re-
flexión, de la tenacidad, la amabilidad y el cálculo. Era un estratega
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perfecto. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus
cálculos eran tan exactos, que a la hora señalada éstos se confir-
maban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y
la energía con que sabía actuar; ponía la violencia al servicio de un
ánimo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del
otro, y era difícil resistirles cuando estaban juntos.

[Cánovas Cervantes]
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Hace días que Federico Escofet, comisario general de Orden Pú-
blico de Cataluña, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas
concluyentes de que se prepara una sublevación militar en toda
España y que también la guarnición de Barcelona está implicada
en esos planes. En los cajones de su escritorio están amontonados
informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia
republicana, listas con los nombres de los golpistas, manifiestos,
consignas, planes operativos y órdenes para el día señalado. Se es-
peraba la sublevación para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet
está seguro de que es inminente.

Desde hace días está en contacto permanente con el consejero
de Gobernación, José María España, y con el comandante Vicente
Guarner, su colaborador más inmediato, toma las medidas necesa-
rias para hacer frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el
único problema que tiene que resolver el comisario. El comisario de
Orden Público debe contar también con los anarquistas de la FAI y
los sindicalistas de la CNT, que desde hace años están en conflicto
con el gobierno autónomo de Cataluña (también además, con el go-
bierno central deMadrid, el Partido Socialista y con todo el mundo).
A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado dispuestos, desde
hace unos días, a participar en un comité de coordinación que Com-
panys, el presidente de Cataluña, ha convocado dada la gravedad
de la situación. En este comité participan también todos los parti-
dos y organizaciones antifascistas. Lo primero que han exigido los
anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el presidente y el
consejero de Gobernación, saben muy bien lo peligroso que sería
entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la lu-
cha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha
armada el ejército y la policía, uno como enemigo y el otro como
defensor de la República, se debilitarán ambos, y la ciudad quedará
a merced de los anarcosindicalistas. Esto sería tan peligroso para
la estabilidad política y social de Cataluña como el propio golpe
militar.
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[Émilienne Morin]

El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por resolución de un
pleno de la CNT-FAI de Cataluña convocado con urgencia, se cons-
tituyó un comité de enlace, en el cual Santillán, García Oliver y As-
caso representaban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera
cuestión que se planteó en las conversaciones entre los anarquistas
y el gobierno de Companys fue el armamento. Se entabló una lucha
tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en realidad no
exigían lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino sólo 10.000
fusiles), el gobierno les respondía que no tenía armas en existencia.
Los políticos temían al fascismo, pero al pueblo en armas lo temían
más aún.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribuido, como me-
dida de precaución, grupos disimulados de centinelas para vigilar
los cuarteles de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos
para la eventualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio
intentó desarmar a esos pequeños grupos. Las comisarías de la ciu-
dad llamaban constantemente al ministro de Gobernación para dar
parte de la detención de militantes anarquistas a quienes la policía
pretendía quitarles las pistolas; la rutina represiva había calado tan
hondo que hasta se quería procesar a los detenidos ¡por tenencia
ilícita de armas!

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco
cargado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Catalu-
ña, la Generalitat, quería las armas para sí; pero Durruti y los otros
las llevaron al sindicato del transporte. Al día siguiente se presentó
allí la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero Durruti
ya estaba en la calle. «¡Una camioneta, rápido!» Se consiguió enton-
ces una camioneta para el reparto de leche y allí se despacharon las
armas. El gobierno encontró cuatro o seis escopetas viejas. El resto
lo teníamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]
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Cuarto comentario: El dilema
español (1931-1936)

La clase trabajadora española celebró la proclamación de la Re-
pública como una victoria política. Como ocurría siempre después
de un periodo de represión, la CNT se restableció de inmediato; su
peculiar forma de organización le permitía invernar y resurgir de
repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no de-
bía su existencia a un movimiento revolucionario, sino a un relevo
incruento e indiferente. Comenzó a girar el tiovivo de los partidos
liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reelec-
ciones. El fiel de la balanza lo constituían los partidos «de centro»
(es decir la pequeña burguesía, numérica y económicamente débil),
que gobernaban por lo general con el consentimiento tácito aunque
pasivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social de
la República era irrisoriamente débil; su fuerza política la extraía
del hecho de que el consorcio de intereses de la derecha y el mo-
vimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de ma-
niobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se
podía pensar en reformas estructurales. El problema agrícola que-
dó sin resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte
de algunos comienzos de separación de la Iglesia y el Estado, sólo
se registró un paso positivo durante el primer año de la República:
la aprobación de un estatuto autónomo para Cataluña.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron aten-
didos. El movimiento anarquista, su principal potencia organizada,
boicoteaba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra
vez a la calle. Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y
guerrillas urbanas: el gobierno utilizó para hacer frente a la acción
directa de la clase trabajadora los mismos medios que habían uti-
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lizado sus predecesores, es decir, la policía, la Guardia Civil, y, en
caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvió habitual.

En el tercer año de la República se planteó de nuevo el dilema
español. Como consecuencia de la abstención electoral anarquista,
el poder gubernamental cayó fácilmente y por vías legales en ma-
nos de la reacción: una nueva coalición electoral de la derecha, la
CEDA, ingresó en el parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso
a revocar enseguida las pocas conquistas de la República. Comen-
zó el bienio negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la derecha
era naturalmente el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero
Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su contra-
rrevolución cambió la sociedad alemana hasta volverla irreconoci-
ble, mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin mi-
ramientos la estructura económica del país, mientras que el Reich
alemán se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el domi-
nio mundial, la derecha española sólo se interesaba en restaurar un
pasado que era anacrónico desde hacía tiempo. El único movimien-
to de que parecía capaz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste
podía emprenderse sin violencia.

Los socialdemócratas españoles se encontraron en una situación
de vida o muerte. Su vieja política colaboracionista había fracasa-
do; persistir en ella habría sido rayano en el suicidio. La presión
de las bases sobre la cumbre del partido reformista aumentó. En
estas circunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero,
resolvió cambiar de táctica. Rompió su coalición con los partidos re-
publicanos de la burguesía liberal, y preparó a sus partidarios para
la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas leninistas
en la UGT, el sindicato dirigido por los socialdemócratas. En octu-
bre de 1934 estalló en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelión
que eclipsó totalmente las operaciones armadas de los anarquistas.
Esta «revolución de octubre» asturiana ha caído injustamente en el
olvido. Desde los días de la Comuna de París no se había visto na-
da parecido en Europa occidental. «¡Uníos, hermanos proletarios!»
Bajo este lema se levantaron provincias enteras en el norte de Espa-
ña. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la dirección en
Madrid perdió el control del movimiento; viejas rivalidades fueron
barridas de la noche a la mañana; en Asturias se unieron socialde-
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sía, nuestra victoria electoral sería inútil, porque entonces hasta
los partidos de izquierda llevarían una política derechista.

»¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas es-
pañoles se han aliado con sus cómplices extranjeros y dirigen una
guerra económica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean par-
tidos de izquierda o no, no puede en ningún caso permanecer neu-
tral. ¿Qué pretende el gobierno? ¿Que nosotros paguemos las con-
secuencias? El capital se evade al extranjero. Las fábricas se están
cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empresarios,
porque eso no estaba previsto en su programa. ¿Y nosotros? Tal vez
seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos
hemos mantenido quietos y pacíficos en las fábricas. Pero esto no
seguirá así. Nos reuniremos en los patios de las fábricas y elegire-
mos comités de producción entre los que trabajan en las fábricas. Y
si se cierran las fábricas, expropiaremos a los dueños y tomaremos
a nuestro cargo las fábricas. Organizaremos la producción mejor y
con más seguridad que los capitalistas. De todos modos ellos sólo
son una carga para las empresas.

»La victoria política no es más que engaño e ilusión si no va
acompañada por una victoria económica y una victoria en las fábri-
cas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habíamuchas cosas que
todos, menos yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento militar an-
tes de julio de 1936, la instrucción para el manejo de las armas. Le
aseguro que ellos preveían desde hacía tiempo el golpe de Estado
de Franco, y se preparaban para ello. Tenían un campo de tiro en
las afueras. Sólo yo no sabía nada. Para mí era un gran misterio,
pero los vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la últi-
ma en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. ¡Sí,
también puede parecer romántico si uno lo prefiere!
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Los anarquistas exigieron la intervención del gobierno. El 4 de mar-
zo, un día después de la asunción del mando del presidente Com-
panys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aquí para conmemorar el día en que unos
nuevos señores han subido al poder. Estamos aquí para decides a
esos señores de los partidos de izquierda que su victoria electoral
nos la deben a nosotros. La CNT y los anarquistas se han echado a la
calle el día de las elecciones. Así se ha impedido un golpe de Estado
por parte de los representantes de los ministerios y las autoridades,
que en ningún caso querían respetar la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvías
y en la industria textil, son los señores del gobierno los que tienen
la culpa. Ya mucho antes de las eleccio~s hemos adivinado sus in-
tenciones, sabíamos muy bien que pretendían apartar a la CNT del
camino de la revolución. Nos hemos callado antes de las eleccio-
nes, para que no digan que éramos culpables si los presos políticos
no eran liberados. El pueblo no ha votado por los políticos, sino
por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les decimos a
esos señores aquí en Barcelona, y allá en Madrid: «Dejadnos en
paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con
las industrias textiles y la sociedad tranviaria. ¡El gobierno no debe
inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad
del pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT ¡pronto volverán al lu-
gar de donde han salido! ¡Exigimos que el gobierno nos deje mano
libre en nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! ¡Es lo
mínimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasión de
capitales al exterior, le decimos a la burguesía: «¡Por nosotros po-
déis cerrar todas vuestras fábricas! ¡Nosotros las ocuparemos, las
tomaremos por asalto, porque las fábricas nos pertenecen a noso-
tros!»»

En el mismo acto habló también Francisco Ascaso. Dijo:
«¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¿qué

ha ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las
elecciones, pero la economía sigue como siempre en manos de la
burguesía reaccionaria. Si le dejásemos mano libre a esta burgue-
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mócratas, anarquistas y comunistas en la lucha contra las tropas
gubernamentales.

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar aislada desde
el principio, limitada a una región periférica, incomunicada con el
resto del país. En Madrid la rebelión fue sofocada en su origen. En
Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la
Esquerra Catalana, dirigida por Lluís Companys, cuyo único objeti-
vo era defender su estatuto de autonomía. Los anarquistas de Cata-
luña y Andalucía no se movieron. Demasiado los había calumniado
y presionado Largo Caballero; demasiado había acosado la social-
democracia a la CNT por medio de la policía. En última instancia la
causa de la derrota de 1934 se debió a la profunda división del mo-
vimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento político de la
rebelión asturiana, el gobierno logró sofocarla militarmente, a pe-
sar de la desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron
bombardeados, la legión extranjera y los regimientos moros bajo el
mando del joven general Francisco Franco sometieron a los trabaja-
dores asturianos. La represión fue espantosa. A fines de 1935 había
más de treinta mil presos políticos en las cárceles españolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacción no tuvo lími-
tes. Sobreestimó tanto sus fuerzas, que convocó nuevas elecciones
para febrero de 1936. Y la lucha electoral demostró cuán irreflexivo
había sido este paso. La socialdemocracia había llegado a la conclu-
sión, a través del desastre asturiano, de que no estaba hecha para
la revolución. Volvió, llena de arrepentimiento, a su táctica parla-
mentaria e hizo una alianza electoral con los partidos republicanos
de centro; también los comunistas, un grupo numéricamente insig-
nificante, se unieron a esta coalición.

Así nació el Frente Popular, que logró una aplastante victoria en
las elecciones de febrero de 1936. En última instancia este derrum-
bamiento político había sido causado por una fuerza que no se había
manifestado en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afilia-
dos, que se contaban por millones, decidió el resultado, pasando
tácitamente por alto la consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco como en 1931
por realizar reformas decisivas. Se contentó con poner nuevamente
en vigor las leyes que Gil Robles había revocado. Por lo demás todo
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quedó como antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los
republicanos no fueron capaces de resolver el dilema español.

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad vino de la
derecha. Desde la fundación del Frente Popular, la derecha se había
propuesto derribar violentamente al gobierno elegido. Esto reque-
ría preparación ideológica y organizativa. La Alemania de Hitler y
la Italia de Mussolini ofrecían ejemplos de cómo la reacción podía
desligarse de sus sueños de restauración y pasar a la ofensiva; las
potencias del Eje prometieron además ayuda material y propagan-
dística. La Falange española inició su ascenso. El ejército preparó el
golpe de Estado. La confrontación era previsible. El gobierno vaciló.
Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso al frente
de una sublevación militar en el Marruecos español. El 18 de julio
la revuelta se extendió al continente. Tres días después una terce-
ra parte del país estaba en poder de los generales: la archicatólica
Navarra, una parte de Aragón, Galicia, León, Castilla la Vieja, Sevi-
lla, Cádiz y Córdoba. Los golpistas no contaban con una resistencia
seria. En sus cálculos no habían contado con el pueblo español.

La República

El retorno

Pocos días después de la proclamación de la segunda República,
en abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y García Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema
de entonces de los anarquistas. Algunos creían que había que dar-
le una oportunidad a la República, y los otros decían (y ésta era el
ala extremista del movimiento anarquista, a la que pertenecían Du-
rruti, Ascaso y García Oliver) que no había que darle tiempo a la
República para que se estableciera. Según ellos, esto pondría en pe-
ligro el desarrollo ulterior de la sociedad española e interrumpiría
el proceso de cambio revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces te-
mía que una precipitación excesiva pudiera perjudicarnos. Después,
ante la evolución política de la República, tuve que admitir que Du-
rruti, Ascaso y García Oliver tenían razón. La República cayó en un
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la guerra civil. En los actos celebrados Durruti expresó la siguiente
conclusión: «Estamos ante la revolución o la guerra civil. El obre-
ro que vote y después se quede tranquilamente en su casa, será un
contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede también
en su casa, será otro contrarrevolucionario».

La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La mayoría de los
obreros acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La
derecha llevó a la práctica sus advertencias y prepararon la guerra
civil. El resultado de las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la
sociedad; sólo ella puede garantizar que nadie, sea de
derechas o de izquierdas, se erija en dictador del país».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de fe-
brero de 1936, Durruti estaba en la cárcel del Puerto de Santa Ma-
ría. Allí estaban también encarcelados Companys, que después se-
ría presidente de Cataluña, y varios miembros de los consejos de la
Generalitat. Fueron liberados inmediatamente después de las elec-
ciones, al declararse la amnistía.

[Crónica]

La declaración de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocupar-
se primero de dos huelgas que ya llevaban dosmeses de duración: la
huelga de los transportes públicos y la de los obreros textiles (ramo
del agua). El28 de febrero el nuevo gobierno promulgó un decre-
to por el cual todos los obreros que habían sido despedidos desde
enero de 1934 en adelante, por razones políticas o participación en
huelgas, debían ser reincorporados a sus puestos. Sin embargo, mu-
chos empresarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental.
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completo, y cuando llegaron las chicas gritó como un orangután:
«¡Uh!, ¡uh!, juh!» Las damas casi se caen del susto, y el vigilante
le preguntó: «¿Por qué haces eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se
creen, que somos una especie de monos, lo único que falta es que
nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un
circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolución de octubre asturiana de 1934, Durru-
ti fue encarcelado nuevamente: esta vez pasó varios meses en la
cárcel de Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo
reflexionar sobre el rumbo del movimiento obrero español.

Todos convenían en que la democracia burguesa había fracasado.
Era necesaria una alianza obrera revolucionaria. García Oliver lan-
zó una consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT
y ambas organizaciones unidas en la acción contra el capitalismo».
En el último congreso de la CNT en Zaragoza se acordó establecer
un pacto revolucionario con el sindicato socialdemócrata UGT. La
única condición de la CNT fue que los obreros socialdemócratas
renunciaran públicamente a colaborar con los partidos burgueses.
Así se abriría el camino de la revolución proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se había planteado otro proble-
ma: en febrero de 1936 se volvería a votar. En las cárceles españolas
había entonces más de 30.000 presos, la mayoría anarquistas. Los
partidos de izquierda prometieron liberados si ganaban las eleccio-
nes. La derecha amenazaba con redoblar la represión. Si la CNT
invitaba a sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponía en
peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, recono-
cía el sufragio universal y el parlamentarismo, que los anarquistas
siempre habían combatido. Durruti halló una solución para este di-
lema. La lucha electoral adquirió tal acritud que ningún sector pare-
cía dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anunció que si la
derecha ganaba las elecciones responderían con medidas revolucio-
narias; la derecha dijo que una victoria de la izquierda conduciría a
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temeroso reformismo; ni siquiera realizó la reforma agraria, que era
el problema clave de España.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamó la República en España, fue un ver-
dadero torbellino, un delirio… Los emigrantes de Bruselas recogie-
ron sus documentos; querían regresar lo antes posible. Durruti y
Ascaso fueron los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas
con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impresión de Bar-
celona fue contradictoria. Me habían dicho que no llovía casi nunca
en Barcelona. Había regalado mi impermeable a una amiga en Bru-
selas. Cuando llegamos a España llovía a cántaros. Estábamos en
junio. El ambiente político era muy diferente del de París. En Fran-
cia había conocido al movimiento anarcosindicalista, pero allí era
totalmente diferente. La mentalidad de los compañeros españoles…
Me parecían, si me permite, me parecían un poco simples, un poco
elementales.

Otra cosa queme desconcertó: lasmujeres no desempeñaban nin-
gún papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones
también había mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompaña-
das por sus esposos. Los hombres se reunían en el café. Se pasaban
horas y horas sentados ante una taza de café. Eso sí, bebedores no
eran. Hasta que un día le dije a Buenaventura: «¿Qué pasa con tus
compañeros, son todos solteros?» Pero todo fue en vano. Ya com-
prende usted. La mujer en la casa, y basta.

[Émilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a España, después de la proclama-
ción de la República, conocí a Durruti en el café La Tranquilidad.
Era un punto de reunión de los anarquistas, y por lo tanto era tam-
bién un punto de reunión de la policía, que venía allí constantemen-
te y detenía a gente con bastante frecuencia. Pero los anarquistas no
se inquietaban. Yo había escuchado muchas leyendas sobre Durru-
ti. Era totalmente diferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas
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historias. Me encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso;
la inmensa energía que solía manifestar era apenas visible.

[Arthur Lehning]

Ascaso era el más reservado de los «tres mosqueteros». Pero así
como García Oliver era la fuerza elástica y Durruti representaba el
brazo fuerte y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impávi-
da y penetrante. Su rostro era suave e inteligente y alrededor de
su boca había una expresión de melancolía y burla; su mirada era
penetrante e irónica. Era más bien pequeño, delgado, mesurado en
sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detrás de la
cual se ocultaba una energía sobrehumana. Comparado con Durru-
ti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenía un no sé qué
casi aristocrático. Cuando se los veía juntos, a Buenaventura, que
golpeaba la mesa con sus enormes puños y gritaba a voz en cuello,
y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna son-
risa en los labios, se ponía de relieve la fuerza del uno y el ingenio
del otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamación de la República española, viajé a Bar-
celona para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué
la víspera del primero de mayo. Los comunistas habían planeado
una manifestación y habían inundado de carteles las paredes de la
ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, ¡ni siquiera un volante!
¿Iban a desaprovechar la ocasión de hacer propaganda en un día
así? Durruti me tranquilizó: «No, al contrario, organizaremos una
manifestación por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con
cien mil participantes.» «¿Y la propaganda?», pregunté. «No veo
ninguna invitación al acto».

«Hemos anunciado la manifestación en nuestro perió-
dico Solidaridad Obrera».
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[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel como respon-
sable principal de la rebelión. Mientras estaba en prisión preventiva
en Zaragoza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las
actas del sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillán]

Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volví a ver a Durruti poco antes de mi partida.
Estaba de nuevo en la cárcel, esta vez en Barcelona, y fui a visita-
do allí. Supe que quería hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Sí,
quiere verme, pero para mí es imposible visitarle en la cárcel, vivo
casi en la ilegalidad aquí, represento a una organización internacio-
nal, yo mismo podría ser detenido en cualquier momento, es muy
peligroso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer
semejante imprudencia».

Ella me respondió: «No habrá dificultades, vienes conmigo, no
hace falta que hables, te presentamos como primo mío, y firmas
con el nombre que se te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que yo. Así que
me aventuré, y fuimos juntos a la prisión; Durruti detrás de una
reja, nosotros detrás de otra reja, y entre las dos rejas marchaba
un guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti comenzó a gritar
en francés; habló a voz en cuello de cuestiones políticas, de lo que
debía hacer en la organización, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «¿Cómo es posible vociferar aquí, en la cárcel, en fran-
cés, y para colmo con un extranjero?… Ahora me van a detener»,
pensé. Pero cosas así pasan en España. El caso es que volví a salir
de la prisión sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía de Barcelona
Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los poli-
cías trajeron a sus amigas, que querían ver a los presos. y Durruti en
su celda se enmarañó los cabellos con las manos hasta erizados por
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entre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran miem-
bros del comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el día
siguiente, por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un mo-
nasterio fue incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona
llegó a la estación central envuelto en llamas; había sido incendia-
do con bombas. El ejército movilizó importantes fuerzas, incluidos
tanques.

EnAlcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos
de la provincia de Huesca, se proclamó el comunismo libertario, al
igual que en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderro-
bles, por ejemplo, los campesinos abolieron el dinero y quemaron
las actas de la alcaldía, del juzgado municipal Y la oficina del catas-
tro.

La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La proclamación de la
huelga de la CNT sólo se acató en algunas zonas del país. Los com-
bates se limitaron a los territorios de Aragón y Rioja. Las regiones
más decisivas, Cataluña y Andalucía, no se habían repuesto aún de
la derrota de enero; un importante sector del movimiento calificó
de aventurera y desacertada la rebelión.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él
en la cárcel de Zaragoza. Aún allí mantuvo su buen humor. Siem-
pre conservó una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. Él nos
enseñó a luchar.

Me parece vedo aún, cuando habló en la célebre reunión en la
sede del sindicato metalúrgico de Zaragoza, donde se decidió la in-
surrección del 8 de diciembre. Él llevaba gafas entonces, su mirada
nos electrizó. Lo único que nos sostenía en esa lucha desigual eran
nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi
lado. Muchos cayeron en esa ocasión, otros pelean ahora contra el
fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que sepa-
rarnos. Cuando terminó la lucha lo volví a encontrar, en la cárcel.
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En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente a 100.000
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en sí
mismos rayaba en la imprudencia. Tenía la impresión de que subes-
timaban la peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros»
y sus compañeros españoles se burlaron de mí. Dijeron que veía
fantasmas. Unos años más tarde su descuido les habría de costar
caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios pa-
lacios del parque de Montjuïc. Los oradores eran casi siempre los
mismos: Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, García Oliver
y Durruti. A los primeros actos asistieron sólo algunos centenares
de oyentes. Cuando el público conoció la calidad de los oradores,
sobre todo de García Oliver y Durruti, los palacios de Montjuïc
resultaron pequeños. Cada domingo se reunían miles y miles de
trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la
impresión de incoherencia; no conocía el arte de la retórica. Sin em-
bargo, la gente venía sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte
y clara sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin
adornos. Lo que atraía a las masas era su vehemente y desbordante
sentimiento.

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto.
Después de hablar lo detuvieron allí mismo, todavía bajo la acusa-
ción de haber preparado en París un atentado contra Alfonso XIII.
Evidentemente, las autoridades judiciales de Gerona no se habían
enterado de que la monarquía había caído y que se había decretado
una amnistía general. La población de Gerona se levantó. Se inten-
tó asaltar varias veces la cárcel para liberar a Durruti. Los obreros
decretaron la huelga general por tiempo indeterminado; las auto-
ridades decretaron el estado de excepción. Después de tres días de
huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de ma-
yo de 1931. Se celebró una asamblea en el Palacio de Bellas Artes,
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en la que participaron numerosos presos políticos que habían si-
do libertados a raíz de la amnistía. Se aprobaron resoluciones que
se acordó entregar al presidente de Cataluña, Francesc Macià. Se
organizó una gigantesca manifestación, a cuyo frente marcharon
García Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes
de la CNT-FAI: el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la
proclamación de la República. La marcha recorrió las calles céntri-
cas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Cataluña,
la policía abrió fuego. Los obreros y la policía intercambiaron cente-
nares de disparos. La situación alcanzó tal gravedad que intervino
el ejército. Una sección de soldados apareció en la plaza de la Re-
pública. Durruti arengó a los soldados. Cuando los guardias civiles
y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes,
los soldados apuntaron sus armas sobre la policía. Así se evitó una
masacre.

Este episodio caracteriza la errónea política de la República en
1931. En la burocracia estatal permanecían los mismos elementos
que habían servido anteriormente a la monarquía. El mando de las
fuerzas armadas estaba en poder de los reaccionarios. La República
carecía de una política social que beneficiara a la clase trabajadora.
El régimen había cambiado sus formas, pero todo seguía como an-
tes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfacción popular
crecía diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable República

Durante la República hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresión de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron
huelga los mineros de Fígols en las montañas catalanas. La huelga
adquirió formas de sedición.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principal-
mente en Cataluña, aunque también en Andalucía.Quiero destacar
sobre todo la tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo año
estalló una rebelión en Aragón y en una parte de Castilla, y en 1934
se produjo la revolución asturiana, el primer movimiento revolu-
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un gobierno de derecha. No podemos aceptar así sin más el resulta-
do, tenemos que actuar. ¡Ahora es el momento para la insurrección
armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tene-
mos armas, no estamos preparados, hemos sufridomuchas derrotas
en estos últimos años».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la pro-
vincia la abstención había alcanzado casi el 99 %; los anarquistas
se sentían fuertes allí. Zaragoza estuvo varios días en poder de la
CNT, en los pueblos del norte se proclamó el comunismo libertario.
En las demás regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar la
rebelión, aunque no la había aprobado antes. El gobierno declaró
el estado de sitio. Después de unas semanas todo terminó. Durruti,
Mera y los demás fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traición.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monu-
mental de Barcelona que la única respuesta al triunfo electoral de
la reacción era la revolución armada. La CNT adoptó este lema. Só-
lo García Oliver se opuso, no repuesto aún de la derrota de enero
de 1933. Consideró aventurera esa política. Por primera vez en su
larga vida de amistad, Durruti discrepó de García Oliver. Durruti se
fue a Zaragoza para coordinar la rebelión. El movimiento estalló el
mismo día en que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva
mayoría contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona una sensacio-
nal fuga en masa de prisioneros políticos. Éstos habían excavado
un túnel que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede en Zaragoza;
allí residía también el comité nacional de los anarquistas. Por la
tarde varias explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad na-
cional respondió de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios,
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poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si todo
salía bien, al día siguiente del triunfo electoral tendrían que salir a
la calle con las armas en la mano para defender su victoria, porque
la reacción no se dejaría quitar el poder tan fácilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la elección parlamentaria del 19
de noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %
Provincia de Zaragoza más del 40 %
Provincia de Huesca más del 40 %
Provincia de Tarragona más del 40 %
Provincia de Sevilla más del 45 %
Provincia de Cádiz más del 45 %
Provincia de Málaga más del 45 %
España en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles organizaron
el mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obre-
ro. La abstención fue eficaz, si consideramos que la mayoría de los
obreros no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha
y los partidos conservadores ganaron las elecciones. El gobierno
de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra,
pero era extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelión de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una conferencia
secreta en Madrid. Estuve presente en esa reunión, y recuerdo aún
cómo se desarrolló la discusión. La organización de la CNT es fede-
ralista, cada provincia tiene un comité regional; con frecuencia es-
tos comités representaban una línea propia, no siempre había una-
nimidad. Los representantes de Aragón dijeron: «No hemos partici-
pado en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que tengamos
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cionario que unificó a anarquistas, socialistas y comunistas, y a las
dos organizaciones sindicales más grandes de España bajo el lema:
«Uníos, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elecciones de fe-
brero de 1936. A este triunfo contribuyó el problema de la amnistía
para los numerosos presos políticos. La CNT siempre se opuso al
parlamentarismo, pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote
o no, según le parezca. Y casi nadie boicoteó las elecciones. También
Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participó activamente en todas esas rebeliones y luchas
en la época de la República. Él opinaba que había que activar cons-
tantemente el proceso. Se lanzó a la acción apenas regresó a España.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en
África. Más tarde volvieron a detenerle. Apenas salía de nuevo en
libertad, gracias a una amnistía o por una maniobra estratégica del
gobierno, enseguida volvían a detenerlo, porque él nunca dio tre-
gua, bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decía a los obreros que los republicanos y los so-
cialistas habían traicionado la revolución, y que era necesario vol-
ver a iniciarla desde el principio. Fue a la cuenca minera de Fígols
con Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la bu-
rocracia burguesa había fracasado y que había llegado el momento
de la revolución. La burguesía debía ser expropiada y el Estado abo-
lido; sólo así podía completarse la emancipación de la clase obrera.
Aconsejó a los obreros que se prepararan para la lucha final y les
enseñó a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y dinamita.

La agitación se extendió por toda España. Los campesinos pelea-
ban diariamente contra la Guardia Civil, que defendía a los grandes
terratenientes. Surgían huelgas por doquier. El gobierno se encon-
tró ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la
burguesía. Optó por la burguesía, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Fígols se levantaron en ar-
mas contra los capitalistas. El movimiento se extendió a los valles
del Cardoner y Alto Llobregat. Fígols, Berga, Suria, Cardona, Giro-

85



nella y Sallent fueron las teas revolucionarias. Por primera vez en
la historia se implantó en estos pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho días el ejército sofocó el movimiento. La repre-
sión de la rebelión fue relativamente moderada, ya que las tropas
gubernamentales estaban al mando del capitán Humberto Gil Ca-
brera, un oficial bondadoso, que después fue ascendido a teniente
coronel y simpatizó con la CNT. Él evitó que se emprendiera una
sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Fígols, en el
valle del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abo-
lida la propiedad privada y el dinero y proclamaron el comunismo
libertario. El gobierno central calificó a los insurrectos de «bandi-
dos con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente Manuel Azaña
ordenó al capitán general de la región: «Le doy quince minutos, a
contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la rebelión». En
realidad, los soldados necesitaron cinco días.

[José Peirats 1-2]

Cinco días de anarquía… no duraron más que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se había declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisio-
neros de la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en
el puerto de la ciudad, que habían sido transformados en cárceles
flotantes. La ola represiva abarcó toda Cataluña, la costa de Levante
y Andalucía. Los prisioneros más importantes fueron conducidos a
bordo del trasatlántico Buenos Aires, que partió el 10 de febrero
con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al
África Occidental (Río de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribió al separarse de sus compañeros:
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Los niños de la calle lo conocían. Conmigo fue siempre muy ama-
ble. Además me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron
con descuido a las mujeres. No eran aficionados a las faldas, al con-
trario. A veces me parecían calvinistas. Siempre pensaban en la re-
volución.

Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos
los que conocía. La gente de Barcelona se sentía reflejada en él. Por
eso lo enterraron como a un rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

LaCNTdirigió una campaña extraordinaria en las elecciones par-
lamentarias de noviembre de 1933: proclamó la abstención con una
energía y acritud nunca vistas. Los periódicos y los volantes de los
anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los pue-
blos más apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida en-
tre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los partidos
gubernamentales «de izquierda», de la política de los liberales de
izquierda, de los socialdemócratas y de la constante represión. La
campaña llegó a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la plaza
de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 100.000 obre-
ros. Los más populares oradores de la CNT se refirieron al tema:
«Frente a las urnas, la revolución social».

«Trabajadores», gritó Buenaventura Durruti, «la última vez ha-
béis votado por la República. ¿La hubierais votado si hubieseis sa-
bido que esa República iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «¡No!»,
gritó la multitud.

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquis-
ta. «La revolución de los republicanos ha fracasado», dijo; «es in-
minente una contrarrevolución fascista. ¿Qué pasó en Alemania?
Los socialistas y los comunistas sabían perfectamente lo que Hitler
se proponía, y sin embargo votaron y firmaron así su sentencia de
muerte. ¿Y en Austria, orgullo de los socialdemócratas? Allí el par-
tido socialdemócrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban
lograr un seis por ciento más aún; creían que eso los conduciría al
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la misma presentación de los impresos de propaganda para bombo-
nes. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siem-
pre un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer era un
símbolo de la burguesía. Por esa razón Ascaso memiraba con cierta
desconfianza. Le di la mano. Él le dio la vuelta y movió la cabeza.
Yo no tenía callos.

«¿Cómo?», dije. «¿Usted es Ascaso?» Parecía tan pequeño e in-
significante. Por eso se ofendió. No debí haberle preguntado con
ese tono. Más vale no reírse de los españoles. Menos aún si se es
mujer. Yo tenía veintiún años, pero aparentaba diecisiete. Ascaso
me pareció bastante altivo. Además, era de esos anarquistas que no
querían saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demás
me aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero. Los
hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran
dignidad y aplomo. Un amigo mío, ferroviario, daba la impresión
de ser un aristócrata; y no era el único.

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto. Sin embar-
go, todos le hacían caso cuando era esencial. Lo conocí una tarde
en un cine, donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora.
Émilienne siempre hablabamás que los otros; sólo se callaba en pre-
sencia de Durruti. Yo tenía que hacer unas compras en las Ramblas,
y él me acompañó. «Me asustan las bombas y los tiroteos», dije.
En Barcelona había casi todas las semanas una huelga, un asalto o
una operación policial. En las Ramblas había un guardia de asalto
detrás de cada árbol, con la bayoneta calada incluso; se veían tro-
pas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecían
especialmente temibles. Pero en conjunto había algo de opereta en
el aire. Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pron-
to se oía un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de
mano. Las persianas se cerraban con estruendo, las damas agitaban
pequeños pañuelos blancos y se tiraban al suelo, en las tiendas o en
la acera. Después de un rato volvía la calma, los pitos daban el cese
de alarma, la gente se levantaba y se sacudía el polvo de la ropa,
como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse.
«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el valor vie-

nen juntos. A veces no sé dónde termina uno y comienza el otro».
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«¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a
tales procedimientos para prolongar su mi-
serable existencia! Esto no nos sorprende.
Está en su naturaleza el torturar, deportar
y asesinar. Nadie muere sin defenderse con
un último golpe, ni siquiera los animales. Es
triste que estas últimas convulsiones causen
víctimas, sobre todo cuando son nuestros
hermanos los que caen. Pero esto responde
a una ley que no podemos derogar. La ago-
nía de esta clase no durará mucho, y cuan-
do pensamos en ella, ni siquiera el casco de
acero de este barco puede sofocar nuestra
alegría. Nuestros sufrimientos son el prin-
cipio del fin de nuestros enemigos. Algo se
desmorona y muere. ¡SU muerte es nuestra
vida, nuestra liberación! Los saludamos, y
esta despedida no es para siempre. Pronto
estaremos de nuevo entre vosotros. Francis-
co Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compañeros fueron deportados a África en un bananero que
iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega,
por supuesto. Eran ciento sesenta, y sólo había una escotilla. La
gente quería salir, quería ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y
subió la escalera. El guardia sacó la pistola y gritó: «¡Atrás!» Pero ya
sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara detener tan
fácilmente. Él siguió adelante. El guardia apuntó, y Ascaso le dijo:
«¡Venga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuando te
encuentre en la calle temato como a un perro!» El sargento se sintió
inseguro. Se puso a temblar. No sabía lo que le podía pasar si mataba
a Ascaso, y le dejó pasar. Después no hubomodo de pararlos. Todos
subieron a cubierta. El capitán se vio obligado a llamar al destructor
que acompañaba al barco. Losmarineros abordaron el vapor con los
fusiles cargados, para sofocar el motín. Porque se había convertido
en un verdadero motín.
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Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos noventa kilos
por lomenos, y les gritó a losmarineros: «Ahora os animáis, porque
nos veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en España si nos
matáis». Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidió
que no habría motín, y que los presos podían andar por cubierta
cuando quisieran. Así llegaron a Bata.

[Manuel Buizán]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi
se había hundido durante la travesía, arribó a Río de Oro, el gober-
nador de Villa Cisneros se negó a admitir a Durruti. Nadie com-
prendió la causa de su comportamiento. Durruti y algunos de sus
compañeros fueron separados de los demás deportados y conduci-
dos a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Luego se comprobó que
el gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era
el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario había reprimi-
do al movimiento anarquista con máxima crueldad, y después de
su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de León, la
noche de un día de fiesta. Su hijo declaró que estaba convencido de
que Durruti y sus compañeros habían matado a su padre, y por eso
se negó a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitación

La CNT contestó a las deportaciones con una nueva huelga gene-
ral. En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento
e izaron la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se
aproximaron refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una
lucha encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso que
siguió se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a vein-
te años.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El
29 de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas,
choques armados y actos de sabotaje. Las cárceles rebosaban de
presos. En Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron
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Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Lleva-
ba un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita
Colette y su mujer. El amigo con quien había ido trató de bromear:
«Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contes-
tó rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar
yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Además ba-
ño a la niña y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar
metido en un bar o un café mientras su mujer trabaja, quiere decir
que no has comprendido nada».

[MANUEL PÉREZ]

Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero
eran españoles al fin y al cabo, y da risa cuando los españoles hablan
de cosas así, porque va contra su temperamento. Repetían lo que
habían leído en los libros. Los españoles nunca estuvieron a favor
de la liberación de la mujer. Yo los conozco bien a fondo, por dentro
y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les molestaban se
los quitaron enseguida de encima, pero los que les convenían los
conservaron cuidadosamente. ¡La mujer en casa! Esa filosofía sí les
gustaba. Una vez un viejo compañero me dijo: «Sí, son muy bonitas
sus teorías, pero la anarquía es una cosa y la familia es otra, así es
y así será siempre».

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás.
¡Claro que él sabía también con quién estaba tratando!

[Émilienne Morin]

A mí me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen.
No podía soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivió con
sencillez, eso sí, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demo-
nio.

[JOSEFA IBÁÑEZ]

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Allí íba-
mos a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeños
folletos en alemán que enviábamos ilegalmente a Alemania. Tenían
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[Heinz Rüdiger]

Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incor-
poraran también representantes de la clase media, estudiantes y
escritores, pero a condición de que renunciaran a sus privilegios y
se unieran al pueblo. Un día, mientras hablaba con él en el patio
de la cárcel, criticó la exagerada estimación con que se consideraba
habitualmente a los técnicos y especialistas. Los obreros metalúr-
gicos serían capaces de poner en funcionamiento cualquier fábrica,
del mismo modo que los albañiles podrían planear y construir una
casa. Lo mismo, según él, era válido para los demás sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En España la vida cotidiana fue dura y difícil para mí. No podía
ejercer mi profesión, porque casi no hablaba castellano. Trabajé en-
tonces como fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio
del sindicato como acomodadora en un cine. Aquello era un lujo
entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudábamos constantemente,
sólo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buenaventura es-
taba con frecuencia en la cárcel; no podía pagar el alquiler y tenía
que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las penurias de las
mujeres cuyos compañeros son revolucionarios profesionales.

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida
más difícil aún. Como Durruti estaba en la cárcel, los compañeros
hicieron una colecta; cada uno contribuyó con unas pesetas, y así
pudimos pagar el alquiler.

[Émilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de mi casa, en
un pequeño piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habían
puesto en la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte.
Su compañera Émilienne trabajaba como acomodadora en un cine
para mantener a la familia.
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la penitenciaría. El alcaide del presidio, que sofocó el motín, fue
muerto a tiros en plena calle pocos días después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de África los deportados.
El gobierno republicano-socialdemócrata prosiguió la persecución
de la CNT. La F Al organizó una asamblea en el Palacio de Bellas Ar-
tes en el parque de Montjulc, en Barcelona. Allí habló por primera
vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que asistieron
100.000 personas. Durruti declaró sin reservas su fe en la revolu-
ción. La policía había emplazado gran número de ametralladoras
alrededor del palacio.

La burguesía catalana tembló; la prensa a su servicio exhortó al
gobierno a actuar con energía contra los anarquistas. Los sindica-
tos de la CNT fueron ilegalizados y su periódico Solidaridad Obre-
ra clausurado. Centenares de activistas políticos fueron detenidos.
Cada vez cundió más entre los anarquistas la idea de enfrentarse
violentamente a la represión. Los ferroviarios anunciaron la huel-
ga. Un conflicto de tal naturaleza podía trastornar la economía y la
política del país; por ese motivo, el gobierno amenazó con militari-
zar a los ferroviarios. García Oliver proyectó un plan subversivo; se
pensó en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revolu-
ción en toda España. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández, Ricardo
Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho
fortuito precipitó los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados
Hilario Esteban y Meler, que más tarde habrían de desempeñar un
importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragón, habían
instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelo-
na. Al producirse por descuido una explosión, la policía descubrió
el depósito de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la re-
vuelta, para evitar que la policía se apoderara de todos los arsenales
de los anarquistas. Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI
atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También
en esta ocasión logró el gobierno sofocar la rebelión.

[Alejandro Gilabert]
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Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti y Ascaso
fueron encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la cárcel del
Puerto de Santa María. Apenas salió en libertad, Durruti volvió a la
actividad con su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillán]

Después de la proclamación de la República, la CNT y la FAI su-
frieron un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavía los ti-
tulares de la primera página del órgano comunista La Batalla: «FAI-
ismo = fascismo», y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo
socialdemócrata que era el principal consejero de Largo Caballero:
«Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay
que apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo
mejor sería fusilar sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en nuestra im-
prenta las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue du-
rante la República, ya no recuerdo por qué razón. Por denuncias o
instigaciones. El periódico fue clausurado y las máquinas se subas-
taron judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a licitar.
Pero no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en
la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti
y Ascaso. Durruti se levantó y ofreció veinte pesetas por la rotati-
va. Era nada, prácticamente. Los comerciantes se levantaron de un
salto y gritaron: «¡Mil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el pri-
mero, sintió algo frío, de hierro, en las costillas, y enseguida retiró
su oferta, claro. Entonces le tocó el turno a Ascaso. Gritó: «¡Cua-
tro duros!» Eran veinte pesetas otra vez. El que quería sobrepujar-
lo sentía el revólver al lado y prefería callarse la boca. Por último
no le quedó al subastador otra alternativa: tomó el martillito y nos
adjudicó la máquina por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos
en París, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos
falta de todo, nuestras máquinas podrían venderse como chatarra.
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Necesitamos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la le-
galidad, y trabajar en la legalidad significa tener que trabajar con
hierro viejo. Si tuviésemos a unDurruti, a un Ascaso, no sería difícil
conseguir una nueva imprenta. Sí, ¡ésa sería nuestra solución!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fábricas

Se llamaba «República de los trabajadores», y ¿qué hicieron con
Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y
Durruti ya otros centenares que siempre se ganaron la vida en la
fábrica. Ellos no eran funcionarios, no se sentaban en la oficina,
pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de un jerarca,
nunca tomó ni una peseta de la CNT o de la FAI.

[Manuel Hernández]

Un día los obreros de la cervecería Damm de Barcelona declara-
ron la huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no
cedieron y despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la
CNT respondió con un boicot contra la cervecería. Algunos dueños
de bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron despachan-
do cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos
compañeros, aparecían en la puerta y destrozaban los escaparates,
los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelona apareció
un cartel que decía: «Aquí no se despacha cerveza Damm». Des-
pués de unas semanas la cervecería pagó la totalidad de los salarios,
volvió a ocupar a los despedidos y negoció un nuevo convenio con
la CNT.

[Ramón García López]

Durruti creía que la liberación de los trabajadores se lograría me-
diante su unificación económica, y en la acción económica directa.
Desde 1933 hizo hincapié sobre todo en la creación de comités de
fábrica; en su actividad constructiva estaría la garantía de la revolu-
ción social. En un gran acto antiparlamentario en el otoño de 1933,
dijo: «La fábrica es la universidad del obrero».
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También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de
julio…

[Simone Weil]

Desde mi niñez he simpatizado con las agrupaciones políticas
que estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las
jerarquías sociales; hasta que comprendí que esos grupos políticos
no merecen ninguna simpatía. La CNT española fue el último de
esos grupos en el cual yo tuve confianza. Había viajado a España
antes de la Guerra Civil y conocía el país, no muy bien, pero lo
suficiente para amar a este pueblo tan difícil de resistir. En el movi-
miento anarquista había visto la expresión natural de su grandeza
y de sus errores, de sus legítimas necesidades y de sus deseos legí-
timos. La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran
bienvenidos y tenían acceso allí, y como consecuencia coexistían
estrechamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo,
la corrupción, el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad,
el amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a
los hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto
del desorden y la violencia, pero los segundos se proponían realizar
un ideal: ellos determinaban, me parece, la dirección que seguía la
CNT.

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la guerra, pero
en la guerra siempre me pareció que lo más horrible era la situación
de los que permanecían en la retaguardia. Cuando comprendí que,
contrami propia voluntad, no podía dejar de participarmoralmente
en la guerra, es decir anhelaba día a día y a toda hora la victoria del
uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mí París
era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como
voluntaria. Fue a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. Per-
manecí algunos días en Barcelona; después estuve en el campo, en
Aragón, a orillas del Ebro, a quince kilómetros de Zaragoza, en el
mismo sitio donde cruzaron el río recientemente las tropas de Ya-
güe; luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital; des-
pués de nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que

180

— ¡Sí, que viva también la República!
La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandan-

cia de la región militar se ha rendido; poco después ha capitula-
do también el sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y
roncos, se abrazan los combatientes callejeros. Levantan las armas,
levantan los puños, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, enmangas de
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras
amenazadoras e insultados por unamultitud enfurecida, son condu-
cidos los prisioneros, nadie sabe adónde, ni siquiera sus guardianes.
García Ruiz, un tranviario, se dirige a García Oliver.

— ¿Qué hacemos con éstos?
En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficiales de la Guar-

dia de Asalto, ni políticos. Los que visten orgullosos uniformes, los
señores que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los
hombres que ciñen la espada y el sombrero de copa negra, están
arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su fuerza,
quienes han ganado, son los que antes no tenían nada que decir,
los perseguidos y encarcelados, los que tenían que ocultarse en los
sótanos.

— ¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos!
Ya decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún caliente.
Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio. No saben

qué decir. La alegría de la victoria retrocede ante el recuerdo de
Ascaso, el compañero de tantos años de lucha.

— ¡Pobre Paco!
Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la

melancolía. Es la hora de actuar.
— ¡Vamos ya! —dice García Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el
pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadáver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa cali-
ficaba de terrorista y asesino, se dirigió al palacio episcopal y salvó
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la vida al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedía la multitud
enfurecida. Lo sacó del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con
un guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor
ascendía a muchos millones de pesetas, Durruti las entregó íntegra-
mente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio
gracias a la protección formal de los anarquistas. Quizá pagaban
con ello una deuda de gratitud: el prelado había aceptado firmar una
petición de indulto a favor de Durruti y Pérez Farrás, cuando éstos
habían sido condenados a muerte después de los acontecimientos
de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepción
de la catedral, cuyos tesoros artísticos, de incalculable valor, había
logrado salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en
pie, pero sus cámaras interiores han sido destruidas por completo.
Algunas iglesias humean todavía. En la esquina Ramblas-Paseo de
Colón se ven las ruinas de la línea naviera italiana Cosuchlich. Se
dice que allí se habían atrincherado carabineros italianos; los obre-
ros habrían asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y
este edificio, no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería humana en Barce-
lona y la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los
aristócratas, los ricos, a todos a quienes se quería ajustar cuentas.
Los conventos e iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los
ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sólo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido espontá-
neamente como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo
contra las clases acomodadas y la Iglesia. Además, se habían abierto
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entonces de su sinceridad y de la de sus compañeros; de todos mo-
dos podía suponerse que existían contradicciones entre los objeti-
vos que proclamó Lenin y la estructura de su partido. En cambio,
es imposible dudar de la sinceridad de nuestros compañeros anar-
quistas de Cataluña. Y sin embargo, ¿qué ocurre ante nuestros ojos
en España? Vemos que se desarrollan formas de coerción y ocu-
rren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano
y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la
Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realización
se ha iniciado la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacción militar, la poli-
cía, la coerción en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa
y la radio. Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la
crueldad.

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se ha decre-
tado la movilización y el servicio militar, a pesar de que no se ha
interrumpido la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de
la Generalitat, en el cual nuestros compañeros de la FAI ejercen
funciones directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo código
militar a las milicias.

También en las fábricas reina un régimen de coerción. El go-
bierno catalán, en el cual nuestros compañeros controlan los minis-
terios económicamente decisivos, acaba de disponer que los obre-
ros efectúen tantas horas extras como el gobierno estime necesario.
Otro decreto prevé que los obreros que no cumplan con las normas
serán considerados como facciosos y tratados como tales. Esto sig-
nifica lisa y llanamente la aplicación de la pena de muerte en la
producción industrial.

La policía tradicional, tal como existía antes del 19 de julio, ha
perdido casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses
de la Guerra Civil, los comités de investigación, los responsables po-
líticos y también, con demasiada frecuencia, individuos irresponsa-
bles, han efectuado fusilamientos sin la más mínima apariencia de
juicio legal ni posibilidad de control sindical o de otro tipo. Desde
hace pocos días se han instituido tribunales populares destinados a
juzgar a los facciosos, reales o supuestos. Todavía es muy temprano
para saber qué efecto tendrán esas reformas.
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están implicados en los acontecimientos, ya sea como actores o co-
mo espectadores. Allí reside incluso el verdadero carácter y quizá
también el gran mal de la Guerra Civil. Ésta es la primera conclu-
sión que se saca después de un rápido examen de lo que ha ocurrido
en España. Lo que sabemos sobre la Revolución Rusa confirma con
cuantía esta conclusión. Es falso que la revolución produzca auto-
máticamente una conciencia más elevada, más clara y más intensa
del proceso social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos
cuando la revolución asume la forma de guerra civil. En la tormen-
ta de la guerra civil se pierde la relación entre los principios y la
realidad; desaparecen los criterios según los cuales pueden juzgar-
se acciones e instituciones; la transformación de la sociedad queda
librada al azar. ¿Cómo es posible dar un informe coherente después
de una corta residencia y observaciones fragmentarias? En el mejor
de los casos sólo podrán transmitirse algunas impresiones y sacar
algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza a muchos buenos com-
pañeros. Sé que voy a provocar un escándalo. Pero cuando uno in-
voca la libertad también debe tener el valor de decir lo que piensa,
aunque ello no cause alegría a nadie.

Seguimos día a día, con el aliento contenido, el combate que se
desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los
nuestros. Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusio-
nes de una experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y
campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa.
También ella ha costadomuchas vidas. Lenin había reivindicado an-
te todo el mundo un Estado en el que no habría ejército, policía ni
burocracia separadas de la población. Cuando él y los suyos llega-
ron al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa
guerra civil, la burocracia militar y policial más opresiva que haya
sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de un aparato
destinado a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron
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las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se orga-
nizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos primeros
días de la revolución. Sólo en Cataluña fueron asesinados, tortura-
dos y cruelmente masacrado s setecientos sacerdotes, curas y mon-
jas. Hubo escenas horribles. Se calcula en 25.000 el número demuer-
tos en Cataluña, y en 10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos amigos españo-
les eran empresarios, me dice: «Como extranjero, uno está aquí se-
guro, hasta cierto punto. ¡Pero los españoles!» Con ello se refiere,
por supuesto, a los españoles que él conoce, la mayoría de los cua-
les pertenecen a asociaciones empresariales de Cataluña. «En los
primeros días han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente
después de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron
a ajustar cuentas con sus enemigos personales». Esta expresión la
había escuchado antes, e insistí en aclarar exactamente los hechos.
Se demostró así que esos ajustes no habían sido quizá de índole
tan personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los
sacerdotes los han matado, no porque fueran odiados como indi-
viduos (eso podría calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos
personales»), sino porque eran sacerdotes; y a los empresarios, es-
pecialmente en las industrias textiles de la zona de influencia de
Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen hui-
do a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Socie-
dad Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del movi-
miento obrero, han sido liquidados por comandos especiales orga-
nizados por el sindicato respectivo. Los principales políticos de la
derecha han sido liquidados por comandos especiales anarquistas.

Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdi-
do amigos y quizá también íntimos amigos, se sienta horrorizado.
«¡Un cuadro de horror!», exclama. «¡Hombres fusilados sin acusa-
ción ni juicio previo, sólo por su identidad, su posición social o sus
opiniones políticas y religiosas! ¡Asesinados por sus enemigos per-
sonales! ¡Esos anarquistas! ¡La gente del POUM! ¡Esos gángsters!
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Hay que reconocer que los socialistas y los comunistas se compor-
tan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido Esquerra están
horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policía está influida cada vez más por el anarquismo. Sus cuar-
teles se vacían, los policías se echan a la calle. También los Mozos
de Escuadra, la policía provincial del gobierno catalán, está desmo-
ralizada.

En una casa próxima a la residencia del presidente de Cataluña,
tres o cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcón.
El incidente es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del
enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes.
Pero lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys es
sobre todo la circunstancia de que a poca distancia del palacio gu-
bernamental se ataque públicamente la propiedad privada ante la
indiferencia de la Guardia de Asalto. ¿No se corría el riesgo de per-
der los frutos de la victoria si se rompía la disciplina de los servido-
res del orden público? Companys se comunica telefónicamente con
Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a
su mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de
Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van
de la mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]

La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder había pasado a manos de la CNT y la
FAI en toda Cataluña. Los anarquistas no tenían más que tomarlo.
Su organización debía decidir. Sus dirigentes veían sólo dos posi-
bilidades: o una dictadura de los anarquistas o la cooperación con
un gobierno existente, aunque impotente. Era un momento decisi-
vo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal
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sólo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenómeno general.
Para mucha gente la revolución consistía principalmente en repar-
tir el botín y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los
depósitos saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en
la agricultura.

[Diego Abad de Santillán]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio
Somos enemigos de toda violencia e imposición. Nos repugna

toda sangre que no sea derramada por la decisión del pueblo a ha-
cerse justicia. Pero declaramos fríamente, con terrible serenidad y
con la inexorable determinación de hacer lo que anunciamos, que
si no cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el terror en
Barcelona, procederemos a fusilar sin excepción a todo individuo
que se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F
Al nos exigen que acabemos con estos excesos. ¡Y con ellos acaba-
remos!

[Solidaridad Obrera]

¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá tienen algo
que decir, alguna historia que divulgar o algún juicio que pronun-
ciar. Se ha puesto de moda ir allá a echar un vistazo hacerle una vi-
sita a la Guerra Civil y a la revolución y regresar con un puñado de
artículos periodísticos. No hay diario ni revista que no publique re-
portajes sobre los acontecimientos en España. El resultado no podía
ser otro que la superficialidad. En primer lugar, una transformación
social sólo puede apreciarse correctamente en función de la reper-
cusión que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es fácil
penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo». Además, ésta cambia
diariamente. Obligación y espontaneidad, ideal y necesidad se mez-
clan de tal modo que se produce una inmensa confusión, no sólo en
las condiciones objetivas, sino también en la conciencia de quienes
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Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de
julio confirman la antigua tesis de que una revolución sólo puede
realizar lo que ya está latente en la conciencia de las masas como
necesidad y comprensión de un objetivo. Sólo una conciencia clara
y una cultura social de las masas puede impedir que en los grandes
movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la
venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestio-
nes en reuniones internas de la FAI. García Oliver sostenía entonces
la opinión de que la revolución rompería los diques de la moral y
transformaría al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaría al
saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se le oponía
una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la acción
de las masas podía engendrar grandes fuerzas morales; describí a
un pueblo en armas según lo había leído en los libros. Después de
las jornadas de julio tuve que cambiar de opinión y darle la razón
a García Oliver. En lo que se refiere a los tres días de combate, no
tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero después
fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipación de las
masas. El país vivía al día, desatinadamente, sin tomar en cuenta
las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catástrofe,
pero éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de dete-
nerla por intermedio del Comité deMilicias; pero para que una reac-
ción como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontáneamente
de las bases, y esto sólo es posible cuando el pueblo ha alcanzado
un nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por
doquier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera
a quien lo pedía, funcionaron varias semanas y consumieron todas
las reservas de que disponían la ciudad y el campo. Nos exigían cada
vezmás víveres, y cuando no podíamos dárselos, iban a buscados di-
rectamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada para las
milicias del frente. Sus «incautaciones» arruinaron la economía de
la región. Fueron una constante pesadilla que nos causó trastornos
y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podía atribuirse
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de la Generalitat, quizás habrían podido defender su revolución con
mayor efectividad en losmeses siguientes. Sin embargo, no hay nin-
guna razón para suponer que la destrucción del aparato estatal en
Cataluña hubiese alterado el resultado de la guerra. La circunstan-
cia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sólo uno entre
muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa
de la revolución.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario general del
Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), en el cual se ha-
bían integrado los partidos comunistas y socialdemócratas, trató
esa noche de hacerle comprender la situación al presidente.

«La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en
ella lo que les da la gana. Ha empezado una larga gue-
rra que habremos de perder si no procuramos que esas
organizaciones se descompongan en pocas semanas, a
lo sumo en algunos meses… Por eso debemos unificar
nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialista de
la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, señor presiden-
te, no debería hacer uso de la fuerza en ningún caso
en estos momentos. Debe tratar de asegurar el orden
revolucionario y apoyar la formación de tropas que de-
pendan de la Generalitat. Tenemos que ponernos a la
tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los
trotskistas chillarán mucho cuando se enteren. Hagá-
monos los sordos. Tan pronto como dispongamos de
unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento
obrero-campesino sólido, dirigiremos la guerra en el
frente y defenderemos la economía en la retaguardia,
en lugar de hacer la revolución, que por ahora no es
nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]
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La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir
la unión de empresarios de Cataluña), un compacto edificio que pa-
rece un banco de primera categoría, está situada en el número 32 de
la Vía Layetana. Muy próxima está la sede del poderoso Sindicato
de la Construcción, afiliado a la CNT, en una vieja y sombría casa de
la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de este sindi-
cato decidieron en una reunión asaltar y ocupar la casa Cambó. Al
principio ocurrió por razones puramente militares, porque desde el
último piso del edificio un tirador con una ametralladora podía do-
minar una importante arteria. Pero poco después de la ocupación
acudieron cada vez más grupos a la casa, y se convirtió automática-
mente en una especie de estado mayor de la revolución. También
el comité regional de la CNT se trasladó a esta casa durante la lu-
cha. Después de la victoria de la revolución, el edificio cambió de
nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la CNT-FAI.

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes finan-
cieros e industriales, ahora despachaban permanentemente los con-
sejos, los comités y los órganos coordinadores de los sindicatos de
Barcelona. El cambio que se había operado ya se podía reconocer
en la puerta de entrada: el semicírculo que formaba el gran portal
estaba obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido
por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada ha-
bía enormes carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Cataluña
inauguró el 20 de julio las deliberaciones sobre la línea política que
se seguiría frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversación con el presidente

La casa del Sindicato de la Construcción, donde acaba de cele-
brarse la reunión del comité regional de la CNT, está situada muy
cerca del palacio de la Generalitat de Cataluña. Sin embargo, los
miembros del comité de defensa han decidido recorrer en coche esa
distancia. Una pequeña caravana de coches con hombres armados
los acompañan. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y
granadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se
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demasiado el poder. Si esto seguía así, la CNT y la FAI no se ha-
cían responsables de las consecuencias. Luego comenzó a desmen-
tir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto que
los anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No era cierto
que los anarquistas estuviesen sólo a favor de las milicias y contra
las tropas regulares. No era verdad que los anarquistas colaboraran
con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas hubiesen sa-
queado comercios y viviendas; seguramente habían sido criminales
disimulados con banderas anarquistas. No era cierto que los anar-
quistas estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya se había
demostrado en las palabras y en los hechos. No era cierto que los
anarquistas estuviesen contra la Unión Soviética. Ellos amaban y
respetaban a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos
ayudarían a España. Los anarquistas también ayudarían a la Unión
Soviética si fuera necesario. La Unión Soviética no debía subestimar
en sus planes la gran fuerza de los obreros anarquistas españoles.
Era erróneo que el movimiento anarquista no existiera en otros paí-
ses, aunque era evidente que su centro estaba en España. ¿Por qué
no se apreciaba a Bakunin en la Unión Soviética? Aquí, en España,
se honraba a Bakunin, y también debía honrárselo en Rusia. Era
erróneo que los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debía hablar
con su amigo, con el amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti
estaba en el frente, claro. A las puertas de Zaragoza. ¿Tenía yo la
intención de ir al frente?

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si tuviera un pa-
se. ¿No podía darme uno Oliver? Sí, Oliver me daría un pase, con
mucho gusto. Habló con su ayudante y éste extendió en mi pre-
sencia un certificado que escribió a máquina y firmó Oliver. Me
dio la mano y me pidió que informase correctamente a los obre-
ros rusos sobre los anarquistas españoles. No era cierto que ayer
los anarquistas hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq,
que seguramente serían algunos canallas que se hacían pasar por
miembros de la FAI. No era verdad que los anarquistas se negaran
a colaborar con el gobierno…

[Mijaíl Koltsov]
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ce años han descubierto en todas partes situaciones revolucionarias
donde en realidad no las había (con lo que han causado grandes es-
tragos), no comprendo cómo estos comunistas no advierten lo que
ocurre aquí, donde por primera vez en Europa desde la Revolución
Rusa de 1917, ha estallado una revolución.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige todos los desta-
camentos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el
edificio del museo Marítimo. Una obra maravillosa, grandes gale-
rías y amplias salas, techos de cristal, enormes y artísticos modelos
de antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montón de
gente.

Oliver mismo está en un gabinete cómodamente amueblado, en
medio de tapices y estatuas. Enseguida me ofreció un habano y
un coñac. Rostro trigueño, hermoso, con una cicatriz, un semblan-
te fotogénico y huraño, una gigantesca Parabellum en el cinto. Al
principio guardó silencio y parecía muy taciturno, pero de repen-
te rompió en un monólogo desbordante y apasionado que revelaba
al orador experimentado, impetuoso y hábil. Largos himnos de ala-
banza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmó que
durante la lucha callejera en Barcelona habían sido ellos sobre todo
quienes habían salvado la situación y que también ahora eran ellos
la vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre
habían sacrificado su vida por la revolución, y también en el futu-
ro estarían dispuestos a ofrecerla a la revolución. Más que la vida:
incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués
antifascista. Él, Oliver, consideraba difícil convencer a las masas
anarquistas, pero él y sus compañeros harían todo lo posible por
disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la dirección
del Frente Popular, y lo lograrían. Sí, a él, a Oliver, lo habían acusa-
do en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los prin-
cipios anarquistas. Los comunistas debían tomar esto en cuenta y
no apretar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopolizaban
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previenen contra una improbable pero posible emboscada. Durruti
se considera a sí mismo un hombre de acción principalmente, aun-
que ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No
confía en su elocuencia, sino más bien en la pistola que lleva al cin-
to y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar
del difunto Ascaso, está sentado su hermano Joaquín. En estos tres
últimos días, los miembros del comité se han jugado el todo por el
todo. Su victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad está
en su poder. La CNT-FAI es dueña de Barcelona y de toda Cataluña.
Ha sonado la hora del anarquismo. ¿Cómo procederá el gobierno?
Durruti y su gente exigirán lo que les corresponde: vía libre para
la revolución proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero
en la mesa de negociaciones defenderán arma en mano el poder
que han conquistado. Nadie les arrebatará la victoria. La Guardia
Civil ha intervenido a favor del gobierno sólo a última hora; las
tropas están desconcertadas. La policía acuartelada ha perdido su
eficacia como instrumento de represión. La Guardia de Asalto es-
tá a favor del pueblo en su mayoría. El ejército ha sido aniquilado;
los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército nuevo
y contundente con las pocas unidades que han permanecido lea-
les. La policía provincial es débil, alcanza apenas para la defensa
del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los par-
tidos pequeñoburgueses, que podrían oponerse, no preocupan en
lo más mínimo a los anarquistas. El proletariado de Barcelona está
muy bien armado ahora; centinelas y barricadas aseguran las posi-
ciones claves; los locales sindicales y los centros obreros han sido
fortificados. Los políticos burgueses están aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construcción con Marianet, Santillán, Agustín Souchy y otros mili-
tantes, suena el teléfono. Marianet Vázquez atiende la llamada. «Sí,
aquí el secretario del comité regional». Su rostro expresa sorpre-
sa. Todos le escuchan mientras dice con tono burlón: «Comprendo.
Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuel-
ta e informa a los demás: «El Presidente Companys ruega que el
comité regional envíe una delegación. Quiere negociar». Antes de
que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue con
toda normalidad:
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— Compañeros, se abre la sesión del comité regional con la par-
ticipación de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían rechazar la
invitación; a otros les parecía que era el momento oportuno para
destituir al presidente y proclamar el comunismo libertario en toda
Cataluña; otros temían que se tratara de una emboscada. Los ora-
dores hablan con voz enronquecida, despiertos aún a fuerza de café
y tabaco. García Oliver ha, planteado el dilema: colaboración con
los partidos o dictadura de los anarquistas. Por último se acepta
la proposición de indagar la actitud de Companys, sin dejarse inti-
midar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de
combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adqui-
rir nuevas fuerzas; había que tener en cuenta a los compañeros de
Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados
ahora en un duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en dirección al palacio, y
llega a la plaza de la República. En el balcón de la Generalitat fla-
mea una gran bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un
destacamento de la guardia provincial. En las calles transversales
están apostados guardias de asalto, y también se ven civiles con bra-
zaletes catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, formidable-
mente armados, descienden de los vehículos. El oficial de guardia
se aproxima al grupo que está en la entrada: Durruti, García Oliver,
Joaquín Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Gregorio Jover,
Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar
con nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametra-
lladoras. No llevábamos camisas, y nuestros rostros estaban negros
de pólvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al pre-
sidente del consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Com-
panys quiere hablar con nosotros.

El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba emocio-
nado. Nos dio un apretón de manos; estuvo a punto de abrazarnos.
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que ha tomado a su cargo una fábrica logre poner en marcha la
producción en pocos días, sin dificultades. Esto habla a favor de la
aptitud del obrero catalán en general y de la capacidad organizati-
va de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fábrica
perdió todo su personal directivo. Pude examinar las listas de sala-
rios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe
y el segundo ingeniero habían «desaparecido» (un suave eufemis-
mo para decir que habían sido ejecutados). Los miembros del co-
mité de fábrica me explicaron con toda calma que ello significaba
un ahorro considerable para la fábrica, sin contar la abolición de las
«rentas» que se habían pagado anteriormente a las amigas privadas
de la dirección y la imposición de un sueldo tope de 1.000 pesetas
mensuales. Los salarios no aumentaron después de la socialización.

[Franz Borkenau]

La contradicción

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del
PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) me han dicho hoy
que en España no ha habido ninguna revolución. Esta gente, con
la que hoy tuve una larga discusión, no son, como cabría suponer,
viejos socialdemócratas catalanes, sino comunistas extranjeros: Es-
paña se encuentra, según ellos, en una situación extraordinaria: el
gobierno lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludí a algu-
nos hechos: que los obreros están en armas, que la administración
estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que miles de
personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido incau-
tadas fábricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados.
Si eso no es una revolución, ¿a qué le llaman revolución? Me res-
pondieron que estaba equivocado, que ello no tenía importancia
política, que eran sólo medidas de excepción sin contenido político.
Aludí a la posición de la dirección del partido en Madrid, que cali-
ficaba de «revolución burguesa» al movimiento actual, un indicio
por lo menos de que se trataba de un movimiento revolucionario.
Pero los comunistas del PSUC no vacilaron en contradecir a la direc-
ción. No comprendo cómo los comunistas, que en los últimos quin-
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lo las pequeñas empresas de bienes de consumo permanecen en
manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de
automóviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las
fábricas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los estableci-
mientos metalúrgicos capaces de producir armas, las empresas de
exportación de productos agrícolas y las grandes bodegas. La forma
jurídica de las incautaciones son diversas. Las empresas pasaron a
ser, parcialmente, de propiedad municipal, en otros casos se con-
certó un contrato con el antiguo propietario, y a veces fueron lisa
y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han sido naciona-
lizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros
quienes asumieron la dirección de los negocios por intermedio de
un comité de control en el que estaban representadas las dos gran-
des organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista. También
se elaboraron planes para mejorar la productividad, construir ins-
talaciones sanitarias y escuelas en las fábricas y se reguló la venta y
el consumo de la producción de común acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colec-
tivización de las fábricas que la CNT ha llevado a cabo. Sólo tres
semanas después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas
después del fin de la huelga general, parece funcionar tan perfec-
tamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que parece
muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en lasmáquinas.
A partir de la socialización se han reparado aquí dos autobuses, se
terminó de construir una obra nueva que se había iniciado con ante-
rioridad, y se fabricó otro vehículo enteramente nuevo que llevaba
la inscripción: «Producido bajo control obrero». El director técnico
me dijo que la nueva construcción había durado cinco días, dos días
menos de lo habitual.

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la
buena impresión que me causó esta fábrica. Sin embargo, hay que
reconocer que es un logro excepcional. Aún bajo circunstancias fa-
vorables, hubiese sido excepcional que un grupo de trabajadores
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La presentación duró poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros
tenía un fusil entre las rodillas. Companys nos dirigió el siguiente
corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han
sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis
sido perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro
lado, tuve que combatiros y perseguiros, muy a pesar mío, obligado
por las necesidades de la política. Hoy sois los dueños de la ciudad
y de toda Cataluña, porque sois los únicos que habéis vencido a los
fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo
que hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean
muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos últimos
días…

Reflexionó un instante Y prosiguió:
— Pero la simple verdad es que aún anteayer erais perseguidos,

y hoy habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes
sois Y lo que sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Ha-
béis vencido. Todo está en vuestras manos. Si no me necesitáis más
o no me queréis más como presidente de Cataluña, decídmelo aho-
ra. En ese caso seguiré luchando como un soldado más contra los
fascistas. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no
hubiese dejado con vida de haber triunfado los fascistas, podría ser
útil para la lucha que continúa en toda España Y quién sabe cómo
ni cuándo terminará, entonces podéis contar conmigo, con la gente
de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi
lealtad como en la de un hombre Y un político que está convencido
de que en este día perece todo un pasado de ignominia, un hombre
que desea sinceramente que Cataluñamarche al frente de los países
más adelantados socialmente.

[Juan García Oliver 1]

Companys había reunido en otra habitación a los representantes
de los partidos políticos de Cataluña. Éstos aguardaban el resulta-
do de las conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la
CNT-FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta del presidente se
constituyó un comité conjunto, que más tarde pasó a la historia co-
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mo Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido sería res-
tablecer el orden en Cataluña y organizar las operaciones armadas
contra los militares rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras
políticas de Cataluña y España. El gobierno llevó en adelante una
vida de apariencia. La situación política concreta del país exigía la
formación de un nuevo organismo de poder. Así surgió el Comité
de Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitución de este consejo
de soldados provino de los anarquistas. Ellos no querían participar
en el gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron
pues que el gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo
sucesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron en sus
manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros
grupos antifascistas. Yo participé en las sesiones como represen-
tante de la Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vesti-
dos como típicos intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y
pluma estilográfica, y de repente nos vimos frente a un grupo de
anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus unifor-
mes de combate, revólveres, metralletas y correas donde llevaban
sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que por su aparien-
cia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresión de un gigante:
Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que entre los
fascistas y la gente de la F Al no había gran diferencia. Durruti,
guerrero furibundo, se acordaba demasiado bien de ese artículo. Se
acercó a mí, puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo:
«¿Usted es Miravitlles, no? ¡Tenga mucho cuidado! ¡No juegue con
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[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiación

Es casi increíble la proporción que han adquirido las expropia-
ciones que se vienen realizando en los pocos días posteriores al 19
de julio. Los grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido
requisados en su totalidad (y no quemados, como dicen muchos pe-
riódicos). Lo mismo ocurrió con los grandes almacenes. Han sido
cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que anun-
cian que ahora están bajo el control de la Generalitat. Casi todos los
propietarios de las fábricas han huido o han sido ejecutados. Por
todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enor-
mes carteles que anuncian su expropiación e indican que la CNT
ha tomado posesión de ellas, o que esta o aquella organización ha
establecido allí la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las ofi-
cinas y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de pará-
sitos, sirven ahora como escuelas; en un convento comienza a fun-
cionar una universidad. Hay restaurantes populares, establecidos
por comités de campesinos, para las milicias y los obreros agremia-
dos. Se distribuyen los comestibles incautados a los comerciantes
que especulan con la carestía.

Pero las transformaciones más importantes se han realizado en
la esfera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, pro-
pietarios y administradores han huido. Otros han sido detenidos
por los obreros y son procesados. El sindicato de obreros textiles
calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil han huido;
que el 40 % fue «eliminado de la esfera social»; y que el restante
10% aceptó seguir trabajando como empleado de los obreros bajo
las nuevas condiciones. Los consejos y comités de obreros contro-
lan las fábricas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad
privada. Los principales medios de producción han sido incautados
por los sindicatos, por las colectividades y por los municipios. Só-

171



y relucientes sables en la mano, viejos con bandas revolucionarias
en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y Jaurès en medio
de canciones, música de orquestas y el grito de los vendedores de
diarios. Paso por un cine en cuyas cercanías hay un tiroteo, al la-
do de actos callejeros y majestuosos desfiles de milicias obreras, de
carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multicolores. Bajo la luz
confluyente de los anuncios de neón, de la enorme luna y los faros
de los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los cafés,
cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a
la calzada y por último al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijaíl Koltsov]

Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad, creían aún en
los mitos del siglo pasado y en su osadía típica. Nunca me olvidaré
del labrador semianalfabeto de Fernán Núñez que repetía: «¿Por
qué discutís sobre la segunda y la tercera internacional? Si existe la
primera internacional». Para él, el compañero Miguel Bakunin era
contemporáneo suyo.

En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El 19 de julio
asaltaron el Hotel Colón junto con los comunistas y los socialistas.
Ante los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay
montones de flores: aquí cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo
desarmado derrotó al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerías de
los taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan
ahora penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelo-
na cubren con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate
armados con revólveres. Entonan himnos revolucionarios acompa-
ñándose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros
de ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fas-
cistas de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sótanos de Barcelo-
na. En las paredes cuelgan letreros: «Organización de la antidisci-
plina». Entre dos salvas, los anarquistas hablan de la renovación de
la humanidad. Uno de ellos me dijo: «¿Sabes por qué nuestra ban-
dera es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el espíritu
humano es oscuro».
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fuego! Le podría costar caro». Así inició sus actividades el Comi-
té Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensión y
amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reunió una asamblea regional de comités comar-
cales anarquistas para examinar la nueva situación. Se decidió uná-
nimemente postergar la cuestión del «comunismo libertario» hasta
que se venciera a los fascistas. La asamblea ratificó la decisión de
que la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sindicales
y los partidos políticos en el Comité Central de Milicias. Sólo la
comarca de Bajo Llobregat votó contra la colaboración.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonía de
los anarcosindicalistas, inició sin demora sus actividades, instalado
en el edificio que antes ocupaba el Club Náutico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente
el problema del poder. «Somos los dueños de Cataluña. ¿Tomamos
el poder prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunis-
tas, o colaboramos con la Generalitat?» La plana mayor del movi-
miento anarquista deliberó sobre el problema. Le dedicarían aún
varios meses, sin encontrarle solución.

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández
opinaban que una dictadura anarquista no era viable consideran-
do la verdadera correlación de fuerzas. Si tomamos el poder, el go-
bierno central de Madrid y los gobiernos extranjeros se opondrán a
nosotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperación y no podemos
admitir que se forme un gobierno sin nuestra participación.

FedericaMontseny, Esgleas, Escorza y Santillán los rebatieron: el
problema del poder ya estaría resuelto, puesto que estaba práctica-
mente en manos de la CNT-FAI, que dirigía las milicias en Aragón
y el orden público y la economía en la retaguardia. ¿Para qué pactar
con el gobierno entonces?

Escorza, la figura más extraordinaria de la F Al, decía con una
sonrisa maquiavélica:

131



— Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la propiedad
de los huevos. Esta cuestión ya ha sido resuelta hace tiempo. De-
bemos preocuparnos más bien de los zorros, y contra ellos están
las escopetas. Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para
colectivizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros de las
ciudades se harán socios de la CNT automáticamente, y los obreros
rurales socios de la colectividad. Así desalojamos a las antiguas or-
ganizaciones políticas y partidos. El sindicalismo se convertirá en
la base de una nueva sociedad.

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio un encarniza-
do adversario de la cooperación con el gobierno; cuando lo nombra-
ron consejero se convirtió en un acérrimo defensor de la coopera-
ción. Federica Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso
elocuentemente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotó el im-
pulso de la revolución.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentían tan
seguros de su poder, y su confianza en sí mismos era tan grande,
que exageraron su generosidad. Permitieron que la revolución, que
la CNT había dirigido y realizado, y que sólo ellos podían conti-
nuar, fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales ellos
estaban en minoría.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que
se diga que el pez grande se come al chico».

En la realidad política esta ingenua frase se convirtió en un arma
que los políticos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT
y liquidar la revolución española.

[Cánovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguía funcionando como siempre
el gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba im-
potente la situación revolucionaria. Con una excepción, sin embar-
go. El presidente de Cataluña, Lluís Companys, era un hombre de
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8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde está
el aeropuerto, a unos diez kilómetros de Barcelona. A la salida del
aeropuerto hay un cartel atravesado en medio de la calle: «¡Viva
Sandino!» En la calzada se ven, cada vez con más frecuencia, barri-
cadas con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas y rojine-
gras sobre las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes
y puntiagudos sombreros de paja, boinas, pañuelos para la cabe-
za, vestimenta muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de
ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir los documentos,
otros sólo saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas la gen-
te come, las mujeres han traído el almuerzo, hay platos sobre las
piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los niños
se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y
bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los subur-
bios, penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el
inconcebible atolladero de la metrópoli que vive ahora días de auge,
felicidad y osadía.

¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triunfo y deliran-
te? Es la Nueva York española, la ciudad más hermosa a orillas del
Mediterráneo, con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus
gigantescas avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantásticas man-
siones donde renace la suntuosidad de los palacios bizantinos y tur-
cos del Bósforo. Interminables barrios febriles, gigantescas naves
de los astilleros, fundiciones, industrias electrónicas y de automó-
viles, fábricas textiles, fábricas de zapatos y de confección, impren-
tas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos instalados
en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones. Horribles
y lúgubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino» de
estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, más sucios
y peligrosos que todos los albañales de los puertos de Marsella y
Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud exci-
tada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado a
la máxima tensión, al punto de ebullición. También yo me he conta-
giado de esa pasión que flota en el aire, y siento los sordos latidos de
mi corazón. Avanzo con dificultad en medio de esta apretada multi-
tud, rodeado de jóvenes con fusiles, mujeres con flores en el cabello
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ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojine-
gras, son la abrumadora mayoría. Ni el más mínimo vestigio de la
«burguesía». Ninguna damisela bien vestida ni señoritos a la moda
en las Ramblas. No se ve ni un sombrero; sólo obreros y obreras. El
gobierno ha prevenido contra el uso de sombreros; dan apariencia
«burguesa» y causan mala impresión. Las Ramblas no han perdido
su colorido de siempre: allí están los distintivos azules, rojos y ne-
gros, los pañuelos para el cuello y los abigarrados uniformes de la
milicia. Pero ¡qué contraste con la antigua suntuosidad de colores
de las ricas catalanas que se paseaban antes por aquí!

[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una región donde
reina la guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos
de paz, no tiene la impresión, al bajar de la estación, de que haya
cambiado mucho. Las formalidades fronterizas se cumplen en Port-
Bou; se sale de la estación de la capital como un turista cualquiera;
se deambula por sus calles alegres y pacíficas en apariencia. Los
cafés están abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre,
lo mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue desempeñando
el mismo papel de siempre. Si hubiese más policías y menos mu-
chachos que se pasean por allí con sus fusiles, se diría que no pasa
nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aquí se ha producido
una auténtica revolución y que se vive realmente en uno de esos
periodos históricos sobre los cuales se ha leído en los libros y se
sueña en la niñez; 1792, 1871, 1917. ¡Ojalá los resultados sean más
felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el poder perte-
nece al pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando.
Ha comenzado una época extraordinaria, una de esas épocas que no
han durado mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre han
obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que esto no ocurre
sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las manos de
chicos de diecisiete años en medio de una población desarmada…

[Simone Weil]
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gran valor personal. Companys había sido antes el abogado defen-
sor de los anarquistas en los procesos, y tenía amigos dentro de
la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesión del Comité de
Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron
sentados. Con frecuencia se producían vehementes disputas entre
la gente de la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con
sus acciones violentas ponían en peligro la victoria de la revolución.
Hasta que un día Durruti se cansó y les dijo a los representantes del
gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor que no vuel-
va a aparecer más por aquí. Podría pasado mal si insiste en darnos
esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesión del Comité de Milicias, Durruti y
García Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido So-
cialista Unificado (PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolchevi-
ques con los anarquista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nun-
ca permitiremos que los comunistas nos traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del
orden revolucionario en la retaguardia, organización de fuerzas pa-
ra el frente, formación de oficiales, fundación de una escuela de
transmisiones y señales, avituallamiento y vestuario, reorganiza-
ción económica, acción legislativa y judicial, transformación de las
industrias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones
con el gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos,
problemas agrícolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finan-
zas, pago de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas.
El Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas
diarias. Cumplía tareas para cuya realización un gobierno normal
habría necesitado una costosa burocracia; era simultáneamente Mi-
nisterio de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la
expresión más legítima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillán 3]
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El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de las leyes de
la revolución y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios
sindicatos, encadenados aún por la rutina de tiempos más pacíficos.
Ignoraban lo que ocurría más allá de los sindicatos, en las masas,
en los partidos políticos y en el aparato gubernamental. Si hubie-
sen sido verdaderos revolucionarios habrían propuesto ante todo la
formación de soviets y consejos en los que estuviesen representa-
dos los obreros de la ciudad y el campo, incluso los más pobres, que
nunca habían pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los obreros
revolucionarios habrían ocupado una posición dominante en esos
soviets. El proletariado se habría hecho consciente de su fuerza in-
vencible. El aparato del Estado burgués habría quedado suspendido
en el aire. Un solo golpe lo habría pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para
escapar a las exigencias de la «política». Demostraron ser la quin-
ta rueda en el carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron
también esa posición, porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificación: «No tomamos el poder, no porque
no hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de
dictaduras». Un argumento como éste es prueba suficiente para de-
mostrar que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria.
Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre
lo han tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revolu-
ción consiste y siempre ha consistido en instalar a una nueva clase
en el poder y permitirle así realizar su programa. Es imposible ins-
tigar a las masas a la insurrección sin prepararlas para la conquista
del poder. Después de la conquista del poder nadie habría podido
impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesa-
rio; pero sus propios dirigentes ya no creían que su programa fuera
realizable.

[León Trotski]
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cer saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de
la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de no-
sotros, y ese mundo crece a cada instante. Está creciendo mientras
yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936
Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En cambio, hay

coches de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente
en el paseo de Colón. Pero al desembocar en la calle principal de
Barcelona, las Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente
vemos la revolución ante nosotros. Es avasallador. Es como si hu-
biésemos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he visto
nada parecido.

La primera impresión: obreros de civil, armados, con fusiles al
hombro. Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pe-
ro no se ven policías ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y
más armas. Muy pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul
marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pasean por el cen-
tro de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro dere-
cho y con frecuencia con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman
patrullas para vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apostan
en las entradas de los hoteles, en los centros administrativos y los
almacenes. Se acurrucan en las pocas barricadas que aún quedan
y que han sido levantadas con piedras y sacos de arena. Conducen
a toda velocidad en innumerables coches de lujo incautados en los
que han escrito con letras blancas las siglas de sus organizaciones:
CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches lle-
van simplemente las letras UHP (¡Uníos, hermanos proletarios!), la
gloriosa consigna de la rebelión asturiana de 1934. Lomás impresio-
nante de esta manifestación de fuerza es que todos estos hombres
armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con su
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fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado
y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro go-
bierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con guante de
seda. ¿Quién sabe? (Se ríe.) Tal vez un día este gobierno podría ne-
cesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero…

VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades incluso después
de sofocada la rebelión de los generales?

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia.
VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién?
DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución

triunfe, la burguesía no se dará por vencida tan fácilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución.
Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mun-
do una Unión Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin
ha entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fas-
cista. Queremos hacer la revolución aquí, en España, ahora mismo,
no después de la próxima guerra europea. Nosotros actualmente
les damos más preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el
ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera
alemana e italiana cómo se debe tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la revolución del co-
munismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del
campo imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible.
Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No va-
cilará en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cam-
bio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio
gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de
ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Ten-
dremos que adaptarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no
olviden que también sabemos construir. Somos nosotros los que
hemos construido los palacios y las ciudades en España, América
y en todo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir nue-
vos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y
mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la
tierra, de ello no cabe la más mínima duda. La burguesía podrá ha-
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Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un
órgano burocrático. Se discutía, se negociaba, se decidía, se levan-
taban actas, había trabajo burocrático. Pero Durruti no era capaz de
permanecermucho tiempo sentado. Fuera se combatía. No lo sopor-
tó mucho tiempo. Organizó pues una división propia, la columna
Durruti, y marchó con ella al frente de Aragón. Yo estaba presente
cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelona. Fue al-
go realmente impresionante: un barullo de uniformes, voluntarios
de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas. Casi
tenían algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y
ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]

La campaña militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistió en poner en
pie de guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragón.
Cuatro días después de ser sofocada la rebelión de los militares en
Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia
y en la Diagonal. Marcharon hacia Aragón bajo la dirección de Du-
rruti y Pérez Farrás (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al
gobierno). La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el
camino. La prensa anarquista siguió de cerca el avance de su héroe
con grandes titulares.

Es difícil calcular exactamente el número demilicias movilizadas.
Los anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf
Rocker habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 perte-
necían a la CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los
partidos del Frente Popular; la columna de Durruti, con sus 8.000
hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillán indica que pocos días después de la partida
de Durruti se habían presentado un total de 150.000 voluntarios en
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Barcelona, los cuales se habrían incorporado a las columnas de los
diferentes partidos y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periódicos de aquellos días se decía: «El Comité de Mili-
cias Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras
armadas para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba
enviar 6.000 voluntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en
la plaza de Cataluña se presentaron nomenos de 10.000 voluntarios
dispuestos a marchar sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillán declara: «A pesar del entusiasmo
general, la columna Durruti-Pérez Farrás no alcanzó, ni siquiera
aproximadamente, el número previsto. No se comprendió desde el
principio la gravedad de la situación. En lugar de consagrar todas
las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y
preparación), se creía en general que la primera columna que mar-
chaba hacia Zaragoza no encontraría ningún obstáculo a su paso
y sería antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendía 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora señalada para la partida, concurrieron a
la avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hom-
bres, entre ellos artilleros, que traían cañones de diversos calibres;
otros llevaban armas automáticas; los telefonistas traían toda clase
de material de telecomunicaciones; pero la mayoría eran obreros,
armados únicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el
24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise ir, y me subí a
un camión. Coches con altavoces recorrían Barcelona exhortando a
la población a contribuir con alimentos, porque las milicias habían
partido sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudía
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[Ilya Ehrenburg 2]

Él consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se
podía discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comu-
nistas y Esquerra y escribió un mensaje de salutación a los obreros
soviéticos. Cuando los fascistas se acercaron a Madrid, decidió que
debía estar donde el peligro era mayor. «Les demostraremos que
los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre
y de buen humor, como siempre; creía que la victoria estaba cerca.
«¿Ves?», me dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos.
Incluso tenemos la obligación de unirnos. Cuando hayamos venci-
do veremos… Cada pueblo tiene un carácter propio. Los españoles
no son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrirá
algo… Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas». Al ter-
minar nuestra conversación no pudo dominar su emoción: «Dime,
¿sabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y
haces otra: no por cobardía, sino por necesidad». Le respondí que
lo comprendía muy bien. Al despedirnos me palmoteó la espalda,
como se acostumbra en España. Sus ojos quedaron grabados en mi
memoria, eran ojos que expresaban una voluntad férrea unida a
una desorientación casi infantil, una mezcla extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas.
Siguen ocupando Zaragoza y Pamplona, donde están los arsenales
y las fábricas de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda
costa. Las masas están armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los
trabajadores saben lo que significaría el triunfo del fascismo: cares-
tía y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera
si son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasión. Para no-
sotros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del
gobierno.
Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del mun-
do combatirá a muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve huir
el poder de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Ha-
ce tiempo que el gobierno liberal español habría podido reducir al
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trabajo. Lo habían condenado a muerte en cuatro países. Era intré-
pido y conocía las debilidades de los hombres. No quiero referirme
a sus ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conocí y creí en el
instinto de los trabajadores. Lo volví a ver en Pina. Hablaba por
el teléfono de campaña, pedía refuerzos. Me enseñó las trincheras.
Luego empezó a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los com-
batientes bebían agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel:
«Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a bandidos y
desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en
el comité de guerra, Durruti golpeaba furioso con el puño la mesa:
«¡Aquí no venimos a hablar de programas, venimos a combatir!»
Quería la unidad con los comunistas y republicanos. Les decía a los
milicianos: «Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos
que aniquilar al fascismo». En el pueblo de Pina aparecía el perió-
dico El Frente, órgano de la columna Durruti. Se componía y se im-
primía bajo el fuego de artillería. En este periódico leí un artículo
sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas extran-
jeras.Quieren exterminar al pueblo español. Compañeros, nosotros
protegemos a España». Los obreros de la fábrica Ford de Barcelona,
partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones
para la columna Durruti. He visto a obreros anarquistas que abraza-
ban a camaradas de la juventud comunista. Han aprendido mucho
estos eternos quijotes. Ya no hablan más de la «organización de la
indisciplina». Ahora insisten: «¡Disciplina!»

La expresión de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros
y abrasadores. Hablaba con mucha emoción: «Tenemos que crear
un verdadero ejército».

En su cuartel general habíamuchos anarquistas extranjeros. Iban
a esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior había una
máquina de escribir. Venían con nebulosas declaraciones de los
años noventa. Uno de ellos interrumpió a Durruti: «Nosotros nos
quedamos con los principios de la guerra de guerrillas». Durruti
gritó: «¡No! Si es preciso ordenaremos la movilización general. Im-
plantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, menos
a la victoria». Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin luces,
los camiones cargados de armas.
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por todas partes, suspendía su almuerzo y nos traían todo lo que te-
nían: caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar
de ojos se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. De
lo contrario se habrían muerto de hambre. Quiero decir, hasta los
más valientes tienen que comer, ¿no? Así llegué a Aragón, con el
«camión de las sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no
sabía nada de esto, pero alguien le habría avisado, porque se bajó
de su coche y echó una mirada al camión. Me miró y luego siguió
conduciendo; no dijo ni una palabra.

[Émilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caída de la
capital de Aragón en poder de los fascistas representaba un terrible
golpe para la CNT, para la revolución y para el éxito de la Guerra
Civil. Zaragoza había sido el centro de gravedad del anarquismo
aragonés; ya la rebelión de los anarquistas en diciembre de 1933 ha-
bía demostrado las potencialidades que poseía esta ciudad. Además,
Zaragoza era para los anarquistas la vía de comunicación natural
entre sus bases en Cataluña y sus posiciones estratégicas en el País
Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolución se había celebrado el
Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Había sido una mani-
festación de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento
obrero español. Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de
toda España habían acudido al acto de clausura celebrado en la pla-
za de toros. Habían venido en trenes especiales repletos, cubiertos
de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anarquistas.
Durante aquellos días Zaragoza había estado totalmente en manos
de la CNT y la FAI, Y el enemigo había sacado sus conclusiones al
ver esta manifestación.

En los planes estratégicos de los fascistas se había asignado un
papel muy especial a Zaragoza. La contrarrevolución había concen-
trado allí todas sus fuerzas: una nutrida guarnición del ejército re-
gular, y los cuadros de los requetés de Navarra, un fanático grupo
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de voluntarios cuyos antepasados ya habían luchado a favor de la
reacción en las guerras civiles del siglo pasado. Además, había sido
de una importancia decisiva para la ciudad el papel desempeñado
por el gobernador civil, un típico pusilánime de la segunda Repú-
blica, Y el general en jefe de la guarnición, el viejo Cabanellas, un
anciano taimado que siempre blasonó de republicano y masón, has-
ta que se pasó a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente
de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zarago-
za, con la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas
de la ciudad. Se creía que aún proseguía allí una lucha a muerte; en
realidad los fascistas habían sofocado toda resistencia. Cuando Du-
rruti llegó a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un cementerio
armado con ametralladoras y cañones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus hombres a
Bujaraloz, un lugar situado a sólo cuarenta kilómetros de Zaragoza.
Allí estableció su puesto de mando, en la casa de un peón camine-
ro, a campo abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que
por el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rápida y completa-
mente limpiado de enemigos rezagados. Los puestos avanzados de
Durruti estaban a unos veinte kilómetros de Zaragoza, a la vista de
la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas re-
volucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal
armados, y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamien-
to del sitio. Los golpistas controlaban completamente la ciudad, y
pudieron organizar con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habría concluido
pronto a favor de los republicanos. La guarnición de allí eramuy im-
portante; disponía de considerables reservas de hombres ymaterial.
Su caída habría abierto a Durruti el camino de acceso a Logroño y
Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlántica. Ni siquiera Teruel habría
resistido veinticuatro horas después de la caída de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el fren-
te de Aragón por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les
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Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su puesto de
mando. Yo tenía mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos
llamábamos.

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo, y de repente
la plaza se llenó de gente.

— ¡Vaya! —dijo él—, ¿qué quiere esta gente aquí?
Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él habló desde

el balcón y les, dijo:
— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —

había muchos que habían venido de Barcelona—, nosotros nos que-
damos en el frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo,
no nos iremos hasta que hayamos vencido. Después de que nos juz-
gue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas, ¿com-
prendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareció exagerado.
— ¿Qué has dicho? —le pregunté—, ¿qué dejamos todo de lado?

¿A tanto hemos llegado? Si dejáis la revolución de lado me vaya
casa enseguida, ¿qué me importa a mí la guerra?

— Tú no me comprendes —dijo—. ¿Qué te crees? Durante años y
años he pensado siempre en hacer la revolución, pero no teníamos
armas, y ahora que las tenemos, ¿crees que la dejaré de lado? No
me conoces.

La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos hablaron mu-
cho de lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina. De la oscu-
ridad emergían las ruinas de las máquinas destruidas por los bom-
barderos alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron
la consigna. Era la columna que dirigía el anarquista Durruti.

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre la justicia y
la libertad. Los anarquistas se reunían entonces en un pequeño ca-
fé de Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era
un anarquista de café. Era obrero, y se pasaba el día entero en el
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— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que pue-
das.

— De acuerdo. Hasta mañana.
— ¡Espera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.
— Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Hasta mañana!
Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su columna con

todo lo necesario para la guerra. Tenía un dispensario propio, un
estado mayor, una cocina de campaña, una estación radiotelegrá-
fica con emisores potentes que irradió durante la guerra noticias
y comentarios que se difundían en toda Europa, una imprenta de
campaña y un semanario propio, El Frente, que se distribuía gratis
a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra organización, la
CNT: «¡Hagan el favor de quedarse aquí! No es posible que todos
marchen al frente, ahora que las fábricas están en manos de los tra-
bajadores, y el comercio y todo lo demás, ahora hay que organizar:
y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debido a esto
me quedé en Badalona el primer mes. Pero más no aguanté, porque
de repente me metieron toda clase de gente allí. Ahora todos que-
rían ser de la organización y se colaban porque tenían amistades
con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y quería ir al
frente. Teníamos todavía 24 ametralladoras y un montón de fusiles
que habíamos sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos
unimos, nos llevamos las armas, tomamos tres camiones y tres co-
ches y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al frente.
Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y gritó: «Ahí se ve
todo lo que hay en la retaguardia. ¿Dónde habéis conseguido las
ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Había un muro alrededor, abrimos
un boquete con dinamita y allí perecieron todos los oficiales.

— Pero tú no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito
aquí, porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos po-
ner orden. Tú serás mi lugarteniente y te quedarás en la columna.
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fue imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los je-
fes de las otras columnas de Aragón. No disponían de reservas, y
escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en Zaragoza a tra-
vés de las líneas enemigas. Éstos informaron que la ciudad estaba
casi por completo desguarnecida y se la podía conquistar con un
número relativamente reducido de fuerzas. El estado mayor central
fue informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar
de lo cual se negó a emprender el ataque, a dar las instrucciones ne-
cesarias y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes
del frente de Aragón nunca comprendieron la conducta del estado
mayor.

[Ricardo Sanz 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la pro-
vincia de Huesca. Desde que se proclamó la República, me di cuenta
de que mucha gente no quería a la Iglesia. Nos llamaban cuervos.
Después del famoso discurso de Companys, que escuché por la ra-
dio, tuve la impresión de que pronto se desataría una persecución
contra los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa,
llegó el día en que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en
el mercado un coche lleno de jóvenes armados. De inmediato subí
a mi moto y desaparecí en las montañas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos
y detuvieron a los curas párrocos. Muchos de ellos fueron fusilados
sin juicio previo o arrojados al río. La culpa era de los comités loca-
les; ellos entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban
a la gente según esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbas-
tro y allí me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era
chófer del Ejército Popular. Fue cuestión de ponerse a gritar más
fuerte que ellos. Así conseguí incluso un pase de conductor. Des-
pués puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sólo era un
cura fugitivo, sino también un desertor…
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Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras.
Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi fa-
milia. Por suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena
persona. Pero no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tro-
pas armadas. Alguien me había denunciado, así que fui detenido.
Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el acto, y consiguió
que se me procesara. Timoteo, que así se llamaba, me sacó al balcón
del ayuntamiento, ante el cual se había congregado todo el pueblo,
y preguntó a la gente qué se debía hacer conmigo. Hubo un gran
clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cuales pertene-
cían a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me matara.
Así fue el juicio.

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los forasteros
del pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo andu-
viera en libertad. Entonces Timoteo decidió hablar con Durruti en
Bujaraloz. La sección estaba a su mando.

Durruti le dijo:
— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traer-

lo a mi columna.
Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presenta-

ron a Durruti. Él me preguntó:
— ¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la columna?
— ¿Puedo elegir?
— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te

matará alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrás
tanta suerte. Si te quedas estarás seguro por lo menos, eso te lo
garantizo.

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Durruti me dijo
que necesitaba un escribiente. Enseguida me llevó a la oficina, don-
de ya estaba sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudará. Pero no
le levantes las faldas, ¿eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la
lista de las tropas de la columna y registré a los nuevos voluntarios
que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos, pero
nadie se atrevió a decirme nada porque enseguida se había corrido
la voz de que yo estaba bajo la protección de Durruti.

[Jesús Arnal Pena 1]
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solidaridad y un buen sentido de la estrategia. La columna Durruti
debía sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en
Cataluña y tenía mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes,
que llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono
todos los días con los jefes de cada columna y atendía sus demandas.
Pedían hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba diariamente
al frente todo lo que podía, en tren o en camiones.

Durruti era el más exigente de todos los jefes de columna.
Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.
— ¿Eres tú, Ricardo?
— Sí, ¿qué hay?
— ¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametrallado-

ras que te pedí ayer no han llegado todavía.
— No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos.

He hecho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que
fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas carabinas te
quedan?

— Doscientas, más o menos.
— Bien, envíame doscientas.
— ¿Y las otras columnas?
— Que se arreglen como puedan.
— Te mando una partida, pero no las doscientas.
— ¿Cómo andan las ambulancias?
— Tenemos seis todavía.
— Mándame cuatro.
— No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, puedo enviarte

doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.
— No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres

de los pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son
ametralladoras, cañones y toda la munición que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.
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Las ametralladoras

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de
Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salió de la niebla. Su rostro tenía
el color oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se
apostó enmedio de la callemientras otromiliciano examinaba nues-
tros salvoconductos. Nos indicó que nuestros documentos no nos
autorizaban a ir más lejos. Para ir al frente y regresar se requería
un permiso especial firmado por Durruti. «¡Gracias! ¡Buen viaje!»
Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavía dor-
mido en dirección a la casa de los camioneros, donde sabíamos que
se había instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor
de varias ametralladoras. Las armas yacían sobre la tierra. Un hom-
bre alto, robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos
pequeños y vivísimos se acercó al grupo y ordenó montar las ame-
tralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente a la línea de
fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para dispa-
rar. Durruti (él era el gigante que se había acercado al grupo), señaló
un objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos segun-
dos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia al
pie de una colina, se hizo añicos. «Así tenéis que tirar al enemigo,
sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar
una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralla-
dora y no lo pescan los fascistas, yomismo lo fusilaré. Pensad que la
libertad de todo un pueblo depende de vuestra puntería. Una ame-
tralladora perdida es una ametralladora que se volverá contra noso-
tros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre
Pamplona. Allí entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el
radiador de mi coche. ¡Y no nos detendremos hasta que la bandera
roja y negra flamee sobre todos los pueblos de la península ibérica!
Cuando abandonamos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe
cumplir su palabra. Así que tomad estas armas y cuidadlas bien. No
debemos dar ni un paso atrás mientras nos quede una bala». Basta-
ban diez minutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con
su optimismo. Era este optimismo el que atraía a las masas; a él iba
unido un valor extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran
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Una guerra sin generales

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se había conver-
tido en un hombre influyente. No era un gran dirigente político,
porque le faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen
agitador, cuando se presentaba en público, pero no era un orador
de envergadura. Tenía un buen sentido común y la capacidad de
apreciar el verdadero valor de los demás. Era también relativamen-
temodesto. Su poder se basaba en la fascinación que ejercía sobre la
fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en España. La fantasía
meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus capacida-
des militares eran limitadas, no era un general. No tenía una con-
cepción correcta de la estrategia. Como jefe militar demostró valor
y prudencia, además de un asombroso sentido de la proporción. No
era de esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos
fascistas. Porque sabía muy bien que en tales circunstancias con-
fusas se difunden las peores calumnias. Me acuerdo, por ejemplo,
que salvó de la ejecución a un compañero extranjero que había pro-
testado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que se
presentaban como voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo a
anarquistas probados: «Cualquier bruto sabe pelear, tú te vuelves
a tu pueblo, a tu fábrica. Hay pocos organizadores capaces, deben
ir a donde más se los necesita; aquí en el frente podemos pasar sin
ti».

[Gastón Leval]

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teníamos una
idea bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras
partes, en la calle, en medio de una población que conocíamos, don-
de sabíamos, allí hay un escondite, allá en la esquina el repartidor de
periódicos es un compañero, enfrente está la comisaría de policía,
los depósitos de armas, los almacenes del puerto, conocíamos bien
el terreno. Pero en el campo, a tantos metros de altura, las trinche-
ras, los mapas militares, de esto no sabíamos mucho, no era nues-
tro fuerte, y, además, ¿para qué? Antes del golpe de los militares
no necesitábamos nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas,
Durruti tampoco.
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[Ricardo Sanz]

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo de los anar-
quistas, visitó la columna Durruti y regresó completamente asquea-
do. Es indiscutible que la columna Durruti avanzó más que las otras
columnas hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la
propia, confiado en las ilimitadas reservas que el proletariado de
Barcelona ponía a su disposición. Por último, el estado mayor al
mando del coronel Villalba le ordenó poner fin a ese derroche de
vidas humanas, y después de muchas idas y venidas logró refrenar-
lo.

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de los socialis-
tas. No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclu-
siones. Según yo mismo pude observar en el frente, las demás co-
lumnas no demostraban ningún deseo extraordinario de arriesgar
el pellejo; no habían sufrido pérdidas, prácticamente. Así nunca lo-
grarían los catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti
haya caído en el extremo opuesto; en ese caso habría sido necesario
encontrar un término medio entre el sacrificio desatinado y la vaci-
lante irresolución. Con respecto a la situación del frente de Aragón
en su conjunto, el fanático avance de la columna Durruti sería en
todo caso un factor favorable, si se lo sabía utilizar correctamente
desde el punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta
de sentido de la realidad que evidencian los cálculos de los grupos
políticos. Todos cuentan con la caída inminente de Zaragoza. En
realidad eso es imposible. Por eso considero injusto que la gente
del POUM acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con in-
tenciones traicioneras las operaciones militares. En realidad sería
lógico que el gobierno pensara con horror en lo que harían los anar-
quistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo,
es evidente que ello no ocurrirá. Y esto no se debe a la traición del
gobierno, sino puramente al desorden y la incapacidad que exis-
te en todos los planos. Para superar la manifiesta debilidad de las
milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un núcleo
extraordinario de oficiales y políticos.

[Franz Borkenau]
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Para la brigada de caballería Farlete. Firma: ilegible». Escogimos
los recibos más importantes, hicimos una lista y visitamos luego
las diversas oficinas que habían emitido esos documentos. Cuando
de las cosas robadas sobraba algo que podía sernos útil, lo enviába-
mos como reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes
les comunicamos lo siguiente:

«La columna Durruti impedirá en el futuro los abusos
que se cometan en su nombre. Es la última advertencia.
Si no terminan las requisiciones, vendremos con una
centuria a Lérida. Entonces no vendremos a buscar las
mercancías robadas, sino a los ladrones. La columna
los condenará».

Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el
delegado de nuestra columna para el aprovisionamiento. Él había
comenzado a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, había re-
tirado de la Tabacalera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no
había entregado ni un paquete a la columna. Este hombre era difícil
de localizar. Sin embargo, me imaginé dónde podíamos encontrado.
Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralladoras y
recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por
alguien que repartía ese tabaco rubio, una especialidad muy rara en
aquella época. y en efecto, pronto encontramos a nuestro hombre,
en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreció
unos rubios. Le enseñé mi credencial de plenos poderes. Se asustó
mucho.

— Tienes tiempo hastamañana a las nueve para entregar en tal si-
tio tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos
bajo vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo
que te pasará.

Después de nuestra expedición terminaron casi por completo las
«incautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenían pánico a Durru-
ti; su intervención acabó con los saqueos.

[Jesús Arnal Pena 2]
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ocurría muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabía
controlar la situación. En el camino hacia la retaguardia, los solda-
dos pasaban siempre por Lérida. Allí comenzaron a «requisar» lo
que querían de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era más
que una forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran impoten-
tes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal magnitud que
nadie se sentía seguro en Lérida. El comportamiento de las milicias
era contagioso; pronto cualquiera que tenía un arma a mano se pu-
so a «requisar». Se formaron grupos enteros de «incontrolados»
que actuaban por cuenta propia. En Lérida había representaciones
de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM
Y los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la prác-
tica no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad.
Esto lo hacían en nombre de la columna Durruti, que no tenía nada
que ver con esas acciones. Durruti nunca aprobó ni ordenó tales
requisiciones.

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me dijo:
— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con

ellos. Tú viajas a Lérida como delegado de la columna y restable-
ces el orden. Irás con dos contramaestres que ya están al tanto del
asunto. Me llamas todas las noches y me informas.

— De acuerdo —respondí—, pero ¿por qué debo viajar yo preci-
samente? Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce.
Cuando se sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no
se quedarán con los brazos cruzados, me pegarán dos tiros en la
cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria
entera si es necesario. Además, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida.
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revólveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delega-
dos de la Generalitat, el gobierno de Cataluña, y nos prometieron
todo su apoyo. Su oficina estaba inundada de «recibos» de mercan-
cías incautadas. Los comerciantes y tenderos los traían con la vaga
esperanza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas.
Algunas de esas papeletas eran realmente extrañas. En una estaba
escrito, por ejemplo: «Recibo por tantos y tantos lápices labiales.
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El ángel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas ciudades que
hemos atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen,
pero no han enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclu-
tadas en Barcelona en su mayoría.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué había sido de él a uno de los guardias
del lugar, un joven de buen aspecto, que no tendría más de dieci-
séis años, y me respondió con una sonrisa entusiasta: «¡Ah!, pues
hemos acabado con ellos, ¡ya lo creo!». Han sido quemadas todas
las iglesias sin excepción; sólo quedan los muros. Los incendios se
han realizado por indicación de la CNT o de las columnas de mili-
cias que han pasado por allí. En la región ha habido pocos combates
auténticos entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproxi-
mamos al frente. La carretera está en perfecto estado. Hay menos
tráfico que en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones,
muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado en dirección al
frente, otros vuelven vacíos. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la sección sur del
frente de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habría mucho
movimiento en la ciudad. Pero tampoco allí había actividad. Habría
unos treinta o cuarenta camiones y coches estacionados en la plaza,
y se veían milicianos por las calles de la ciudad. En total serían, a lo
sumo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la provin-
cia hay una aglomeración de gente. Los soldados hablan emociona-
dos y entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista,
y de su columna; él y sus hombres son los héroes populares de la
guerra en Cataluña, en detrimento de las demás columnas catala-
nas. Durruti tiene la fama de ser el ángel vengador de los pobres.
Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos
de los pueblos con menos miramientos que ninguna otra colum-
na. Los milicianos de Cataluña celebran su avance hacia Zaragoza,
que sigue adelante sin reparar en sus propias víctimas y pérdidas.
Algunos de los guardias del palacio gubernamental han peleado al
lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, más
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bien con la íntima satisfacción de un niño que cuenta una travesura,
me muestran sus balas dum-dum, confeccionadas con proyectiles
normales. Uno de ellos me explica: «¡Para los presos!», y con ello
quiere decir que a cada prisionero le espera una bala de ésas. Así
es la Guerra Civil en España. Supongo que en el sector de Franco
será igual. En ambos sectores los corresponsales extranjeros neutra-
les deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrían graves
riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero
nosotros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con
una camisa rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el
comunismo libertario.

«¡El comunismo libertario!» Todavía oigo sonar esas palabras en
mis oídos. ¡Cuántas veces las he escuchado!, como desafío o como
juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los
anarquistas, se indicó que sus columnas estaban llenas de bandidos.
Es indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y
delincuentes comunes; el partido que está en el poder no sólo atrae
a los mejores elementos, sino también a la chusma. En aquella épo-
ca, cualquiera podía hacerse pasar por anarquista. En septiembre de
1936, mientras estaba en Valencia, llegó allí, procedente del frente
de Teruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los
anarquistas dijeron que su comandante había caído en el combate y
no sabían qué hacer. En Valencia encontraron ocupación. Quema-
ron los archivos judiciales y trataron de invadir la cárcel para libe-
rar a los criminales; posiblemente había algunos de sus compinches
allí.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En
el otoño de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas
partes de los obreros de Cataluña. Los dirigentes de la CNT y la
FAI eran trabajadores, hombres sinceros en su mayoría. Lo malo es
que aunque fustigaban el dogmatismo, ellosmismos eran los típicos
dogmáticos. Trataban de constreñir la vida a sus teorías.
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bres; pero en España la vida de un hombre no vale nada. En un país
donde los pobres son, en su mayoría, campesinos, el objetivo de to-
da agrupación de extrema izquierda debe ser mejorar la situación
de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante
todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribución de tierras
entre los campesinos. Y ¿qué ocurrió? Estos miserables y magnífi-
cos campesinos de Aragón, que no han perdido su orgullo a pesar
de todas las humillaciones, no eran para los milicianos de la ciu-
dad ni siquiera un objeto de curiosidad. Aunque no haya habido
abusos, insolencias ni agravios (yo por lo menos no he notado na-
da, y sé que existía la pena de muerte por robo y violación en las
columnas anarquistas), los soldados estaban separados por un abis-
mo de la población sin armas, un abismo tan profundo como el que
separa a los pobres de los ricos. Esto se percibía claramente en la
actitud siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y
la desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragón se consolidó en una
guerra de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien
preparadas para ello, que no dependían del gobierno central de Ma-
drid. Ellos mismos se procuraban las municiones. Cuando había di-
ficultades, se comunicaban con los sindicatos de Barcelona. Nues-
tra columna era también independiente desde el punto de vista fi-
nanciero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguientemodo:
después de la recolección de las mieses nuestra tropa compraba el
trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevábamos las
bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia
de Valencia. Allí el precio del trigo era considerablemente más ele-
vado. Los camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero
suficiente para comprar más trigo.

De este modo la columna recibía todo lo indispensable para la
guerra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el fren-
te había quietud, más quietud que en la retaguardia, donde iban en
aumento los bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a
considerar la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia se retira-
ban de sus posiciones y pasaban unos días en la retaguardia. Esto
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El reverso de la medalla

En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22 milicianos de
todos los países capturó después de una escaramuza a un chico de
quince años, que peleaba a favor de los fascistas. Todavía temblaba,
porque había visto morir a su lado a sus camaradas. En el primer
interrogatorio dijo que lo habían enrolado a la fuerza en las filas
de Franco. Lo registraron; se le encontró una medalla de la Virgen
María y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien
después de explicarle durante una hora los méritos de los ideales
anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato
a las filas de quienes lo habían capturado, para luchar contra sus
antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas
para reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embar-
go, Durruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. Lamuerte
de este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque yo me
enteré más tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habían con-
quistado, perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no
sé cuántas veces, los milicianos rojos, habiendo reconquistado de-
finitivamente el lugar, encontraron en un sótano a un puñado de
trastornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro jó-
venes entre ellos. Los milicianos razonaron así: si estos jóvenes, en
lugar de seguirnos cuando nos retiramos por última vez, se que-
daron a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos
también lo son. Fue razón suficiente para fusilados de inmediato.
Los milicianos dieron de comer a los demás. Y por ello se creían
muy humanitarios.

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas
me contaron que una vez habían capturado a dos sacerdotes. Uno
fue fusilado de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste
le dijeron que podía irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos
lo abatieron a tiros. El relator se sorprendió mucho al ver que su
historia no me hacía reír.

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas
así, hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no
debe expresarse en oposición al bien público, al bien de los hom-
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Los más inteligentes comprendían las discrepancias que existían
entre las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De
repente, bajo una lluvia de bombas y de balas, tenían que cambiar
lo que ayer había sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros días de la revolución fueron quemadas to-
das las iglesias de Lérida. El día en que la columna Durruti pasó por
la ciudad en dirección al frente de Aragón, los milicianos prendie-
ron fuego a la catedral, después de tratar de cobardes a sus compa-
ñeros de Lérida, que no se atrevían a destruir el templo. La catedral
ardió durante dos días.

[Anónimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me per-
siguen hoy todavía, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor
del anarquismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sólo un
escribiente en el despacho de la columna. Pero tengo que recono-
cer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue un
asesino y un ladrón, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo
contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral
de Lérida. Pero ¿cuándo ardió la catedral? Fue el 25 de agosto, y la
columna Durruti pasó por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de
julio, y le aseguro que no se iban a volver, un mes más tarde, para
quemar una iglesia. Lo que ocurrió en realidad fue que una centu-
ria de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el frente,
pasaron por Lérida, y no se les ocurrió nada mejor que quemar la
casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habían lle-
gado las noticias de su hazaña. Durruti, que era muy sagaz cuando
quería, los hizo formar y exclamó: «Los valientes que han actuado
en Lérida, que den un paso al frente». Desde luego los culpables
fueron castigados con el máximo rigor.

[Jesús Arnal Pena 1]
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Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y
Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenía
la esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encon-
traba a orillas del Ebro. Yo les había dicho a mis acompañantes que
Durruti era un conocido mío; esperaban por lo tanto una cordial
recepción. Pero Durruti sacó un revólver del bolsillo y dijo que yo
había calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebelión
asturiana, Y agregó que me mataría en el acto. Durruti no solía
hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de
un modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era
anarquista, y además colérico, pero era español también. Mi res-
puesta lo dejó perplejo: «Está bien. Aquí eres mi huésped. Pero me
lo pagarás por tu ensayo. ¡Aquí no, en Barcelona!» Como no po-
día matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empezó a
increparme duramente. Gritó que la Unión Soviética no era una co-
muna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno
de burócratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Moscú.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la súbita
aparición del revólver no necesitaba traducción. Una hora más tar-
de les dije: «Todo marcha bien. Nos invita a cenar».

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con
camisas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos
armados con potentes revólveres. Estaban allí sentados y comían,
bebían vino y reían. Ninguno se fijó en nosotros ni en Durruti. Uno
de los hombres nos alcanzó la comida y la jarra de vino. Al lado
del plato de Durruti colocó una botella de agua mineral. Yo dije en
broma: «Tú siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aquí todos
toman vino, sólo tú tomas agua mineral». No preví el efecto que
le causarían mis palabras a Durruti. Se levantó de golpe y gritó:
«Llévense la botella. ¡Tráiganme agua de la fuente!» Estuvo largo
tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedí. Saben que el vino
no me sienta bien y han descubierto un cajón de agua mineral por
allí. Tienes razón, es inadmisible». Seguimos comiendo en silencio,
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[Jesús Arnal Pena 3]

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche de la Intenden-
cia y descargó una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio
la bordalesa y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco bebe-
rá el cuartel general». Sacó su pistola y destrozó a tiros la bordalesa,
y todo el vino se derramó sobre el empedrado.

[Ramón García López]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelo-
na, que habían seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragón.
Pronto las enfermedades venéreas causaron más pérdidas que las
balas. Al final Durruti se ocupó de instalar en Bujaraloz una enfer-
mería para el tratamiento de esos casos. Él se encargó de todo. Me
acuerdo todavía que nos ordenó darles un tubo de Blenocol a los
milicianos que marchaban con licencia a Barcelona.

Por último me dijo:
— Este espectáculo con esas mujeres que andan rondando por la

columna debe acabar de una vez por todas.
— Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos?
— Ponte en contacto con el parque móvil y pide que envíen todos

los coches que consideres necesarios.Que recorran todas las centu-
rias y recojan a las mujeres. Pero ¡que no quede ninguna! Después
viajas con la caravana de coches a Sariñena. Allí las cargáis en un
vagón precintado y las mandáis para Barcelona.

—Ah,muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podías
encontrar a otra persona más que a Jesús. ¿Querrás también que les
vaya predicando el sexto mandamiento por el camino?

— No, sólo quiero una cosa: que me saques este problema de en-
cima.

Era una orden y tuve que cumplirla.
Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo volvieron a apa-

recer mujeres dudosas en las centurias.Quizás eran las mismas que
yo había despachado a Barcelona.

[Jesús Arnal Pena 1]
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nos temen a nosotros, sólo lentamente comienzan a confiar un poco
en nosotros. Preocupados por el ganado que han dejado en la granja
(acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evidente que no
están políticamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bas-
tante alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusi-
lar. Durruti hizo venir a sus guardianes y les preguntó: «¿Cómo se
ha comportado este hombre en su finca? ¿Cómo ha tratado a los
labradores?» La respuesta fue: «Bastante bien.» «¿Qué queréis en-
tonces? ¿Que lo matemos sólo porque una vez fue rico? Eso es una
estupidez». Me lo confió a mí y me dijo:

«Tú te ocupas de que trabaje como maestro en el pue-
blo, y que lo haga bien».

[Jesús Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general de Durruti
en la calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona.
Querían ofrecer un recital de canto a los milicianos. También esta-
ban entre ellas la mujer de Durruti, Émilienne. Durruti mandó a las
chicas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho
que hacer aquí. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también
los otros puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramón García López]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconoci-
miento sobre la ciudad con un pequeño aparato Breguet. Era un
día de fiesta, la gente salía de la iglesia en esos momentos. El pilo-
to del aeroplano, teniente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le pre-
guntó si podía tirar algunas granadas de mano. Durruti se negó a
bombardear a la población civil.
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y él agregó de repente: «Es difícil cambiar todo de una vez. Los
principios y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un
ruido atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «¿Por
qué no me preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durru-
ti. Le contesté que no me proponía enterarme disimuladamente de
sus secretos militares. Se rió. «¿Secretos? ¡Todo el mundo sabe que
mañana cruzamos el Ebro! ¡Así es!» Unos minutos más tarde pro-
siguió: «¿Quieres saber por qué he decidido cruzar el río?» «Tú
sabrás», dije. «¡Al fin y al cabo eres el comandante de la columna!»
Durruti volvió a reírse: «Esto no tiene nada que ver con la estra-
tegia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de unos
diez años, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y nos
preguntó: «¿Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente está
asombrada porque no atacáis. La gente dice: ¡Ahora también Du-
rruti se ha cagado en los calzones!» ¿Entiendes? Cuando un niño
habla así, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos
que atacar. La estrategia funciona sola…» Yo miré su alegre rostro
y pensé: «¡También tú eres un niño!»

Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez
mil hombres. Durruti seguía creyendo en sus ideas, como siempre,
pero no era un dogmático, y casi todos los días tenía que hacer al-
guna concesión a la realidad. Él fue el primer anarquista que com-
prendió que sin disciplina no se podía dirigir una guerra. «La gue-
rra es una porquería», dijo lleno de amargura. «No sólo derriba
casas, sino también los principios más elevados». Aunque eso no
lo reconocía delante de sus hombres.

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia.
Se los encontró en el pueblo más cercano bebiendo vino tranquila-
mente. Durruti se enfureció. «¿No comprendéis que arrastráis por
el suelo el honor de la columna? Devolved los pases de la CNT». Los
culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con toda calma. Eso
aumentó aún más su rabia: «¡Vosotros no sois anarquistas, sois una
basura! Quedáis expulsados de la columna, y os mando de vuelta
a casa». Eso era, posiblemente, lo que querían los muchachos. En
lugar de protestar, sólo replicaron: «De acuerdo.» «¿Sabéis a quién
pertenece la ropa que lleváis? ¡Sacaos inmediatamente los pantalo-
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nes! ¡Pertenecen al pueblo!» Los milicianos se quitaron con calma
los pantalones. Durruti ordenó que los condujeran en paños meno-
res hasta Barcelona, ‹¡para que todos vean que no son anarquistas,
sino vulgares basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del
ejército y de la policía que han permanecido leales a la República.
Sin embargo, en una columna que aplica el principio de la «indisci-
plina organizada» no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el
grado de los asesores es ignorado. Se los considera meros mecáni-
cos encargados de hacer funcionar lamaquinariamilitar. Cuando se
desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indicacio-
nes necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamen-
te la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras medidas
que sus compañeros de armas desconocen. Cuando las tropas de
Franco atacan, los anarquistas no tienen en general más que valor
y entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquis-
ta de un pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas
para los fascistas, y por esa razón los habitantes de Santa María
podrán seguir discutiendo en paz sobre el comunismo libertario, y
alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posición de verdadera im-
portancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan
duros combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es hu-
millante para un corresponsal inglés comprobar cómo el sector re-
publicano, desarmado por el tratado de no intervención, tiene que
defenderse con las manos vacías contra la artillería, las ametralla-
doras, las bombas y los aviones con que contribuye el fascismo in-
ternacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —¿Cómo está la situación aquí?—
le pregunté.

Durruti tomó un mapa en sus manos y me mostró la disposición
de las unidades.
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visto, durante la patrulla. La orilla está vigilada desde entonces. Se
retiran los guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres.
El teniente ha jurado atraparnos. Volverán. Yo traduzco estos infor-
mes para el alemán. Preguntan: «¿Qué, volvemos a cruzar el río?»
«No, nos quedamos, por supuesto.» (¿Quizá sea mejor telefonear a
Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entre-
tanto el alemán que hace de cocinero reniega porque no hay sal,
aceite ni verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra
vez hacia la casa), reúne a todo el pelotón de choque. A mí me dice:
«¡Tú, vete a la cocina!» No me atrevo a protestar. Además, la opera-
ción no acaba de convencerme… Los veo partir llena de angustia…
(además en realidad yo no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemán propone
ir a la pequeña trinchera que está bajo el árbol, donde están aposta-
dos Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedición,
desde luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar).
Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro del alemán.
Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra
sin prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven… Fon-
tana los saluda con el puño en alto mirando a los jóvenes. Éstos de-
vuelven el saludo, el hijo lo hace por obligación, es evidente. Crue-
les coerciones… El campesino regresa otra vez, para buscar a sus
parientes. Volvemos a sentarnos. Un avión de reconocimiento. Po-
nerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las imprudencias.
Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo azul. Un día
muy hermoso. Si me pescan me matarán… No lo hacen porque sí,
los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su cómplice, al me-
nos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empie-
za de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de
la choza hacia la ametralladora. Louis dice: «¡No hay que tener mie-
do!» (!) Me manda con el alemán a la cocina, con el fusil al hombro.
Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de
ocho años), todos atemorizados (violentos bombardeos). También
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camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y cruzamos el río
con toda calma. Nuestra falsa maniobra podría haberles costado la
vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpentier y Giral con
nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, buena protección).
El enfermero quiere apagar la luz, lo regañan.

Fue en esa expedición cuando tuve miedo por primera y única
vez durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto
Varias propuestas para cruzar el río. Cerca de mediodía se decide

arriesgar el paso en medio de la noche, sólo nuestro «grupo», y
mantener unos días la posición en la orilla hasta la llegada de la
columna Sastano. El día pasa enmedio de preparativos. El problema
más agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de Pina se
niega a dárnoslas. Después de muchas vueltas logramos conseguir
una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano que dirige
la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por último el
comité de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Bert-
homieux nos reunió para pedirnos nuestra opinión.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio.
Por fin Ridel: «Bueno, qué, todos están de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces…
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y
media de la madrugada. Mi mochila ya está lista. Susto por las gafas.
Distribución de la carga (para mí el mapa y la batería de cocina).
Órdenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruza-
mos en dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros es-
tuvieran allí…). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El alemán
cocina la sopa para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar
las cosas allí, me pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se
colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la cocina
de campaña, se atrincheran las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a una familia.
Un hijo de diecisiete años (¡guapo!). Informaciones: ya nos habían
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— Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina
está en nuestro poder, pero la estación la tienen los otros. Mañana
o pasado mañana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estación
y la despejamos. Así tendremos libre el ala derecha y ocuparemos
Quinto y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza.
Belchite se rendirá, situada de repente en nuestra retaguardia. Y
usted —señala con la cabeza a Trueba—, ¿todavía está en Huesca?

— Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más adelante y apo-
yar su ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso
sí, siempre y cuando prepare la operación con seriedad.

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana:
— ¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zara-

goza es una operación mía, tanto desde el punto de vista militar
como político y político-militar. Yo soy responsable de eso. ¿Cree
que repartiríamos Zaragoza con usted si nos diera mil hombres?
En Zaragoza reinará el comunismo libertario, o si no el fascismo.
Quédese con toda España, pero ¡déjeme Zaragoza!

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin hostilidad.
Reconoció que no habíamos ido a verle con malas intenciones, pe-
ro que él respondería a la rudeza con más rudeza aún. (Nadie se
atrevió a discutir con él, a pesar de la igualdad.) Pidió con mucho
interés informes detallados sobre la situación internacional, la posi-
bilidad de obtener ayuda para España, y sobre asuntos estratégicos
y tácticos. Me preguntó cómo habíamos actuado políticamente du-
rante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna estaba
bien armada y tenía mucha munición. Sólo había dificultades con la
dirección. El «técnico» cumpliría sólo una función de consejero, la
decisión la tomaría él mismo. Según él, daba casi veinte discursos
diarios, yeso le agotaba. Con la instrucción iba muy despacio, por-
que a los soldados no les gustaba el adiestramiento, aunque eran
totalmente inexpertos y sólo habían luchado en las calles de Barce-
lona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad tenía mil
doscientos hombres entonces.

De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y nos invitó a
esperar a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queríamos
quitarle una ración a los soldados. Durruti le dio un vale de víveres
a Marina.
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Al despedirme le dije con toda franqueza:
— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae

aquí o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que
se haga bolchevique en unos seis años.

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con alguien que
estaba allí casualmente.

[Mijaíl Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.
(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discur-

so de Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros.
Cuando todo haya terminado, volveré a trabajar a la fábrica.

Durruti en Osera.
Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.

Obedecer a los «técnicos militares». Discusión violenta.
Organización: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de au-

toridad. No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos
militares. Un campesino se queja ante un compañero de Orán (Mar-
quet) que los centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.
Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un negocio de ex-

pedición. Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su
amigo; otro que quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente.
Cinco cañones prestados a la columna de Huesca (es decir, envia-
dos desde Lérida, con el consentimiento de Durruti). García Oliver
viaja en avión a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinación de
telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrón de ca-
ballería, dos baterías de 15 centímetros, 2 tanques de montaña.

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma de Quinto
costaría 1.200 hombres sin artillería. Con cañones, la columna po-
dría llegar hasta las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza?
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(Un viejo: «Sí, señor.»)
Lunes 17 de agosto
El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un

gran campo de cereal (¡rara mudanza!). Por la mañana, en coche
a Pina. El pequeño conductor va con su novia al lado, se besan du-
rante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela.
Fabuloso (libros de lectura patrióticos…).

(También el hospital está en la escuela.) Volvemos a comer con
los campesinos del número 18. Me dan un fusil: una hermosa cara-
bina corta. Por la tarde, bombardeos por ahí. Le grito a Boris: «To-
davía no he oído ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios
de tiro.) En ese mismo momento estalla algo. Terrible explosión.
«Son bombarderos». Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal.
Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba.
Después de unos minutos todos se levantan. Los aviones vuelan
muy alto, inalcanzables. La mitad de los españoles siguen dando
salvas, uno dispara horizontal hacia el río (¿tiros de revólver tam-
bién?). Encontramos una bomba. Minúscula. Hoyo de medio metro
de diámetro. No he sentido ninguna emoción.

Todavía hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos
que antes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el
río». Se trata de quemar tres cadáveres enemigos. Cruzamos con
una barca, después de un cuarto de hora de discusión. Búsqueda.
Por fin un cadáver, azul, roído, horroroso. Lo quemamos. Los otros
siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de cho-
que. La mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide (?)
dejar el grupo de choque para mañana. Regresamos a la orilla del
río, casi sin protección. Casa de campo aislada. Pascual (del comi-
té de guerra): «¿Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos
por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estúpido. De
pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa).
Esta vez estoy muy excitada (no sé cuál es el objetivo, pero sé que
los prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El de-
legado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la
casa. Nosotros en las trincheras (después el delegado nos reprende:
también nosotros debíamos haber avanzado hasta la casa). Espera-
mos. Escuchamos voces… Tensión agotadora. Vemos regresar a los
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[Commnunist International]

La columna llegó a Madrid en tres trenes especiales y una lar-
ga caravana de camiones, y se alojó en el cuartel de Granada. Se
componía casi exclusivamente de voluntarios. Venía armada con
material de guerra nuevo, recientemente llegado, sobre todo con
fusiles Winchester de gran potencia de fuego pero sin repetición y
muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberación

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna Durruti
entró en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas están ex-
tenuadas. Se alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada,
donde se alimentan y donde dormirán esa noche para recuperarse
del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemi-
go ha conquistado la mayoría de los edificios de la Ciudad Univer-
sitaria y que al no encontrar resistencia considerable, está a punto
de avanzar hacia la cárcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide
que lance la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta
el agotamiento de las tropas. Durruti le contesta que es imposible;
él conoce a sus hombres. Le advierte que un ataque precipitado
podría tener fatales consecuencias. Miaja comprende las objeciones
de Durruti, pero no ve otra solución. El jefe del estado mayor se
adhiere a él: la columna debe partir al frente con las primeras luces
del alba para impedir una invasión decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusión, se dirige al cuartel general de
la calle Granada, reúne a sus hombres y les explica la situación. Esa
misma noche la columna forma en el patio ymarcha al ataque hacia
el frente.

[Ricardo Sanz 4]
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irme de España contra mi voluntad; me proponía regresar. Ahora
he renunciado voluntariamente a retornar. No sentía ninguna ne-
cesidad interior de participar en una guerra que ya no era, como
había pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos ham-
brientos contra los terratenientes y sus cómplices, los curas, sino
una confrontación entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e
Italia.

[Simone Weil]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Ara-
gón, tuvimos las primeras dificultades con algunos políticos impor-
tantes de nuestras propias organizaciones anarquistaso Mientras
nosotros, los del Comité de Milicias, sosteníamos que los compa-
ñeros más populares y capaces debían ir al frente para dirigir allí
las centurias, batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario:
querían preservar los mejores dirigentes para la posguerra. La con-
secuencia fue que los puestos de mando fueron llenados al azar,
con lo que disminuyó la capacidad combativa de nuestras unidades.
Disponíamos de muy pocos oficiales de carrera, y los que teníamos
cumplían funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos.
Nuestros milicianos no querían a los militares profesionales, y des-
confiaban de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que
había pasado anteriormente.

Pero casi toda la dirección de nuestras organizaciones en sus ran-
gos superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como
los demás partidos, que tampoco querían enviar al frente a sus diri-
gentes. Todos estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que
todavía no habían cazado. Pululaban así en la retaguardia los espe-
culadores de la política. Con frecuencia éstos eranmás repugnantes
aún que los viejos políticos profesionales de la época anterior a la
revolución.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no
pudimos fortalecer el frente como era necesario. En Aragón, por
ejemplo, sólo teníamos una débil línea de observación, muy mal ar-
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mada en relación con su extensión. Debemos decirlo abiertamente:
mientras que el frente de Aragón disponía sólo de 30.000 fusiles,
las organizaciones y partidos de la retaguardia mantenían escondi-
dos cerca de 60.000 fusiles y municiones en más cantidad de la que
disponían las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizacio-
nes que entregaran para la línea de fuego el material de guerra que
poseían, y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres,
e incluso los niños, podían velar por la seguridad en la retaguar-
dia. Se nos respondió que era imposible desarmar a nuestra propia
gente, ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasión para
atacarnos por la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si
nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o
a marchar al frente, procuraremos que también las demás organi-
zaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes
muestren más desconfianza hacia los otros grupos. También des-
armaríamos y enviaríamos al frente a los restos de la Guardia de
Asalto, los carabineros (la gendarmería) y la policía de seguridad.
Las quejas de los que combatían en el frente eran justificadas, pues.
Cada vez que Durruti venía a Barcelona, se enfurecía al ver la can-
tidad de armas con que la gente salía a pasear por allí. Un día se en-
teró que en Sabadell había ocho o diez ametralladoras escondidas.
Exigió su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron
entregarlas, envió una centuria a Sabadell para quitarles las ame-
tralladoras a la fuerza. Por suerte nos avisó a tiempo y pudimos
intervenir y evitar una confrontación sangrienta. Entregaron una
parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero eso no
tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios compañe-
ros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, más de las que
operaban en todo el frente de Aragón. Sin contar las que tenían las
demás organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillán 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teníamos
municiones. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras
estaban rotas. Entonces Durruti llamó y llamó mil veces por telé-
fono, y por último viajó él mismo a Barcelona para buscar lo que
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civil, porque el gobierno temía que estas medidas desmoralizaran
a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la CNT
trataron a los madrileños como seres adultos y responsables. El éxi-
to demostró que tenían razón. La CNT, a la que pertenecían el ala
radical de la clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada
para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la política del gobierno disminuye su
valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querían
pelear por Caballero, por Negrín o por Martínez Barrio, ni por el
gobierno que estos hombres representaban.

Algunos días después de enrolarme como voluntario, André
Marty apostó guardias armados hasta los dientes frente a los acan-
tonamientos de las brigadas internacionales. Se había enterado de
que Durruti marchaba hacia Madrid al frente de una columna de
10.000 anarquistas de Barcelona, y que ya había llegado a Albace-
te. Más tarde se comprobó que eran sólo 3.000 hombres y que no
abrigaban intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran hom-
bres extraordinariamente impetuosos, pero aparte de eso no hicie-
ron daño a nadie. El comunista Marty les tenía una desconfianza
enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti
salió de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000
hombres. Se declaró dispuesto a someterse sin reservas a la direc-
ción de un comando único y centralizado para la defensa deMadrid.
Influido por las enseñanzas de la lucha revolucionaria en España,
Durruti evolucionó cada vez más hacia la línea del Partido Comu-
nista. En una conversación sostenida con un representante de la
prensa soviética, dijo: «Sí, me siento bolchevique. Estoy dispuesto
a colgar el retrato de Stalin enmi puesto demando». La carta de Du-
rruti al proletariado de la URSS está imbuida de un extraordinario
amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.
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pueda reprocharse la actuación del general Miaja; al fin y al cabo
Madrid seguía en poder de los antifascistas y de la revolución. Pero
estoy seguro de que Durruti también habría tenido éxito.

[Juan García Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano salió de la capital sitiada el 6
de noviembre y huyó a Valencia, su prestigio sufrió un duro golpe.
Después de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo Ca-
ballero había lanzado con tanta facilidad, a la población le pareció
bastante extraña esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido el momento
apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno cen-
tral y proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si
eso habría sido prudente. Una medida así habría recibido el apoyo
de las masas obreras y de los combatientes del frente, pero segu-
ramente les habría causado la enemistad de Rusia y de los grupos
controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia había
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la uni-
dad y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dinamis-
mo y un sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelante
nadie confiaría en peroratas heroicas, sino sólo en la fuerza convin-
cente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las
masas tenían la palabra. La desaparición de los ministros tuvo un
efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la radio un discur-
so vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucio-
narios y los charlatanes. Le ofreció a cada habitante de Madrid un
fusil o una pala y los exhortó a cavar trincheras y levantar barrica-
das. En un instante logró lo que no habían conseguido los comunica-
dos y los discursos del gobierno: un eufórico entusiasmo se apoderó
de la ciudad. Hasta entonces no se había organizado correctamente
la evacuación de la población inepta para el combate ni la defensa
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necesitaba, no sólo lo que estaba en poder del gobierno, sino tam-
bién en manos de la CNT. Nos sacó las pistolas del bolsillo, a sus
propios compañeros, al fin y al cabo también nosotros teníamos
que defendernos, pero nada, «¿Para qué quieres una pistola en la
retaguardia?», gritaba. «Dámela o ven al frente con nosotros, si no
quieres entregarla». Así trató a los anarquistas, a su propia gente.

[Manuel Hernández]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo más municiones, más fusiles
y más artillería. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron
éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres
que enviamos al frente de Aragón, hubiésemos lanzado los 60.000 u
80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escondidas,
nuestra victoria habría sido segura.

Me acuerdo de que un día el ex ministro de Educación Francisco
Barnés regresó de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allí había pre-
senciado casualmente una tentativa enemiga de romper el frente
y vio llorar de rabia a Durruti cuando se terminaron las municio-
nes y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque armados sólo
con granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situación
de la columna, y se hubiera enterado de que se le habían agotado
las municiones, habría podido aniquilarla o capturarla. Situaciones
como ésta ocurrían diariamente.

[Diego Abad de Santillán 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pa-
gó la CNT misma. No contábamos para nada con el gobierno de
Madrid. Aun cuando Largo Caballero hubiese sido un poco más
desprendido, habría sido inútil, porque era Negrín quien tenía en
sus manos las finanzas del Estado. Se podría hablar mucho de la
función que cumplió Negrín. De todos modos estoy segura que él
estuvo desde el principio a favor de quienes querían impedir que
los anarquistas desempeñaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad
de armas posible; se nos destinaba a los sectores más difíciles del
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frente y se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en
nuestras filas poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de
acuerdo con la línea de la CNT, con el comité regional de Catalu-
ña y Aragón, y también con el consejo de Aragón. Sólo una vez
hubo desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yel-
sa. Su viejo amigo García Oliver, secretario entonces del Comité de
Milicias de Cataluña, se opuso. Durruti se exasperó.

[Federica Montseny 1]

La exhortación

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañeros: «La in-
disciplina en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia darán
la victoria a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato me-
didas contra ello. En el frente cada orden causa una disputa. Nadie
quiere obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se instalan en
hermosas casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés,
los cabarets y las salas de baile están llenas, como si viviésemos en
el mejor de los mundos, e incluso nuestros compañeros de la FAI
tienden cada vez más a participar en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el co-
che más destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre ha-
bló por la radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha
para escuchar las transmisiones en las Ramblas. Ya había enviado
un mensaje de salutación a Stalin por intermedio de la delegación
española que había viajado a la Unión Soviética con motivo de la
celebración del decimonoveno aniversario de la Revolución de Oc-
tubre. Nadie había comprendido mejor que Durruti la necesidad de
la unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctrinaria opi-
naban que él, su dirigente más famoso, había ido demasiado lejos
en sus concesiones a la «burocracia stalinista», como la calificaba
el POUM.

[Frank Jellinek]
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a los anarquistas rusos. Esto bastó para convencer a Durruti, él com-
prendía la necesidad de que estuviéramos presentes en todas par-
tes. Debíamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde el
primer día de la Guerra Civil, los republicanos habían considerado
la posibilidad de un arreglo pacífico.) Le aseguro que sin nosotros
el combate nunca habría durado tres años.

La llegada de Durruti y su división influyó mucho en la moral de
los defensores de Madrid. Cuando la columna desfiló por la ciudad
la gente parecía electrizada. Todos decían: «¡Durruti está aquí!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentó ante
el comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe
del estado mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunció la llegada in-
minente de sus tropas.

Ese mismo día inspeccionó el frente de los defensores, situado a
pocos kilómetros del centro de la ciudad. La situación de las fortifi-
caciones defensivas le horrorizó. Desde su puesto de mando llamó
al ministro de la Guerra, Largo Caballero, y le describió con cru-
deza la situación. «Si Madrid ya no está en manos de los fascistas,
se debe sólo a la indecisión del enemigo; la ciudad esta des guar-
necida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras
partes no se hace ningún esfuerzo para rechazar al enemigo. No es
de extrañar que gane terreno continuamente, sobre todo en la Ciu-
dad Universitaria, el Cerro de los Ángeles y en Carabanchel Alto y
Bajo».

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo posible por par-
te del gobierno y aseguró que le daría plenos poderes. Le informó
también que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que
los defensores podrían contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara
general a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que
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Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con su colum-
na en Aragón. Después de comer habló de su partida y preguntó:
«¿Quién quiere acompañarme?»

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que
sólo quería llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta
y para que dirigieran a los reservistas que él tendría a su cargo en
Madrid.

[Jesús Arnal Pena 2]

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa,
a Badalona. Me tomé un día de licencia para asistir a la boda. En
aquella época no se necesitaba un cura. Firmábamos el documento
y basta. Habíamos preparado un pequeño banquete. Tuve que pro-
nunciar un discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien, que seáis
amables entre vosotros y que seáis felices. Tenéis suerte, la situa-
ción es favorable, porque el pueblo ha tomado el poder». Etcétera,
etcétera. De repente oí el motor de un coche, entran dos compañe-
ros por la puerta y dicen: «¿Qué pasa aquí, Rionda? Tenemos que
hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos ha lla-
mado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy mismo
a Madrid.» «¿Cómo? ¿A Madrid? ¡Yo no sabía nada!» Así que dejé
en casa el matrimonio y todo, tomé mi revólver, subimos al coche,
y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La
situación en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, de-
jémonos matar, no nos queda más remedio que morir en Madrid».

[Ramón García López]

La situación era terrible: estábamos entre la espada y la pared.
Los comunistas habían aumentado extraordinariamente su influen-
cia debido al suministro de armas de la Unión Soviética. Temíamos-
que a los anarquistas españoles les aguardara el mismo destino que
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Primera versión del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses quebró con
valor el cerco de la soldadesca que pretendía aplastado con sus bo-
tas. Los saludo en nombre de nuestros amigos y compañeros, que
combaten en el frente de Aragón, a pocos kilómetros de Zaragoza,
a la vista de las torres de la catedral.

¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay nada en el
mundo capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS
defendemos el frente de Aragón, y hacemos una llamada a los com-
pañeros de Madrid con la esperanza de que ellos tampoco cederán.
Las milicias catalanas cumplirán con su deber, corno lo cumplie-
ron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas.
Las organizaciones de la clase obrera 110 deben olvidar en ningún
momento su objetivo principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña para que pon-
ga fin a las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recorde-
mos que estamos en guerra: deben cesar los viejos resentimientos
y subterfugios políticos. Los esfuerzos del pueblo catalán no deben
quedar a la zaga de los combatientes del frente.

No nos queda más alternativa que movilizar todas nuestras fuer-
zas. No debemos creer que basta con que se presenten siempre los
mismos voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo
que también los que permanecen en la retaguardia hagan un sa-
crificio. Se necesita una eficaz movilización de los obreros en las
ciudades. Los que estamos en el frente debemos saber quién nos
apoya en la retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no
quieren que los periódicos recauden dinero para ellas y que se pe-
guen carteles en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque
en los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mismas peticio-
nes y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos construir
un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguar-
dia se sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exi-
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gimos que las organizaciones velen por nuestrasmujeres y nuestros
hijos.

Pero se equivocan quienes creen que lamovilización general pue-
de ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de
hierro. Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a
venir al frente; así podrán apreciar nuestra moral y nuestra discipli-
na. ¡Después seremos nosotros qUienes vendremos a inspeccionar
la moral y la disciplina en la retaguardia!

¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina.
Nosotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y
la importancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir
tranquilos. Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos
la economía de Cataluña. Os pedimos que estéis alerta y manten-
gáis una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra
propia incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber
ganado la primera.Quien se imagine que su partido es el más pode-
roso y quiera imponerlo sobre los demás, a ése le decimos que está
totalmente equivocado. Frente a la tiranía fascista, debemos opo-
ner una fuerza unitaria, una organización unitaria y una disciplina
unitaria.

En ningún caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En
el frente nuestra consigna es: ¡No pasarán!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda versión]

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la jornada la-
boral ni en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los
miembros de la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar
tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que ter-
minen sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que
estamos en el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de
la CNT y la FAI. Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros.
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[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid.
Mientras viajábamos en coche hacia Barcelona, seguí discutiendo
con Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no sería más
importante para la revolución conservarle con vida, en lugar de en-
viado a morir a Madrid. Conocíamos su arrojo y su valor. Me pare-
ció absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque tenía tan
pocas tropas. Habría sido otra cosa si lo hubiésemos podido enviar
al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso
era imposible.

[Juan García Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de
todos los comandantes del frente de Aragón se decidió organizar
una columna propia bajo su dirección para romper el cerco en torno
a la capital. En esta columna participarían también los socialistas
y otras unidades. Durruti abogó hasta el último momento por una
ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y municio-
nes, y así se decidió trasladar la columna a Madrid. Ésta se com-
ponía de 6.000 hombres y disponía de algunas baterías. Durruti se
tuvo que conformar con esto. Los socialdemócratas se negaron a
combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillán 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificó de
cobardes a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es
cierto que esas tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en
cuenta lo siguiente: la mayoría no tenían experiencia en el frente y
se los había enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti
nunca se alejó de su sector en el frente de Aragón, y que las tropas
que Durruti llevó a Madrid eran en su mayoría voluntarios que las
organizaciones anarquistas de Barcelona habían reclutado y puesto
en pie de guerra recientemente.
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»Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que ellos tam-
bién estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y
sus mujeres pueden visitados dos días en el frente. Después regre-
san a casa. Los periódicos llegan diariamente, la alimentación es
muy buena, hay libros, todos los que queremos, y cuando hay cal-
ma en el frente entablamos discusiones para reanimar el espíritu re-
volucionario de los compañeros. No estamos ociosos, siempre hay
algo que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones
sobre todo. ¿Qué hora es? ¿La una de la madrugada? A esta hora
mis hombres estarán cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen
con gusto.

»¡Ganaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué,
con el avión de André Malraux. Era un avión muy pequeño, una
avioneta, y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefa-
tura de policía, y a Durruti se le ocurrió por diversión pedir todos
sus documentos y sus antecedentes de antaño. La policía española
me había rendido a mí también el honor de registrar todo lo que
sabía sobre mí. Hasta habían pedido mis antecedentes a París. Nos
divertimos mucho.

[Émilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Du-
rruti debía venir con su columna a Madrid. El comité nacional de
la CNT hizo suya esta idea. Mariano R. Vázquez, su secretario, le
dijo a Durruti: «Sí, te necesitamos en Madrid, ha llegado el momen-
to. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aquí, y la llegada
de las brigadas internacionales es inminente. ¿Qué hacemos para
contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio y la
fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados
políticamente».
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No es suficiente que nos envíen cartas con exhortaciones al comba-
te; tampoco basta con enviarnos ropas, víveres, armas y municio-
nes. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con los
equipos técnicos más modernos; le costará caro a Cataluña. Nues-
tros dirigentes deben comprender que se trata de una guerra de
larga duración; por lo tanto, deben comenzar a organizar la econo-
mía catalana para esas condiciones. Debemos establecer el orden
en nuestra economía.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también di-
jo que «nuestra incapacidad podría sembrar la semilla de una se-
gunda guerra civil». Pero parece que también el gobierno de Largo
Caballero dormía bien en Madrid, aunque tenía que enfrentarse a
un peligro mucho más inminente. En cuanto al estado mayor, o era
incapaz o era traidor. Jesús Hernández, el ministro de Educación,
declaró públicamente que un miembro del estado mayor le había
dicho a Largo Caballero que las milicias servían a lo sumo para
resolver el problema de la desocupación; que sólo peleaban para
ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de
desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberación

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico pueblo de la
altiplanicie desértica de Aragón. Supongamos que se llama Santa
María. Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayun-
tamiento y una cárcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida
superficie que el campesino puede aprovechar, depende por com-
pleto de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y quizás
unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se com-
pone de tres meses de invierno y nueve meses de infierno.
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Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepción
del rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana
tal vez cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo
en Zaragoza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o
dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un «capitalista» que
tiene una pequeña fábrica, un lagar o una instalación de alumbrado;
y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendrá un hijo o dos, que
compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del día en el café y
aborda a cada señorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza
estos señoritos serían personajes de poca monta, pero en el pueblo
parecen grandes señores. Con frecuencia pertenecen a la Falange;
saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y no tienen
reparo en exteriorizar públicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy
mal armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar
las huellas de fascismo que podrían existir en Santa María. En otras
palabras, fusilan a todos los susodichos que no hayan huido a tiem-
po a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen a favor
de alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestión no es mo-
lestado. En segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento los
catastros y los registros de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo
y los quema. Este procedimiento tiene un alcance práctico, pero es
al mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del co-
munismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas
contra el peligro del stalinismo, que hallarían una buena acogida
incluso en un club conservador. Nace un sentimiento de libertad y
se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pue-
blo, sus consejeros políticos destituyen al juez como primera me-
dida. Los problemas locales se solucionan con estas tres preguntas:
«¿Dónde está el juzgado municipal?» «¿Dónde está la oficina del
catastro y sus registros?» y «¿Dónde está la cárcel?». Después que-
man los documentos judiciales y los registros y liberan a los presos.
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troceder así, sin más, como cualquier otro ejército. Tendríamos que
llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos
permanecido, a todos sin excepción. Porque desde nuestras avanza-
das hasta Barcelona no hay más que combatientes. Todos trabajan
para la guerra y por la revolución. Ahí está nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema más discutido del mo-
mento: el problema de la disciplina.

Durruti: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de
los que hablan dan en el meollo del asunto. Para mí la disciplina
significa respetar la responsabilidad propia y la de los demás. Me
opongo a toda disciplina de cuartel, porque conduce a la brutaliza-
ción, al odio y al funcionamiento automático. Pero tampoco hablo
a favor de una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican
para sacarse el fardo de encima. En nuestra organización, la CNT,
hay una correcta comprensión de la disciplina; por eso los anar-
quistas respetan las decisiones de los compañeros en quienes han
depositado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a
los delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones están
condenadas al fracaso. Si los hombres no están de acuerdo con ellos,
deben revocar a sus delegados en una asamblea y reemplazados por
otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastan-
tes trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre en-
ferma, la madre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el niño
que tiene fiebre… Pero yo tengo mis propios remedios caseros pa-
ra contrarrestarlos. ¡Unos días de trabajo extra para el embustero!
¡Las cartas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar a
casa porque, claro, se incorporó como voluntario, debe escuchar un
sermón mío primero. Le hago notar que nos engaña a todos hasta
cierto punto, porque habíamos contado con él. Después se le qui-
ta el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste
en partir, puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos
exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, por-
que el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta
con que diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la
columna, y enseguida regresan a la línea de fuego y luchan como
héroes.
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que toda conquista de territorio, hasta la más pequeña, se asegura
de inmediato con la construcción de trincheras. Nuestros miliciano
s han aprendido que cuando el enemigo ataca no hay nada más
peligroso que retroceder; lo más seguro es mantener la posición.
No es cierto que el instinto de conservación conduzca a la derro-
ta. Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay
que aprovechado en el combate. El instinto de conservación acre-
cienta en mis soldados su capacidad de resistencia. Pero esto exige
plantear seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo tanto,
opino que también aquí, en las secciones medias del frente, es ab-
solutamente necesario crear una red de trincheras bien protegidas
con alambradas y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en
una fortaleza, la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la guerra
y a la defensa. Sólo de este modo lograremos que el enemigo dis-
perse aquí sus fuerzas, con lo que también obtendremos victorias
en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu columna?
DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo

lo que necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arro-
jo. Con esto no quiero decir que la milicia se haya convertido en
una mera máquina militar. No. Ellos saben por qué y para qué lu-
chan. Se sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate no
son palabras huecas ni leyes más o menos prometedoras. Van a la
conquista de la tierra, de las fábricas, de los medios de transporte,
del pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro depende de
nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo;
según mi opinión, esto es lo que exigen las circunstancias. Las me-
didas revolucionarias que conciernen al pueblo no se aplican sólo
en la retaguardia, en Barcelona; son válidas también en la primera
línea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida
la vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se
requiere mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo
enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos co-
menzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabilidad.
Una derrota de mi columna sería terrible, porque no podemos re-
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[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros enteros de ví-
veres al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacri-
ficaron sus mejores reses y aves y quedaron así al borde de la ruina.
Lo más sorprendente fue la conducta de los campesinos aragoneses.
En esta región hay poco regionalismo; a nadie le habría extrañado
que sus habitantes se opusieran a que Cataluña y Navarra resolvie-
ran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos
de la provincia saludaban a las columnas que avanzaban desde Bar-
celona con opíparas comidas y se disculpaban ante los rezagados
con melancólica cortesía por no poder ofrecerles más que pan y
vino. Se habrían ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus
obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los
pueblos cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi
olvidé la cercanía del horror, en el azul del día, bajo los olivos que,
según se dice, «sólo despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía ruidos muy
raros. La noche anterior había dejado mi motocicleta en un garaje,
y los milicianos comunistas que lo administraban me habían pro-
metido arreglar el motor. Y lo habían hecho tan concienzudamente
que sólo podía andar a todamarcha; así aterricé en primera a treinta
y cinco kilómetros por hora ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos días —dije—. ¿Hay algún mecánico en el pueblo que
pueda ayudarme?

Ésta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo español
hay un mecánico desocupado, competente, dispuesto a cooperar
en todo momento. Unos días después le conté mi aventura a mi
amigo el marqués; resplandeció de alegría al saber que también un
miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada seguía siendo
un español, un experto y un caballero. El centinela de la barricada
se dirigió a un chico que llevaba un mono azul:

— Juan —exclamó—, lleva al compañero al centro mecanizado de
la industria del transporte.
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Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la
esquina. Un mes antes había sido la iglesia del pueblo. Ahora había
un camión ante cada hornacina, que antes habían servido como
capillas. Dos hombres con ropas de mecánico rompían con picos
y palas los últimos restos de dorada cursilería y mármol falso. El
polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos
observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de
su trabajo.

—Han construido casasmuy sólidas para sus santos—dijo por fin
uno que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo
esos santos nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero,
se habría caído al primer golpe de pico, Porque no se han esforzado
tanto al construir las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.
— Un excelente garaje, compañero.
— ¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os parece?
— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire

allí, compañero.
Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban

con ahínco una zanja.
— Allí estamos construyendo un mercado cubierto. El agua co-

rriente se instalará ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenían
que vender sus mercancías en la calle. Todo lleno de moscas. Aho-
ra construimos un mercado limpio. Es mejor para nuestra salud,
¿sabe usted?

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi moto. Tenían
las mejores intenciones y habían rociado con aceite hasta el último
tornillo.

— ¿Cuánto le debo? —pregunté.
— No sé qué decirle, compañero —dijo el mecánico—. Era sólo

una bagatela. Lo hacemos gratis.
— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es

una bagatela. Permítame que le dé una contribución para los fondos
de las milicias antifascistas.

Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y
seguí mi camino.
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Durruti no aceptó la cartera de ministro. Consideró que su pre-
sencia en el frente era más importante. Y, ciertamente, era insusti-
tuible en el frente. Su columna dependía fanáticamente de él y le
obedecía ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando to-
do parece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de
atacar, ni siquiera de defendernos, en el preciso momento en que
nuestras derrotas comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene res-
paldado por el prestigio de varias columnas que nunca han retroce-
dido, sino que han conquistado centenares de kilómetros cuadrados
de terreno en Aragón. Este contraste nos ha inducido a pedirle una
entrevista.

Durruti se refirió primero a un problema que entonces no se po-
día discutir públicamente. Había venido a Madrid para hablar per-
sonalmente con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones
de cartuchos que necesitaba para concretar su planeada ofensiva
contra Zaragoza. Informó a nuestro jefe de redacción de esas nego-
ciaciones. Se habían creado situaciones que aún hoy no podemos
revelar. Luego Durruti habló de sus concepciones estratégicas, del
carácter revolucionario de las milicias y de su categórica posición
ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender cla-
ramente los propósitos de los movimientos del enemigo: se juega
el todo por el todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embria-
ga la idea de conquistar la capital. Pero sus fuerzas se agotarán en
nuestras líneas defensivas, y como para dirigir este ataque deses-
perado tendrá que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa
de Madrid, siempre y cuando la combinemos con ataques en otros
frentes, nos permitirá dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con
palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indis-
pensables como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y
vividores. Hay que movilizados a todos. No hay que desperdiciar
ni una gota de combustible. Nuestro poderío en Aragón se basa en
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— He venido a buscar armas para los compañeros de Aragón. Si
el gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza
en pocos días.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen
todas las armas que queramos. Sólo tienen una pequeña pretensión:
que se las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos
humanos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno
tiene oro a paladas. ¿Y para qué sirve todo ese oro? ¿Para ganar la
guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Maña-
na iremos a negociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré
dónde podemos conseguir armas, si ellos pagan. ¿Para qué quieren
si no todo el oro que almacenan en el Banco de España?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía administrado
por el sindicato gastronómico. Era una comida sencilla. Durruti nos
habló de los combates en Barcelona y en el frente de Aragón. Reía
mucho y parecía mirar el futuro con despreocupación.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, don-
de Durruti habló con Largo Caballero; después lo recibió Indalecio
Prieto en el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno
tenía muchas esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero
pasaba entonces por el «Lenin español». Las negociaciones desen-
gañaronmucho aDurruti. Se le recibió bien, se le hicieron promesas
y se le dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta de
armamento de los anarquistas. Pero todo siguió como antes. Pronto
se demostró que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio)
llamó a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro
en su nuevo gabinete, donde participaban también los anarquistas.
Durruti nunca había visto a Largo Caballero; ni siquiera sabía qué
aspecto tenía. Cuando le pregunté qué impresión le había causado
en la conversación, me respondió:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y de repente me
encontré ante un anciano. Siempre lo había considerado un políti-
co como todos los demás, pero sus convicciones políticas eran tan
rígidas que casi me intimidó.
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[John Langdon-Davies]

La colectivización

13 de agosto
En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los

campesinos; es una continuación de la asamblea de ayer y se dis-
cute el mismo problema. Un grupo de anarquistas había convoca-
do a los campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie
se había opuesto. Pero a la mañana siguiente se habían producido
disidencias, y algunos campesinos habían ido a ver a Trueba y le
habían pedido que resolviera el asunto en su calidad de comisario
de guerra.

Los problemas más importantes son el reparto de la tierra y de
la cosecha y la organización de la explotación. Casi en todas partes
se distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tie-
rra confiscada a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los
labradores recogen colectivamente las mieses y las distribuyen en
proporción al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman
en cuenta otras normas: el número de bocas, por ejemplo. Pero de-
trás del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas.
Exigen como primer punto la colectivización inmediata de la eco-
nomía rural; segundo, requisa de la cosecha de los campos de los
terratenientes a través de los comités rurales, y tercero, confisca-
ción de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de
cinco a seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas ya se han
constituido algunas economías colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera está atesta-
da de gente. Una lámpara de petróleo humea, la energía eléctrica se
reserva para proyectar películas. Penetrante olor a cuero y a fuer-
te tabaco canario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y
los abanicos de papel que tienen los hombres, se podría creer que
estamos en un pueblo de casacas a orillas del Kubán.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que
esta guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor
de la República, por la libertad de los campesinos y por su derecho
a realizar la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie
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puede imponer su voluntad sobre los campesinos aragoneses. En
cuanto a la comuna, sólo los campesinos mismos pueden decidir,
sólo ellos, y nadie más que ellos. Las tropas y el comisario de guerra
como representantes de ellas sólo pueden prometer que protegerán
a los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de donde
venga.

Satisfacción general. Gritos: «¡Muy bien!» Alguien de la concu-
rrencia le pregunta a Trueba si él es comunista. Él contesta: Sí, co-
munista, es decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas
unificados, pero eso no tiene importancia ahora, él representa aquí
a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, es-
tuvo en la cárcel; todavía es joven; medio vestido a lo militar, con
correaje de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente moción: que sólo a los campesinos y la-
bradores de Tardienta se les permita participar en esta asamblea.
Otra moción: que todos puedan participar; pero que sólo hablen
los campesinos. Se acepta esta moción.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unión de los bra-
ceros y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los
campesinos pobres). Opina que la resolución de ayer sobre la colec-
tivización no ha sido decidida por la mayoría, sino por un pequeño
número de campesinos. De todos modos, habrá que discutirla de
nuevo.

La asamblea está de acuerdo.
Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacía cola

para comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El ora-
dor invita a los críticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala,
protestas y aplausos, silbidos y gritos: «¡Muy bien!» Nadie pide la
palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se
siga trabajando en forma individual y que después de la guerra se
vuelva sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma
opinión.

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese año reali-
zada en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribución
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La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otoño de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal
de Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a
Madrid, por primera vez desde que se había iniciado la Guerra Civil.
Mi hermano Eduardo lo acompañó. Por la noche, poco después de
su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del periódico en la calle
de Alcalá.

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que después recibió su
nombre, una chaqueta también de cuero, con cinturón, y un revól-
ver. Era la primera vez que me encontraba frente al famoso «gori-
la» de los anarquistas. Era alto, de fuerte complexión y pelo oscuro;
su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y espontánea. A
pesar de su energía, su gesto tenía algo de infantil. Era macizo y
musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervu-
das. En sus labios había siempre una sonrisa bondadosa y llena de
confianza. Su manera de ser sencilla y espontánea despertaba de
inmediato simpatía. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo
y muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ade-
manes serenos, risueños y expresivos. Su andar era más bien lento,
pero parecía imposible de detener. Tenía el aire de un típico hijo de
la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los
entrevistaran; querían salir siempre en los periódicos. A Durruti
eso no le interesaba. No quería hacer publicidad con su persona.
Odiaba las actitudes teatrales. EnMadrid se comportó con la misma
sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos aho-
ra para todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos
como hermanos, no hay diferencias.

Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes dientes blan-
cos de lobo manso.
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burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los últimos días de marzo
de 1939 el gobierno de la República española vuela a Francia.

¿Cuál es pues el resultado de nuestra investigación?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la
borda su programa anterior, tan pronto como se encon-
traron frente a una situación revolucionaria seria. Pri-
mero sacrificaron la doctrina de la abstención política,
y sobre todo de la abstención electoral. Luego siguió la
anarquía, la abolición del Estado; en lugar de abolido
trataron más bien de establecer un conjunto de nuevos
y pequeños Estados. Luego abandonaron su postulado
de que los trabajadores no debían participar en nin-
guna revolución cuyo objetivo no fuera la inmediata
y completa emancipación del proletariado, y entraron
a participar a sabiendas en un movimiento puramen-
te burgués. Por último escarnecieron su dogma recién
proclamado, a saber: que el establecimiento de un go-
bierno revolucionario sería sólo una nueva estafa y una
nueva traición contra la clase obrera; e ingresaron con-
fortablemente en los comités gubernamentales de las
distintas ciudades. Casi en todas partes no fueron más
que una minoría (impotente ante la mayoría de votos
burguesa) que la burguesía explotó políticamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtió,
pues, en la práctica, en conciliación, en insurrecciones destinadas
desde un principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués
que explotaba políticamente de modo ignominioso a los obreros y
los trataba por añadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propósito
era criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera
ironía consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere,
no era otro, en la Guerra Civil española, que el Partido Comunista.
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igualitaria por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a
la necesidad y número de bocas.

Todavía quedan cereales en el campo, que no han sido recogi-
dos a consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que
quien lo desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio ries-
go.Quien arriesgue más tendrá más. Aplausos de nuevo. Interviene
Trueba. Esta propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no
vamos a correr un peligro innecesario por un saco de cereal». Acon-
seja cosechar en conjunto los campos situados en la zona de fuego;
la columna armada protegerá a los campesinos. El cereal se reparti-
rá de acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad. La asamblea
aprueba la moción de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin embargo, un
nuevo orador vuelve a sacar de la calma a la reunión. Con palabras
emocionadas y apasionadas trata de convencer a los habitantes de
Tardienta a que superen su egoísmo y repartan todo en partes igua-
les. ¿Acaso no es éste el propósito de esta guerra sangrienta? Se
debería aprobar la resolución de ayer e implantar de inmediato el
comunismo libertario. No sólo la tierra de los grandes terratenien-
tes debe confiscarse, sino también la de los labradores ricos y cam-
pesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones:
«¡Muy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anar-
quistas. La asamblea está confundida, algunos aplauden, otros se
callan. Todos están cansados. El presidente del sindicato propone
someter la propuesta a votación. El primer orador anarquista se
opone: ¿acaso puede resolverse un problema de este tipo con una
votación? Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo uni-
tario, ímpetu y entusiasmo. En la votación cada uno piensa para sí
mismo. La votación revela egoísmo. ¡No se necesita votar!

— Los campesinos están confusos, las resonantes palabras los en-
tusiasman. Aunque la mayoría está contra el orador anarquista, no
se logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una
pendiente. Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba
encuentra de repente una solución. Propone: ya que por el momen-
to no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la
tierra individualmente, que lo hagan. En cambio, los que prefieran
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establecer una economía colectiva deben reunirse aquí mañana a
las nueve de la mañana. La solución satisface a todos. Sólo los anar-
quistas se van descontentos.

[Mijaíl Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto.
Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están de acuerdo con

la economía colectiva?
Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el

comité.
Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que él reciba todo

lo que necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como
ahora, para pagar al médico y al carpintero…

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto…
¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individual-

mente?
Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo han vivido

antes?
Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría no sabe leer.

Los niños están empleados. Una chica de catorce años trabaja co-
mo lavandera desde hace dos años. [Se ríen mientras lo cuentan.]
Sueldo de 20 pesetas mensuales una chica de veinte años], o 17, o
16… Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero le daban aves
al cura. ¿Lo querían?Muchos sí. ¿Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa. [Personas de
edades diversas.] ¿Había mucho odio contra los ricos? Sí pero más
aún entre los pobres. ¿No cree que esa situación podría perjudicar
el trabajo en común? No, porque no habrá más desigualdad.

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendrá
que hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibirá comestibles.

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor.
Menos trabajo. Mejor ropa, más entretenimientos, etc. Los obreros
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ra: «Lo único que podemos hacer es esperar los acontecimientos y
adaptarnos a ellos lo mejor que podamos».

Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo español; la CNT
lleva en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquida-
ción de los restos de la revolución española. También en mayo se
declara ilegal a la FA!. El ministro comunista Uribe — exige la pros-
cripción del POUM, y desencadena así una crisis gubernamental en
Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas
lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrín, un
decidido adversario de la colectivización y auténtico campeón de la
propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva
del POUM; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas»
(por otra parte, ni Trotski mismo quería saber de ellos), y su jefe An-
drés Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohí-
be por intermedio de una circular del gobierno las críticas sobre la
Unión Soviética; el nuevo Servicio de Investigación Militar (SIM),
en el cual el Partido Comunista ocupa puestos claves, construye
cárceles y campos de concentración propios, que se llenan rápida-
mente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de
agosto el gobierno central dispone la disolución del Consejo de De-
fensa de Aragón; éste era el último órgano de poder revolucionario
que quedaba. Joaquín Ascaso, su presidente, es detenido; la undéci-
ma división comunista arremete contra los comités de pueblo ara-
goneses y disuelve la producción agrícola colectiva. En septiembre
de 1937 el edificio del Comité de Defensa de la CNT-FAI es ataca-
do y ocupado por tropas gubernamentales apoyadas por cañones y
tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y
exigen la devolución de sus bienes. La colectivización es anulada;
se suprime el control obrero en las fábricas catalanas. Los jefes de
taller y el personal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se
vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros. La paga del
soldado raso disminuye de lO a 7 pesetas, el salario de los oficiales
aumenta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el saludo
y la instrucción militar; se introduce la pena de muerte por agravio
a los superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-FAI están en
las cárceles. La revolución ha sido liquidada; se restablece el estado
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Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violen-
tos encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Par-
tido Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de
Madrid. Los anarquistas se contentan con carteras de segunda cate-
goría (Justicia, Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones
de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centra-
liza la policía política.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica un editorial
donde se dice: «Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de
trotskistas y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma ener-
gía que en la Unión Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohíbe en Madrid la portación de
armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su cam-
paña contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direc-
ción de la CNT-FAI y su base. La oposición revolucionaria dentro
del movimiento anarquista funda una sección de combate propia:
los «Amigos de Durruti».

En los últimos días de abril de 1937 se hacen públicas las intencio-
nes del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver
a la policía el monopolio del poder. Así comienza la el último acto
del drama de la CNT-FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se
producen las primeras escaramuzas y obreros y policías tratan de
desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha callejera.
Comunistas armados asaltan la central telefónica, que se encuentra
en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamación,
los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se levantan
barricadas, y los puntos más importantes de la ciudad son ocupa-
dos por los obreros. La dirección de la CNT claudica. El gobierno
central envía cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que en-
tran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el último movimiento
revolucionario de la clase obrera española: sigue siendo el último
hasta el presente; hay más de quinientos muertos. La CNT decla-
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de la ciudad están al corriente de lo que pasa…Uno de los habitantes
del pueblo fue a la ciudad, encontró trabajo, y regresó tres meses
después con ropa nueva.

¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.
Servicio militar: un año. Su único pensamiento es regresar lo an-

tes posible a casa. ¿Por qué? Mala comida. Cansancio.
Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas,

culatazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho
aparte. ¿Debe abolirse el servicio militar? Sí, sería muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinión,
pero se callan.

Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al
propietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no
podían pagar la renta. Tenían que trabajar como peones a dos pe-
setas diarias.

Vívido sentimiento de su segregación social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fue-
ron a una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes.
Dejaron tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa,
denunciaron el saqueo al comité. Los culpables fueron identifica-
dos. Durruti ordenó que los fusilaran. En el último momento les
perdonó la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os perdono la vida esta
vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones
ni bandidos».

[Jesús Arnal Pena 3]

Lo que me contó mi acompañante sobre la política de la columna
Durruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo gene-
ral que sentían los campesinos por la causa republicana, parecía
que ellos habían descubierto la fórmula secreta para hacerse odiar
en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido
simplemente a la muda oposición de los campesinos, ante la cual
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nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideración al
realizar las requisiciones de alojamientos y mercancías y al fusilar
a los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar
una sedición de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos
no habían terminado aún. Según se dice, formaban parte de las acti-
vidades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que llegara.
A mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera
una atracción extraordinaria.

[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de Bu-
jaraloz. Ese día se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la
fiesta la gente andaba un poco desconcertada y no sabía qué hacer.
No parecían muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no
armonizara mucho con la nueva situación. Fueron a ver a Durruti
para discutir con él el problema.

— ¡Sea! —dijo él—, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín,
desde mañana festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto
arreglado.

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me molestó;
una vez me regaló incluso una Biblia en latín que había encontrado
no sé dónde.

[Jesús Arnal Pena 1]

Un día aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el
cuartel general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azúcar
y chocolate por unas campanas de iglesia que traían.

Durruti se desternilló de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de los pro-
blemas de la retaguardia. En su sección se discutía sobre todo la
cuestión campesina. En los Monegros logró fundar una colectivi-
dad agrícola de común acuerdo con los campesinos. y como se ne-
cesitaban con urgencia comunicaciones en toda la región, Durruti
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más abiertamente manifestada luego. Las fuerzas que se enfrenta-
ban eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada por el
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un grupo de iz-
quierda escindido de los comunistas; por el otro los partidos burgue-
ses de la República, dirigidos por los socialdemócratas con Largo
Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista de España, sostenido
por la ayuda masiva de la Unión Soviética. Los comunistas sacaron
amplia ventaja a los socialdemócratas en su giro a la derecha, y se
perfilaron como el verdadero partido de la pequeña burguesía; así
cumplían, naturalmente, las instrucciones que les llegaban de Mos-
cú; los intereses de los trabajadores españoles no les importaban.

La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningún modo a la al-
tura de la situación que se planteó en el otoño de 1936. Atrapados
entre las tenazas de la ofensiva fascista por una parte, y de la con-
trarrevolución por la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones
en los principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista.
Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error de
los anarquistas el ignorar persistentemente el instrumento político
por excelencia, es decir la mediación entre la fidelidad a los princi-
pios y la necesidad táctica. Así ocurrió también en este caso. Una
vez desviados de «justa senda» de la revolución directa, ya no hu-
bo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI
hizo a sus adversarios políticos en su propio campo se convirtieron
en catastróficas derrotas. Su firmeza de principios se transformó
en un oportunismo sin límites. Los dirigentes anarquistas perdie-
ron en pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de
masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan López, anun-
cia desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperación y
su apoyo al programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargosministeriales
sin importancia en el gobierno regional de Cataluña.

l de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución del Comité
Central de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la disolución de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta
medida.
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Sexto comentario: El declinar de
los anarquistas

La República española fue siempre un estado burgués, desde su
proclamación en 1931 hasta su caída en marzo de 1939.

Nunca existió un gobierno «rojo» en Madrid. La revolución es-
pañola de 1936 no había destruido ni adoptado el aparato estatal
existente: al principio se había introducido en él, después lo había
inhabilitado. El movimiento obrero anarquista era su única fuer-
za motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se
debieron a su capacidad de movilización.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espa-
ña dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el
régimen de la democracia revolucionaria, cuya rama política había
originado espontáneamente consejos y comités, cuya rama militar
eran las milicias, y su expresión económica la producción colectiva
en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado
burgués de la República con su administración política, su ejército
regular y su estructura capitalista de propiedad y de producción.
Sus métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno
consideraba el suyo como el único correcto. Mientras el aparato es-
tatal tradicional, con su ejército organizado jerárquicamente y diri-
gido por generales profesionales, quería emprender una campaña
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una gue-
rra del pueblo, cuya victoria final sólo podía alcanzarse conmilicias
motivadas políticamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situación inicial fue la dualidad de poderes,
que duró desde junio hasta bien avanzado el otoño de 1936.

La contradicción en que se basaba era antagónica. Sólo podía re-
solverse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil den-
tro de la Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez
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organizó una brigada para la construcción de caminos. Con este
propósito distribuyó voluntarios que habían venido al frente pero
no eran aptos para el combate. Esta brigada se dedicó también a
arar tierra nueva. Uno de los caminos construidos iba desde Pina
de Ebro (pueblo situado al borde de la carretera principal Lérida-
Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegrillo. Aún actualmente
los habitantes de la zona lo llaman «el camino de los gitanos». Ocu-
rrió que Durruti había encontrado a unos gitanos en su zona de
operaciones, y persuadió al pueblo nómada por excelencia a que
se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les pareció una
maravilla, los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podía. Cuando
los vehículos y los tractores de la columna no eran utilizados en el
frente, los ponía a disposición de los campesinos para cultivar tierra
virgen. Los camiones de la columna transportaban trigo y abono y
llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragón, encontró
en el camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampa-
ban al aire libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preo-
cupaba en lo más mínimo la posición del frente y pasaban de un
lado a otro cuando se les ocurría. No se excluía la posibilidad de
que fueran utilizados como espías a favor de Franco. Durruti refle-
xionó sobre el problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo:
«Para comenzar, señores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como
nosotros». Por aquel entonces losmilicianos usaban «monos», a pe-
sar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente
entusiasmados. «¡Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que
llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba pa-
ra bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora,
ya que lleváis ropas de trabajador, también podéis trabajar», pro-
siguió Durruti. Y allí fue el llanto y el rechinar de dientes. «Los
campesinos del lugar han fundado una colectividad y han decidido
construir un camino para que su pueblo pueda comunicarse con la
carretera principal. Aquí tenéis vuestras palas y picos, ¡vamos!» A
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los gitanos no les quedaba otra alternativa. Y de cuando en cuando
venía Durruti a ver cómo seguía el trabajo. Se alegró infinitamen-
te de haber logrado que los gitanos usaran sus manos. «Allí está
el señor Durruti», susurraban los gitanos con su acento andaluz, y
levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir, levantaban
los brazos con el puño cerrado, y Durruti comprendía muy bien lo
que querían decir con eso.

[Gastón Leval]

Una última tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocó
una asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragón
y delegados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba
organizar un organismo dirigente en el que estarían representados
todos los partidos y organizaciones. Este «consejo» se proponía
restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la economía de la
región, que había sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al
predominio de los catalanes en Aragón. Además, protegerían a la
población contra los abusos de las milicias, que en ocasiones se ha-
bían comportado como una potencia ocupante y habían escapado
a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundación del consejo. Éste fue
aprobado por amplia mayoría. De este modo la CNT se proponía
contrarrestar la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los
marxistas sostenían, por ejemplo, que las colectividades agrícolas
eran ilegales. Joaquín Ascaso fue elegido presidente de este futuro
gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas
aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos re-
publicanos de la región. Los primeros se mostraron reservados e
incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en
principio, aunque preferían aguardar. A pesar de todo, la CNT de-
cidió fundar el consejo, el cual se reunió por primera vez en Fraga
en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus compañeros
catalanes siempre habían eludido: la toma total del poder. Lo inten-
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arma económica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas
por el enemigo. Estas fuerzas morales y físicas, muy superiores a
las del enemigo, sólo puede utilizadas una guerrilla cuyos ataques
sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el país.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular español sostie-
nen la opinión, bien argumentada políticamente, de combatir el mi-
litarismo con el militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios
instrumentos y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y
lucha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando
unificado y a un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando
al fascismo con más o menos exactitud. También algunos de nues-
tros compañeros, influidos por el bolchevismo, piden la creación
de un «Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa desde to-
do punto de vista. En la actualidad no necesitamos ningún ejército
profesional en España, sino una milicia que haga la guerra de gue-
rrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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8. También los regimientos formarán un consejo de soldados,
cuyos representantes podrán convocar una asamblea de sol-
dados.

9. Se enviará un delegado observador al estado mayor de la bri-
gada.

10. La organización de la representación de los soldados debe
extenderse a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estará representado en el es-
tado mayor general mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en campaña estarán integrados ex-
clusivamente por soldados. Sólo en caso de comparecer un
oficial ante el tribunal, podrá participar en éste un oficial.

Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el 22-121936 y
ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los
generales facciosos lograrán imponer su forma de lucha a los revo-
lucionarios españoles, o si, por el contrario, nuestros compañeros
lograrán destrozar el militarismo. Pero esto sólo será posible si se
adoptan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente prin-
cipal de combate y se extiende la revolución social a toda España.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes:
superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina dra-
coniana de cuartel, completa organización militar, terror policial
contra la población; además, la táctica de la guerra de posiciones,
la estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas forma-
ciones en cuña hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan
batallas decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasiona-
da y acometividad de los individuos y de los grupos políticamente
conscientes, simpatía de las masas trabajadoras en todo el país, el

222

taron a pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de
contingentes armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas
catalanes, a pesar de las repercusiones que podía tener en el extran-
jero, del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad
de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se consultó ni informó.
Éste se encontró ante el hecho consumado.

No es de extrañar que el consejo de Aragón se haya convertido
en el blanco de la desaprobación general: republicanos, socialistas
y comunistas lo calificaron de instrumento de una encubierta dicta-
dura anarquista y lo acusaron de tendencias separatistas. También
la CNT se unió al coro de los atacantes.

Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido des-
pués de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona yMadrid,
pero tuvo que aceptar a representantes de otros partidos, restringir
sus plenos poderes y someterse a la autoridad del Estado centrali-
zado.

[César M. Lorenzo]

Proclamación del Consejo Regional de Defensa de Aragón

Cada vez escuchamos con más frecuencia las protestas que se le-
vantan en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El
consejo de Aragón condena los actos irresponsables de ciertos gru-
pos. Se propone evitar que los campesinos aragoneses comiencen a
odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han ayudado
con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando
los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracción política
se comportan en nuestra región como representantes de una poten-
cia ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro
pueblo normas políticas y sociales que le son extrañas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hom-
bres que arriesgan su vida por la revolución; se les amenaza con
castigos corporales, con la cárcel y el fusilamiento; se constituyen
nuevos comités inspirados en el credo político de quienes los res-
paldan. Sin reflexión y sin control, sin considerar las necesidades de
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los habitantes, se incautan víveres, ganado y objetos de toda clase.
Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni maquinarias.
De este modo son arruinados sistemáticamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los artícu-
los, el ganado y otros enseres imprescindibles, que serán su-
ministrados de acuerdo a las posibilidades. Que prohíban
enérgicamente todas las requisiciones por cuenta propia, a
menos que la situación militar no admita demoras.

2. Que impidan la intromisión de las columnas antifascistas en
la peculiar vida político-social de un pueblo que es libre por
esencia y que tiene un carácter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la ex-
presa autorización del consejo; que no permitan en ningún
caso la destitución de los comités existentes, hasta tanto el
consejo haya decidido su renovación.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén re-
frendadas por el consejo de Aragón, con excepción de casos
especialmente urgentes, de los cuales el comandante de la
columna se hará responsable.

3. toda contravención de estas disposiciones se comunique de
inmediato al consejo, haciendo constar los nombres de los
responsables.

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas instruccio-
nes y demandas. Sólo así se impedirá que acontezca la triste para-
doja de que un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus
libertadores, y se produzca el hecho no menos triste de que un pue-
blo sea completamente arruinado por la revolución que él mismo
en todo tiempo añoró.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón.
El presidente, Joaquín Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.
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Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede diri-
gir una guerramoderna con pequeñas unidades de compañeros uni-
dos por las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus
decisiones independientemente, coordinan apenas sus movimien-
tos con las demás unidades y cuidan celosamente su autonomía.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compañeros alemanes del grupo internacional de la columna
Durruti han tomado una resolución con respecto al problema de la
militarización de las milicias en general y de la columna Durruti
en particular. Los principios que van a aplicarse a través de esta
militarización han sido elaborados a espaldas de los combatientes
del frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas
en cumplimiento de esa militarización, y sólo admitimos su validez
con carácter provisional. Exigimos que se establezca lo más pronto
posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado
de permanente confusión. Sólo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolición del saludo.

2. Igual salario para todos.

3. Libertad de prensa para los periódicos del frente.

4. Libertad de discusión.

5. Consejo de soldados por batallón (tres delegados por cada
compañía).

6. Ningún delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocará a asamblea general a los
soldados del batallón, si así lo desean los dos tercios de los
representantes de la compañía.
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INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha
vuelto a poner en vigor el antiguo código militar.

DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno ha causado
un efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una abso-
luta falta de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia
completamente opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos,
pero es evidente que estas dos mentalidades son tan diametralmen-
te opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene que
desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar mucho la gue-
rra se estabilizaría la militarización y se pondría en peligro la revo-
lución?

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar cuanto antes la
guerra.

Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un apretón de
manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez más en un combate entre
dos grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos más moder-
nos. Una milicia siempre será numéricamente restringida, porque
se compone sólo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han
visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte de las
milicias), y con este propósito se han convocado a filas a varias cla-
ses. Unamovilización así se opone por completo al carácter volunta-
rio de las milicias. A los simples reclutas es imposible concederles
los mismos derechos de que gozan los voluntarios políticamente
dignos de confianza.

Se discute mucho la militarización. Una gran parte de las milicias
no están de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en
este proceso el principio del fin de la revolución. A los anarquistas
les fascina el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejér-
cito de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a disolver
su milicia y emigrar. Con la expulsión de Machno, que murió en
1934 en el exilio en París, el anarquismo ruso sufrió un golpe mor-
tal. Los anarquistas españoles temen que al organizarse el nuevo
ejército se les reserve un destino parecido.
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Quinto comentario: El enemigo

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo aparece al margen
del campo visual: es una mancha movediza en una ventana detrás
de la ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un an-
ciano en una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre
anónimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una imaginación ilu-
soria. La revolución y la guerra son dos cosas distintas.Quien desee
no sólo vencer a un adversario militar, sino también revolucionar
la sociedad en la que vive, para ese no existe un frente principal en
el cual amigos y enemigos puedan reconocerse visiblemente a lo
lejos.

La revolución española no sólo se enfrentó con Franco y el ejérci-
to que estaba bajo sumando. Sus enemigos actuaban también desde
el primer día dentro del propio campo de la revolución. En julio de
1936 los anarquistas se hallaron comprimidos en una coalición con
sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de esta unión era evi-
dente. La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con los
restos de un ejército y una policía que poco antes había organizado
batidas en contra suya. Lluís Companys se sentaba en su palacio
gubernamental frente a unos hombres a quienes había ordenado
encarcelar durante años. La República española alardeó durante to-
da la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitución;
se distinguía entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y «lea-
les», es decir los defensores de la República. Sin embargo, la fuerza
principal de la resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos
a esa lealtad a un Estado al cual antes bien habían despreciado con
todo su corazón y combatido con todas sus fuerzas. Sólo para los
auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses de cen-
tro y sus aliados, los socialdemócratas, era la disputa armada una
guerra defensiva: ellos querían mantener el statu quo anterior, y
el poder del Estado en sus manos, y con ello también el dominio
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Con el tiempo se creó una especie de ejército catalán, dependien-
te más bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central
de Madrid. Así se demuestra que la tan cacareada consigna de la
disciplina sólo sirvió para engañar al pueblo con falsas apariencias.
Los políticos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus convenien-
cias. En cuanto al gobierno central, se comprobó que su promesa
de enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas
se militarizaran, no era más que un mero chantaje. Incluso después
de que el gobierno hubo logrado sus propósitos, las unidades anar-
quistas siguieron siendo como antes las peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer en las mili-
cias el reglamento y la jerarquía del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado
a algunas clases y se ha establecido un comando único. Con respec-
to a la disciplina, es lógico que el combate callejero tenga menos
exigencias que una larga y dura campaña contra un ejército per-
trechado con las armas más modernas. Era necesario hacer algo en
este sentido.

INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo de la discipli-
na?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un número exorbitan-
te de unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos
que acusaban enormes fluctuaciones de un día a otro. Cada uno
con su propio equipo, bagaje y avituallamiento, una política propia
con respecto a la población civil, y también bastante a menudo con
una concepción propia sobre la guerra. Esto no podía seguir así. Lo
hemos mejorado y procuraremos mejorado más aún.

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los castigos y las re-
compensas?

DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos todos anar-
quistas.
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consideran a su unidad como un mero anexo de su sindicato o su
partido, Este ejército se ha militarizado espontáneamente: los mi-
liciano s se han convertido en soldados regulares. En la práctica
las centurias se han convertido en compañías y las columnas en
regimientos, Los antiguos nombres sólo tienen un valor teórico.

Los oficiales se llaman todavía «delegados». Cada grupo (sec-
ción), centuria (compañía), sector (batallón) y columna (regimien-
to) elige un representante; el sistema de elección es de abajo hacia
arriba: los delegados de las formaciones militares menores eligen a
los delegados de las formaciones mayores. Pero la autoridad de los
oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer más. Su elegibilidad
parece un residuo del pasado, el sistema de elección va caducando
paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disci-
plina. En la teoría la milicia se basa como antes en la libre voluntad,
pero en la práctica este carácter voluntario es una ficción. Se va im-
poniendo lentamente la jerarquía que reina en todos los ejércitos.
He leído los reglamentos en las trincheras; sus disposiciones plan-
tean automáticamente el problema de las sanciones por infracción
a la disciplina. En rigor, en un ejército de voluntarios no deberían
existir los castigos; pero en la práctica esto es irrealizable. Por cierto,
los milicianos rechazan el antiguo códigomilitar que el gobierno ha
vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya existen tribuna-
les de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los delegados
de la sección; los casos más graves son elevados al jefe de la colum-
na. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado
un telefonista que dormía durante el ataque.

El problema de la deserción no se ha aclarado teóricamente. No
se especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa
cuando lo desee. En realidad sólo se les permite a los extranjeros. Si
un español quiere abandonar el frente, primero se le hacen repro-
ches y se lo amenaza con denunciado a su organización para causa
de así dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no
se le proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]
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de clase, por el cual respondían contra las pretensiones de los fas-
cistas. Sin embargo no se oponían totalmente a un compromiso o
acuerdo Con el enemigo. En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia
organizada del proletariado urbano y rural, quería hacer cuentas
claras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad.
Para lograr este objetivo había que desembarazarse del Estado débil
y manifiestamente desahuciado de la pequeña burguesía y sus par-
tidos. Fieles a sus principios, los anarquistas se proponían abolir al
Estado como tal, y erigir en España un reino de libertad. Para ello
no podían contar, por supuesto, con el pequeño Partido Comunista
español; desde el principio éste se había puesto resueltamente al
lado de los republicanos burgueses. Las contradicciones en el pro-
pio campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra
Civil era una amenaza permanente. En cambio, Franco logró disi-
mular y reprimir las oposiciones existentes en su sector (entre la
junta militar y la Falange, y entre los partidarios de los Borbones
y los carlistas). Exteriormente aparecía la imagen de una unidad
monolítica: «Un Estado. Un país. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espa-
ñol emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en
la superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y me-
dios económicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducía
a la misma conclusión: que la resistencia contra Franco era inútil.
Pero todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo mili-
tarmente superior. El pueblo que resuelve derribar violentamente el
poder estatal se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente
mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas permanezcan «lea-
les» y obedezcan a sus superiores, no hay probabilidades de éxito.
La fuerza política es decisiva para el resultado de la lucha. «Es in-
dudable que el destino de toda revolución se decide, en cierta etapa,
a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en su
Historia de la Revolución Rusa. «Los soldados en su mayoría son
tanto más capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con
ellas al pueblo, cuantomás convencidos estén que los insurrectos se
han levantado de verdad; que no se trata sólo de una manifestación,
después de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que
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es una lucha de vida o muerte y que el pueblo está en condiciones
de vencer si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en to-
do caso no se explica únicamente, por su superioridad material, la
ayuda de potencias extranjeras y el terror y la violencia en el inte-
rior. Es evidente que el fascismo puso en acción, también en España,
fuertes motivaciones ideológicas. El papel que desempeñó este fac-
tor en la derrota de la revolución española ha sido subestimado con
frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideológica de los anarquistas era simple hasta el
primitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivían
de su propio trabajo, y tan racional que se ofrecía al examen de la
práctica; no sólo permitía una crítica inmediata, sino que la estimu-
laba del modomás ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron ale-
jados de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban con
incalculables e ininteligibles periodos de transformación. Su convic-
ción absoluta y la espontaneidad con que prometen saltar al reino
de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasía de sus adeptos,
mientras no haya pasado el examen de la práctica. Pero tan pronto
como la revolución obtiene sus primeras victorias y tropieza con
las interminables dificultades de la construcción, se demuestra su
debilidad política. La confianza de las masas se convierte en desmo-
ralización cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando
la práctica falsifica a la ideología.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces
contra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto
es evidente. La mayoría de ellos eran obreros; la organización no
les pagaba; eran todo lo contrario del jerarca, del capitulador o del
burócrata. Pero la moral incondicional que se exigían a sí mismos
y al movimiento, contribuyó a su ruina. Ésta se volvió contra ellos
en forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto
como se les exigió que dieran el primer paso táctico en el camino
del poder. Eran incapaces de desarrollar una política de alianzas. Se
enredaron en las alternativas inexorables de su propia ideología.

En cambio, las promesas del fascismo estaban más allá de toda
práctica posible, desde el principio. Se excluía un conflicto con la
realidad social. ¿Quién podría definir racionalmente lo que exige el
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Santillán es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espa-
ñol. Estudió filosofía en Madrid y medicina en Berlín. Durante la
República fue encarcelado cinco veces en dos años y medio; estuvo
detenido largo tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la
guerra por obligación, con todas las consecuencias que esta partici-
pación implica. Yo fui siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra
suya. No obstante, me dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al
nuevo ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, só-
lo hay un tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos
pero tendremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El
anarquismo no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El
anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en las oficinas
de propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronun-
ciada en un discurso radiofónico desde su cuartel de Bujaraloz: «Re-
nunciamos a todo, menos a la victoria». Las tropas anarquistas se
resistían tenazmente a la militarización, y los adversarios de los
anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en ra-
zón. Llegaron a afirmar que el gran guerrillero quería decir con esas
palabras que estaba dispuesto a sacrificar la revolución por la gue-
rra. Esta suposición es absolutamente falsa. Quien haya conocido
el temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle cré-
dito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en su
propio sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado
con el que tenían en las primeras semanas y meses de la revolu-
ción, Ya no se componen de proletarios armados de improviso que
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plina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en
armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo
Caballero, declaró a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar
la guerra, después hablaremos de la revolución».

El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en adelante se
llamaría Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas parti-
cipaban en este consejo. En la declaración política del gobierno se
decía: «Concentraremos todos nuestros esfuerzos en la guerra y
haremos todo lo posible para terminarla rápida y victoriosamente:
mando único, coordinación de todas las unidades combatientes, for-
mación de milicias sobre la base del servicio militar obligatorio, y
refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió al mismo
tiempo el Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no
necesitamos más al Comité; la Generalitat nos representa a todos»,
declaró García Oliver. Santillán explicó después de la guerra las
causas de aquel cambio de rumbo: «Sabíamos que la revolución no
podía triunfar sin una victoria en la guerra. Así, sacrificamos todo
por la guerra. Por último, sacrificamos también la revolución mis-
ma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos
de la guerra… El Comité de Milicias había garantizado la autono-
mía de Cataluña, la legitimidad de la guerra y la resurrección de
la verdadera España. Pero se nos decía y repetía sin descanso: «Si
proseguís afirmando el poder popular no os enviaremos armas a
Cataluña; no os daremos divisas para comprar armas en el extran-
jero; no os enviaremos materias primas para vuestra industria…»
Por eso permitimos la disolución del Comité de Milicias, y nos in-
corporamos al gobierno de la Generalitat. Así nos hicimos cargo del
ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia vital,
sólo para no perder la guerra y con ello todo lo demás».

[José Peirats 1]
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honor de la nación española o a qué aspiran los deseos de la Santa
Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios ideoló-
gicos. Cuanto más trascendentales son los valores que invoca una
ideología, tanto más grande suele ser la falta de escrúpulos de sus
defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los pun-
tales ideológicos más firmes de la España franquista; el otro fue el
«nacionalismo», que se manifestó al internacionalizarse la guerra.
En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atrac-
tivo señuelo de la tradición, del pasado glorioso, que procuró traer
al presente actualizando gran parte de sus sofismas o de sus inne-
gables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que
favoreció la fascinación ideológica del fascismo. En España, como
antes lo había hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activó
fuerzas inconscientes en cuya existencia la izquierda no había re-
parado: temores y resentimientos que existían también en el seno
de la clase obrera. Lo que los anarquistas prometían y no pudieron
realizar era un mundo completamente terrenal, un mundo entera-
mente futuro en el cual desaparecían el Estado y la Iglesia, la fami-
lia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también
se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquía no sólo
evocaba anhelos, sino también recónditos temores llenos de fuerza
elemental. En cambio, el fascismo ofrecía el pasado como refugio,
un pasado que naturalmente nunca había existido. El odio contra
el mundo moderno, que tan mal había tratado a España desde el Si-
glo de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y la
identidad amenazada se aferró a las rejas institucionales del Estado
autoritario.

Los teóricos anarquistas eran incapaces de comprender esos me-
canismos. Su horizonte se limitaba a la próxima barricada. No com-
prendían la estructura interna del fascismo ni la dinámica interna-
cional dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época
de Bakunin venían hablando de la revolución mundial y se sentían
internacionalistas, observaron estupefactos e irritados cómo las de-
mocracias occidentales, en acuerdo tácito con Mussolini y Hitler,
representaban la comedia de la no intervención. Habían leído en
sus folletos acerca de la organización internacional del capital, pero
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no contaban con las consecuencias; ellos mismos habían sucumbi-
do, hasta cierto punto, a una mistificación nacional. Al fin y al cabo
sus experiencias de lucha se habían limitado durante décadas a sus
propios pueblos, a la fábrica y al barrio que conocían. La forma or-
ganizativa extremadamente descentralizada que poseían redundó
con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una
considerable restricción de su radio de acción. Los anarquistas con-
templaron desamparados las maniobras de la política soviética, que
hacía tiempo había aprendido a calcular a escala mundial. El sumi-
nistro de armas de la Unión Soviética a la España republicana fue
en realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en determinados mo-
mentos, una importancia decisiva. El precio político que exigían y
que hubo que pagar fue astronómico. La influencia del Partido Co-
munista aumentó diariamente, aunque nunca había tenido arraigo
en el proletariado español; aparecieron comisarios y agentes sovié-
ticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de
«consejeros» en el aparato militar y policial. Stalin manipuló la re-
volución española como si fuera una pieza de ajedrez. La convirtió
en un instrumento de la política exterior rusa. Los anarquistas se en-
frentaron sobresaltados a un tipo muy especial de internacionalis-
mo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La CNT-FAI
fue arrinconada, no sólo en el plano militar, sino también político;
cuando una revolución se deja desarmar ideológicamente y pasa a
la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantástico libro ilustrado

Lo primero que llama la atención al extranjero que hoy viene
a Cataluña es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos
multicolores y sus uniformes abigarrados. Se podría componer un
fantástico libro ilustrado con los retratos de los hombres y las muje-
res de las milicias. No se parecen entre sí, la monotonía del ejército
regular ha desaparecido; pululan los ejemplares más delirantes y
abigarrados.

Sería imposible describir su formación y su composición.
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— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalida-
des individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal
no obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso
con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante,
entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningún fruto
y no aumenta la fuerza combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte de-
mostraremos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el
anarquismo y lo que son los anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que de-
mostrarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazón
la victoria del pueblo español, desea con igual efusividad la victo-
ria de los obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los
comunistas y de todos los combatientes antifascistas.

Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamó, ya no
en francés, sino en castellano:

— Este compañero ha venido a transmitir a los combatientes de
la CNT y la F Al un cálido saludo del proletariado ruso, que ansía
nuestra victoria sobre los capitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva
el comunismo libertario!

— ¡Viva! —gritó la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más amistosos.

[Mijaíl Koltsov]

La militarización

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordenó la
movilización de los reservistas de los años 1933 y 1935; la Gene-
ralitat estuvo de acuerdo con esta medida. Enseguida Cataluña, o
mejor dicho la única fuerza política de importancia en Cataluña, se
opuso al gobierno: la CNT se negó a apoyar a un ejército regular,
uniformado y organizado con las jerarquías tradicionales. Diez mil
jóvenes y soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia
y anunciaron que no obedecerían ninguna orden de las autorida-
des militares. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al frente.
Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos ninguna disci-
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ganizarse un ejército revolucionario. La población está obligada a
ayudamos, ¡al fin y al cabo estamos luchando por la libertad de
todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no
nos ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la
libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques di-
solvían eventualmente una organización popular en la que se había
infiltrado el enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros
no nos escudamos detrás de palabras sobre la libertad en general.
Nunca hemos negado la existencia de la dictadura del proletariado,
siempre la hemos reconocido públicamente. Además, ¿qué clase de
ejército podrá organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obe-
diencia? O usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que
en realidad existe una subordinación, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es res-
ponsable ante sí mismo y ante la colectividad. A los cobardes y
merodeadores los fusilamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche?
Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo señalaba.
En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de quince co-

ches arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso
Hispano-Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ése esmi coche—dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar
más rápido a las secciones del frente.

— ¡Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un co-
che mejor, si es posible. Sería ridículo que un soldado raso fuera
en ese coche y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en
un Ford desvencijado. Además he visto sus órdenes, están colgadas
por todas partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras:
«Durruti ordena…»

— Sí, alguien tiene que mandar —respondió Durruti sonriendo—
. Ésas son manifestaciones de iniciativas. Es una utilización de la
autoridad que yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a
los comunistas…

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a distancia todo
el tiempo.
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Con respecto al antiguo ejército español, en Cataluña sólo per-
maneció leal a la República la aviación y un número insignificante
de unidades. Los regimientos que se habían levantado contra el pue-
blo fueron disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. Sólo
un minúsculo número de oficiales permanecieron leales y pudieron
ser movilizados para luchar contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policía.
Sin embargo, la revolución se sostuvo sobre todo gracias a los volun-
tarios. Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el
gobierno organizaron sus propias columnas. Los locales de los sin-
dicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en oficinas
de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y
mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados.
Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo con ca-
miones y autobuses. Nadie sabía dónde se encontraba, porque toda-
vía no existía un frente. Veinticuatro horas más tarde se comprobó
que nadie había pensado en abastecerse de municiones y víveres.
El avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.

Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayo-
ría estaba mal armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo.
Los cartuchos los llevaban en el bolsillo del pantalón. No existían
equipos de campaña. Muchos milicianos iban calzados con alparga-
tas. Poco más tarde apareció el clásico gorro militar español de dos
picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas
y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El «mono» azul de
los mecánicos se convirtió en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de ofi-
ciales (si es que se pueden llamar así), el proletariado en armas les
tenía la misma confianza de antes, durante las huelgas y las asam-
bleas. Tampoco ellos tenían una preparación militar, por supuesto;
ni siquiera conocían el abecé de la táctica militar. En el transcurso
de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e
instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto.
Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros
que habían vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Ve-
nían a España en número creciente para luchar por la revolución
mundial y contra el fascismo.
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Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir
las operaciones militares. Los obreros sólo estaban familiarizados
con el combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo
aprendieron que los montones de piedras no ofrecían ninguna pro-
tección contra las armas modernas. Sólo se sentían en su elemento
en la defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su propio
pueblo. No conocían aún por experiencia la necesidad de hacer ma-
niobras y desarrollar una táctica móvil.

No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de teleco-
municaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuan-
do necesitaban municiones o víveres, enviaban a algunos de sus
delegados a Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos
los errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a
la revolución, y con frecuencia se emplazaban los cañones en la lí-
nea avanzada de la infantería. De vez en cuando ocurrían episodios
grotescos. Un miliciano me contó que una vez, después del almuer-
zo, una unidad entera se trasladó a una viña cercana para comer
uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por
el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios conquistó la
mitad de Aragón y contuvo a los fascistas, cuyas tropas escogidas
constituían casi la totalidad del ejército regular de España.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de
agosto. Eran anarquistas franceses e italianos. Habían venido a Bar-
celona a través de los Pirineos, para participar en la lucha contra
el fascismo internacional. Se alistaron en las unidades españolas y
combatieron en el frente de Aragón. Al poco tiempo llegaron gru-
pos más numerosos de italianos antifascistas de todas las tenden-
cias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los volunta-
rios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distin-
guió en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y
socialistas liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiem-
bre de 1936 se formó la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por
combatientes internacionales, que se unió a las unidades dirigidas
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ostentar su valentía. «Moriremos o venceremos», «Moriremos, pe-
ro tomaremos Zaragoza», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el
mundo», estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles y
octavillas.

El famoso anarquista parecía distraído al principio, pero se in-
teresó al leer en la carta de Oliver las palabras «Moscú, Pravda».
Enseguida inició una violenta y polémica discusión, allí en la carre-
tera, con sus soldados alrededor y la evidente intención de desper-
tar su atención.

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión:
— Es posible que sólo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos

cien entrarán en Zaragoza, aniquilarán al fascismo, desplegarán la
bandera del anarcosindicalismo y proclamarán el comunismo liber-
tario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la
comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni
a Azaña ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quie-
ren, pueden vivir en paz con nosotros, si no… marcharemos direc-
tamente sobre Madrid… Nosotros os enseñaremos a vosotros, bol-
cheviques rusos y españoles, cómo se hace una revolución y cómo
se lleva hasta sus últimas consecuencias. Vosotros tenéis allí una
dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En
mi columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el
mismo derecho, somos todos soldados, también yo soy sólo un sol-
dado.

Viste unmono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlé-
tico. Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina
imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesiva-
mente sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un
animal herido de muerte. Me parece que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor
a la disciplina. Los que están aquí han venido a luchar por su pro-
pia voluntad, y porque están dispuestos amorir por la libertad. Ayer
dos me pidieron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parien-
tes. Les quité los fusiles y los despedí. No necesito hombres como
ésos. Entonces uno dijo que lo había pensado y que quería quedar-
se, pero no lo acepté de nuevo. ¡Así procederé con todos, aunque
no quede más que una docena! Así, y no de otro modo, debe or-
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Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón, arma
en mano, contra el fascismo.

Vuestro compañero B. Durruti.
Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que
sienten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en
celdas, en cárceles políticas y en campos de trabajos forzados. Mu-
chos de ellos han exigido expresamente que los pusieran en libertad
para luchar en España, en primera línea, contra el enemigo común.
El proletariado internacional no puede comprender por qué están
detenidos esos compañeros. Tampoco comprendemos por qué los
refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a España son
objeto de un regateo político que comporta la renuncia de los revo-
lucionarios españoles a su libertad de acción.

La revolución española debe seguir un curso diferente al de la Re-
volución Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido
al poder y los demás a la cárcel». Debe procurar por el contrario
la victoria del único lema que favorece verdaderamente al frente
único y no lo rebaja a un engaño: «Todas las tendencias al traba-
jo, todas las tendencias al combate contra el enemigo común. ¡Y el
pueblo decidirá qué régimen le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras; a cada paso
encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Du-
rruti ordena…» El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su
cuartel general están alojados en la casita de un peón caminero,
en la carretera, a dos kilómetros de distancia del enemigo. Esto no
es precisamente muy prudente, pero aquí todos se esfuerzan por
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por Durruti. El total de estos milicianos internacionales no pasaba
de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No dependían de
las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenían interés en
atraer combatientes extranjeros al país. Hombres no les faltaban;
tenían suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido
ocurría con la UGT socialista. Lo que sí necesitaban eran armas.

La situación del Partido Comunista era diferente. Los comunis-
tas tenían tan pocos partidarios en España, que en todo el país no
habían podido reunir más de dos o tres columnas. En consecuencia,
les interesaba fortalecer sus unidades de combate y su influencia
con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cata-
luña estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la
frontera catalana estaba vigilada por la FAI. La gente de la FAI de-
jaba entrar a sus propios correligionarios extranjeros, pero dudaba
en abrir la frontera a los numerosos comunistas. El anarquista Gar-
cía Oliver, que más tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de
Largo Caballero, era el organizador de las milicias antifascistas de
Cataluña. Oliver ordenó cerrar totalmente la frontera a los volun-
tarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]

La disciplina

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias en lasmilicias.
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras im-
perialistas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por
así decido, sino contra un adversario que los obreros y campesinos
conocen y odian. Además saben que los fascistas no perdonan la
vida a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna posibi-
lidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército políti-
co no participa en la Guerra Civil para defender valores abstractos,
conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino para
defender su propia vida.
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Los enemigos son los militares, los miembros de las organizacio-
nes fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdón. En cambio,
casi siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera
que han sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en
efecto. Es común que los oficiales del bando opuesto y los falangis-
tas se coloquen detrás de sus propias tropas con las pistolas en la
mano, para obligados a atacar. Sin embargo, todos los días apare-
cen desertores y prófugos que declaran su deseo de luchar en las
filas de la milicia. Por eso la propaganda desempeña un papel tan
importante, incluso y sobre todo, en la primera línea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Gold-
man, la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti.
Éste tenía entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era
un general anarquista, por así decido (aunque nunca se haya afir-
mado así). Él nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora
no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que
la disciplina es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser
interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha». Y en esto se
diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivía con su gente,
dormía sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los demás
y comía la misma comida. Y su gente decía: él es uno de los nuestros.
Un jefe militar salido de una academia militar nunca habría logrado
dirigir una división entera sin coerción militar. Pero Durruti no era
ningún oficial profesional, sino un mecánico.

[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la columna Du-
rruti se había escapado y quería regresar a Barcelona. Durruti los
encontró en el camino, detuvo su coche, se bajó y salió a su en-
cuentro con la pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas
contra la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por allí le
pidió un par de zapatos. «Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si
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te sirven puedes elegir un par. ¿Para qué vamos a enterrar zapatos,
para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores. Siempre solía
decir: «Aquí nadie tiene la obligación de quedarse. El que tenga
miedo puede irse cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con
que les dijera algunas palabras enérgicas a los que querían volver
a casa, y ellos le pedían que les permitiera regresar al frente.

[España Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel Ge-
neral. Al proletariado de la Unión Soviética:

Compañeros, aprovecho esta oportunidad para enviaros frater-
nales saludos desde el frente de Aragón, donde miles de vuestros
hermanos luchan, como vosotros veinte años atrás por la libera-
ción de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace
veinte años, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bande-
ra roja, símbolo de la hermandad internacional de los trabajadores.
Vosotros habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera inter-
nacional, confiando en que ellos os ayudarían en la gran obra que
habíais iniciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron,
sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución y se vuelve a
desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal común y
victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente opri-
midos, el uno por el zarismo y el otro por una despótica monarquía.
Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la defensa de
nuestra revolución. No podemos fiarnos de los políticos que se lla-
man antifascistas y demócratas. Sólo creemos en nuestros herma-
nos de clase. Sólo los obreros pueden defender la revolución es-
pañola, así como nosotros luchamos por la rusa hace veinte años.
Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningún caso renun-
ciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los símbolos del
proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el marti-
llo.
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14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluña con
Durruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible com-
parados exteriormente con los fantásticos soldados que Durruti te-
nía en Bujaraloz.

Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzó
a bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavía no
me he vuelto marxista. Todo está en el futuro aún.

Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado. y aspecto de mihtar,
ya no habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea,
ahora tiene un tono de comandante.

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidió
que le contaran algo de él, y lo aceptó. Santi es el primer comunista
en el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tú eres comunista. Bueno, veremos. Estarás siempre a mi la-
do. Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitación. Ya
veremos.

Santi respondió:
— Espero tener horas libres. ¿no? En la guerra siempre hay horas

libres, de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas
libres.

— ¿Qué quieres hacer en esas horas?
— Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a tus soldados

a tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a
algunos grupos y organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrió:
— También yo quiero. Enséñame a manejar una ametralladora.
Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; ahora es ministro

de Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entre-
vistaron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas
venían de Cataluña para salvar Madrid, y que salvarían Madrid. Pe-
ro después no querían permanecer allí, sino regresar a los muros
de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a
una sección especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su
rendimiento. De lo contrario se podía dar lugar a malas interpreta-
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ciones. Sí, incluso podría ocurrir que otros partidos se atribuyeran
los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que
por la mañana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque
hacia el sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo.Más tarde
hablé con ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirían
a la perfección su cometido.

[Mijaíl Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de
la Guerra para hablar con el general Goriev, que había asumido el
mando militar. Pregunté a un ordenanza dónde podía encontrar al
general Goriev. El hombre me hizo señas de que lo siguiera; mien-
tras caminábamos por los largos corredores, I llamaba a todos los
que encontrábamos y les preguntaba:«¿Habéis visto al general ru-
so? ¿Dónde está el general ruso?» La I presencia de Goriev era un
secreto; pero los españoles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuartel general. El
general esperaba las últimas noticias del frente. Durruti y su co-
lumna ya habían iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del
ejército rojo, un circasiano alto. Los anarquistas habían ocupado
una posición en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo, des-
de donde dominaban las vías de acceso al centro de Madrid. Eran
tropas frescas; Goriev les había confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegó el circasiano e informó que
los anarquistas habían huido presa de pánico ante el ataque de una
pequeña unidad marroquí. En consecuencia la zona universitaria
estaba desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopu-
lar. Lo veía con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Vía. Iba
rodeado de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo
en el gatillo de sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto fanfarrona
de salvar Madrid. Además querían hacerla a toda prisa, para regre-
sar lo antes posible a Aragón. Pidieron el sector del frente donde el
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enemigo se hubiese infiltrado más profundamente; querían desalo-
jarlo de allí. Se les asignó el sector de la Casa de Campo.

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en
el estado mayor de Miaja, en una deliberación a la que asistieron
algunos comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa
reunión Durruti pidió que sus tropas fueran relevadas y enviadas
de regreso a Aragón. Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que
era lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres días
en el combate. La inmensa mayoría de los soldados luchaba en el
mismo frente desde el primer día de la guerra, sin haber recibido
ni pedido un solo día de permiso. Sin embargo, acordamos permitir
a la columna Durruti que se marchara si insistía en ello. Con él o
sin él, nosotros seguiríamos defendiendoMadrid como lo habíamos
hecho antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carác-
ter, las costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad
con respecto a la disciplina y las facultades de mando. Comprendí
la tragedia de este hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso,
víctima de las mismas ideas por las que luchaba. Prometió hacer
todo lo posible para que sus hombres comprendieran la necesidad
de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunión y nos
despedimos amigablemente; cada uno regresó a su sector.

[Enrique Líster]

Puros bárbaros

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la calle? Allí an-
daba un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquier-
da, y todos tenían un fusil en la mano. ¡Eso era demasiado! Pronto
pusimos punto final a esta situación. «¿Qué? ¿Tenéis pájaros en
la cabeza? ¡Aquí no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!»
Claro, esto nos disgustó enseguida. Todos se pusieron a temblar,
el gobierno también, y gritaban: «¡Ésos son una banda de desca-
rados!» Una vez salimos del cuartel general: «¡Vamos a tomar un
trago antes de comer!» «¿Adónde?» «Allí, al lado de la telefónica,
allí hay langosta también.» «¿Qué? ¿Langosta?», gritó el dueño del
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restaurante. «¿De dónde sois?» «¡Somos de la columna Durruti!»
Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos encontra-
mos en la calle a una mujer herida. Alguien había disparado desde
una ventana. Y otra mujer grita: «Allá arriba hay un tirador, un
fascista». Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos
por la ventana a la calle. Y el gobierno decía: «¡Son unos bárbaros!»
Pero nosotros los dejamos que refunfuñaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba
FAI. Era una granada de mano muy pesada, pesaría un kilo y te-
nía una gran fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para
la lucha callejera. Pero no servía para el campo raso. No se podía
arrojar muy lejos debido a su peso. En general estallaban en el aire
antes de caer. En cambio dabanmuy buen resultado al lanzarlas des-
de las azoteas y los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, en
Madrid se la utilizó incluso contra tanques enemigos. En un cuar-
tel general de la calle Miguel Ángel, Durruti había apilado 35.000
bombas FAI en una pirámide de cajones, en el garaje del palacio.
Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal se
quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba
ese depósito en caso de un ataque aéreo; pero justo después de un
mes pudieron depositarse las bombas FAI en un sótano aislado más
seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos de Cataluña.
El jefe de sanidad de Barcelona nos había encomendado la misión
de ir a Madrid a instalar allí, en el Hotel Ritz, el hospital militar
número 21, junto con algunos médicos madrileños.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educación y
nuestra mentalidad, miembros de la burguesía. Pero los anarquistas
se convencieron enseguida de que los queríamos ayudar con toda
la ciencia y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos
traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos respetaron.
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Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he
conocido muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrifi-
cio como los anarquistas. Tenían una moral muy especial. Por ejem-
plo, les parecía muy mal que un hombre tuviera más de una mu-
jer. Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas al mismo
tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en contra del matrimo-
nio burgués. Cuando un hombre no se entendía con su compañera,
se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenían unas ideas particulares. No
poseían casi nada, y estaban a favor de la expropiación de la bur-
guesía. Pero odiaban el robo. Por ejemplo, un día me llamaron al
cuartel general de la columna Durruti en Madrid. En el suelo ya-
cía un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se llamaba
Valena. Tenía que extender un certificado de defunción, para que
pudieran enterrado. Pregunté de qué había muerto. Me contesta-
ron con toda sangre fría que le habían pegado dos tiros porque du-
rante un registro domiciliario había robado un reloj y dos pulseras.
Imagínese, por aquella época había constantes tiroteos en Madrid,
y prácticamente no había justicia. Además, esos registros estaban
organizados por los mismos anarquistas. De este modo querían re-
unir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte
del botín en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Así era la moral de
los anarquistas.

[Martínez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Fran-
ceses, en medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti.
Nos repartimos la comida de los soldados: pan y un poco de car-
ne de buey. Durruti estaba de buen humor, y refiriéndose con un
poco de ironía al cargo que yo ocupaba entonces, rió y dijo mien-
tras mordía el bocadillo: «¡Una verdadera comida de ministro!» Un
miliciano escéptico le contestó: «Qué va, los ministros no comen
nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aquÍ». Durruti se rió más
fuerte aún: «Mira, aquí tienes uno, éste es un ministro». Pero el mi-
liciano se negó a creer que un ministro podía comer pan con carne
de conserva en una trinchera.
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[Juan García Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la
Ciudad Universitaria. Cada vez incorporan más refuerzos, artillería
y lanzagranadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre
todo entre los marroquíes, son enormes. Las plazas situadas entre
los edificios de la Ciudad Universitaria están cubiertas de cadáve-
res. Durruti está muy abatido, porque ha sido justamente su tropa
la que le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la
ciudad. Pero quiere compensar el descalabro con otro ataque en el
mismo sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos
ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo en-
ceguecen de ira. Sus grandes puños se contraen, su tensa figura un
tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador romano
agitado por un desesperado deseo de liberación.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el día.
Al mediodía, junto con unidades republicanas atacantes, he lo-

grado penetrar en la clínica de la universidad y en el hogar de ancia-
nos Santa Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque
frontal con granadas de mano y bayonetas.

Los marroquíes y los regulares han retrocedido doscientos me-
tros nada más. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde
han sido desalojados. Hay que arrastrarse, todavía no se han exca-
vado vías de comunicación.

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en construcción,
está totalmente destruido. Los techos y los suelos están acribilla-
dos a balazos, los muebles destrozados y despedazados. Las camas
tumbadas, los suelos cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casamortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardián. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y ren-
dición en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias
veces. Les pide a los soldados combatientes que traigan sus muer-
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tos para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante
la negativa de éstos. Es evidente que no está en su sano juicio.

¿Quién habría creído que esta modesta morgue se llenaría tanto?
¿Quién podía prever que el lugar más silencioso y retirado de la
ciencia universitaria se convertiría en la arena de las batallas más
duras y encarnizadas?

¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan despreocupada, se-
gura y feliz… La Primera Guerra no la había tocado, se desarrolló
lejos de allí. Ahora, en quince días, sufría más que las capitales eu-
ropeas en cuatro años de guerra. ¡La ciudad se había convertido en
un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda línea, agotados,
mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino co-
rriendo y nos contó que en el sector vecino, en el Parque del Oeste,
había caído Durruti. En la madrugada le había visto aún en las esca-
leras del Ministerio de la Guerra. Lo había invitado a venir al hogar
de ancianos Santa Cristina. Durruti movió la cabeza negativamen-
te. Tenía que ocuparse de su propio sector, tenía que proteger de la
lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «¿Acaso son de azúcar?»
Él respondió hostil: «Sí, son de azúcar, se disuelven en el agua.

De cada dos queda uno. Se echan a perder enMadrid». Éstas fueron
sus últimas palabras. Estaba de mal humor.

[Mijaíl Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemi-
go el sesenta por ciento de las tropas que Durruti había dirigido en
Madrid, entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevi-
vientes estaban completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad
no podía hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba
todo sentido de disciplina, cada uno hacía lo que le daba la gana.
Cuando comenzaron a comprender sus errores ya era demasiado
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tarde. Las unidades de ideología distinta, quiero decir los comunis-
tas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estric-
ta. Entre los anarquistas no había ningún cobarde, la mayoría eran
extraordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre
desde el punto de vista militar.

[Martínez Fraile]
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1917-1941. Traducción de Cajetán Freund. Frankfurt amMain 1967.
(Para el tercer comentario: pp. 63-66.)

Hugh Slater, «On the Death of the Spanish Anarchist Durruti».
En Inprecorr, Moscú, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa de
la Komintem).

Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de
1936, 2 de agosto de 1936, 21, 22 Y 24 de noviembre de 1936.(Perió-
dico de la CNT.)

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler,
tuvo a su cargo el servicio de información alemana de la CNT-FAI
de Barcelona en 1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de
1971, en Munich.

Augustin Souchy 2, Nacht über Spaien, Darmstadt, sin fecha. Ci-
tado según la reedición: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in
Spanien. Ein Bericht, Darmstadt, 1969, p. 181.

Karl Georg von Stackelberg, Legion Candor, Berlín, 1939, pp.125-
126. (Propagandista nazi.)

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 (de-
talles para el quinto comentario. Compendio manuable y fácilmen-
te asequible. Se interesa más por la historia de la guerra y del gabi-
nete político que por el proceso revolucionario. No siempre digno
de confianza. Detallada bibliografía).

Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, París,
1957, pp. 219-221. (Memorias de un abogado liberal.)

León Davídovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!,
Londres, 1937, pp. 19-20 (en ediciones posteriores faltan interesan-
tes pasajes).

Eugenio Valdenebro. Tipógrafo de Barcelona. Vive en las cerca-
nías de París. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi.

Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase).
Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. (Ejem-

plo de noticiario fascista.)
SimoneWeil, Écrits historiques et politiques, París, 1960, pp. 209-

214, 217-223. (SimoneWeil fue voluntaria en España y combatió en
la columna Durruti.)
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo español puede conducir fácilmente
a la desesperación al amante de la verdad. Quien busque hechos
se topará con versiones. ¿Cuántos afiliados tenía la CNT en 1919?
700.000, 1.000.000, 550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra,
ofrecen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra
Civil, los cálculos oscilaban entre un millón y 1.600.000. Un año
más tarde, la redacción de Solidaridad Obrera desalentó toda cu-
riosidad académica y el afán de ulteriores investigaciones con una
sola frase brutal: «¡Basta de miserables estadísticas! ¡Nos debilitan
el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos aproximamos
a la figura del héroe. La biografía de Durruti es un caso especial. Las
contradicciones de la tradición oral hilan un insoluble ovillo de ru-
mores. ¿Participó Durruti en el atentado contra el presidente Dato?
¿Qué países de Latinoamérica visitó, y qué le sucedió allí? ¿Quién
incendió la catedral de Lérida? ¿Hubo un acercamiento entre Du-
rruti y los comunistas en el otoño de 1936? No hay respuestas para
estas preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras básicas que describen la Guerra Civil sólo dedican
pocas páginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen
ambos libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa
que Durruti había sido condenado a muerte en cuatro países; que a
fines de julio de 1936 su columna se componía de miles de hombres;
que su muerte fue causada por una bala perdida proveniente del
sector enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio, se refiere sólo
a una sentencia de muerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil
los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que Durruti
haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no debería re-
procharse a los historiadores por ello. Ni la más celosa crítica de
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las fuentes podrá desatar el nudo de esta tradición; a lo sumo po-
dremos, con su ayuda, trazar el árbol genealógico de las diversas
versiones. Así puede comprobarse cómo en tales genealogías un
oscuro folleto propagandístico adquiere una cierta respetabilidad al
ser citado en un estudio científico. De allí pasa a descripciones se-
rias, obras básicas y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra
impresa está muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere
la validez de un hecho.

No es difícil explicar por qué la historia de una organización co-
mo la CNT, y más aún, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable.
Cuando las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asun-
tos a cargo de «conspicuos» políticos, no se publica en general nin-
gún protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay que
considerar, además, la larga práctica de la ilegalidad, que se con-
vierte en una segunda naturaleza de los anarquistas españoles. Las
luchas de clases en España no eran noticia para los diarios. La clan-
destinidad en la que actuaban hombres como Durruti no permitía
el paso de las cámaras. Puesto que los archivos de la policía españo-
la tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos de dos
fuentes principales: la propaganda de aquella época de la CNT y
los recuerdos de los supervivientes. Muchos de quienes estuvieron
presentes prefieren aún hoy callar. Quien habla lo hace con ciertos
miramientos; además, el intervalo de tres hasta seis décadas vuelve
borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio desapa-
recidas de los años veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitación inmediata, la autojustificación
y la acusación. Allí se rechazan con indignación las acusaciones de
la policía y se afirma con énfasis la inocencia de los compañeros;
con frecuencia, sin embargo, una página más adelante se habla de
sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradición son inseparables de su con-
tenido. Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer signi-
fica aquí diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extraña penumbra que rodea a la historia del anarquismo es-
pañol se hace más densa a medida que nos aproximamos al tema
central de este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe
de él, Durruti sigue siendo lo que siempre fue: un desconocido, un
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Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario político
de la columna Durruti en 1936, después de la división 26. Vive en
el sur de Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida
de perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudónimo de un folleto de
lucha de los anarquistas de los años veinte.)

Luis Romero, Tres días de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona,
1967, pp. 25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-
614. (Relato verídico basado en noticias periodísticas y entrevistas
con testigos oculares.)

Carrasco de la Rubia (seudónimo), en Durruti 4 (véase).
Heinz Rüdiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Rüdiger era un anar-

quista alemán que combatió en España.)
Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).
Diego Abad de Santillán 1, «Buenaventura Durruti 1896-1936».

En Timón, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (artículo necro-
lógico de un destacado anarquista).

Diego Abad de Santillán 2, La revolución y la guerra en España,
notas preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38,
40-42, 53-54. (Santillán vive en Buenos Aires y es lector de una edi-
torial.)

Diego Abad de Santillán 3, Por qué perdimos la guerra. Una con-
tribución a la historia de la tragedia española, Buenos Aires, 1940,
pp. 67-68. (Una de las pocas autocríticas desde el punto de vista
anarquista.)

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muer-
te de Durruti asumió el mando de la columna, y más tarde de la
división 26. Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech.

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la política. Los «Solidarios» Y
«Nosotros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al
igual que los títulos siguientes, es un informe de tendencia fuerte-
mente autobiográfica, algo confuso a trozos.)

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).
Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26

división, Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115.
Victor Serge, Mémoires d’un Révolutionaire. 1901-1941. París,

1951. Versión alemana: Beruf: Revolutinär. Erinnerungen 1901-
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NinoNapolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d’eslio, en Era Nue-
va, Turín, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)

Julio Patán. Obrero de la construcción de León, vive en Toulouse.
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolución, 19 de julio de 1936, en
Barcelona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de edi-
ción (1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-154.
(Informe basado en versiones de testigos oculares y documentos; el
autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin
(véase).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis política española, Bue-
nos Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive
exiliado en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador ca-
si oficial de la CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento
anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolución española, Toulouse, 1951,
tomo 1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en ¡Campo! (véase).
Manuel Pérez, en: ¡Campo! (véase).
A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L’armament du

peuple. ¿Que sont la CNT et la FAI?, París, 1937, pp. 11, 18-22,2526.
(Número extraordinario de la revista trotskista Spartacus, marzo de
1937; contiene muchos documentos inaccesibles de otro modo.)

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado se-
gún Diego Sevilla Andrés (Historia política de la zona roja, Madrid,
1954, p. 320).

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, París, 1938. Citado
según la reedición España, crisol político. Buenos Aires, sin fecha
(1966), pp. 222-225. (Rabasseire es un seudónimo de HenryM. Pach-
ter, emigrante alemán que actualmente enseña en la New School for
Social Research de Nueva York. Estudio bien documentado sobre el
comienzo de la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).
Jean Raynaud, En Espagne rouge, París, 1937, pp. 66-67, 70. Ob-

servador contrarrevolucionario del campo cristiano.
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hombre de la multitud. Es sorprendente comprobar cómo se repi-
ten en los relatos las definiciones negativas: «No era un orador»,
«No pensaba en sí mismo», «No era un teórico», «No me lo ima-
gino como general», «No era orgulloso», «No se conducía como
el dirigente de un partido», «De militar no tenía nada»,«El traba-
jo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo
muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o es-
tratega». Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inex-
presable. Es imposible captar lo típico de Durruti en su peculiaridad
individual. Lo que se destaca en los detalles anecdóticos es su acti-
tud social, incluso en sus acciones más privadas. Las descripciones
retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta sin
darle un contenido psicológico.

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente por eso las
masas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue ab-
sorbida enteramente por un carácter social: el del héroe. Pero la
historia de un héroe obedece leyes que la novela burguesa de la
evolución intelectual1 no conoce. Su metabolismo es orientado por
necesidades más poderosas aún que meros hechos. La leyenda re-
coge anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y des-
carta lo que no le sirve; y de este modo obtiene una concordancia
que defiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en destruida y
«desenmascaran› al héroe, se estrella contra la consistencia de esas
narraciones colectivas, contra su carácter consecuente y su densi-
dad. La refutación científica de ciertos detalles afecta menos aún a
la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extraña
influencia política, que incluso los más escaldados ajedrecistas de
la política realista tienen que tomar en cuenta; no se opondrán a
él, sino que tratarán más bien de explotar su autoridad, sobre todo
cuando éste está muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en
sus rasgos esenciales. Los orígenes del héroe son modestos. Se des-
taca de su anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria
va unida a su valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso
en situaciones desesperadas, en la persecución y en el exilio. Donde

1 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin em-
bargo, sólo a través de su muerte completará su ser. Una muerte así
siempre tiene algo de enigmático. En el fondo sólo puede explicarse
por una traición. El fin del héroe parece un presagio, pero también
una consumación. En este preciso instante se cristaliza la leyenda.
Su entierro se convierte en manifestación. Se pone su nombre a las
calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles políticos;
se convierte en talismán. La victoria de su causa habría conducido
a su canonización, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y
la traición. Así, también Durruti habría podido convertirse en un
héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revolución lo
preservó de este destino. Así siguió siendo lo que siempre fue: un
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los oprimidos y
perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros
de texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la som-
bra de una fábrica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningún
escultor ha cincelado su nombre. Sólo quien se fije bien podrá leer
lo que un desconocido raspó con una navaja y mala letra sobre la
piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la
Moncloa alguienme llamó: «Rionda, ven acá.» «¿Quién?, ¿yo?» «Sí,
tú». Me acerqué y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se está
muriendo». Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramón García,
miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el atardecer
cuando de repente vi entrar por la puerta al chófer de Durruti. Se
llamaba Julio Graves, un muchacho de estatura mediana, que siem-
pre se mantenía derecho. Me preguntó dónde estaba mi hermano
Eduardo, a quien él conocía muy bien desde la época de las luchas
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Enrique Líster, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia
de la guerra nacional revolucionaria del pueblo español 1936-1939.
París, 1966, pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive
en Moscú y es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista
español.)

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un in-
ternacional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el
segundo comentario, págs. 35-38.)

CésarM. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-
1969), París, 1970, pp. 78, 149-151 (documentación abundante, pero
no siempre digna de confianza).

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretaña. Entrevista del
29 de mayo de 1971 en Quimper.

Martínez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. En-
trevista del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).
Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los años treinta

era comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra
y secretario de Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de
mayo de 1971 en Barcelona.

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil
War in Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Pay-
ne, Greenwich, Conn, 1968, pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el
sur de Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante política de la CNT en el exilio,
redactora del periódico L’Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del
21 de abril de 1971 en Toulouse.

Federica Montseny 2, en Broué, edición alemana, p. 70 (véase).
Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciem-

bre de 1932.
Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé,

L’epopée de la révolte. Le roman vrai d’un siecle d’anarchisme,
1862-1962, París, 1963, p. 343.

Émilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilógrafa de profe-
sión. Vive en París y en Bretaña. Entrevista del 29 de mayo de 1971
en Quimper.
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Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista íntegro, Barcelona,
sin fecha (folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maître, antología del anarquismo. Pa-
rís, 1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernández. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. En-
trevista del 25 de mayo de 1971 en París-Aubervilliers.

Josefa Ibáñez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajó con
Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive en París. Entrevista del 25 de
mayo de 1971 en París-Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-
444, 502-503. (Primera tentativa de descripción general, escrita por
un simpatizante de los comunistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de
1937, p. 85 (informe de un testigo ocular, una liberal).

H. E. Kaminski (seudónimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de
Barcelona, París, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo
ocular simpatizante de la CNT).

Mijaíl Koltsov, Ispanskij dn’evnik, Moscú, 1957. Edición alema-
na: Die rote Schlacht. Versión alemana de Rahel Strassberg, Ber-
lín, 1960, pp. 16-17,31-33,45-48,51-55,324-325,335-337. (Destacado
periodista soviético que cayó víctima de las purgas estalinistas. Fue
jefe de redacción de Pravda algún tiempo.) Hay edición española:
Diario de la guerra de España, París, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres,
1936, pp. 222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal
inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, París, 1965. pp. 117-129, 153-154
(autobiografía de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives Ba-
kounine». A principios de los años treinta actuó en España como se-
cretario de la Internacional Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam.
Entrevista del 2 de junio de 1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de
lenguas en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en Ams-
terdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en París. Entrevista del
27 de mayo de 1971 en París.
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revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado
en la habitación de al lado. No le presté mucha atención al chófer,
pero me acuerdo de que parecía excitado y triste. Lo atribuía a las
dificultades de los días que estábamos atravesando.

Cuando mi hermano se despertó escuché que los dos intercam-
biaban unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me
levanté enseguida y fui hacia ellos.

— ¿Qué pasa? —pregunté.
— Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.
— Es mejor que nadie se entere —agregó el compañero Julio Gra-

ves.
Eran las cinco de la tarde.
Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado el hospital de

las milicias catalanas. Muy pocos sabían la noticia. En el hospital
encontré al doctor Santamaría, un médico anarquista que había ve-
nido a Madrid con las tropas de Durruti desde el frente de Aragón.
Alto y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me informó
sobre el estado del herido. No se le podía salvar la vida a Durruti.

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Hablaron de una
sonda, que habían introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían difundido al-
gunos rumores. Los compañeros decían que era necesario guardar
el secreto. Hasta muy tarde por la noche no me atreví a llamar a
Barcelona para transmitir la noticia.

La dirección de los anarquistas se reunió para deliberar; teníamos
que aguardar el resultado de esta consulta. Se discutió sobre todo
la defensa de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se
podía ganar una batalla, incluso después de su muerte, como con el
nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres
y media, nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo
español, grave, mortalmente herido, según mi opinión. En aquella
época no existía una cirugía cardiaca con métodos y técnicas ade-
cuadas. Y les informé a mis colegas. No se podía operar; era seguro
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un desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboró mi
pronóstico y aconsejó también que no se realizara una intervención
quirúrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la
caja torácica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones inter-
nas eran muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era
indudable que el paciente moriría de una hemorragia interna.

[Martínez Fraile]

Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía dolores, quería
hablar, pero el médico lo había prohibido. Luego dijo algo, no lo
entendí bien. Algo sobre los comités. ¡Demasiados comités! Siem-
pre hablaba de eso, desde que llegamos a Madrid. En cada esquina
había un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agujeros.
¡Demasiados comités! Ésas fueron sus últimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Durruti:
Nuestro malogrado compañero salió para el frente a eso de las

ocho y media de la mañana, para visitar los puestos avanzados de
su columna. En el camino encontró a algunos milicianos que aban-
donaban el frente. Ordenó detener el coche; cuando estaba a punto
de bajar sonó un disparo. Se supone que dispararon desde una ven-
tana de un pequeño hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cayó
de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala asesina le
había perforado completamente la espalda. La herida era mortal, no
había salvación posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo,
emotivo y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Du-
rruti desorientó a la gente; cundió el temor de posibles enfrenta-
mientos y luchas fraticidas en el seno de las organizaciones.
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¡Campo! Órgano de la Federación Regional de campesinos de Ca-
taluña, Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina.
Número extraordinario dedicado a Durruti.)

«Crónica de la guerra española», Buenos Aires, sin fecha, núm.
44, p. 78 (serie popular).

Durruti 1, en ¡Campo! (véase).
Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto

Daily Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.
Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).
Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, París, sin fecha (1938). (Anto-

logía con textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de
información y prensa de la CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).
Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio ale-

mán de información de la CNT-FAI, Barcelona, 1936 (folleto).
Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en León. Fotoco-

pia de una carta a Ángel Montoto Ferrer, otoño de 1969.
Encyclopaedia Britannica, undécima edición, Nueva York, 1911,

tomo 16, p.444.
Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo

18, pp. 491-493 (Quinto comentario).
Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edición alema-

na: Menschen, Jahre Leben. Autobiografía, primera parte. Versión
alemana de Alexander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer co-
mentario), p. 142-143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en Es-
paña).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasarán. La lucha de los españo-
les por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, París, 1936-1937. núm. 4, impreso en
Prudhommeaux (véase). (Revista allegada al POUM.)

«España libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribu-
ción anónima en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipógrafo de Barcelona. Vive en París. Entrevista del
26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramón García López. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de
mayo de 1971.
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y se hizo anticomunista. Era sociólogo de profesión. Su libro apare-
ció por primera vez en 1937 en Londres.) Hay edición española: El
reñidero español, París, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A
Contribution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement
in Spain: 1930-1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161,
171-172, 263, 281-284, 289, 297. (Profunda investigación académica
de las fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social
and Political Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para
el segundo y tercer comentario: capítulos IV, VII, VIII. A pesar de
algunas debilidades idealistas del autor, sigue siendo la mejor des-
cripción de la historia social de España entre los años 1874 y 1936.
Útil bibliografía.) Hay edición española: El laberinto español, París,
1962.

Pierre Broué y Émile Témine, Revolution und Krieg in Spanien,
Frankfurt am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra
básica, compuesta por dos libros. Se destaca especialmente la des-
cripción de Broué del proceso político. La traducción alemana es
preferible al original francés, porque es al mismo tiempo una edi-
ción minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de
la CNT en los años veinte.

Manuel Buizán. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda
mano (narración de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo
de 1971 en Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelec-
tuales del movimiento anarquista español de los años veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Fo-
lleto de un anarquista belga.)

S. Cánovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolución
de julio, Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propa-
ganda de la CNT).

«Communist Intemational», Moscú, diciembre de 1937, pp. 736-
738 (órgano de la Komintem).
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[Martínez Fraile]

El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de la CNT. Mu-
chos lloraban. No sabíamos qué contestar a sus preguntas. Un rato
después salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras
tropas del frente; preveían que se producirían conflictos cuando se
supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron
reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les ordenó que per-
manecieran allí. El día 21 se dio a conocer públicamente la muerte
de Durruti. Ese mismo día los testigos fuimos citados ante Maria-
net, quien nos hizo jurar que guardaríamos silencio acerca de las
circunstancias en que se había producido su muerte.

[Ramón García Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvía
del frente en dirección a la ciudad, bajó del coche y cayó mortal-
mente herido. En la primera versión oficial, la de la CNT, se decía
que un guardia civil, un tirador enemigo, le había acertado con un
máuser desde un balcón. Eso suponía una precisión increíble, casi
le había dado en el corazón. Nos pareció increíble. Porque no estaba
solo, iba rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ¿Cómo había
podido llegar la bala? Teníamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al cuartel de
Granada, donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la
columna. Se habían reunido en una gran sala. Había venido con-
migo la entonces ministra Federica Montseny. Ella habló primero
y comunicó a las tropas que yo había sido designado sucesor de
Durruti.

Reinaba una gran agitación. Además de la muerte de Durruti el
día anterior habían sidomuertos otros dos compañeros de la colum-
na mientras paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

— ¡No, Sanz, así no puede ser!
— ¿Qué pasa? —pregunté.
Uno de los soldados me respondió:
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— Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos alterados. Es-
tamos todos convencidos de que no fueron los fascistas los que ma-
taron a nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias
filas, nuestros enemigos dentro de la República. Lo hanmatado por-
que sabían que Durruti era incorruptible y no aceptaba compromi-
sos dudosos. A ti te pasará lo mismo si no te cuidas. Quieren li-
quidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso es lo que
ocurre aquí. Hay gente que teme que la revolución vaya demasiado
lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compañeros mientras pa-
seaban. A ti también te matarán si te quedas en Madrid. Queremos
irnos lo antes posible de aquí, queremos regresar a Aragón. Allí sa-
bemos Con quién estamos peleando, allí no hay enemigos que nos
atacan por la espalda.

Así pensaban todos más o menos.
Una parte considerable de la columna regresó a Aragón, en efec-

to. Los otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas murió comenzaron a propagarse las mentiras.Que lo ha-
bían matado los comunistas, fulano me lo dijo. ¿No lo habéis escu-
chado por la radio? Apenas se podía contener a los hombres de la
columna Durruti. Querían tirar las armas y marcharse a casa, te-
mían que los mataran a ellos también. Era la radio de los fascistas
la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que habían sido
los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillón de los fascistas.
Después cambió su copla de improviso, que no eran los comunis-
tas, sino la propia escolta de Durruti. ¡Qué jaleo se armó! EnMadrid
se armó una confusión bárbara en los estados mayores y en el go-
bierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores más
increíbles. Esto nos disgustó mucho. Yo mismo fui a nuestros perió-
dicos, los periódicos de la CNT, y les dije: «¡Estamos en guerra y
no podemos seguir así, hay que escribir un desmentido, y pronto,
hay que acabar con este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]
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dos, o relatados libremente. La enumeración de las páginas permi-
tirá la comprobación a quien lo desee saber con exactitud. No se
incluyen los números de las páginas de los folletos y textos de poco
volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antología de la Revolución española,
Montevideo, 1937, p. 94 (compilación de propaganda anarquista).

Anónimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema pre-
facio de Paul Claudel, París, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a
Cortes, pertenece a la extrema derecha católica.)

Anónimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times
Literary Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto
de una reseña. El crítico, probablemente Claude Cockbum, es sin
duda un ex comunista.)

Anónimo 3, en ¡Campo! (véase).
Ariel, ¿Cómo murió Durruti?, sin fecha ni lugar de edición (Tou-

louse, probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité re-
gional de la CNT en el exilio, expresa el punto de vista «oficial»
de la organización en aquella época. «Ariel» es un seudónimo, por
supuesto).

Jesús Arnal Pena 1, entrevista realizada por Ángel Montoto Fe-
rrer y publicada en Heraldo de Aragón, Zaragoza, 4 y 11 de diciem-
bre de 1969 (Amal Pena es actualmente párroco de Ballobar; du-
rante la Guerra Civil prestó servicios en la oficina de la columna
Durruti).

Jesús Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.
Jesús Arnal Pena 3, declaración oral al periodista Ángel Montoto

Ferrer, en Barcelona, otoño de 1970.
Manuel D. Benavides, Guerra y revolución en Cataluña, México,

D. F., 1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Político del PSUC; adversario
de los anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripción de
tendencia fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau,The Spanish Cockpit. An Eye-Witness Account
of the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefa-
cio de Gerald Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95,
108-111. (Para el tercer comentario: passim. Informe imprescindible
de un testigo ocular, emigrante alemán. Borkenau perteneció antes
de 1933 al Partido Comunista Alemán, luego abandonó el partido
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[Florentino Monroy]

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados es-
pañoles. Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También
el periódico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera
creer lo que se dice allí, pero hay cosas que me parecen tan sim-
plistas, tan ingenuas. Quizá sea duro decirlo, pero yo digo lo que
pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoría se imaginan que bastaría
regresar a España, cuando llegue el momento, y volver a empezar
donde lo habían dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasó. No se hace
dos veces la misma revolución.

[Émilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro
se debe a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista si-
guiente. Doy las gracias además a la CNT de Toulouse y a los seño-
res Ángel Montoto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se refiere
a los materiales escritos, he recibido la paciente ayuda de los miem-
bros del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam.
La radio Alemania Occidental, de Colonia, me ha proporcionado
los medios económicos para practicar estas largas investigaciones.
En la primavera de 1972 filmé una película sobre Durruti para el
Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias también a los
colaboradores de esa radio. Una parte de las entrevistas empleadas
aquí proceden de los materiales de la película para la televisión.
Cristoph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su
versión escrita. En París, Abel Paz, biógrafo de Durruti, me ha ayu-
dado con innumerables referencias. Su libro sobre Durruti, que (a
diferencia del mío) plantea y satisface exigencias científicas, apa-
recerá próximamente en Francia. Es un libro imprescindible para
quienes deseen ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente índice de fuentes no aparece citado el
nombre del traductor, significa que la versión alemana es mía. Los
textos originales han sido citados literalmente, han sido parafrasea-
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Al principio no se descartó la posibilidad de que hubiese sido un
atentado hábilmente tramado. A favor de esta teoría hablaba la in-
veterada rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos.
Con Durruti desaparecía uno de los pocos hombres notorios de la
revolución que tenía influencia en las masas. Su vida tenía algo de
legendario. Precisamente porque despertaba fuertes sentimientos
en el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un atentado, aun-
que esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó por todos los
medios la desmoralización y la confusión nuestras. Los comités de
la CNT y la FAI consideraron que esas informaciones radiofónicas
eran una maniobra maquiavélica y les salieron al paso el21 de no-
viembre con el siguiente comunicado:

«¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna
han propalado el rumor de que nuestro compañero Durruti ha caí-
do víctima de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos
los compañeros contra tales calumnias infames. Esta repugnante
invención trata de quebrantar la poderosa unidad de acción y de
pensamiento del proletariado, que es nuestra arma más vigorosa
contra el fascismo. ¡Camaradas! Durruti no ha caído víctima de una
traición. Ha caído en la lucha, en el cumplimiento heroico de su de-
ber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los miserables
rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro blo-
que indestructible. ¡Ni vacilaciones ni desalientos! ¡No escuchéis a
esos irresponsables charlatanes cuyos infundios sólo pueden con-
ducir al fratricidio! ¡Son los enemigos de la revolución los que los
difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente
comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compañero Durruti se ha
divulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con

257



pleno conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro
compañero ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal
vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un determinado
partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, con-
tra cuyas hordas combate en común esfuerzo el proletariado espa-
ñol, lado a lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de España
exhorta en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios
que puedan perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir
incluso la unidad sagrada de la clase obrera española en su lucha
contra las bestias de la reacción.

Esperamos que esta declaración convencerá a todos los compa-
ñeros y los impulsará a permanecer en sus puestos.

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en España!
El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murió Durruti
desaparecieron de Madrid los dirigentes más importantes del anar-
quismo español. El ambiente político cambió bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron súbitamente perseguidos, no hace
falta decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en
las calles de Madrid era mucho más peligroso llevar en el bolsillo
el carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un partido político de
la extrema derecha.

[Martínez Fraile]

Algunos días después del desastre de los anarquistas en el cerro
de Garabitas, cayó DUITUti en el frente. Le dispararon por la espal-
da; se supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba
a favor de la participación activa de los anarquistas en la guerra y
la colaboración con el gobierno de Largo Caballero.
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No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos haría callar
la boca. No nos dejaría hablar así, era muy modesto. Habría dicho:
«Habla de la CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables
de mí». Eso habría dicho si hubiese estado aquí.

[Manuel Hernández]

Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto no es una
contradicción. Todos estamos en esa situación. Nuestras ideas son
justas, nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente
más inteligente, y al final siempre nos han dicho: «Sí, vuestro ideal
es muy hermoso, pero no lo realizáis, sois utópicos». Pero nosotros
les decimos, no es cierto, incluso aquí y ahora se realiza una parte
de esa utopía. Ante nosotros tenemos el poder del capitalismo y el
sistema de represión del Estado, y este poder sigue existiendo en el
comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero quien les
haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea
muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha
impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a España. No, no por la fa-
milia, sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de en-
tonces, cuando éramos jóvenes. Hoy, como antaño, con mis setenta
y cinco años. Tal vez sea una obsesión, pero yo volveré a León.

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción. No me hago
ninguna ilusión. Cuando muera Franco vendrá otro que no será
mejor. Quizá sea peor. ¿Sabéis por qué lo digo? Porque siempre
fue así en la historia. Es igual que sea un gobierno de derecha, de
izquierda o de centro, lo echáis abajo porque es un mal gobierno,
y ¿qué conseguís? Otro peor todavía. Si no fuese así, el mundo ya
sería un paraíso. Pero yo creo que es al revés. Sólo que la gente no se
da cuenta, aunque hasta un ciego podría verlo. Y vota y vota y vota.
Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable
de la muerte de un millón de seres humanos, cuando él se haya ido,
puedo volver a León, y entonces veremos lo que se puede hacer y
lo que yo puedo lograr todavía.
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s y decaídos. Durruti no conocía la depresión física ni la depresión
moral. No importa lo crítica que fuese la situación en que se ha-
llaba —en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la
represión—, siempre la afrontaba con decisión, y muchas veces con
éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba en
la próxima etapa, en la próxima tentativa.

No hacemos más que hablar de Durruti, todo el tiempo, como
si no hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Du-
rrutis anónimos en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos,
otros no. Pero muchos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embar-
go no eranmenos valerosos ni menos decididos, y no se arriesgaron
menos que Durruti o Ascaso. Cuántos compañeros hemos perdido
en la guerra, cuántos cayeron en 1919, en 1920, ¡cuántos perdieron
la vida bajo la represión de Martínez Anida! Quinientos por lo me-
nos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar
a nuestros muertos y a venerarlos, estaríamos muy ocupados. Es
mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda
nuestro ideal.

Creo que no hay otra solución. No importa si somos muchos o
pocos, tenemos la razón y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos
que demostrarlo de nuevo cada día, con la palabra, con la pluma y
con los hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas,
nuestras ediciones son pequeñas, actuamos en el exilio, el idioma de
este país no es el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida.
Debemos superar esta situación. Debemos sobreponernos a estos
obstáculos.

[Juan Ferrer]

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida
fue una vida plena. No creo que haya sido inútil.

Claro, ahora que está muerto todos quieren reivindicarlo para sí
mismos. Mientras vivió lo persiguieron como a un criminal. Aho-
ra hasta la burguesía le descubre cosas buenas, y los curas quieren
embalsamarlo. Un revolucionario muerto es siempre un buen revo-
lucionario.

[Colette Marlot]
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Muchos anarquistas tenían ante todo interés en establecer en Es-
paña una república libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los
socialistas, los comunistas o los republicanos burgueses. No pensa-
ban arriesgar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Según
ellos, no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia. Por la tar-
de fue al frente de la Ciudad Universitaria. Allí reinaba una calma
absoluta. Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres
andaban sin precauciones por allí.

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego de sus tropas.
Enfrente estaba el Hospital Clínico de la Universidad, un gran edifi-
cio de seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona
de fuego. El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los
pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio
detenerse el coche a menos de un kilómetro de distancia, esperó
a que los ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin pro-
tección, al aire libre, descargaron una ráfaga de ametralladora que
hirió mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos conside-
ración a dos de sus acompañantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al querer parar
una aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de
sus hombres. Al confirmarse poco después la trágica noticia, nues-
tro dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumentó
dadas las circunstancias en que se había producido su muerte. En
cuanto a su unidad, no sólo no desalojó al enemigo de sus posicio-
nes, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los desalojó a
ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de inme-
diato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de
Madrid.

[Enrique Líster]

259



El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido. Me acompa-
ñó a la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéra-
mos hablar con toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedí al compañero Julio Graves.
— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigi-

mos al frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compañero Manza-
na nos acompañó. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por
la avenida Pablo Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie
de pequeños hoteles al final de la avenida y luego seguimos a la
derecha.

»Las tropas de Durruti habían cambiado sus posiciones después
de las graves pérdidas que habían sufrido en la plaza de la Moncloa
y ante los muros de la cárcel Modelo. Era un día luminoso, en las
calles brillaba el sol otoñal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y
entonces vimos venir a nuestro encuentro a un grupo de milicianos.
Durruti se dio cuenta enseguida de que esos muchachos querían
abandonar el frente. Me ordenó detener el coche.

»Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras,
que ocupaban la clínica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué
el coche en la esquina de uno de esos pequeños hoteles. Durrutti se
bajó y se dirigió hacia los milicianos fugitivos. Les preguntó adónde
iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpó duramente con
su voz bronca y les ordenó con tono cortante que regresaran a sus
puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de fusilería arre-
ció. La enorme masa rojiza del Hospital Clínico estaba justo enfren-
te de nosotros. Escuchábamos el silbido de las balas. Mientras tra-
taba de agarrar la puerta del coche se desplomó. Lo habían herido
en el pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del coche y lo
colocamos en el asiento de atrás.

»Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda velocidad a
la ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo
sabes. Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipótesis. Sólo sé, de
segunda mano, por cierto, un conocido mío me lo dijo, sin duda
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posibilidad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacional los
ayudaría, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No necesitamos
jefes ni caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al hé-
roe. Él tenía una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es
imposible vivir. En nuestros días, el Che Guevara desempeñó un
papel muy parecido. Durruti no era un teórico, no era de los que se
sientan ante un escritorio mientras los demás luchan. Era un hom-
bre de acción, salía a la calle a luchar, y siempre se le encontraba
donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendí que Durruti era un anarquista innato. Se
notaba que venía de la provincia, tenía algo de rústico. Cavilaba a
menudo y pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en
Barcelona adquirió una cierta formación teórica.

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo de la fuerza y
la dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla
o de un Pizarro, los viejos conquistadores.

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clásicos anar-
quistas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre to-
do a Sébastien Faure, el filósofo francés del anarquismo. Su hori-
zonte cultural siempre fue un poco limitado, pero a pesar de todo
tenía una base sólida.

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era nece-
sario. Sus ideas no eran un pasatiempo para él, quería realizarlas.
Esto explica lo que más tarde llamarían su heroísmo. Actuaba ins-
tintivamente, sin duda. Tal vez era también un obcecado, pero al
mismo tiempo tenía un temperamento bondadoso, y con esto quie-
ro decir que su impulso más esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se de-
mostraba por ejemplo en la cárcel, donde ayudaba a los doblegado
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Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e inclu-
so de la Iglesia católica, que estaría dispuesta a aceptar de buena
gana a Durruti, ahora que está muerto, como a un hijo pródigo. De
pronto han descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado
para sus fines. Los curas españoles quieren hacer de él un cristo ro-
jo. Mientras vivía dispararon contra él. Se habían atrincherado en
las iglesias de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y
disparaban contra nosotros, disparaban contra todo lo que se mo-
vía. Y la burguesía puso el grito en el cielo: ¡los anarquistas queman
las iglesias! Nosotros no hemos hecho más que defendemos. ¡Y la
misma gente que lo persiguió como a un criminal mientras vivía,
quiere hacer un santo de él ahora!

[Émilienne Morin]

Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que dicen los diarios,
sino sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca
gente, lo saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su
casa o en la cárcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le
he visto remedándose las plantillas de los zapatos porque no tenía
dinero para llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontrába-
mos en un bar, no tenía siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salía a menudo con un delantal puesto,
porque estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le im-
portaba; no conocía el machismo y no se sentía herido en su orgullo
al hacer las labores domésticas.

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para en-
frentarse a un mundo de represión social. Lo hacía con la misma
naturalidad con que la noche anterior había cambiado los pañales
a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habríamos ga-
nado la guerra. Ése es un gran error. Nuestra guerra no fue una
guerra entre dos partidos, fue un conflicto internacional, y los mili-
tares españoles no se habrían sublevado, jamás habrían tenido una
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una persona muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur,
uno de los hombres más importantes del Partido Comunista fran-
cés, que fue el segundo hombre del partido, después deThorez, has-
ta su expulsión causada por sus controversias sobre Stalin, así pues,
este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda franqueza a
sus amigos que habían sido los comunistas: que ellos habíanmatado
a Durruti.

[Gastón Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Bar-
celona. París, 23 de noviembre.

Según el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalán
que fue el alma de la resistencia enMadrid, no cayó, como informan
los bolcheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que
fue asesinado por los comunistas.

En Madrid se habrían vuelto a producir choques entre los comu-
nistas y los anarquistas al distribuirse el botín después del saqueo
de los palacios de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti ha-
bría amenazado a los comunistas con regresar a Barcelona con sus
anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo día por
la tarde, Durruti habría sido atacado y derribado ante la puerta de
su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas
habrían establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al
conocerse la noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos
de los comunistas madrileños, los anarquistas habrían organizado
una especie de noche de San Bartolomé.

Por último, los terribles disturbios les habrían parecido demasia-
do (‼) incluso a la dirección de las asociaciones anarquistas, por
lo cual éstas habrían exigido en urgentes llamadas el cese del san-
griento terror.

[Völkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Espa-
ña:
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«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte
de nuestro compañero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera,
ese entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La
bala criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida
joven, pero llena de sacrificios. ¡Debemos unirnos más que nunca
en la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascis-
tas que manchan de sangre nuestro país! ¡Por la lucha unida en
todos los frentes de España! ¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por
el triunfo del pueblo español!

»José Díaz».

[Solidaridad Obrera]

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Central de la
CNT?) me envió la camisa para una exposición en memoria de Du-
rruti, la camisa que llevaba el día de su muerte. Me fijé en el orifi-
cio del proyectil; además consulté también a un experto. Sacamos
la conclusión de que el disparo había sido hecho a boca de jarro,
porque el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de que-
maduras y pólvora.

Nosotros conocíamos muy bien la mentalidad de los anarquistas.
Sabíamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes;
se había convertido en un militar en toda regla. Sabíamos también
que había procedido sinmiramientos contra los dirigentes de tropas
anarquistas que no habían cumplido con su deber. Incluso había
ordenado fusilar a algunos. Así llegamos a la conclusión de que tal
vez había sido un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un año después de la muerte de Durruti se inauguró en Barce-
lona una exposición en honor a los heroicos defensores de Madrid.
Entre otras cosas se exhibía allí la camisa que llevaba Durruti en el
momento de su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente
se aglomeraba para observar bien el agujero circundado de quema-
duras que la bala había hecho en la tela. Yo estaba en la misma
sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era imposible
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que en su propio país. Esto es comprensible, porque allí sólo hay
periódicos comunistas, todos los demás están prohibidos. Alaban
siempre a su propia gente. Sólo con Durruti hicieron una excep-
ción.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes
de las universidades y escuelas nos ofrecieron una recepción en la
gran sala del mejor hotel de la ciudad. Allí estaba presente la Ucra-
nia oficial. El jefe de la guarnición de Kiev, un viejo bolchevique,
pronunció un discurso de salutación. Después de dar la bienvenida
a los huéspedes, comunicó la noticia de la muerte de Durruti e invi-
tó a los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio
en honor al «gran guerrillero español».

Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban a Durruti.
Durante nuestra estancia en Moscú fuimos a visitar a algunos obre-
ros que habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una pe-
queña cabaña encontramos a un obrero metalúrgico que había par-
ticipado en las luchas de 1918. Tenía que mantener a una numerosa
familia y vivía en la miseria. Había seguido con interés el desarrollo
de la guerra en España. Nos hizo señas de que nos acercáramos a un
rincón de su habitación, y sacó un viejo libro de una cómoda. Era
una amarillenta edición de la obra de Korolenko. En el libro había
puesto algunos recortes de periódicos: una fotografía de Durruti
que había aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografía.

— ¿Por qué guardas eso? —le preguntamos.
— Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era ningún im-

postor, de los que engañan a la clase obrera.
Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte, más viejo

aún. En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe
anarquista. El obrero nos relató algunas acciones de Machno en el
tiempo de la Revolución Rusa, y nos comentó su caída.

— Machno era uno de los más grandes revolucionarios —dijo—,
y ahora quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado
de que ahora que está muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anónimo 3]
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¿Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabía que era un
gángster internacional. Su registro penal consigna su participación
en el asesinato del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada
al banco de Gijón, de donde se llevó 550.000 pesetas.

Las policías española y chilena le buscaban por todo el mundo.
Los chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La po-
licía cubana lo buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometió un atraco en BuenosAires. Después de salir airo-
so, los franceses lo requirieron por su participación en un atentado
contra el rey Alfonso XIII.

Al proclamarse en España la República, Durruti regresó. Más tar-
de su propia gente lo mató por la espalda. Fue a razón de la distribu-
ción de un botín, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno
de Madrid, lo elogió durante su aparatoso funeral llamándolo liber-
tador ejemplar.

Éstos son los infrahombres que soltaron en España el compañero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna
de hierro, la división Carlos Marx, que hacía trizas a los prisioneros
con balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un pequeño gru-
po de sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel país querían
mostramos lo que habían logrado después de la revolución; noso-
tros teníamos interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo
ruso la difícil situación a la que nos habían arrastrado la Guerra
Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS,
pudimos constatar que Durruti no era desconocido allí. Las entre-
vistas que sobre él habían aparecido en la prensa soviética no sólo
mencionaban sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remonta-
ban muchos años antes del 19 de julio. Los periodistas rusos habían
ido a verle a las fábricas de Barcelona y habían publicado algunas
entrevistas con él. El pueblo ruso sabía incluso queDurruti era anar-
quista, un caso excepcional, porque sobre los otros anarquistas no
decían los rusos ni una palabra. En cambio los comunistas españo-
les como la Pasionaria, Díaz y Mije eran más populares en Rusia
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que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos
metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del
Instituto Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron
unánimemente a la conclusión de que el disparo había sido hecho
desde una distancia máxima de diez centímetros.

Algunos días después cené con la mujer de Durruti, una francesa.
— ¿Cómo murió él? —le pregunté—. Usted debe de saber la ver-

dad.
— Sí, yo lo sé todo.
— ¿Cómo ocurrió?
Me miró a los ojos.
— Hasta el día de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la expli-

cación oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde
una ventana. —y en voz más baja agregó-: Pero yo sé quién lo mató.
Fue uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que había respirado y vivido en la atmós-
fera del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a sí mismo he-
redero de Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los mar-
xistas. Era además un hombre de gran inteligencia, un hombre que
quiso ayudar a la República a vencer a los partidarios del general
Franco.

En el frente de Aragón no había mucho movimiento. En Barcelo-
na los anarquistas retenían una gran cantidad de armas automáticas
que habrían sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la
vana esperanza de resistir a los comunistas. Ya habían desistido de
algunas de sus posiciones ideológicas al asociarse al gobierno. Pero
su posición militar era incontrovertible: todavía estaban en condi-
ciones de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros me-
dios de comunicación o, si lo exigían sus principios antiautoritarios,
de dar paso al enemigo, para impedir que los comunistas obtuvie-
ran el control de la República. (Los comunistas, sin embargo, no
estaban en condiciones de lograr este control, porque su victoria
en España habría desatado seguramente una guerra mundial que
Moscú no deseaba en esos momentos.)
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Surgió así una situación en la cual los «puros ideólogos» de am-
bos sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin
por el otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que
ante todo quería ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Par-
tido Comunista y el gobierno central. Apareció con sus guardaes-
paldas armisonantes en los restaurantes subterráneos de la Gran
Vía, mientras fuera, en las calles, caían las granadas de las tropas
de Franco. Los habitantes de Madrid nunca habían visto guerreros
como aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos
hombres de punta en blanco acudían por fin en su ayuda los llenó
de entusiasmo. Durruti dejó su escolta. Fue solo a encontrarse con
los comunistas. Quince minutos después fue muerto a tiros en ple-
na calle por los agentes de un grupo anarquista que para colmo se
llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este
episodio cuando se dan por satisfechos con la explicación de que
Durruti fue al frente y allí lo mataron personas desconocidas. Por
razones obvias, el gobierno republicano y el Partido Comunista di-
fundieron esta versión: ambos tenían interés en dar poca importan-
cia al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostuvo
que Durruti había caído víctima de una bala perdida procedente
de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo
mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores pre-
senciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una
manifestación extrema del modo de pensar anarquista. De todos
modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los comu-
nistas era insoluble.

Los Amigos deDurruti se habían organizadomucho antes de este
asesinato. El grupo representaría el espíritu del «verdadero» anar-
quismo y la oposición a las tendencias autoritarias del comunismo.
Desde este punto de vista, es lógico que sus propios «amigos» lo
mataran. Su muerte fue el último acto de la disputa entre Bakunin
y Carlos Marx.

[Anónimo 2]
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Aquí quedamos nosotros con una consigna: ¡Adelante! ¡Cada uno
al puesto adonde lo llama su deber, más unidos que nunca en la
lucha contra el fascismo y por la libertad! ¡Adelante, sin volver la
vista atrás!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti,
hay que reconocer que él llevó una vida absolutamente fiel a sus
principios. Era un anarquista y cayó como unmiembro disciplinado
del ejército popular español.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al
desarrollo del anarquismo español en su conjunto. Así como la po-
licía reaccionaria consideraba a Durruti como un delincuente co-
mún, la prensa burguesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si
fueran simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios. En
realidad, el movimiento anarquista español tiene fuertes rasgos de
idealismo. Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos.
Muchos rehúsan el alcohol. Rechazan categóricamente toda clase
de excesos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la F
Al y la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considera-
dos las antesalas del burdel. En estos días, la concepción anarquista
del sacrificio personal se lleva a la práctica con ferviente energía en
Madrid.

La cosmovisión marxista se diferencia en sus principios básicos
de la cosmovisión anarquista. Sin embargo, esto no significa que el
sincero idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o
que no empleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo,
una lucha que impone severos sacrificios. La muerte de Durruti es
una grave pérdida para la España democrática.

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos sindicatos
industriales de España. Fue uno de los portavoces más importantes
de un ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente
Popular, el gobierno y la población de la España republicana sienten
que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]
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Epílogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el fin de sus es-
peranzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolución su mo-
ral fue buena. Cuando vieron que sólo se trataba de ganar la guerra
y que todo lo demás seguiría siendo como antes, se acabó. Muchos
veían en Durruti la encarnación de sus esperanzas en una nueva
sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caída declinó
el espíritu revolucionario en las fábricas y en las colectividades del
campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el entierro de
Durruti:

¡Compañeros!, en este momento de tensión os hago una llamada
a la unión, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lágrimas a nuestros ojos. Pero
¿para qué llorar? ¿Lloraremos acaso la muerte de un hombre que
ha cumplido con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra
admiración? Lloremos más bien por los cobardes y los desalmados.
Sequemos nuestras lágrimas, levantemos el brazo y sigamos nues-
tro camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Du-
rruti nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer es
aún difícil y fatigoso. ¡Adelante! ¡Adelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren
los héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda
mueren los que huyen o aquellos que, comoDurruti, no encuentran
quien se atreva a asesinados de frente. ¡Durruti, saludamos tu valor!
Tu nombre estaba impregnado de una profunda emoción popular,
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Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no
es de extrañar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a
sus propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de
donde estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es impo-
sible que el asesino lo haya reconocido y haya disparado sabiendo
que tenía ante sí a Durruti, porque Buenaventura Durruti no lle-
vaba ningún distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra
cualquier miliciano que avanzara; sí que debía de ser alguien del
lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda,
pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que
todavía estaban en manos del enemigo.

Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republica-
nos. Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti había sido
asesinado por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que
su muerte favoreció considerablemente la táctica de los comunis-
tas. Con Durruti desaparecía la única figura del movimiento anar-
quista cuyo prestigio habría bastado para contrarrestar la creciente
influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos meses después de
su muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupación: es una tra-
dición anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de al-
gunos de los miembros de su movimiento ya fallecidos, un filósofo
o un dirigente político, pero nunca con el nombre de alguien que
vive todavía. La primera agrupación así denominada se formó en
París. El segundo grupo se fundó en España. Combatieron la políti-
ca de compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto a
llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su muer-
te, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer
una fuerte presión sobre los anarquistas. Esto fue posible después
de la muerte de Durruti, al aumentar en España la influencia rusa.
En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedió poco antes
de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una rusa,
él expresó claramente su posición. Cuando le preguntó si no sería
él demasiado confiado, respondió: «Si los obreros españoles tienen
que elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comu-
nismo que usted conoció en Rusia, estoy seguro de que elegirán
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bien. En este sentido estoy muy tranquilo». Emma Goldman le pre-
guntó qué ocurriría si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no
les quedara a los obreros ninguna opción. Durruti contestó: «Ya
frenaremos a los comunistas fácilmente una vez que nos hayamos
desembarazado de Franco, y si es necesario los frenaremos antes».
Tal vez eso habría ocurrido si él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposición de que
Durruti haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta.
Ésta es una mentira infame. Ninguno de sus hombres habría sido
capaz de semejante crimen. Más tarde se rumoreó que habían sido
los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco creo en
esa versión. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquis-
tas la inventaron algunos periodistas e historiadores títeres de los
comunistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacredi-
tar al movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay
gente que se traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de todo sé aún
exactamente, no sólo la fecha, sino también la hora y todos los de-
talles.

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, número 27, allí
estaba el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de
Sotomayor, sobrino del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de
noviembre, llegó un mensajero del frente. El Hospital Clínico había
caído en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran
las cuatro de la tarde, diez minutos más, diez minutos menos. Fui-
mos directamente al frente, lo más cerca posible del hospital, para
examinar la situación. Delante, al volante, iba Julio, el chófer, y a
su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de
atrás. En el asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y yo.
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lancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las
personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle na-
da a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni
han gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son incorrupti-
bles. Su conciencia está intacta. No son fracasados. Su estado físico
es excelente. No son hombres acabados ni neuróticos. No necesitan
drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no
los han desengañado. Saben que han cometido errores, pero no se
vuelven atrás. Los viejos hombres de la revolución son más fuertes
que el mundo que los sucedió.
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estos hombres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen
de la sociedad, una moda intelectual ni un burgués «jugar con fue-
go». Fue un movimiento proletario de masas, y tienen menos que
ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles actuales, de
lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos octogenarios
contemplan con sentimientos contradictorios el renacimiento que
experimentaron sus ideas en el Mayo de París y en otras partes.
Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de
ellos van aún hoy todos los días a las obras y a la fábrica. La mayo-
ría trabaja en pequeñas empresas. Declaran con cierto orgullo que
no dependen de nadie, que se ganan la vida por sí mismos; todos
son expertos en su especialidad. Las consignas de la «sociedad del
tiempo libre» y las utopías del ocio les son ajenas. En sus pequeñas
viviendas no hay nada superfluo; no conocen la disipación ni el fe-
tichismo del consumo. Sólo cuenta lo que puede usarse. Viven con
una modestia que no los oprime. Ignoran tácitamente las normas
del consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les inquieta. Les pa-
rece incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo
que huele a «ilustración». Para estos viejos trabajadores, la cultura
es algo bueno. Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquista-
ron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequeñas habitaciones
oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en sueños se les ocurri-
ría arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen
burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de un «escenario»
cuya conciencia está determinada por los cómics y la música rock.
Omiten sin comentarios la liberación sexual, que copia al pie de la
letra antiquísimas teorías anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no
parecen cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es si-
lenciosa, pero no permite la ambigüedad. Están familiarizados con
la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto por la
violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez traspasado el
umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un mundo de
generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se
sorprende al comprobar cuán poca desorientación y amargura hay
en ellos; mucho menos que en sus jóvenes visitantes. No son me-
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Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza
de la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oía-
mos silbar las balas. Nos detuvimos, no se podía seguir. El coche
era un blanco demasiado bueno para los tiradores enemigos. Así
que Julio paró y bajó para estudiar la situación. Durruti quiere se-
guirlo, toma su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta
y golpea con el arma contra el estribo de la puerta. Se le escapó un
tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesó de parte a
parte.

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el coche.
Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos

de enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos di-
rigimos lo más rápido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el
hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de
salvarle por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente
hasta las dos de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve allí.
Pero sé que murió a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce
horas después de la desgracia.

Lamuerte de Durruti nos impresionó tanto que casi no podíamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se
atrevió a comunicar la noticia, nadie quería decir la verdad. Por eso
se dijo en el comunicado que lo había matado una bala enemiga.
Ello habría podido ocurrir fácilmente, sólo que no fue así. Enton-
ces surgieron los rumores, claro, algunos decían que los comunis-
tas eran los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habíamos
matado, otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera, et-
cétera. A nadie se le ocurrió pensar que en realidad había sido un
accidente, que Durruti mismo se había matado.

[Ramón García López]

Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido víctima de
un atentado. Había llegado a esa conclusión porque tenía en mis
manos una especie de cuerpo del delito: la camisa. Ésta demostra-
ba que el disparo había sido hecho desde muy cerca. Además sabía
que la viuda albergaba ciertas dudas sobre la versión oficial. Desde
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entonces he conversado con mucha gente sobre ello, también con
amigos de Émilienne. Parece que ocurrió de un modo totalmente
distinto al que yome había imaginado, parece que al bajar del coche,
el fusil automático de Durruti, de esos llamados naranjeros (nunca
supe por qué esas armas se llamaban así) se le disparó y lo hirió. Si
ocurrió así, también la actitud de la CNT es comprensible entonces.
Este modo de morir habría tenido un resabio de letal ironía; las ma-
sas no habrían creído ni aceptado semejante versión. ¡Un hombre
que estaba tan familiarizado con el manejo de las armas como una
secretaria con su máquina de escribir! Claro, los anarquistas no te-
nían ningún interés en destruir con una explicación tan banal el
mito que se había creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No
podía ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos
tomó juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guardar
silencio y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en
parte porque esta muerte era un tanto ridícula para un dirigente
anarquista, y además para no despertar la sospecha de que Durruti
había sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny,
que era entonces ministra, yMarianet (es decir Mariano R. Vázquez,
secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron
juramento.

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había
venido el disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado des-
de una distancia no mayor de quince centímetros.

[Jesús Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír hablar de
esto, porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien
como yo. Hemos escuchado a los compañeros que estaban con él,
es decir Manzana, su jefe de estado mayor en Madrid, el chófer
Estancio y otro más que lo acompañaba, y ¿qué dijeron ellos? Que
se le disparó el fusil por descuido. Estaba sentado así (Rionda lo
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En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santi-
llán, en una pequeña editorial. En otra época uno de los hombres
más influyentes de Cataluña, más tarde un enconado crítico de la
CNT dentro de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre
dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Soli-
darios, vive de una renta de 300 francos, solo en una sombría casa
de campo a orillas del Garona; hace más de treinta años que dirigió,
como sucesor de Durruti, una división de las milicias anarquistas.
Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolución: la mascarilla
de Durruti, las fotos que guarda en la cómoda y las alacenas lle-
nas de ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una
imprenta propia.

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive
aún, en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero
de los demás.

En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se encuentra el
cuartel general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gas-
tadas escaleras se llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado
de una pequeña librería, en la cual se encuentran raros folletos de
los años treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de
la Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, don-
de sigue limando sus discursos y editoriales, infatigable como hace
décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geográficamente, y sin em-
bargo estrecho: un mundo con sus propias reglas, su código de pre-
ferencias y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro,
incluso cuando pasan años sin verse. Este mundo de los viejos com-
pañeros no está exento de frustración y celos, de desavenencias y
alienación, los estigmas de la emigración. El promedio de edad es al-
to; los rumores y novedades se difunden fácilmente y persisten con
tenacidad; el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben
de memoria cuál fue su papel durante los años decisivos; también
pagan su tributo a la obstinación y pérdida de la memoria típicas
de la vejez.

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha perdido su inte-
gridad. El anarquismo español, por el cual han luchado toda su vida
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Octavo comentario: La
revolución envejece

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de la revolu-
ción española. Quien quiera seguir sus huellas, día a día, debe leer
Solidaridad Obrera, el diario más importante de Barcelona en su
tiempo. En un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallará
sus amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los
cuatro pisos superiores encontrará todo cuanto se ha escrito, im-
preso y encuadernado sobre la revolución española. El Instituto de
Historia Social Internacional conserva la historia de sus victorias y
sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales,
frágiles folletos: una melancólica inmortalidad. Pero no sólo letra
muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuen-
tran allí: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referen-
cias que llevan muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de
México, a los apartados pueblos de las provincias francesas, a las
buhardillas de París, a los patios traseros de los barrios obreros de
Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los
graneros de Gascuña.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus
setenta y cinco años de uno a otro castillo. No cobra pensión para
la vejez. Vive de reparar los armarios taraceados de los decrépitos
aristócratas de la región.

Detrás de una droguería, en el somnoliento suburbio parisiense
de Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, número 6,
los anarquistas españoles han instalado una pequeña imprenta. Allí
imprimen los carteles cinematográficos de las aldeas de la provin-
cia, e invitaciones para bailes demáscaras, pero también sus propias
revistas y folletos.
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imita) y sostenía así el fusil, con el cañón hacia arriba. Lo toma y
quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y ¡pum!,
se escapa un tiro y le atraviesa el pulmón.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós años nunca
he salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la
tarde y por la noche. Jamás fui a una asamblea sin mi pistola, siem-
pre la tenía a mano, en el cinturón. Uno tiene que estar listo para
defenderse en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue des-
cuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado
despreocupado; también Manzana opinaba así. Cuando se viaja en
coche no hay que llevar el fusil así, con el cañón apuntando contra
uno, y menos aún al bajar.

Pero Manzana me aseguró que así había ocurrido. El naranjero
es un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien,
porque después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que
había ocurrido el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al
huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente nada.
Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuando murió me puse a

buscar algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encon-
tramos una chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones
color caqui y un par de zapatos agujereados. En una palabra, era
un hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botón. No tenía
nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa inte-
rior para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol.
Éste era todo el inventario.

[José Peirats 1]
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La muerte de Durruti causó una profunda emoción en Madrid.
Los camaradas trasladaron el cadáver al local del Comité Nacional
de la CNT, donde se instaló la capilla ardiente. E121 de noviembre
a las cuatro de la madrugada el féretro fue colocado en un coche y
conducido hacia Valencia, acompañado por una gran comitiva de
automóviles. La población lo aguardaba en las ciudades por don-
de iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los
ministros García Oliver, Álvarez del Vaya, Just, Esplá y Giral. La
población se manifestó en todos los pueblos con banderas rojine-
gras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del
comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores
en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluña se brindó en todos los pueblos un
último saludo al muerto. Poco antes de la una de lamadrugada, el 22
de noviembre, el féretro llegó a la sede de la CNT-FAI en Barcelona.
La capilla ardiente se instaló en el vestíbulo de la entidad, y se le
cubrió con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la
bandera que lo cubría, estaban escritas las letras que sintetizaban
la esencia de su vida, las siglas por las que había caído: CNT-FAI.

[Durruti 6]

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día nublado y
gris. La ciudad cayó en una especie de histeria colectiva. La gente
se arrodillaba en la calle, mientras pasaba el cortejo fúnebre con
una guardia de honor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban.
Mediomillón de personas se habían congregado en las calles. Todos
tenían los ojos húmedos. Durruti era para Barcelona el símbolo del
pensamiento anarquista, y parecía increíble que hubiese muerto.

Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendían de los mástiles. El sol se había ocultado. Nunca
he visto un día tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unión de empresarios catalanes
(el Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del co-
mité regional catalán de la CNT, está situado en la Vía Layetana, la
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amplia y moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con
la parte nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los últimos meses de
su vida en estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa
había pronunciado su último discurso al pueblo español, por esta
calle se condujo su féretro a Montjuïc.

A solicitud de la federación local barcelonesa de la CNT, esta
calle se llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeródromo. Fue la
última vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los días; una tarde
me dijeron que no estaba. Después me enteré de que para entonces
ya había muerto.

Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por
supuesto, no se le podía decir a la gente que había sido un accidente,
por la sencilla razón de que nadie lo habría creído. Así que se dijo
que había caído en el frente. Un caído más, eso es todo. Un hombre
como Durruti no muere en la cama, claro.

Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Gar-
cía Oliver y Aurelio Fernández, quienes me dijeron que había sido
un accidente. Eran sus compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de
mentirme? Quedamos en eso entonces. De todos modos no se pue-
de cambiar.

[Émilienne Morin]
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