provistos de artilleria y armas automaticas se habian apostado en
la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro
ataque no tenia sentido. Lloramos de rabia, de célera y de vergiien-
za, porque debiamos regresar como vencidos sin haber entrado en
batalla. Ascaso estaba entre nosotros. Durruti habia ido con el gru-
po que cruzd la frontera en Vera. Jover participd en el ataque en
Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que di-
gan, merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos consi-
dera politicamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se
llaman anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sélo un des-
calabro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Esta no es ningu-
na razon para oscurecer la memoria de los caidos ni desprestigiar
la conducta de los comparfieros que esperan el juicio en Pamplona.
Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguiran la lucha.

[V. de Rol]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolu-
cionaria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propdsito,
acuso a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco de Espa-
fia en Gijon. Es facil demostrar que eso no es verdad, ya que el dia
del asalto Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso
estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el
arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policia habia
asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los comparie-
ros rechazaron el ataque; como consecuencia fueron muertos dos
policias y otro result6 herido. Con el cuento del asalto al banco la
policia pretendia justificar una demanda de extradicién contra Du-
rruti y contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también se le
suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades espafo-
las enviaron ademas fotos y sefias personales de los buscados a los
demas paises, especialmente a las republicas latinoamericanas de
habla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o
Argentina un robo o un asalto y la policia espafiola enviaba de in-
mediato un acta con el propésito de imputar a Ascaso y Durruti. Y
las autoridades policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar
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Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy
vigilado, porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli
estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tie-
rra, Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la
construccion, y alli vivian muchos de los comparieros que trabaja-
ban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debi6 de
sospechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuar-
tel, fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiro-
teo en el que muri6 un centinela y resultd herido otro. Acudieron
refuerzos, se dio la alarma, y la policia roded con ametralladoras
el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compaifieros
fueron detenidos en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acciéon en Barcelona, el ataque a los
puestos fronterizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito.
Para colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya
llegaron 18 horas antes, porque no calcularon correctamente la ruta
del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pero luego se
movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder
luchando en una larga y agotadora marcha a través de la cadena
montafiosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente.
Dos dias mas tarde fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro
de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto
compareci6 ante un tribunal.

Al llegar a Perpifian, los grupos destinados a atacar Figueras y
Gerona leyeron en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera.
Habian llegado demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso des-
de hacia tiempo. Habian venido casi mil hombres a Perpifian, y los
contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la
atencion. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sélo un grupo de
cincuenta hombres logr6 escapar sin dispersarse. Salvaron incluso
las maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas
forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo conveni-
do, encontraron a un compariero de un pueblo espafiol, que debia
haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Alli, segtn el
plan, se proponian atacar la carcel y liberar a los compafieros alli
detenidos. Pero el guia les trajo malas noticias. Varios regimientos
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Una semana antes del dia sefialado se realizo la ultima entrevista.
Los dos delegados de la CNT, que en la reunion anterior habian ex-
presado su acuerdo con la decision, manifestaron ahora de repente
recelos y dudas. Se ofrecian a colaborar personalmente, y a prestar
toda la ayuda posible; sin embargo, la organizaciéon no podia par-
ticipar en la accion. Se habian dejado atemorizar por el espectro
de la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gre-
mios importantes habian invocado. A pesar de todo, los reunidos
opinaron que la accion de las bases arrastraria a esos «notables» y
decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresé
a Paris. Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa ciudad, se
neg6 a ir. Aunque corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en
su tierra natal podia hacer mucho mas que en la frontera. En su
lugar viajé otro compafiero a Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebeliéon
y que la fecha en que se abririan las hostilidades se comunicaria
telegraficamente al grupo residente en Paris. La contrasefia seria:
«Mama enferma». En Paris, Lyon, Perpifidan, Marsella y otros lu-
gares donde existian grupos anarquistas, se esperaba el telegrama
con impaciencia. Quien haya vivido estos momentos febriles no los
olvidara jamas. Sabiamos que al recibir el telegrama debiamos ir a
la frontera, dispuestos a entablar un duro combate con la policia
fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor organizada y
armada que nosotros.

Por fin lleg6 el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequenios grupos de diez a doce hombres, armados inicamente con
revolveres. Habiamos pasado hambre para comprados. Los compa-
fieros de Paris se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los
Ascaso repartio los billetes y fue el Gltimo en subir al tren con sus
pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas
de més grueso calibre de que disponiamos.

En Barcelona los compafieros preparaban al mismo tiempo el
asalto al cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la aten-
cidn, se dividieron en grupos muy pequefios que ocuparon puntos
estratégicos la noche anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en
punto con granadas de mano.
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Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o
24, en una reunién conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti
habia venido ilegalmente de su exilio en Paris; se paseaba tranqui-
lamente por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de
sus mejores amigos. Era una reunién muy importante, casi un con-
greso; habia muchos comparieros, incluso de otras organizaciones.
También los socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti
discutié con Largo Caballero, el jefe del partido socialdemocrata,
que luego seria presidente de la Republica.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafoles exilados en Paris, que se mantenian en
contacto con los compafieros de Espafia, planearon derribar por las
armas a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarian
los cuarteles y levantarian barricadas, los compafieros de Paris pro-
yectaban cruzar al mismo tiempo la frontera espaiiola y ocupar a
mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias sobre el cre-
ciente descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Ma-
rruecos, para oprimir a los africanos. La situacion parecia favora-
ble. Los anarquistas de Paris decidieron enviar un representante a
Barcelona. Se le encomend6 la misién a Jover. Después de su lle-
gada se convocd una reunion en el campo, en la que participaron
delegados de la CNT y de los comandos, para planear y preparar
la rebelion. Los comparieros de Barcelona debian ocupar los cuar-
teles e incautarse del parque de artilleria. Algunos soldados y un
suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el porton del
cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de los soldados
se plegarian a la sublevacion.

A suregreso a Paris, Jover informé a los compaiieros. Viajé otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compafieros de Barcelona
fijaran el dia de la accidn; el grupo de Paris atacaria los puestos
fronterizos de Hendaya, Irtin, Vera de Bidasoa, Perpifian y Figueras.
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El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso
y Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian
matado. Ascaso estaba entonces en la carcel, a raiz del atentado al
arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los comparfieros
habian organizado una evasion, y entre los evadidos estaba también
Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por alli o
se sentaron en el café, y al cabo de pocos dias estaban otra vez en
la carcel. EI tomé un tren de carga nocturno de los que llevaban
el ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso
se puso una blusa negra de pastor, subi6 al tren en Zaragoza en
plena noche, y a la mafiana siguiente aparecid en la puerta de mi
casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchd a Francia, y en Paris se
reunié con Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el di-
nero que nos quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en
Francia. Lo primero que hicieron en Paris fue ayudar a constituir
la Libreria Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pese-
tas para la libreria; se fundé al mismo tiempo la Enciclopedia Anar-
quista, que todavia hoy no esta concluida, siempre se editan nuevos
tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del
grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Du-
rruti entr6 a trabajar como mecanico en la fabrica de automoéviles
Renault; el mayor de los Ascaso encontrd trabajo en un taller de
mosaicos y piedra artificial, y su hermano menor trabaj6 como ayu-
dante en una plomeria y fabrica de cafierias. Jover trabaj6 en una
fabrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un
puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se
nego, ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]
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hasta 1923: el statu qua era el paroxismo, un ensayo general pre-
vio a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y
la policia, lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera
entre criminalidad y poder estatal se desvaneci6. El comandante en
jefe del ejército en Catalufia, general Martinez Anido, y su jefe de
policia, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos
fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gesta-
po, sino la administracién espariola, la que sancioné legalmente el
fusilamiento de presos «fugitivos», y el capitalismo catalan cre6 en
la forma de los paramilitares Pistoleros una SA! avant la lettre. La
guerra permanente en las fragosidades de Barcelona condujo a la
ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje, provo-
caciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policias
secretos, el asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejér-
cito espafiol a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al
antiguo régimen. La tUnica salida era la dictadura. Primo de Rive-
ra era ante todo el candidato de la burguesia industrial; subi6 al
poder con un programa de «modernizaciéon» entresacado de lemas
de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmente del apoyo
del ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La
CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvi6 colaborar; su diri-
gente Largo Caballero ingreso en el gabinete del dictador; procesos
de arbitrajes y convenios colectivos habrian de resolver el «pro-
blema social». Esto significaba en la practica la fiscalizacion de los
sindicatos y la constitucién de un «frente del trabajo». La oposi-
cion intelectual fue aplastada. Primo de Rivera ignoro la cuestion
catalana. Las reformas no se realizaron. Las contradicciones de la
sociedad espafiola no pudieron ser «saneadas» desde el despacho
del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera fracas6
al producirse la crisis econéomica de 1929. El ejército se tambaleo.
La monarquia habia tocado a su fin. Los intereses del capital indus-
trial espafiol impusieron otra forma de gobierno: la Republica. En
marzo de 1931 abdicé Alfonso XIIIL

! Seccion de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (=SS). (N. de los
T.)
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en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la pequefia
burguesia, que se convirti6 en un potencial aunque inseguro aliado
del movimiento obrero. Detras de los bastidores parlamentarios, las
fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coalicién inerte
e ininteligible: en primer plano, como siempre, una clase de terrate-
nientes de inconcebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una
burocracia superflua y parasitaria; en segundo plano, cada vez mas
enredada con la primera, se hallaba la creciente burguesia de em-
presarios y el alto clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912
controlaban un tercio del capital extranjero que, sobre todo desde
la Primera Guerra Mundial, habia afluido al pais, y que luego, en
1936, desemperfiaria un importante papel (capital francés tres mil
millones de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y
capital americano tres mil millones de marcos). Esta coalicion de po-
deres se sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones
internas y su inercia. Esta coalicién mantuvo a raya al movimiento
obrero revolucionario no con medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército espariol se aislo, como una casta, de
la sociedad, y gané un importante peso propio en el Estado. Su cuer-
po de oficiales era enorme: por cada seis soldados habia un oficial.
A pesar de la mala direccidn, el atraso técnico y su instruccién in-
suficiente, absorbia, a principios de los afios veinte, mas de la mitad
del presupuesto nacional. Su raison d’étre era el de una tropa ocu-
pante en su propio pais. Las clases dominantes dependieron com-
pletamente, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos
laterales de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto, Cuerpo de
Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo asi todavia hoy.

La confrontacién era inevitable. La opcién era: la revolucion o
la dictadura militar. En 1917 Espafia estaba madura para ésta; pero
el rey dudaba. Temia a la Republica, y a su lado la oligarquia agra-
ria se aferraba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales.
Mientras que la socialdemocracia se contentaba con promesas y mi-
nimas concesiones, un compromiso con la CNT era inimaginable.
Asi pues, la confrontacién se dirimi6 en el terreno de los anarquis-
tas, en Barcelona. Una interrupcién de cinco afios, durante la cual
los adversarios, entrelazados entre si, casi no se movieron del lugar;
esto fue la guerrilla urbana de cinco afios en Barcelona, desde 1917
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Nota a la edicion espaiiola

Al realizar la traduccion de esta obra hemos tenido en cuenta que
gran parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de
textos de escritores espaiioles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del es-
panol, francés, inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente
modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados
por el autor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleméan son escasos. En ocasiones
han sido reproducidos directamente, y otras veces han sido
reestructurados por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del alemén. Las fuentes
en espafiol, francés e inglés han servido unicamente como ayuda
secundaria. Agradecemos la colaboracién del doctor Hans Magnus
Enzensberger, quien nos suministr6 parte de las fuentes y nos ex-
puso su punto de vista con respecto a la traduccion. Damos las gra-
cias también al sefior Ignacio Vidal, quien nos envi6 otra parte de
las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la di-
versidad y el caracter fragmentario de los textos traducidos (por el
autor), hemos procurado realizar nuestra traduccién (al espaiiol) en
el lenguaje mas claro y preciso posible. Los textos, al ser extraidos
del contexto del libro, la entrevista, la revista o el periédico donde
se hallaban insertados, exigen una transmision exacta y altamente
expresiva. De este modo se han evitado posibles ambigiiedades. Al
mismo tiempo, debemos senalar que el caracter fragmentario de los
textos estad compensado ampliamente por la unidad estructural de
la obra en su conjunto. Existe una continuidad dramatica, tematica
y ritmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos selec-
cionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el



autor justifican plenamente la inclusién de El corto verano de la
anarquia dentro de un género novelistico de nuevo tipo. Las fuen-
tes han suministrado la materia para la concepcion de una obra cu-
ya originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboracién de las
fuentes y la organizaciéon armoénica de las partes. Los comentarios
del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditacién
historica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de
la accion.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la com-
presion del anarquismo en general y del anarquismo espafiol en
particular. A través del libro se revela claramente la sorprendente
magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo en Espafia.

Julio Forcat

Prélogo: Los funerales

El cadaver lleg6 a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido
todo el dia, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos
de barro. La bandera rojinegra que cubria el coche funebre esta-
ba sucia. En la casa de los anarquistas, que antes de la revolucién
habia sido la sede de la Camara de Industria y Comercio,’ los pre-
parativos ya habian comenzado el dia anterior. El vestibulo habia
sido transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se
habia hecho a tiempo. La ornamentacion era simple, sin pompa ni
detalles artisticos. De las paredes colgaban pafios rojos y negros, un
baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flores y coronas:
eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debia pasar
la multitud en duelo, se habia colocado, a la usanza espafiola, gran-
des letreros donde se leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti
os dice que salgiis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posiciéon
de descanso. Después, los hombres que habian venido con el atatd
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tu-
vieron que estrecharse al pasar por una pequena puerta lateral. Les

! Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)

del marco legal; durante décadas habia permanecido pequefio y dé-
bil ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical, la
Unién General de Trabajadores, apenas se desarrolld hasta la Pri-
mera Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de
funcionarios pequefio burgueses a sueldo, y su moderacion politica,
que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia espafiola
imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde to-
do punto de vista, la antitesis de la CNT. Ambos rivales se oponian
incluso en su distribucion geografica, lo que dividi6é al movimiento
obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenian sus ba-
ses en Catalufia y Andalucia, los socialdemocratas se establecieron
sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se convir-
ti6 en un movimiento de masas durante la coyuntura econémica
favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspici6 las ilusiones
econdémicas y parlamentarias de los socialdemodcratas. El antago-
nismo entre la UGT y la CNT tenia raices tan hondas, que sélo en
contados momentos se logré una unidad de accion entre ambas:
en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil. Fue siempre la presion
de las bases la que obligd a ambas organizaciones a actuar en con-
junto, pero esta unidad fue siempre fragil, llena de desconfianza y
viejos resentimientos. No podia existir una alianza duradera entre
ambas tendencias, ya que la socialdemocracia pretendia integrar a
los obreros en la sociedad, y la CNT se proponia derribarla radical-
mente.

En 1917 la revolucién era al mismo tiempo necesaria e imposible.
El antiguo régimen habia fracasado por completo desde el punto de
vista politico, pero las fuerzas militares y econémicas que lo respal-
daban eran ain considerables. Sus partidos politicos, los Conserva-
dores y los Liberales, que eran en realidad un consorcio de poder,
seguian formando parte de los gobiernos, como siempre, pero no te-
nian capacidad de maniobra y ni siquiera podian adaptar su rumbo
a la situacion tactica. La unica enmienda politica de importancia
que la administracién de Madrid podia animarse a hacer, fue un
acuerdo con la burguesia catalana, a la cual otorgd al principio de
los afios veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue,
entonces, que el nacionalismo catalan se orient6 hacia la izquier-
da. Sus demandas de autonomia, nunca satisfechas, se cristalizaron
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paises actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la
industrializacién tardia, un régimen que, comparado con los occi-
dentales, llevaba un atraso de mas de un siglo y medio. El auge
econdmico e industrial del tiempo de guerra fortaleci6 a la burgue-
sia, sobre todo a la catalana, que se habia enfrentado hostilmente
a la antigua aristocracia de los terratenientes y a la esclerosada ad-
ministracion real. Esto acrecent6 también la fuerza y las demandas
de un proletariado joven que atiin no habia tenido tiempo de formar
una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El espectaculo de
la guerra despert6 el espiritu de la violencia. Los bajos sueldos (yo
ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos de délar),
motivaron reclamaciones que exigian satisfaccion inmediata.

»El horizonte se aclaré a medida que pasaban las semanas. En
tres meses cambi6 el estado de 4nimo de los trabajadores de Bar-
celona. Nuevas fuerzas afluian a la CNT. Yo pertenecia a un mi-
nusculo sindicato de tipografos. Sin que aumentara el ntimero de
sus miembros (éramos unos treinta), aument6 su influencia. El gre-
mio parecia despertar. Tres meses después del estallido de la Re-
volucidon Rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una
huelga general que tendria al mismo tiempo caracter de rebelion.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el préoximo
combate en el café Espanol del Paralelo, un frecuentado bulevard
que resplandecia de luces por la noche, en las cercanias del barrio
chino, en cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, es-
condidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que serian
ajusticiados, distribuian las Brownings, se burlaban de los atemori-
zados espias policiales de la mesa de al lado. Se habia concebido un
plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles. Pe-
ro ;y Madrid? ;Y las restantes provincias? ;Caeria la monarquia?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabaja-
dores murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores
decidieron el fracaso de la accion de masas: el papel dominante del
ejército en la sociedad espafiola y la division del movimiento obrero
espariol.

Desde los anos ochenta y noventa la socialdemocracia se con-
virti6 en el enemigo formal del anarquismo en Esparfia. El partido
fue fundado en 1879 y se dedic6 a la accion parlamentaria dentro
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habia costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba
ante la casa. Desde las galerias del vestibulo, que no habian sido
decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expectativa,
como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra,
a otros no se les ocurria hacerla. Habia mucho ruido. Algunos mi-
licianos, que venian del frente, eran saludados por sus amigos. Los
centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También
esto causaba ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba in-
dicaciones. Alguien tropez6 y cayd sobre una corona. Uno de los
que llevaban el ataid encendi6é cuidadosamente su pipa, mientras
la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia sobre se-
da blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda
blanca que le daba aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte
de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo
que conmueve a los espaioles. La muerte, en Espaiia, es como un
amigo, un comparfiero, un obrero que se conoce en el campo o el
taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero
no se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quiza
sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aqui, después de
encubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia catdlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido
en el idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazén. Todos
los alli presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrenda-
ban su afecto. Y sin embargo, aparte de su compafiera, una francesa,
s6lo vi llorar a una persona: una vieja criada que habia trabajado
en esa casa cuando todavia iban y venian por alli los industriales,
y que probablemente nunca lo habia conocido personalmente. Los
demas sentian su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pe-
ro expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la
gorray apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario como
santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el atadd de Durruti durante
la noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su
lider habia muerto. No me atreveria a decir hasta qué punto era
dolor y hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un
sentimiento les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.



El entierro se llevo a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde
el principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti
habia alcanzado también al corazon de Barcelona. Se calcula que
uno de cada cuatro habitantes de la ciudad habia acompafiado su
féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles, miraban
por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los arboles de las
Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin distin-
ciéon, habian convocado a sus miembros. Al lado de las banderas
de los anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos
los grupos antifascistas de Espaiia. Era un espectaculo grandioso,
imponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni orde-
nado a esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba
un caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una
hora antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional
Anarquista. Nadie habia pensado en bloquear el camino que el cor-
tejo finebre recorria. Los obreros de todas las fabricas de Barcelona
se habian congregado, se entreveraban y se impedian mutuamente
el paso. El escuadrén de caballeria y la escolta motorizada que de-
bian haber encabezado el cortejo funebre, se hallaban totalmente
bloqueados, estrujados por la muchedumbre de trabajadores. Por
todas partes se veian coches cubiertos de coronas, atascados e im-
posibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo maytsculo
se logré allanar el camino para que los ministros pudieran llegar
hasta el féretro.

A las diez y media, el ataid de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, sali6 de la casa de los anarquistas llevado en hombros por
los milicianos de su columna. Las masas dieron el ultimo saludo con
el pufio en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se
despert6 una gran emocién. Por alguna razén, o por error, se habia
hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy al-
to. No lograban tocar al mismo compas. Las motocicletas rugian, los
coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacian sefiales
con sus silbatos, y los portadores del féretro no podian avanzar. Era
imposible organizar el paso de una comitiva en medio de ese tumul-
to. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma canciéon una y
otra vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo. Se es-
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Tercer comentario: El dilema
espariol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espaiia fue un pais neutral.
Las anticuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en
manos de capitales extranjeros, trabajaban al maximo: las indus-
trias catalanas establecieron el turno de noche; la produccion agri-
cola del pais se vendi6 facilmente a precios astronémicos. La guerra
produjo un subito auge en la economia espafiola, sin transformar
su estructura anacroénica. Los salarios siguieron siendo bajos. El dia
del armisticio, el Banco de Espafia atesoraba reservas de oro por
valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por
la noche. Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban
pajaros y mujeres. Por aqui también fluia el torrente de oro produci-
do por el lucro de la guerra. Las fabricas trabajaban a toda maquina.
Las empresas amontonaban oro. La alegria de vivir brillaba en to-
dos los rostros. En los escaparates, en los bancos, y en los bolsillos.
Era para volverse loco». Asi describi6 el revolucionario profesional
Victor Serge el invierno de 1916-1917 en Espafia.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la
revolucién. Lo inverosimil se convirtié en realidad. Leimos los te-
legramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imagenes que
nos transmitian eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba.
El mundo no estaba irremediablemente loco. Los espaiioles, inclu-
so los obreros de mi taller, que no eran activistas, comprendieron
instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espiritu transfiri6
de inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La monar-
quia de Alfonso XIII no era ni mas querida ni méas estable que la
monarquia de Nicolés II. La tradicién revolucionaria de Espafia se
remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos

51



mos estar tranquilos. A veces hasta teniamos conferencias politicas
en la carcel.

Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver
varias veces, y a algunos de los comparieros de presidio de entonces
los nombraron ministros después.

[Ricardo Sanz]
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cuchaban los tonos, pero la melodia era irreconocible. Los pufios
seguian en alto. Por ultimo ces6 la musica, descendieron los punos
y se volvid a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo
seno, sobre los hombros de sus comparieros, reposaba Durruti.

Pas6 por lo menos media hora antes de que se despejara la calle
para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron va-
rias horas hasta que llegé a la plaza Cataluiia, situada s6lo a unos
centenares de metros de alli. Los jinetes del escuadron se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los musicos, dispersados entre la multi-
tud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habian errado el
camino dieron marcha atras para encontrar una salida. Los automo-
viles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales para
incorporarse por cualquier parte al cortejo finebre. Todos gritaban
a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por
el pueblo. Nadie daba drdenes, todo ocurria espontaneamente. Rei-
naba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y alli
residia su majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en ningun
momento perdia su grandeza extrafia y lugubre.

Los discursos finebres se pronunciaron al pie de la columna de
Colén, no muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido
a su lado el mejor amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el unico superviviente de los comparieros, habl6
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la
Republica espafiola.

Después tomo la palabra el cénsul ruso. Concluyé su discurso,
que habia pronunciado en catalan, con el lema: «;Muerte al fas-
cismo!» El presidente de la Generalitat, Companys, hablé al final:
«jCompaiieros!», comenzo, y terminé con la consigna: <;Adelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva finebre se disolviera después
de los discursos. Sélo algunos amigos de Durruti debian acompa-
fiar el coche finebre al cementerio. Pero este programa no pudo
cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habian ocupa-
do el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era
dificil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habian vuelto
intransitables las alamedas del cementerio.
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Caia la noche. Comenz6 a llover otra vez. Pronto la lluvia se hi-
zo torrencial y el cementerio se convirtiéo en un pantano donde se
ahogaban las coronas. En el tltimo momento se decidié postergar
el sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la tumba y con-
dujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski

12

[Abel Paz 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Du-
rruti venia a Le6n y visitaba a su familia, nos ponia al corriente de
lo que pasaba en Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban.
Venia a ver a su madre, ;comprendéis?, y ella le remendaba la ropa
y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos di-
cen que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de més alla, y cada vez
que viene a casa, llega hecho un harapo. ;No lo veis Como viene?
;Qué se imaginan los periodistas? No dicen mas que mentiras, ne-
cesitan un chivo expiatorio y lo han elegido a el». y asi era, ;sabéis?
Durante dos afios Durruti fue la encarnacién del demonio. Y no se
cansaban de tentado, cada vez que pasaba algo en un banco o es-
tallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no puede ser, cada vez
que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los diarios dicen
que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentra». Por supuesto
que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una
mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para
la lucha. No tenemos nada que ocultar, ;comprendéis?, y tampoco
nos avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepais».

[Florentino Monroy]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ;Una
vez? {No me hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al po-
der el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la carcel.
Nos encerraban por cualquier causa, y no sélo durante la dictadu-
ra. He pasado cinco afios en la carcel, no sélo en Barcelona, sino
también en Zaragoza, en San Sebastian y en Lérida. Y mientras es-
tabamos presos siempre habia algunos guardias que simpatizaban
con nosotros. Nos traian informaciones y llevaban nuestras comu-
nicaciones cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por arte de
magia. Algunos lo hacian por conviccion, a otros los sobornamos.
Los comparieros se ocupaban de la familia, en este sentido podia-

49



Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pe-
setas una fundicion en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En
dicha fundicién fundia el grupo sus propios cascos para las grana-
das de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargd de este trabajo
para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona,
Los Solidarios tenian un depodsito de armas que contenia mas de
6.000 granadas de mano cuando fue descubierto por la policia debi-
do a una delacion.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depé-
sitos de armas de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados
en Francia y Bélgica. Estos entraban en Espafia de contrabando, ge-
neralmente por la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu,
donde el grupo tenia sus intermediarios. Otros suministros llega-
ban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: sélo los parti-
cipantes inmediatos podian saber algo con respecto a la acciéon que
preparaban, es decir, cada uno sabia sélo lo imprescindible. En el
grupo nunca existié un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban
los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolucion habia comprado armas en
Bruselas y las habia introducido por Marsella. Pero el material resul-
to ser insuficiente. Por esta razon, en junio de 1923 viajaron Durruti
y Ascaso a Bilbao, para obtener alli una provisién mas abundante.
La fabrica estaba en Eibar. Un ingeniero que trabajaba alli oficié de
intermediario. Las armas debian ser embarcadas oficialmente con
destino a México; pero estaba previsto que el capitan recibiera nue-
vas Ordenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho de Gibraltar
siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaria el cargamento,
por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La fabrica
no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron
a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto
Primo de Rivera habia concluido victoriosamente su golpe de Esta-
do. El barco tuvo que regresar a Bilbao y devolver las armas a la
fabrica.
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Primer comentario: La historia
como ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su
vida; se parecia demasiado a una novela de aventuras». A esta con-
clusion llegd ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a
Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas
palabras formulé su opinién sobre Durruti: «Este obrero metalir-
gico habia luchado por la revoluciéon desde muy joven. Habia parti-
cipado en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas
y secuestrado jueces. Habia sido condenado a muerte tres veces: en
Espafia, en Chile y en Argentina. Habia pasado por innumerables
carceles y habia sido expulsado de ocho paises». Y asi sucesivamen-
te. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo temor
del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso precisamente cuan-
do éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a
la «realidad». Al menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces
se vuelve contra él la desconfianza que hacia si mismo habia des-
pertado a través de su obra: «No se cree nunca al que minti6é una
vez». Asi, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que
renegar de su condicién de narrador. En definitiva, su renuncia a
la ficcion oculta también el lamento de no saber nada mas sobre
Durruti, de comprender que de la novela prohibida sélo queda el
vago eco de conversaciones en un café espariol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo
que le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de
ély lo convierten en un mero repetidor. ;Pero quiénes han sido los
relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias cap-
tan un producto colectivo, una algarabia de voces. Hablan persona-
jes anonimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones
andénimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo ca-
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racter: de las narraciones surge la historia. Asi ha sido transmitida
la historia desde los tiempos méas antiguos: como leyenda, epopeya
o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos
de la tradicién oral, cuando aparecen los «documentos»: expedien-
tes diplomaticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la
historia de los historiadores. La aversion que sentimos hacia ella es
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las ho-
ras de clase. Para el pueblo la historia es y seguira siendo un haz de
relatos. La historia es algo que uno recuerda y puede contar una y
otra vez: la repeticion de un relato. En esas circunstancias la tradi-
cién oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con
tal que éstos vayan unidos a una representacion concreta de las lu-
chas del pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los
pliegos de aleluyas y la divulgacién de rumores. «Eso sostengo, no
puedo remediarlo.»? «y sin embargo se mueve». Ninguna demos-
tracion en contra podria borrar el efecto de esas palabras, aunque se
probara que nunca fueron dichas. La Comuna de Paris y el asalto al
Palacio de Invierno, Danton ante la guillotina y Trotski en México:
la imaginacién popular ha participado mas que cualquier ciencia
en la elaboracidon de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que
se cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invencion, y la
realidad suministra los elementos de esa invencion. Pero no es una
invencion arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses
de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y defi-
nir con mayor precision sus propios intereses y el de sus enemigos.
Mucho debemos a la investigacion cientifica que se tiene por desin-
teresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto
artificial, un Schlemih.? Sélo el verdadero ser de la historia proyecta
una sombra. y la proyecta en forma de ficcion colectiva.

! Narracién profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versifica-
dos, para la difusién de temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el
siglo XIII (especie de comics medievales). (N. de los T.)

? Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de
Worms en 1521.

? «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdié su sombra»: cuento de Adalbert
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Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrend6 para
ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde
ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sdlo teniamos armas de fuego portatiles,
pequerios revolveres. No era facil comprar armas en Espaiia. Sin em-
bargo en Barcelona habia una fundicién donde trabajaban compa-
fieros nuestros. Estos dijeron que era posible adquirir esa empresa
para fabricar alli cascos de granada. Esto era ideal para la revolu-
cién. Sélo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. Pero eso
no era un problema, porque nosotros también teniamos comparie-
ros que trabajaban en las canteras, y ellos podian suministrarnos la
dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero es-
taba en los bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que
estabamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado
a los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo necesitaba-
mos para nosotros. Lo tomamos porque la revolucion necesitaba
dinero. En Espana fuimos los primeros, los introductores, por asi
decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo
que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espafiol. En Mar-
sella conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en
estas cosas. De Marsella traje también mi primer fusil ametralla-
dora, uno de fabricacién alemana. Mas tarde, en 1936, después del
golpe de Estado de los generales, sali con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo
de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador,
en la fibrica de armas Garate y Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce
tiros de repeticion, con 200.000 cartuchos. El grupo aboné 250.000
pesetas por el suministro.
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Madrid para preparar el asalto a un banco. «Ademas, habia en San
Sebastian una orden de detencién contra él, por un robo a mano
armada contra las oficinas de la firma Mendizabal Hnos».

El mismo dia viaj6 a San Sebastian un miembro del grupo, para
visitar a los seflores Mendizéabal e insinuad es que no se metieran
con Durruti. Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso
la confrontacion, los sefiores ya no se acordaban mas de él. El juez
tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por
unos desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organi-
zacion del atentado contra el presidente Dato.

Durruti s6lo participé marginalmente en la accion. «La prepara-
cion del atentado fue en realidad obra de Ramén Archs, quien mu-
ri6 torturado después. Todavia vive uno de los que particip6 en el
atentado. Otro de los complices, Ramoén Casanellas, huy6 ala Union
Soviética, y alli se convirtié al comunismo; murié en un accidente
de motocicleta».

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de
los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre
fue asaltada en Gijén la filial del Banco de Espafia. No hubo vic-
timas; pero unos dias después la Guardia Civil localiz6 en Oviedo
a algunos comparfieros que habian participado en el golpe. Se pro-
dujo un tiroteo y en él perdi6 la vida Eusebio Brau. Fue el primer
miembro del grupo que moria bajo las balas de la policia. Ademas
fue arrestado Torres Escartin, a quien la policia acusoé de ser el res-
ponsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartin fue tor-
turado por la policia. Particip6 en un intento de evasion de la carcel
de Oviedo, pero la Guardia Civil lo habia maltratado tanto durante
los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia.
Su madre, que ya tenia mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en
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Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biogra-
fia producto de una recopilacion de hechos, y menos atin como re-
flexion cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza
de una persona. Abarca también el ambiente y el contacto con situa-
ciones concretas, sin el cual este personaje seria imposible de ima-
ginar. El se define a través de su lucha. Asi se manifiesta su «aura»
social, de la que participan también, a la inversa, todas sus acciones,
declaraciones e intervenciones. Todas las informaciones que posee-
mos sobre Durruti estan bafiadas de esa luz peculiar; es imposible
ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido estrictamente a
su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le
atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo permi-
te ser precisado. Este método deriva de la persona descrita, y los
problemas que plantea pueden caracterizarse del siguiente modo:
se trata de reconstruir la existencia de un hombre que muri6 hace
treinta y cinco afos, y cuyos bienes relictos se reducian a «ropa in-
terior para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol».
Este era todo el inventario. Sus obras completas no existen. Las de-
claraciones que el difunto expreso6 por escrito son muy escasas. Sus
acciones absorbieron por completo su vida. Eran acciones politicas,
y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las cuales
no son tan evidentes después de una generacion. Esas huellas han
sido obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son nu-
merosas, cuando no cadticas. Los fragmentos transmitidos por es-
crito estan enterrados en archivos y bibliotecas. Pero existe también
una tradicion oral. Todavia viven muchas de las personas que lo co-
nocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material que
puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad:
la forma y el tono, los gestos y la autoridad varian a cada instante.
La novela como collage incorpora reportajes y discursos, entrevis-
tas y proclamas, se compone de cartas, relatos de viajes, anécdotas,
octavillas, polémicas, noticias periodisticas, autobiografia, carteles
y folletos propagandisticos. El caracter discordante de las formas
revela una grieta que se prolonga a través de los mismos materia-
les. La reconstruccion se asemeja a un rompecabezas, cuyas piezas

von Chamisso.

15



no encajan sin costura. Es ahi precisamente, en las grietas del cua-
dro, donde hay que detenerse. Quiza resida ahi la verdad de la que
hablan, sin saberlo, los relatores. Lo mas facil seria hacerse el de-
sentendido y afirmar que cada frase de este libro es un documento.
Pero ésas serian palabras huecas. Apenas miramos con un poco de
detenimiento, se deshace entre los dedos la autoridad que el «do-
cumento» parece poseer. ;Quién habla? ;Con qué propoésito? ;En
interés de quién? ;Qué trata de ocultar? ;De qué quiere convencer-
nos? ;Hasta qué punto sabe en realidad? ;Cuéntos afios han trans-
currido entre el suceso narrado y el relato actual? ;Qué ha olvidado
el narrador? ;Y como sabe lo que dice? ;Cuenta lo que ha visto, o
lo que cree haber visto? ;Cuenta lo que alguien le ha contado? Es-
tas preguntas nos llevan lejos, muy lejos, ya que su contestacion
nos obligaria, por cada testigo, a interrogar a otros cien; cada fase
de ese examen nos alejaria progresivamente de la reconstruccion, y
nos aproximaria a la destruccioén de la historia. Al final habriamos
liquidado lo que habiamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de
las fuentes es un problema de principios, y sus diferencias no pue-
den resolverse con una critica de las fuentes. Incluso la «mentira»
contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos incon-
testables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria.
Las ambiguas opalescencias de la tradicion oral, su colectivo parpa-
deo, emana del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresion
estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su ta-
rea de reconstructor. El no es mas que el ultimo (o més bien, como
ya veremos, el pentltimo) en una larga serie de relatos de algo que
tal vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que
en el transcurso de la narracion se ha convertido en historia. Como
todos los que le han precedido, también él querra sacar a la luz y
poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la na-
rracion. Su primera intervencién consiste en elegir ésa y no otra
historia. El interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficcién
en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razén sélo
en tanto tolere la razén de las otras. El reconstructor debe su auto-
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una banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga.
Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En Leon fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Re-
gueral. Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las
filas del grupo Los Solidarios. La sospecha cay6 primero sobre Du-
rruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el dia en cues-
tion se encontraba en Bruselas para pedir la extensiéon de un pa-
saporte. A continuacién fue acusado Ascaso, pero también él tenia
una coartada: el dia del atentado se hallaba preso en La Corufia. Por
ultimo a la policia se le ocurri6 acusar a los anarquistas Suberviela
y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto
de reunién de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa
en que paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste
trato de abrirse paso y arremetid contra los policias con una pistola
en cada mano. Los policias retrocedieron atemorizados, pero otros
agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le
dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron al-
gunos policias de paisano, y dijeron ser comparfieros perseguidos.
Este fingio creerles, les prometi6 llevados a la casa de un comparie-
ro, donde estarian seguros, y traté en cambio de conducidos a las
afueras de la ciudad. Alli pensaba desembarazarse de ellos. Pero los
policias no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue
sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tird por la ventana y
logro salvarse, a pesar de que sus perseguidores dispararon contra
él. Jover fue detenido en su casa y conducido a la jefatura de poli-
cia. Mas tarde, mientras lo conducian ante el jefe de la policia, pas6
ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos
fuertes golpes en el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral
a manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras
viajaba en tren de Barcelona a Madrid. La declaracion de prensa
de la policia, que aparecio al dia siguiente en los periddicos, daba
como motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigia a
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El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Pri-
mera Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un
comunero y habia luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estall6 la guerra tenia apenas diecinueve afios; ya ha-
bia escrito mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise
participar en esa guerra, asi que me fui a Espafia, porque este pais
era neutral. Alli, naturalmente, entré enseguida en contacto con el
movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria
y una fundicidn; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué
a los veintiocho afios. Luego entré a trabajar improvisadamente co-
mo maestro; no como profesor, no, mas bien de maestro de escuela
primaria en una escuela gratuita de La Coruiia, en Galicia, en el
extremo noroccidental de Espafia. Fueron los sindicatos, la CNT,
los marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y
sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su fundacion lo
aport6 Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirse-
lo con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a
una casa de cambio. Durruti se presento con la pistola en la mano,
pidio el dinero, se armo6 un tiroteo, el dinero fue remitido al sindi-
cato, la escuela comenzd a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal bur-
gués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en
las cuales tal vez habria sido capaz de matar, suponiendo que hu-
biese tenido el valor de hacerla. Para comprender la desesperacion
de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso haber visto la
miseria, la terrible miseria que reinaba entonces en Espania.

[Gastén Leval]

Tres razzias

La huelga de los albaniles del metro de Barcelona contra la em-
presa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas.
Esta empresa era un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a
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ridad a la ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en
su época, no sabe mas que los otros. Tampoco tiene la ltima pa-
labra, puesto que la proxima persona que transformara su historia,
ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por
alto o la repita, esa siguiente persona, la ultima por el momento, es
el lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no
es un mero «materia!», casualmente esparcido ante si, con absoluta
objetividad, untouched by human hands.* Al contrario. Todo lo que
aqui esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En méas de una ocasioén esta novela ha sido escrita también
por personas que no se mencionan al final del libro. El lector es
una de ellas, la Gltima que cuenta esta historia. «Ninguin escritor se
hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Leon, obispado y capital de la provincia homonima, esta situada
sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la con-
fluencia de los rios Torio y Bernesga, de donde nace el rio Leén. Po-
blacién: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rapido
Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros edificios
medievales, estid rodeado por las murallas de la ciudad; éste no ha
perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la renovacion arqui-
tectonica que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En la
misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos
suburbios donde habitan los obreros industriales, atraidos por el es-
tablecimiento de una fundicion, una fabrica de material ferroviario,
una industria quimica y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Ledn
esta formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva
e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

* En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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Elbarrio de Santa Ana, donde naci6 Durruti, se compone de casas
viejas y pequenas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario,
y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual
que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido
por la presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que
disgustara al clero. En resumen, Leon era un baluarte de la vieja
Espana clerical y monarquica. Casi no habia industrias. Los habi-
tantes se conocian entre si. Una fuerte guarnicion, varias brigadas
de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio
episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de veteri-
naria y una poderosa pequefa burguesia defensora de la calma y
el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinion
divergente o temperamento contradictorio. La tnica solucién era
emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su sitio
en Leon, al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republica-
nos tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillan]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti naci6 en Ledn el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana.
En 1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesidon: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afios ingresé en la es-
cuela primaria de Leon. Siempre fue un buen alumno. Inte-
ligente, un poco travieso, pero de buen caracter. Asisti6 a la
escuela dominical de los padres capuchinos de Ledn, donde
obtuvo varias distinciones y diplomas que mi madre ha con-
servado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor
Martinez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no

18

Bilbao, el propietario de la fabrica de vagones, el arquitecto muni-
cipal, un ingeniero de la compaiiia de luz eléctrica y un vigilante,
conocido como delator y negrero. También en Barcelona tuvo que
defenderse desesperadamente la CNT. Cada dia moria un obrero, y
al dia siguiente un burgués o un policia. Tres afios dur6 esta lucha
callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la represion desde
sus oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anunci6 haber descubierto un complot de los anarquis-
tas contra Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presun-
tamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después, duran-
te su entierro, al que debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a los
huéspedes de honor con granadas de mano. La represion se inten-
sifico mas aun. La violencia proletaria lanzé una contraofensiva. El
Club de Caza de Barcelona, donde se reunian los magnates de la
industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte
vigilancia; varios empresarios fueron gravemente heridos. También
el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el conce-
jal catdlico Anglada. En medio de esta atmosfera de continua lucha,
bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destaco por su serenidad
y su valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los tra-
bajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos
fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue
entonces cuando Jover conocid a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres afios de sangrienta represion, la primera mani-
festacion publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una
convocatoria del sindicato de obreros madereros bastd para colmar
el teatro Victoria, una de las salas mas grandes de Esparia. El acto
comenz6 con la lectura de una larga lista: los nombres de 107 pre-
cursores de la CNT caidos. Desde entonces los grupos anarquistas
de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros
culturales y escuelas para obreros; su periddico Solidaridad Obre-
ra, alcanz6 un tiraje de 50.000 ejemplares y super6 asi a todos los
periddicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]
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anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso logro
escapar de la prisién junto con otros seis presos politicos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio.
Procedia de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias
de una vida de jornalero. Alli se hizo colchonero, y encontr6 traba-
jo en una fabrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al
declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produje-
ron acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fabricas
sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de
los empresarios, se ajusticio al propietario de una fabrica. El comi-
té de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afios de
carcel, por instigacién a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiem-
po después de salir de la carcel, fue encarcelado de nuevo, en esta
ocasion por difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por dltimo fue a Barcelona, y alli se convirti6é en uno de los mili-
tantes mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofen-
siva contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba dia-
riamente. Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» es-
taban a la orden del dia. A los trabajadores anarquistas no les que-
daba otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al
igual que sus mejores compaileros, se lanzé arma en mano contra
las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época nin-
gan trabajador militante podia salir de su casa sin armarse antes
hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba
al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la union indus-
trial, cayd bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los ase-
sinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex
gobernador de Barcelona, muri6 en Valencia. En Zaragoza cayeron
bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una fundicion de
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estaba satisfecho, porque el sueldo le parecia muy poco. Mi
madre no compartia su opinién. Consideraba que el salario
era suficiente y le decia que alli aprenderia una profesion util
que le permitiria independizarse. Por aquel entonces €l asis-
tia a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi
siempre en leer y estudiar. Después ingresé en la fundicién
del sefior Antonio Miaja. Alli trabajé hasta 1916. Luego se
presentd a un examen practico en la compaiiia ferroviaria
del norte de Espafia y obtuvo alli un puesto de mecanico en
1916. Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se marché
de Espafia y viajo a Paris, donde permanecié hasta 1920. Des-
pués regres6 Y trabajo en el montaje del lavadero de carbon
de la mina de Matallana de Torio, en la provincia de Le6n. Al
llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio mili-
tar, se encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista
de reclutas préfugos y al regresar a Espana fue arrestado en
San Sebastian. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la
artilleria de plaza, pero debido a una hernia fue declarado
inepto para el servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y su-
frimientos, asi como también los afios posteriores. Sus rela-
ciones con la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decia
a sus hermanos que buscaran un trabajo decente y que no se
metieran en pleitos, para que su madre tuviera una vida tran-
quila. Siempre le tuvo mucho carifio a su madre, una mezcla
de gran respeto y profunda veneracion. En casa nunca habl
de su ideologia. Yo y mi madre gozamos siempre de la consi-
deracion y la simpatia de los habitantes de Leon, sin distin-
cion de clases sociales, incluso después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesiéon. Tenia un puesto en el taller
de reparaciones de Leon. Muri6 en 1931. Mi madre falleci6 en 1968,
a los noventa y un afios. También mi padre era muy estimado en la
ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo
superior durante la alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[Rosa Durruti]
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El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido com-
pafieros y hemos sido hermanos, ;me comprendéis? Apenas habia-
mos dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos veci-
nos. Mi madre murié muy joven, yo tendria entonces siete u ocho
anos, y la madre de Durruti me alojé en su casa; con ellos estaba
como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre
Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debi decir: El Florentino
ahora no tiene madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a
un mero comparfero de juegos, mas bien como a un hermano, era
como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éra-
mos un poco mayores, y un dia el maestro llamé a su madre y le
dijo: «Su hijo ya no aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si
me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras
cosas, es muy inteligente».

Pero no estudio; preferia trabajar. Ademas, ;sabéis qué clase de
nifios éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éra-
mos incorregibles, que no habia esperanza, que de nosotros no sal-
dria nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo
asi.

(Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huer-
tas, sobre todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta
que un dia el duefio de una gran finca, alli mismo en Ledn, nos pill6
y nos dijo: «jOye, t [nos tuteaba], td, fuera — de ahi!» Y Durruti
me dijo: «Mira a este tio». Y él: «;No habéis oido?» Y Durruti le con-
testo: «Si, hemos oido». Y él: «jAnda, corre!» Durruti le respondié:
«No tengo prisa». Y dijo el duefio: «jLa finca es mia!» Y Durruti
le pregunt6: «;Y donde esta la mia? ;Por qué no tengo ninguna?»
«jLos vaya apalear!» «Haga la prueba y vera lo que le pasa». Asi
recogiamos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las
regaldbamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podia hacer de otro
modo, siempre lo distribuia todo.
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te que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el hecho.
Sin embargo, habria sido seguramente condenado a muerte, como
el fiscal habia solicitado, si la poblaciéon de Zaragoza no hubiese
opuesto resistencia y proclamado la huelga general para el dia del
pronunciamiento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el jura-
do prefiri6 absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la carcel el
sonriente Ascaso, que entonces tenia dieciocho afios, la multitud
que lo esperaba gritd: «jViva la anarquia!», y nosotros, que aun
estabamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia
lo detenia una y otra vez, Ascaso decidio irse a Barcelona. Fue en
1922. Alli se convirtié en uno de los organizadores del sindicato
de la alimentacién. También actué en la comisién de enlace de los
anarquistas.

Un dia me anuncié que queria ir a La Corufia y enrolarse alli
como camarero; las perspectivas parecian buenas, ya que la provi-
sion de empleos para la flota mercante estaba controlada por sin-
dicalistas anarquistas. Apenas lleg6 a la ciudad fue detenido, bajo
la acusacion de planear un atentado contra Martinez Anido, que se
hallaba casualmente el mismo dia en La Corufia. Como no tenian
pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regres6 a Za-
ragoza, donde vivia su familia. Pero alli volvié la policia a tenderle
una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crime-
nes contra los trabajadores y los «elementos subversivos», habia
sido asesinado por manos andnimas al regresar a casa después de
visitar un convento de monjas. Como consecuencia hubo detencio-
nes en masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cay6 tam-
bién Ascaso. Por lo pronto la policia tuvo que ponerlo en libertad,
ya que un guardia y varios presos declararon que en el momento
del atentado €l se hallaba visitando a alguien en la carcel. Pero co-
mo las autoridades no habian conseguido nada con sus pesquisas,
y necesitaban un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho dias
mas tarde. Se prepar6 un proceso contra él. El fiscal pidi6 la pena
de muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que
entretanto, a través de un golpe de Estado, habia tomado el poder el
dictador Primo de Rivera, el cual ya habia ordenado ahorcar a dos
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« Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en
Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revoluciéon Rusa atin no se habia
vuelto autoritaria y ejercia una incomparable sugestion agitativa
sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en Espafia.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad,
que editaban también un excelente peridédico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion
de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes
alos anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron
a un oficial y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vi-
vas a los soviets y a la revolucion social. Luego se dirigieron a la
ciudad y ocuparon la central telefénica, la oficina de correos y te-
légrafos y las redacciones de los peridédicos. Como quiera que a las
cuatro de la mafiana no sabian qué hacer, en su entusiasmo inge-
nuo y desordenado, decidieron por ultimo regresar al cuartel, y alli
se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve
lucha.

Por supuesto, la policia trat6 de arrancar informaciones a los
amotinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuer-
zo fue en vano, porque no los habia. La justicia militar se encontrd
ante el dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un
cobarde, y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo de
Aragbn, el cual delaté a la policia a siete soldados que habian ocu-
pado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que desperto
este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindi-
calistas, impuls6 a uno de nuestros comparfieros a tomar su pistola
y acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formuld querella judicial contra
los hermanos Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el menor,
Francisco, un camarero, fue apresado. El duefio, los camareros y los
huéspedes del hotel donde él trabajaba, declararon unanimemen-
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Durruti nunca siguié estudios superiores. ;Qué podia hacer? Por
aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afos para
ayudar a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo aco-
modar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afios.
En aquel tiempé6 aquello era una bicoca. Porque representaba un
jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de
Leo6n; a los catorce afios trabajo en el taller de Miaja, donde conocid
por primera vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de
cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atencion, porque
se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venian de muy
lejos, de Asturias, y cuando querian comer alguna vez con su mujer
y sus hijos, en su casa, tenian que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendi
por toda Esparfia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista
de Ledn; no habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindica-
to no se empantanara. Siempre decian que la tnica solucién era
votar. No, hombre, deciamos nosotros, que hay que buscar otros
procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afios. ;Vio len-
ta? {Ya lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia.
El gobierno nos eché encima al ejército. La huelga se declaré una
noche, y comenz6 a medianoche. La Guardia Civil estaba por to-
das partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga.
Pero nosotros nos habiamos puesto de acuerdo para impedir que
la huelga fracasara. Teniamos algunas armas, nada extraordinario,
pero lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habian
ocupado la estacion. La estacion estaba al otro lado del rio, vinien-
do desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los
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soldados, y enseguida se armoé: jBang! {Bing-bang! {Bing-bang! Era
casi una pequeria guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detr4s. No podiamos hacer na-
da con nuestros pequefios revolveres. En el centro del Ledn elegi-
mos unos postes de alta tension, altisimos y muy bien situados, con
los arboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y los
bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se
las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de donde venian las
piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en
la oscuridad. Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los
caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendié que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco
a poco se cred un ambiente revolucionario, parecido al que maés
tarde se extendid en todo el pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos com-
bates.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario ex-
pulsé a Durruti y a algunos de sus compaiieros. Este sindicato era
una institucién controlada y manipulada por los socialdemocratas.
Durruti y sus comparieros habian tomado la huelga demasiado en
serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el movi-
miento huelguistico no era mas que un ardid de los grandes jerifal-
tes. Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit, los dirigentes
socialdemocratas, habian fraguado la huelga con el Gnico propési-
to de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a
los obreros cuyas acciones habian escapado por un instante a su
control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial,
no solo les valio a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los
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nales con gente que conociamos de los barrios o de la fabrica. Te-
niamos que armamos y necesitibamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

« Francisco Ascaso, de Aragbn, camarero, nacido en 1901.
« Ramona Bemi, tejedora.

« Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.
« Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

« Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Ledn, nacido
en 1896.

« Aurelio Femandez, de Asturias, mecénico, nacido en 1897.
« Juan Garcia Oliver, de Catalufia, camarero, nacido en 1901.

» Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor
y chofer, nacido en 1895.

« Gregorio Jover, carpintero.

« Julia Loépez Mainar, cocinera.

« Alfonso Miguel, ebanista.

« Pepita Not, cocinera.

« Antonio Ortiz, carpintero.

« Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

« Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
+ Maria Luisa Tejedor, modista.

« Manuel Torres Escartin, de Aragdén, panadero, nacido en
1901.
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Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Gar-
cia Oliver, una amistad que sé6lo la muerte destruiria. Organizaron
un grupo de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los
asesinos de obreros. La clase obrera espafiola vio en ellos a sus mejo-
res defensores. Practicaron la propaganda de los hechos y arriesga-
ron diariamente la vida. El pueblo los queria, porque no practicaban
el engano politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campana de represién desatada en Bar-
celona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atenta-
do. Y asi lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zara-
goza. Este cay6 victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distin-
guido cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad anéni-
ma propietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos
y su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Riidiger / Alejandro Gilabert]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces
una inmensa organizacion sindical. No solo representaba a la ma-
yoria de los trabajadores, sino que controlaba también casi todas
las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se
hizo tan famoso o tan temido. Eramos doce més o menos: Durruti,
Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y
Antonio Ortiz. Al principio éramos s6lo una docena en total.

Necesitadbamos estos grupos para defendemos del terror blanco.
Los empresarios habian formado, de comun acuerdo con las autori-
dades, unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien ar-
mados y mejor pagados. Teniamos que defendemos. Cuando funda-
mos nuestra agrupacion, ya habian caido, victimas del terror blan-
co, mas de 300 sindicalistas anarquistas, s6lo en Barcelona. {Méas de
trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucio-
narias ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existia
todavia; se fundé poco mas tarde. Por lo tanto, organizamos regio-
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anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habian atacado la tactica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemécrata y habian luchado por una
orientacion abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los més rebeldes y militantes entre ellos. El
y sus comparieros se negaron a capitular ante los empresarios; por
el contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondi6 con el
sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles,
incendiaron depoésitos y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica
tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las
acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la
huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdie-
ron sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederacion
Nacional del Trabajo, comenzo a crecer. Un gran sector del prole-
tariado espariol simpatizd con ella y se afili6. Durruti se dirigi6 al
distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemocratas, y alli
luché contra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a
favor de la linea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista negra,
perdié de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquis-
mo. La primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Toda-
via no tenia ideas propias. Venia de Leén, y se presentd en nuestro
sindicato en San Sebastian. Queria trabajar como mecéanico, y lo
enviamos a una fabrica. Pocos dias después regreso, quejandose de
que alli el sindicato no tenia valor para imponerse a la patronal. El
queria encargarse de ello, si el sindicato se lo permitia. El sindica-
to no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no podia ni
siquiera emprender nada todavia, y le advirtié a Durruti que no se
sacrificara. A raiz de ello Durruti abandond su puesto. Fue en San
Sebastian donde comenz6 a asimilar nuestras ideas, de un modo
mas bien intuitivo. Asi empez6 Durruti...

[Manuel Buenacasa]
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El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la fa-
brica se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban
otros comparieros de Ledn, entre ellos uno que llamébamos «Todo
va bien», a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafia sa-
bian al dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gusté a Durru-
ti, era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y su
manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas fran-
ceses, y aprendio en Paris, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En Paris trabajo tres afios de mecénico. Sus amigos esparioles le
escribian informandole de la situacién politica y social de nuestro
pais. Le decian que el movimiento anarquista espafiol adquiria cada
vez mas amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millén de trabaja-
dores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la
caida de la monarquia se consideraba inminente; que el gobierno y
la burguesia estaban organizando bandas de matones, los llamados
«pistoleros», para eliminar a los militantes mas destacados del anar-
quismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas noticias
inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzd clandestinamente la
frontera francesa y volvio a Espafia. En San Sebastian se incorpord
a los grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la mo-
narquia. Alli se encontr6é con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y
Garcia Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del
Torio; habra sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de
la provincia de Leén. El trabajaba alli como mecanico en la Compa-
niia Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero de la montafia
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y contra la alienacion que éste trae consigo. Odian el capitalismo
con un odio que sus compaiieros de Europa occidental ya no son
capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicaciéon. Esta podria
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y
Engels, la revolucion no triunfé en los paises «avanzados» (ni en
Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades
donde el capitalismo era extrafio y superficial. En lo que a Espa-
na se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran
meros «residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este mo-
vimiento, se adhiere precisamente al esquema histérico que aqui
ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios espafioles no eran
ludditas.! Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro:
el capitalismo propendia a un futuro muy diferente; y en el corto
lapso de su triunfo no cerraron las fabricas, sino que las pusieron
al servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compafiero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de
la CNT en San Sebastian, quien aconsej6 a Durruti que fuera a Bar-
celona. Fue en 1920, una época de terrible represion. El gobernador
Martinez Anido y el jefe de la policia, Arlegui habian organizado
una sistematica camparia de terror’ contra los anarquistas de Cata-
lufia. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboraciéon con
los empresarios de la region, trataron de organizar sindicatos ama-
rillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres». Por supuesto,
ningun obrero queria adherirse voluntariamente a esos sindicatos.
Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades, forma-
ron ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas
cuadrillas de asesinos se proponian liquidar a los trabajadores poli-
ticamente activos de Barcelona.

! Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y
destruian las maquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos
de rebelién y revueltas espontaneas y aisladas, sofocadas todas sin
excepcion: «ejemplos de como no debe hacerse una revoluciény,
segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar
reiteradamente por qué se produjeron con tanta persistencia duran-
te un siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y
ahora, con la represion. Segun ellos, el anarquismo espaiiol seria
en el fondo una manifestacion religiosa. Sus adeptos se imagina-
rian el dia de la revolucién como un juicio final, después del cual
se sucederia en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia
divina. Segun esta hipotesis, también el fanatismo y el espiritu de
sacrificio de los anarquistas espafioles serian rasgos mesianicos. Es
indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo en los pue-
blos, abrigaba imagenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero el mé-
todo de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda
tesis de secularizacion. Asi, siguiendo las normas de la historia de
las ideas se oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajado-
res espafioles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas
de su religion. Los historiadores materialistas deberian reconocer
esto por lo menos.

Mucho maés interés merece la tesis que sostienen principalmente
Gerald Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espa-
fiol expresaria una profunda resistencia contra el desarrollo capi-
talista, una resistencia dirigida contra el progreso material en ge-
neral, como se concibe en los paises industriales de Europa, y por
ende también contra el esquema marxista del desarrollo historico.
Segun este esquema, la burguesia aparece como una fuerza transi-
toriamente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas
como una fase necesaria, y la disciplina y la acumulacién como im-
perativos inevitables de la industrializacién. En cambio, los obreros
y campesinos anarquistas de Espafia rechazan este «progreso» con
elemental violencia. De ningin modo admiran la capacidad produc-
tiva ni las conquistas del proletariado inglés, aleman y francés; se
niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el objetivo racional
del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se defien-
den desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano,
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existia un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista.
Cuando lleg6 habia estallado justamente un conflicto laboral, y lo
nombraron miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista
y habia agitado a los trabajadores. Durruti se subié a un muro y
areng6 a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la
fabrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el
gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se neg6 a recibir
a la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente ves-
tido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que
sufria de tuberculosis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez te-
nia miedo; lo cierto es que anunci6, por medio del ordenanza que
estaba en la puerta, que no podia hablar con nadie.

Durruti se dirigio al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Sa-
lude de mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por
la puerta iré a buscado y saldra volando por la ventana a la calle,
adonde estamos nosotros».

Unos minutos més tarde apareci6 en la puerta Mr. Davis e hizo
pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo
una larga discusion. Las reclamaciones de los obreros fueron sa-
tisfechas, y la huelga terminé con una victoria. Unos dias después
vino la policia con una orden de detencién contra Durruti. Pero él
ya se habia esfumado.

[Julio Patan]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo
llevaron hasta La Coruiia, Bilbao, Santander y muchas otras ciuda-
des del norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti not6 un
movimiento inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba. La
policia habia rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus
precauciones eran fundadas, porque ya habia comenzado a aplicar-
se entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que costaria la
vida a tantos obreros.
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En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local,
llamado Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pa-
reja real y la crema de la aristocracia espaiiola, que solian venir en
verano a San Sebastian, participarian en la fiesta. La policia descu-
brié un tinel en los cimientos del edificio. Este hecho fue atribuido
de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se propo-
nian hacer volar por los aires el Kursaal el dia de su inauguracion,
en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para la po-
licia nunca habia sido un problema acusar de supuestos delitos a
sus victimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y
a dos de sus compafieros, que habian trabajado como carpinteros
en la construccion del casino. La policia acusé a los tres de haber
excavado el tinel por la noche. Durruti, como mecanico, habria
montado la maquina infernal y conseguido una gran carga de dina-
mita, supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao, donde tenia
tantos amigos.

En Barcelona la policia asesiné a dos carpinteros, dos comparie-
ros llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré
escapar a Francia. Las autoridades espafiolas pidieron su expulsién
en caso de que fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calum-
nias contra él. Se le queria hacer pasar por un delincuente comun.
Esta campaiia se intensificé a medida que él prosigui6 sus activida-
des revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el
dirigente del movimiento en Catalufia, le indic6 Barcelona como el
unico lugar de Espafia donde podria vivir, porque «sélo en Barcelo-
na existia una conciencia proletaria». Y asi se encaminé a Barcelona
el arriscado mozo leonés que en Gijon y en Renteria armaba conflic-
tos por su cuenta y llamaba a sus comparieros de trabajo «borregos»
por aceptar las condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crénica]
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en Barcelona. Pero una estimacion politica no puede conformarse
con alusiones al codigo penal. La clase obrera espaifiola, a diferen-
cia de la alemana e inglesa, nunca se distingui6 por su respeto a
la propiedad privada, y, puesto que era oprimida a mano armada,
siempre consider¢ la resistencia armada como un medio normal de
autoafirmacion. La ambigiiedad que plantean estos grupos ilegales
desde el punto de vista politico tiene un origen totalmente diferente.
Esta ambigiiedad est4 en parte relacionada con un elemento social
que siempre ha desempefiado un papel importante en Barcelona:
el subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo rural,
el desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad
portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distancia-
dos de este sector social; se sentian solidarios y unidos a él por mas
de una razén. También en este aspecto se diferencian de los obre-
ros especializados de Europa occidental, los cuales se sienten en su
conciencia tan rigurosamente separados del subproletariado como
de la clase superior. La policia hizo todo lo posible, por supuesto,
por utilizar politicamente el latente antagonismo de clase existente
entre los obreros industriales y el subproletariado. Especialmente
a principios de siglo, la policia logré infiltrar agentes secretos y
provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se
conoce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bol-
cheviques en Rusia. La policia espafiola colabor6 con los grupos
revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil
bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las puer-
tas de fabricas y casas de empresarios, puede imputarse la mayoria
a la policia, la cual, por orden del gobierno central de Madrid, pro-
cedia asi contra los anhelos de autonomia de los catalanes. Al igual
que en Rusia, se demostr6 en Espafia que la policia secreta habia
arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar politicamente a los
anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sélo al crecimiento
de la CNT y la FAL

No es facil ponderar cuéles eran las ventajas y cuéles las desven-
tajas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las
bases, su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insu-
perables; pero estas ventajas se obtenian a costa de una considera-
ble falta de eficiencia, coordinacién y planificacién central. Asi se
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cadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la
extorsion por medio de caudillos en el campo, y en el fraude més
descarado. En Espafia nunca hubo una division de poderes segin la
entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin de la Primera
Guerra Mundial no existi6 una legislacion social, y las leyes que se
dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase traba-
jadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por
parte de los empresarios como del Estado. Asi, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacion de masas, por lo cual,
a pesar de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Gru-
pos de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron
desde el principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefen-
sa, suministro de armas, reunién de fondos, liberacion de prisione-
ros, terrorismo y espionaje. Esta division del trabajo se formaliz6 en
1927 al fundarse la Federacién Anarquista Ibérica (FAI). Esta orga-
nizacion operaba fundamentalmente en un plano conspirativo. No
se conoce con exactitud el nimero de sus miembros ni su organiza-
cién interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre
los trabajadores espafioles. Todos sus afiliados pertenecian simul-
taneamente a la CNT. La FAI constituia, por asi decido, el nicleo
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantia
contra amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El
modelo de Bakunin de un gran movimiento espontaneo de masas
dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios
profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organizati-
va.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI Es inevitable
que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una or-
ganizacion secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista bur-
guesa, por su obvia ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces
de los grandes terratenientes afirmaban, ain en 1936, que la FAI
estaba «al servicio de Moscii».) En cambio, merecen una atencién
especial las ambigiiedades que se derivan del origen y estructura
de tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anar-
quistas han aludido reiteradamente a los «elementos criminales»
que se habrian introducido supuestamente en la FAI, sobre todo
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Segundo comentario: Origenes
del anarquismo espaiiol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un
italiano. Tendria unos cuarenta afios, era ingeniero de profesion, y
tenia una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y
manifestaba una serena determinacion. En cuanto llegd, busc6 una
direccion que tenia anotada en su agenda: un café, donde se encon-
tré con un pequerio grupo de obreros. La mayoria eran tipografos
de pequefias imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metalico, y su expresién se adaptaba per-
fectamente a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explota-
dores su acento era iracundo y amenazante; cuando se referia a los
sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente
tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sa-
bia hablar esparfiol; hablaba en francés, una lengua que algunos de
nosotros sabiamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso,
dentro de lo posible, aprovechabamos las analogias que este idioma
tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos parecian
tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos sentiamos
embargados de entusiasmo». Treinta y dos afios después de la vi-
sita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros
anarquistas esparioles, puede aun citar textualmente a Fanelli, el
«apostol», y todavia recuerda el estremecimiento que sentia cuan-
do éste exclamaba: «jCosa orribile! ;Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su
doctrina. Nos hablé en el transcurso de paseos y en ca-
fés. Nos dio también los estatutos de la Internacional,
el programa de la alianza de socialistas democraticos
y algunos ejemplares de La Campana, con articulos y
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conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pi-
dié que nos sacaramos un retrato en grupo, donde él
aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacion que
habia enviado a Fanelli como emisario a Espafia: la Asociacion In-
ternacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de Baku-
nin, pertenecia al ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional,
y el mensaje que habia traido a Espana era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensa-
cional; ésta se extendio entre los trabajadores rurales e industriales
del oeste y el sur de Espafia como un fuego en la pradera. Ya en su
primer congreso de 1870 el movimiento obrero espafiol se habia de-
clarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos afos mas tarde la
Federacion Anarquista reunio en su convencion de Coérdoba 45.000
miembros activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, que se
extendieron por toda Andalucia, estaban dirigidas sin duda por los
anarquistas. Espana es el tnico pais del mundo en el cual las teo-
rias revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder real.
Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero espanol; no sélo eran los mas numerosos, sino también los
mas militantes.

Estas circunstancias histdricas excepcionales suscitaron una lar-
ga serie de conatos de interpretacion.-Ninguno de éstos, aislada-
mente, cumplio lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna ex-
plicacion coherente elaborada segun los principios de la economia
politica. De todos modos es posible determinar las condiciones ba-
jo las cuales se desarrolld el anarquismo espaiiol; éstas permiten
comprender al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la
explicaciéon puramente econémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusiva-
mente agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan extremas y
evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede
hablarse de dos naciones, separadas entre si por un abismo. La clase
politica que controlaba el aparato estatal, en estrecha coalicién con
el ejército y el clero, se componia en su mayor parte de latifundistas.
Era una clase totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cum-
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hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tac-
ticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumul6 re-
servas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad,
y en el campo no habia que pagar nada para serlo. jTodavia en 1936
la CNT tenia s6lo un funcionario a sueldo y un millén de afiliados!
No existia ningin aparato burocratico. Los cuadros directivos vi-
vian de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de
base para los cuales actuaban. Este no es un detalle insignificante,
sino un factor decisivo que explica por qué la CNT nunca produ-
jo «lideres obreros» aislados de las masas y llenos de las conven-
cionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control
permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por
medio de estatutos era una consecuencia de las formas de vida de
los dirigentes: los cuales dependian directamente de la confianza
de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno
en el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no ha-
bia mas que un paso desde la huelga a la revolucion. Sus luchas
laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido practico. Este
movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de
salario para la expansién y consolidacion del «estado de posesion
social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se negd
sistematicamente a concertar convenios colectivos de trabajo. S6-
lo de {acto reconocid los numerosos beneficios que obtenian para
los trabajadores. Nunca acept6 comisiones de arbitraje ni treguas
de ningun tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia en
caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenian larga dura-
cion, pero eran tanto mas violentas. Sus métodos eran revoluciona-
rios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la
expropiacion hasta la insurreccion armada.

El movimiento anarquista se plante6 entonces la cuestion de la
actividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espafia,
éste no era en absoluto un problema moral, ya que la clase domi-
nante en la peninsula ibérica no se habia esforzado siquiera por
mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional demo-
cratico. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas dé-
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migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la
desocupacién de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la histo-
ria de Espafia, representan la segunda causa. Muchas provincias
espanolas se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de
independencia y autonomia y una tenaz oposicion al dominio del
gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evi-
dente como en Cataluiia, una regiéon que en muchos aspectos podria
considerarse como una nacion, y que ya en el siglo XVII dirigi6 una
guerra de independencia contra la monarquia espafiola. Su especial
desarrollo econémico ha contribuido a fortalecer esta tendencia. El
nacionalismo catalan tiene dos caras. Su ala derecha representa los
intereses de la burguesia regional y utiliza el problema de la au-
tonomia para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la
cuestion catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central es-
tatal y la insistencia en la radical descentralizacion del poder, eran
elementos que volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como
partido politico; sus principios son no participar en las elecciones
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren
apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias aso-
ciaciones se oponen a la concentracién del poder en la cima de la
organizacion, en la central. Sus federaciones son elegidas por la
base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomia muy
amplia, y, al menos tedricamente, la base no esta obligada a obe-
decer las decisiones de la direccién. La aplicacion practica de estos
principios depende por supuesto de las condiciones concretas. En
Espania el anarquismo hall6 en 1910 su forma definitiva de organi-
zacion, al fundarse la confederacion de sindicatos anarquistas, la
CNT (Confederacion Nacional del Trabajo).

La CNT fue el tnico sindicato revolucionario del mundo. Nunca
se comport6é como los «patrones y obreros», que negociaban con
los empresarios para mejorar la situaciéon econémica de la clase
obrera; su programa Y su practica consistieron en dirigir la lucha
abierta y permanente de los obreros asalariados contra el capital,
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plir el papel transitoriamente progresista que cumpli6 la burguesia
en otros paises de Europa occidental. Su existencia parasitaria se li-
mitaba exclusivamente a la recaudacién de rentas; no le interesaba
desarrollar la potencia productiva a través de la expansion capitalis-
ta. Como consecuencia, la pequena burguesia se habia desarrollado
muy poco. Con excepcion de algunos artesanos pobres y pequerios
comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de los «timora-
tos estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua y mal
pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempenaba mas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Espafia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador,
vivia en el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas
de clase en suelo espafiol hasta fines de siglo en adelante. Su desa-
rrollo dependia intimamente de la estructura agraria. Alli donde se
conservaron relaciones medievales de propiedad y de produccion,
como en las provincias del norte, alli donde pueblos enteros de pe-
quefios y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales
de bosques y campos de pastoreo, alli donde el suelo era fecundo
y suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento
anticuadas formas sociales, independientes casi por completo de la
economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante
y en Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abri6 paso vio-
lentamente a partir de 1836. En Espaiia la palabra liberalismo signi-
ficé en realidad la parcelacion de las viejas tierras comunales, y su
«libre» venta, la expropiacion de las pequenas fincas y la constitu-
cion de latifundios. La introduccion del régimen parlamentario en
1843 confirmé la dominacion de los nuevos hacendados, los cuales,
por supuesto, vivian en la ciudad, consideraban sus latifundios co-
mo lejanas colonias y los explotaban por medio de administradores
o arrendatarios.

De este modo se formd un enorme proletariado rural. Hasta el
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitan-
tes de Andalucia eran braceros, esto es, jornaleros que vendian su
mano de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el ho-
rario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad del
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afo reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una
pobreza endémica, la desnutricion y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente
como potencia ocupante. Un afio después de apoderarse del apara-
to gubernamental, la nueva clase politica de los hacendados cre6
un ejército de ocupacién propio, la Guardia Civil, una gendarme-
ria acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la
forma mas primitiva de auto defensa campesina. En realidad, su
verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya
adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de
individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos
de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse con la pobla-
cién autoctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de
sus acantonamientos desarmados o solos; todavia actualmente la
gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos
en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de cla-
se se manifestd hasta los afios treinta en una permanente guerra
de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendia a con-
vertirse de improviso en espontanea insurrecciéon campesina. Estas
rebeliones desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se
luchaba con increible arrojo. Las insurrecciones seguian un desa-
rrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los guar-
dias civiles, secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban
las iglesias, quemaban los registros catastrales y los contratos de
arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban independientes del
Estado, proclamaban comunas libres y decidian explotar colectiva-
mente la tierra. Es sorprendente comprobar como estos campesinos,
en su mayoria analfabetos, seguian exactamente las consignas de
Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las sublevaciones eran
unicamente locales y faltas de coordinacién, sélo duraban en ge-
neral algunos dias, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban
sangrientamente.

El anarquismo espafiol eché sus primeras raices en los pueblos
de Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una
firme estructura organizativa al movimiento espontaneo del prole-
tariado rural; fomentd en los pueblos las ingenuas aunque firmes
esperanzas de una pronta y completa revolucion.
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A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Esparia «ap0s-
toles de la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en
carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alo-
jaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es valido
incluso hasta el dia de hoy, el movimiento anarquista espafiol nun-
ca fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Asi se inici6 un
masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se veian braceros
y campesinos que leian, y entre los analfabetos habia muchos que
aprendian de memoria articulos enteros de los periddicos y folletos
del movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado», un
«obrero consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no ju-
gaba, no bebia, profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer
(ala que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y trataba de
transmitir sus conocimientos.

Cataluria es la antipoda econémica de las empobrecidas y aridas
zonas del sur y oeste de Espafa. Siempre ha sido la region mas ri-
ca y la de desarrollo industrial mas elevado del pais. Barcelona, la
metropoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de
siglo la cabeza de puente del capitalismo en la peninsula ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Catalufia dos veces
mas elevadas que el promedio en el resto de Espafia. Con excep-
cion del Pais Vasco, Catalufia es el tnico sector de Espafia que ha
producido una burguesia empresarial capaz de funcionar; los indus-
triales y banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar, como
los hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se for-
mo en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado
proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los
trabajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a
los sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual eché aqui
sus segundas raices, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los
obreros de Catalufia pertenecian a organizaciones anarquistas. Es-
tas circunstancias son ain mas dificiles de explicar que el éxito de
los bakuninistas en el campo. La sociologia puede darnos los prime-
ros indicios. S6lo una minima proporcién de los obreros de la zona
industrial de Barcelona son nativos de la region; la mitad proceden
de las aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del sur; estas
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un movimiento instintivo de Barén. Pasan atin unos minutos hasta
que el tirador enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz
pueden poner en lugar seguro el cadaver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no
me eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero
he visto caer a Ascaso, desde el sindicato metaldrgico, en las Ram-
blas. He visto su cadaver cuando lo recogieron; estaba totalmente
acribillado de balas, jcomo un colador!

Nadie pudo explicarse su accién. Se adelant6 solo, el cuartel es-
taba ain en poder de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse
a una muerte segura. No sé como se le ocurrié. Parecia un suicidio.

[Emilienne Morin]

El dltimo encuentro del grupo Nosotros se llevo a cabo el 20 de
julio frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralla-
doras y los silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para
nosotros, nos habian convocado. Durruti dirigia el ataque en prime-
ra linea, Ascaso y Garcia Oliver manejaban una recalentada ame-
tralladora, Sanz habia traido un cesto con bombas arrojadizas, que
lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban presentes Aurelio
Fernandez, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cay6
en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni si-
quiera en el entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas grande
que cometi6 el grupo; se disperso, se disolvio, el viento se lo llevo.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquia

— jViva la FAI! ;Viva la anarquia! {Viva la CNT! ;Companeros!
ijHemos derrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Bar-
celona han vencido al ejército!

— jViva la Republica!
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de culpables a ambos, aunque no existia la mas minima prueba con-
tra ellos. Asi trabajaron de comun acuerdo las policias de diversos
paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante
la opinién publica como legendarios delincuentes cuya extradicion
era la necesidad méas urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris;
pero viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se
fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argenti-
na, Cuba, Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente
adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada y andaban
como peces fuera del agua, y luego de largas correrias sin rumbo se
dijeron: aqui no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote,
y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, don-
de emprendieron una campafia publica a favor del movimiento re-
volucionario espariol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti
impresion6 como tribuno popular. Pronto la policia los consideré
peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el pais. Desde en-
tonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y
permanecieron un tiempo mas o menos corto en México, Pertu y
en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde re-
sidieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a salvo.
Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo.
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razo-
nes técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; més tarde, el vapor
se hizo famoso con el nombre de El buque fantasma. Por ultimo
arrib¢ a las islas Canarias.

[Abel Paz 2]
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Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Du-
rruti, a quien consideraban como el méas peligroso exponente de
los grupos anarquistas esparioles. Su fotografia fue expuesta en to-
das partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A
pesar de todo, Durruti logré atravesar con sus comparfieros todo el
continente, sin que la policia pudiera atrapado.

[Canovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona.
En aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalt6 va-
rios bancos junto con sus comparieros, para recaudar dinero para
el movimiento revolucionario.

[Gastén Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de
pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de cap-
tura. El gobierno ofrecia una recompensa a quien los denunciara;
tenian que abandonar el pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medi-
da muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia
que eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era
muy valiente y bueno, pero modales de sefior distinguido no tenia
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor habia un botones
que recogia el sombrero. Durruti pasé con la gorra puesta. «;Sefior,
sefior, la gorra!» Durruti no le prest6 atencion y se metio la gorra
en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas
con cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba directamen-
te los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te estan
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna co-
sa. jDigamos que somos artistas!» «;Qué? ; Artistas? ;Quieres que
ande por alli como un bailarin?» «No, eso no, pero ;qué hacemos
entonces? jYa sé! Digamos que somos deportistas, campeones de
pelota». Y asi se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea
fantastica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de
desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente,
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un buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde
el puesto de la comandancia de la regiéon militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa
y algunos otros militantes. Durruti y sus compaifieros lo llaman, pe-
ro él se desentiende de sus preguntas y les hace sefias de que no se
preocupen por él, para no llamar la atencién. Hay que silenciar ese
nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia la situaciéon
tactica. Casi justo frente a la ventana hay un camién estacionado;
entre el ultimo puesto de libros y el camion no hay proteccion. As-
caso esta convencido de que, si consigue llegar al camién, podra
liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola,
a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en
el muro de la casa, detras de él, demuestran que el tirador le ha
descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operacion desde la barricada, le di-
ce a Pablo Ruiz: «Me habéis engafado, la herida podia esperar». Y
ordena concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual
Ascaso ha puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descu-
bierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camién, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando
se dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camion, una bala
le da en medio de la frente. Cae.

Los compaiieros le han visto levantar los brazos y caer al suelo.
Yace bocabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido
y trata de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene
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con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Au-
relio Fernandez y Donoso. No estan solos: cientos de obreros se han
puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso
adelante se hace mas dificil y peligroso. Los militares sublevados
estan bien parapetados. Los tirotean desde el balcoén del Sindica-
to del Transporte y desde el Centro de Dependientes; durante la
noche se han improvisado avanzadillas con muebles, colchones y
enormes bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidari-
dad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los ar-
boles y cruzan las Ramblas; los ataé6futes se detienen en la calle de
Santa Madrona, situada al alcance del fuego del cuartel y de la co-
mandancia de la region militar. La Gnica proteccion la ofrecen los
puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente solo ven una posibilidad de avance. La parte
mas antigua del cuartel esta rodeada por un muro que ya ha sido
destruido por el fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del
muro se mantienen en pie y pueden servir de proteccion. Pero, en-
tretanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la calle de
Santa Madrona, a un tirador con una ametralladora, que domina
todo el sector y hace fuego sobre los comparieros que avanzan por
las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer
un trecho que esta bajo el fuego de la comandancia de la region
militar. Mientras los comparieros deliberan atn sobre la maniobra
tactica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian
a un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de
primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando
compuesto por Ascaso, Garcia Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos,
Lucio Gémez y Barén inician una carrera con la muerte y zigza-
guean desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos puestos
son las mejores posiciones de partida para empezar un ataque por la
calle de Santa Madrona. Alli estan bajo una lluvia de balas: ofrecen
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claro, pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello,
«jpase, sefior!», y enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anar-
quistas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz
tendria su sede en Paris, el centro del mundo intelectual, y si era
posible en la plaza de la Opéra o de la Concorde. Alli se publicarian
las obras mas importantes del pensamiento moderno en todas las
lenguas del mundo. Con este propésito se fundé la Biblioteca Inter-
nacional Anarquista, que editd numerosos libros, folletos y revistas
en varias lenguas. El gobierno francés persiguio esta actividad con
todos los medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno
espanol y los demas gobiernos reaccionarios del mundo. No le gus-
té que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencién en el
plano cultural. Ordenes de detencién y de destierro causaron final-
mente la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron
que enterrar por el momento su suefio favorito. Volvieron a echar
mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura habia empu-
fiado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a los menesterosos
e instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[Canovas Cervantes]

Durruti colabord con medio millén de francos para el manteni-
miento de la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Reptiblica, los anarquistas qui-
sieron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos
costo miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los
gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Asi se
perdio el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]
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El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno traba-
jaba en Paris en una pequena carpinteria. Era un hombre de accién,
como Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un
dios. Derrot6 a la guardia blanca de la contrarrevolucion con un
ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército
Rojo, tratd de eliminarlo al observar que éste imprimia un caracter
libertario a la Revolucion Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos exis-
tia una analogia de caracter y una idéntica comprension del objeti-
vo de la revolucion.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una comparfiera parisien-
se llamada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente,
les ofreci la mia. Ascaso la tomd con la mano y dijo riendo: «No es
suficientemente fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era
buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo
fue en vano, Ascaso no la queria. Algo mas tarde supe por qué. Ne-
cesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados y
otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir la vi-
sita oficial del rey Alfonso XIII de Esparia. Este hombre era culpable
de mas crimenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti
y Ascaso se habian propuesto acompanar con un par de tiros los
acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Republica recibi-
ria al asesino de Francisco Ferrer. Hacian sus preparativos con la
serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes se-
fiores, por no decir como un grande espafiol, incluso cuando son
proletarios. También nuestros dos comparfieros poseian este talento
e hicieron gran uso de él en los dias previos a la visita oficial. Para
eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos sitios
adonde concurria la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban al
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plaza esta cubierta de cadaveres. Por dltimo, al apoderarse la Guar-
dia Civil de la planta baja, aparecen los primeros pafiuelos blancos
por las ventanas del Colon. Sélo en el edificio de la Telefonica resis-
ten mas los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al frente, asaltan
el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la calle,
la acera esta cubierta de muertos, entre ellos Obregén, el secretario
de la federacion de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la
Puerta del Angel. Durruti entra primero en el vestibulo de la Telefo-
nica, que luego sera conquistada piso por piso. La plaza de Cataluiia,
el centro de Barcelona, esta en manos de los trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

En las Ramblas habian emplazado un cafién de 75 que disparaba
cada vez mas cerca contra los muros de la fortaleza de Ataraza-
nas abriendo alli grandes brechas. Entretanto acudian centenares
de obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra
él; mujeres y nifnos acarreaban las municiones y traian alimentos y
abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuar-
tel de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la region mili-
tar situados ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta
la Rambla de Santa Monica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta
de la Paz, algunas unidades policiales y elementos antifascistas de
diversas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso,
que empuiia siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité
de defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur, pro-
tegidos por los robustos arboles del paseo de las Ramblas; Durruti,
Ortiz, Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los sindicatos anar-
quistas: Correa, del sindicato de la construccion, Yoldi y Barén de
los metalurgicos; Garcia Ruiz, de los tranviarios; también estan Do-
mingo y Joaquin, hermanos de Ascaso. Alli esta ademas el camion
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otra vez en la carcel de mujeres, en la calle Amalia. Se la registro,
porque no se descartaba que alli también se hubiesen establecido
los fascistas. No era asi. Sin embargo, la carcel fue desalojada, ya
que en caso de un repliegue podria servir como resguardo. Las pre-
sas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de alegria o de
miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres
al grupo de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marrén gastado y
alpargatas ligeras y empufia una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. jYa estan listos!

— iEh! {Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparad-
les desde arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando
escuchemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y
los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores
hacia el bar Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman
un cigarrillo. Los soldados contintian disparando, pero ya estan a la
defensiva y no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del
tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca
de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por to-
das partes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles
detonaciones de las pistolas.

— {Viva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Pa-
ralelo. Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y
macilenta sin maquillar, levanta los brazos y grita:

— jVivan los anarquistas!

[Luis Romero]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluila des-
de las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los
soldados. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se
emplaza un cafién. Pero en el Hotel Colén los rebeldes tienen toda-
via algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra la mul-
titud que avanza impetuosa. El combate dura mas de media hora, la
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tenis en un club, y hasta se habian comprado adrede un lujoso au-
tomovil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepciéon. Todo
habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me
acuerdo que nos sirvié una sopa de sagi que no nos gusté ni a
Ascaso ni a mi. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti
y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presunta-
mente Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones.
Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche que con-
duciria a Ascaso y Durruti al lugar de la accién. Este tercero se ven-
di6 a la policia francesa. Los dos conspiradores fueron detenidos, y
Paris pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa
sin perder el compas.

Sélo gracias a las decididas protestas de los comparfieros de Paris,
se negd la democracia francesa a entregar a los detenidos a la ven-
ganza de la hiena borbénica. No descansaron hasta que Durruti y
Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller me-
canico, Francisco Ascaso me envi6é un ultimo saludo.

Aungque debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso.
Siempre parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un
hombre de baja estatura, ligero y agil; su rostro tenia rasgos ara-
bes. Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba
siempre impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no
ser que la situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba
grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos
eran inseparables, el uno no podia prescindir del otro: el pensador
no podia prescindir del hombre de accion, y viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas. Creian
en la necesidad de la organizacion, pero consideraban que cada in-
dividuo era necesario para poner a las masas en movimiento. De
éstas nada esperaban, ni les pedian nada; por el contrario, tenian
algo que ofrecerles y anunciarles.
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[Nino Napolitano]

Ascaso me contd también como habian preparado el atentado a
Alfonso XIII en Paris. Querian eliminar al rey de Espaiia. Sabian
perfectamente por donde pasaria el cortejo y donde debian atacar.
Pero la persona que debia llevarlos en taxi los denuncio. La policia
los vigil6, y una mafiana, cuando iban a comprar con toda calma
el periddico, los detuvieron. Luego siguid el gran proceso contra
Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los
acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas espafioles. Con fortuna diver-
sa, pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los mas tenaces e intré-
pidos fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que
estaban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesina-
to del rey de Espaiia. El rey iba a ser recibido con gran pompa el
14 de julio. En una habitacién amueblada de la rue Legendre fue-
ron detenidos tres hombres buscados también por las autoridades
espanolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron an-
te el tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificacién de
pasaportes e infraccion a la ley de extranjeria, delitos éstos que pa-
recian relativamente insignificantes. Durante el proceso, los acusa-
dos habian expresado argumentos audaces y reclamado para si el
derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado.
Reconocieron que se proponian secuestrar al rey para provocar la
revolucién en Espana.

Los condenaron a penas de prision y fueron transferidos al Tri-
bunal de Justicia. La situacion se volvia peligrosa. Habia pendientes
dos demandas de extradicion: una del gobierno argentino, «bajo la
sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martin», y
otra del gobierno espafiol. Madrid afirmaba que Durruti habia par-
ticipado en el atraco al Banco de Espana en Gijon, y que Ascaso
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confluencia del Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un
numero creciente de obreros mas o menos armados luchan un sub-
oficial y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han insubor-
dinado contra sus oficiales y han traido su ametralladora consigo.
Desde la terraza de la casa situada en la esquina de la calle de San Pa-
blo han conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en
la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrum-
pido con cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay,
y desde alli han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han reple-
gado ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados detras del puesto
de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del
café La Tranquilidad. Desde alli dominan con sus ametralladoras
toda la avenida del Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso
ha sufrido graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle
Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana
temprano en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su gru-
po asaltarian el Hotel Falcon, desde cuyas ventanas operaban ca-
rabineros enemigos; después, una vez despejada la situacion en la
plaza del Teatro, Durruti avanzaria hasta el restaurante Casa Juan
para emplazar alli las ametralladoras contra los fascistas que se ha-
bian atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz.
Dominando la parte media de las Ramblas controlaran las calles
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la
encrucijada Paralelo-San Pablo, una posicién de gran importancia
estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de Garcia Oli-
ver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para des-
alojar los nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando ha
atravesado momentos dificiles al avanzar a lo largo de la calle San
Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. Garcia Oli-
ver ordené proteger los alrededores para no caer en una trampa, y
parlament6 con un oficial y algunas tropas. Los exhort6 a definir su
posicién. Contestaron que los carabineros eran fieles al gobierno;
que no les incumbian funciones policiales y que su mision era la lu-
cha contra el contrabando y la seguridad aduanera. La guarnicién
del cuartel dio su palabra de honor de que no atacarian por la es-
palda al grupo de combate de Garcia Oliver. Después se demoraron
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también socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM, y
todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los
limites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de ac-
ceso y las encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo
desciende a la ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio
urbanizar, que terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos
compaiieros de Poblet y Guinard6 que han escuchado la palabra de
Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas, y conocen a su
hija, Federica Montseny, desde que era nifia. Los obreros de Fabra
y Coats y Rottier, los mecanicos de la Hispano-Suiza y los opera-
rios de La Maquinista se unen con los peones y los desocupados y
avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde estan
almacenadas armas suficientes para asegurarles el dominio de la
ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundiciéon Girona, los de
las fabricas de papel, los obreros del gas y quimicos del Clot, San
Martin de Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con
la gente de la Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los meta-
largicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte
y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay en-
tusiasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudien-
te, comerciantes y artesanos «de categoria». Ven desfilar llenos de
temor la caravana. Nadie se atreve a dar sefiales de desaprobacion;
incluso el silencio podria ser demasiado peligroso. Por eso gritan:
«jViva la CNT! ;Muera el fascismo! jAbajo el clero!»

La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo
de la ciudad. Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, por-
que incluso en los barrios burgueses habitan muchos compafieros
y los porteros, los limpiabotas, los camareros y los barrenderos son
partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Va-
lencia dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la
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habia intervenido en el atentado en que murid, en 1923, el cardenal
arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticion espafiola, pero
habia delegado al Tribunal de Justicia la decision referente a la so-
licitud argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defen-
sores. La policia apareci6 en la sala de audiencia con un extraordi-
nario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecia aprestarse
para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresio-
nar por la movilizacion policial. Habrian servido de modelo a Goya,
con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el sol,
las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valien-
tes «pistoleros», Berthon desplegd una vez maés, con sus palabras
insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo:
«Sefiores del tribunal», dijo, «tengo el honor de representar ante
ustedes a tres hombres situados en el polo extremo de la oposicién
liberal espafiola».

El tribunal se pronuncié a favor de la extradicién. Su sentencia,
sin embargo, no era de aplicacion obligatoria para el gobierno. Se-
gun la ley, el gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos
pues por vencidos, comenzamos una campafia publica y al mismo
tiempo nos dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé
y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la Concier-
gerie. Alli ocup6 la misma celda que habia ocupado Maria Antonie-
ta hasta que fue decapitada. Después de su liberacion, la policia lo
condujo a la frontera belga y lo exhort6 a cruzada ilegalmente. De
este modo el gobierno francés eludia el pedido de extradiciéon de
Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.

[Canovas Cervantes]

La camparfia

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y
amplia campaiia para salvar a esos dos anarquistas americanos de
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la silla eléctrica; y un dia me dijeron mis comparieros: «;Y Ascaso,
Durruti y Jover? Deberias encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas esparfioles habian luchado politicamente
en las filas de la CNT y habian huido a Argentina después de que
Martinez Anido, el verdugo de Catalufia, y Primo de Rivera, el prin-
cipal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organizacién. Des-
pués regresaron a Paris para «encontrar» en la verdadera acepciéon
de la palabra a «su rey», que venia alli en visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un
banco habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por
la policia, dirigi6 las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ade-
mas, la precipitada partida de los «tres mosqueteros», como los lla-
maban en Espafia, habia despertado un cierto recelo, aunque eran
totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades fran-
cesas y éstas habian accedido, en principio, a este requerimiento.
Pero Ascaso, Durruti y Jover debian cumplir previamente una con-
dena de seis meses de prision que les habia impuesto un tribunal
parisiense por tenencia ilicita de armas. Habian sido detenidos en
un coche, donde acechaban la llegada del rey de Espafia con el fusil
en posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultaneamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresion de que des-
cuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo politico, que
trabajaba a favor de los amigos espafioles; entonces escuchaba los
reproches de los emigrados espafioles. En cambio, cuando presta-
ba menos atencién al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los
italianos. Ademas, tenia que hacer frente a los representantes de la
«linea pura», a quienes les parecia inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros»
lleg6 a escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables
que concluian asi: «jQué importa la muerte! ;Viva la muerte!» No
se trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el
primero ni seria el ultimo en hacer literatura a costa del pellejo de
los demas.

También la dictadura esparfiola habia pedido la extradicién de As-
caso, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politi-
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ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también ate-
morizadas. Los militantes de la barriada se retinen cerca del campo
de fatbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide.
Se distribuyen las reservas.

— ;Qué hacemos? ;jEsperamos las sirenas? —pregunta Durruti.
Los choéferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha
un prolongado ulular: la primera sirena de las fabricas. La gente
calla. El silbido crece y se aproxima, cada vez se incorporan mas
sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los miembros del comité
y su escolta suben a los camiones.

— {Viva la FAI!

— iViva la CNT!

— iEn marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se desplie-
ga al viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo.
Se incorporan mas y méas camiones. Los dirigentes muestran las
ametralladoras a la multitud, que impresionan a los espectadores
como simbolos de decisiéon. Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover
y Sanz son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas
siguen sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del
cinturén industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra
a la movilizacién a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales
sindicales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en
masa hacia el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs
y Collblanc, los «murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa
Antunez se dirigen hacia la plaza Espafia y el Paralelo: su objeti-
vo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de
La Espana Industrial, los metalurgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lamparas Z, albaiiiles, curtidores, obreros del ma-
tadero, basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los co-
ros de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuic y también
algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los cam-
pesinos de la antigua villa de Gracia, de tradicion revolucionaria y
anarquista, obreros de las hilanderias y de los depositos de tranvias,
y también dependientes de comercio. No s6lo hay anarquistas, sino
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A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llega-
do el momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus
cuarteles». Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura.
Santillan y Garcia Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia:
«;Donde estan las pistolas? jApurese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al pa-
lacio gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud
procedente de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situaciéon
es critica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo que significa la ma-
nifestacion. Sale al balcon. Los obreros portuarios lo reconocen y
piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegacion que
quiere hablar con la comision de enlace. En ese momento ocurre
algo extraordinario. Se desvanece la mortal tension entre los mani-
festantes y los guardias palaciegos, compuestos por policias de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y
guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturén y da su
pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la
muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los
ojos de los oficiales: los policias se convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de
las calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres arma-
dos ocupan los alrededores del campo de futbol del Jupiter. Casi to-
dos llevan ropas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados
acompariaran al comité de defensa anarquista; todos ellos familiari-
zados con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos
camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametralladora
en el techo del primer camion. «jComparfieros! El comité de defensa
de Sanz acaba de llamar por teléfono. {Las tropas salen de los cuar-
teles!» El enlace esta sin aliento. En los balcones del vecindario se
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cos), pero en vano. El gobierno francés queria salvar su fachada libe-
ral. En realidad todo era una hipdcrita comedia, una intriga concer-
tada entre el gobierno espaiiol y el argentino. Los tres se salvarian
de la pena del garrote vil espafiol, pero en cambio los destinaban a
prision perpetua en las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los
«tres mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella
época la policia disponia de ilimitados poderes para decidir la suer-
te de extranjeros «sospechosos» y decretar su expulsion. No ha-
bia posibilidades de apelacién para los implicados. Sélo el gobierno
podia vetar las disposiciones de la policia. Pero el presidente era
Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y
habria sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Habia
que atemorizarles, agitar a la opiniéon publica. Desde el principio
pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los
Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organizacién
de pusilanimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra
Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habian ido
demasiado lejos. Pero janarquistas? ;Esos intrusos cuya sola men-
cion causaba escalofrios a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme. Séve-
rine. Me recibi6 con benevolencia. «;En qué puedo ayudarle, Leco-
in?» Le expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigio
ninguna prueba de la inocencia de los compaiieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. Mesnard-
Dorian. Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable.
Ya lo vera».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en
la rue de la Faisanderie. Su salén era frecuentado por todas las per-
sonas distinguidas y famosas de la Republica. Ella telefoned ense-
guida al presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmedia-
to. La recepcion fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», ex-
clamo Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos
Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con mas desaprension que el peor de
los jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Enton-
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ces respondi6 inesperadamente: <jQuisiera ver a los anarquistas al
frente de un gobierno!» «jEse anhelo evidencia su absoluto desco-
nocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfureci6. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona
y que hacia unos afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estabamos conven-
cidos de haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa
misma tarde me llamé Guernut, el secretario general de la Liga, y
me pidio que le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.».
Ese «y Co». no me parecia muy halagiiefio, pero de todos modos la
Liga era una palanca que necesitdbamos imperiosamente. La sola
mencién de que la Liga nos apoyaba nos abri6 todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a
Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpa-
bilidad de los tres espafioles era incuestionable y que la Liga seria
utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus
voces: «jDiganos la verdad, Lecoin! {Reconozca que sus amigos no
son inocentes! {No comprometa a la Liga si no esta absolutamente
seguro!»

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nues-
tro. También los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras
actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se habia con-
vertido en una potencia, y la extradicion de Ascaso, Durruti y Jover
en una cuestion de Estado que comprometia al gobierno. Mientras
tanto los tres detenidos habian emprendido una huelga de hambre.
Se los traslado al hospital militar de Fresnes. Estaban muy agotados,
pero Barthou tuvo que ceder y prometié un examen judicial. Me di-
rigi a Fresnes portador de esa noticia. El director de la carcel y sus
subordinados me recibieron formando fila; fue la Gnica vez en mi
vida que entré en marcha triunfal a una carcel. Encontré a los tres
contestatarios en la cama, cada uno en una habitacién individual.
Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudd en
sus articulos, se negd a abordar el asunto y se limit6 al problema
formal de si la demanda de extradicion era procedente.
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llo se le arremolina en bucles. Valencia se siente orgulloso de haber
sido admitido en esta velada. Fuma mucho y enciende un cigarrillo
tras otro. Han trasladado su cuartel general aqui, porque la mayo-
ria de ellos viven en este barrio. Desde el piso de Jover se ve, casi
enfrente, el estadio de fatbol del Jupiter. Las calles de alrededor es-
tan vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la calle
Pujadas, al lado del campo de futbol. Garcia Oliver habita a sélo
cincuenta metros, en el ntimero 72 de la calle Espronceda. Ascaso
en la calle San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local
de La Farigola, donde se han reunido dias atras el pleno de los co-
mités de defensa de barriada y el comité de defensa de Barcelona.
Durruti vive en el Clot, a menos de un kilometro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametrallado-
ra Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles
Winchester...

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el co-
mité regional para resolver el problema del transporte. Es absoluta-
mente imprescindible conseguir coches para que los comandos de
ataque puedan movilizarse. Una hora mas tarde ya pasan por las
Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas en
grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo saludan
a los coches y gritan a los choferes: «;Viva la FAI!'» La misma no-
che son asaltadas las armerias de Barcelona. Los grupos anarquis-
tas vacian los escaparates y armarios y se apoderan de revolveres
y escopetas.

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan
en la jefatura de policia y exigen categdéricamente al comisario Es-
cofet que desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los
fusiles a disposicion de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma
que sus hombres cumpliran con su deber hasta el tltimo momento,
y que no puede desprenderse de ninguna arma.
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de permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas.
Este aparente éxito inicial les hara creer que no habra resistencia.
Probablemente los soldados llevaran consigo a lo sumo cincuenta
cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan alejado de
sus cuarteles, se abrira fuego contra ellas. Cuando se les agote la
municién y se encuentren aislados, apareceran los primeros signos
de desmoralizaciéon. Entonces habra llegado el momento de la agi-
tacion. Es importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que
deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supo-
ne que se pondra de parte del gobierno constitucional y contra los
golpistas; por lo tanto, los grupos de defensa colaboraran con ella.
La actitud de la Guardia Civil es incierta; debe vigilarsela y sélo se
abrira fuego contra ella si ataca a los obreros. En este caso se la
combatira tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miem-
bros del comité de defensa anarquista estan en silencio. Consumen
grandes cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan
su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los
detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace afios. Son
como hermanos, o tal vez mas que hermanos. Es posible que esta
noche sea la dltima vez que se vean. Francisco Ascaso fuma nervio-
samente. Esta palido, como siempre, y como siempre emana una
sonrisa escéptica de sus labios frios y delgados. También Durruti
parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del en-
trecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresion tiene algo
de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los ar-
mamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmévil.
Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pé-
mulos llaman El Chino, parece mas chino que nunca; juega con las
cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernandez trata de des-
cifrar la gravedad de la situacion en el rostro de Jover, como si éste
fuera un termoémetro; sus ojos son un poco saltones y su compostu-
ra erguida; es el inico que se preocupa por vestir bien. Todos ellos
son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos familia-
rizados con la pistola. El comité tiene también dos miembros mas
jovenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar y trata
vanamente de hacer hablar a sus silenciosos comparieros; el cabe-

110

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era proceden-
te. Parecia que el ministro del Interior habia ganado la partida. El
subjefe de la policia de Buenos Aires ya habia llegado a Paris para
hacerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con satisfac-
cion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron
seis mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidi6
enviar una delegacion a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé
se mostrd perplejo y farfull6: «;Coémo no!... Claro!» Merecia tanta
confianza como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor.
Pidi6 que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del ca-
S0, y prometid presentar el asunto ante el gabinete. Consigui6 que
la decision se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de
la policia de Buenos Aires emprendi6 enojado el regreso. La pren-
sa argentina publico con grandes titulares: «jEl gobierno francés
anulado por una banda de gangsters!»

Si de la opinion publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti
habrian sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo
la presion de la casa real espafiola. Prefirio ceder otra vez y aprobd
en ultima instancia la extradicion.

Soélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta deci-
sién, y solo el parlamento podia desencadenar una crisis guberna-
mental. Tratamos de entrar en contacto con diputados influyentes,
que estuviesen dispuestos a formular una mocién perentoria ante
la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y
alli estableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban
ya la interpelacion. Representaban doscientos votos. Me faltaban
cincuenta mas, que debia arrancar de la mayoria gubernamental.
Eso exigia cuidadosas preparaciones. jAl fin y al cabo para esta cla-
se de actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado
del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Asca-
so, Durruti y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra
para trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con
una averia en medio del Atlantico. El plazo de la extradiciéon ha-
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bia vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguian detenidos en la
Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos su
inmediata liberacion. Se burlaron de nosotros, claro.

Llego por fin el dia de la interpelacién. Algunos diputados que-
rian que se hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasion pa-
ra derribar al gobierno de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si
el gobierno pedia un voto de confianza. En los pasillos cundian los
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningun no-
vato, previ6 el resultado, y poco antes del descanso de mediodia me
envi6 un mediador, su fiel mastin y confidente Malvy, el presidente
de la comisién de Hacienda.

— A ver, Lecoin, jqué quiere usted? —pregunt6—. ;Tanto le in-
teresa la caida del gobierno?

— No, en absoluto, s6lo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso,
Durruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor.
Le comunicaré su decision.

La votacion no se llevo a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron
capitular. Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Concierge-
rie, en el Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y
fotégrafos. La puerta se abrid. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y
un poco a un predicador capuchino, superé con su habil estrategia
todos los obstaculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la
Conciergerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena
noticia a los prisioneros: «En menos de una hora estaran en liber-
tad. ;Qué se proponen hacer?» Después de un instante de silencio,
Durruti contest6 pensativo: «Seguiremos... en Espafa».

[Henri Torres]

La compaiiera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ;Qué se figu-
ra usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos
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cuenta. Al fin y al cabo seria igual si ganaba las elecciones la de-
recha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al
poder a través de la abstencién de los obreros anarquistas, ésa ha-
bria sido la sefial para la insurrecciéon armada. En cambio, segin
preveia la CNT, una victoria electoral de la izquierda habria indu-
cido a los fascistas a tratar de subir al poder mediante el habitual
golpe de Estado militar. En todo caso habria que enfrentarse a ellos
con las armas en la mano. Los acontecimientos han confirmado la
correccion de este calculo; el analisis de los anarquistas era mas
realista que el de los politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confede-
raciones regionales que operaban casi independientemente, por lo
cual no podia planear un contragolpe a escala nacional; tenia que
limitarse a Catalufia, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la
capital politica de Espafa. Pero Barcelona es la capital industrial
y proletaria del pais. La gran proporcion de obreros de que cons-
ta su poblacion y su tradicion revolucionaria otorgan a la ciudad
un prestigio excepcional y una primacia politica; si las masas obre-
ras triunfan aqui, su movimiento se extendera también a las demas
ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comi-
tés de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados
de tal modo que era posible mantener una comunicacién perma-
nente con los delegados. Cada delegado conoce las consignas para
la hora senalada. También las Juventudes Libertarias y la organiza-
ciéon de Mujeres Libres estan incluidas en este plan operativo. La
federacion de sindicatos y el comité regional acordaron que esta
vez no se proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso
al enemigo.

El plano de la ciudad que esta sobre la mesa sefiala la posicion de
los cuarteles, los acantonamientos de tropas y su numero. Informes
confidenciales de los cuarteles completan en el tltimo momento los
antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vias de acceso subterraneas y los empal-
mes. Mas importante atn es la instalacion eléctrica; se han tomado
las medidas necesarias para privar de energia eléctrica a cualquier
sector cuando asi se requiera. Los grupos armados tienen orden
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la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti y Ascaso han teni-
do que asomarse al balcén para tranquilizar a la multitud que esta
en la plaza de Palacio. Garcia Oliver les ha recomendado que ro-
deen los cuarteles de San Andrés y esperen el momento oportuno.
Si todo sale como se ha planeado, mafana la CNT-FAI tendra en
sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizas algunos cafiones.
Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviacion) han hablado con
el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat de
Llobregat. Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los
cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegaran para atacar-
las. Al bombardear el cuartel de San Andrés se tendra cuidado de
no alcanzar los almacenes de armamentos, para que no estallen los
depdsitos de municiones. Los miembros de los comités de barriada
de Santa Coloma, San Andrés, San Adrian del Besds, Clot y Pueblo
Nuevo atacaran el cuartel y haran volar las puertas con dinamita
si es necesario. Diaz Sandino esta de acuerdo con este plan. En el
arsenal de San Andrés hay varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compafieros pan y bu-
tifarra y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los
grupos de accién y los comités de barriada han sido alertados. Ca-
da uno sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el momento de
actuar. En las fabricas y a bordo de los barcos anclados en el puerto,
los fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran la seflal de ataque.
Los miembros del comité s6lo esperan a que los militares salgan de
sus cuarteles. Seguin las dltimas informaciones, los golpistas inicia-
ran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por
varios dias de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas
que restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores es-
fuerzos. Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar
a esta noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban conven-
cidos de que la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de
la CNT tendieron a revisar su actitud tradicional con respecto a las
elecciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por los
partidos de la izquierda burguesa y los socialistas. La direccién no
lo aconsej6 ni lo desaconsejo, dejé que cada uno decidiera por su
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en Paris. Habra sido en 1927. El acababa de salir de la carcel. Habia
habido una camparfia inmensa en toda Francia, el gobierno habia ce-
dido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les habia
puesto la prensa) fueron libertados. Durruti sali6, esa misma tarde
visitd a unos amigos, yo estaba alli, nos vimos, nos enamoramos a
golpe de vista, y asi seguimos.

[Emilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus
amigos trataron de encontrarles asilo en la Union Soviética. Esto
fracasé debido a las condiciones politicas que queria imponerles el
gobierno ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les queda-
ba otra solucién que regresar a Paris con nombres falsos. Algunos
compafieros los ocultaron durante meses. Finalmente encontraron
trabajo en Lyon. Después de medio afio la policia los descubri6. Fue-
ron citados ante el juez y condenados a seis meses de carcel, por
infraccion a la orden de expulsion.

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesa-
ban. Habian descubierto que Buenaventura vivia alli sin documen-
tos. Me acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvi-
mos a separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida
hacia Bélgica. Por supuesto, también alli hubo problemas con la po-
licia, no les dieron permiso de residencia. También estuvieron un
tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuando exactamente.

[Emilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente,
claro. Se trato pues de encontrarles un albergue. Durruti vivié unas
semanas en mi casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en
el cuarto piso.
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Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que
traté de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coaliciéon de socialdemoé-
cratas y partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de
Justicia. Fui a verle y le pedi que legalizara la residencia de Durruti.
Me explicé que eso no era posible, ya que los centristas sacarian
a relucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe, el
supuesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia.
El conoci6 alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mithsam. A ve-
ces la comunicacién no era facil, ya que Durruti no hablaba aleman.
Las conversaciones giraron en torno a la revolucién. Durruti insis-
ti6 siempre que la revolucién no debia acabar en la dictadura de un
partido, y que la nueva sociedad debia organizarse desde abajo ha-
cia arriba, y no decretarse desde arriba. De alli que los anarquistas
no podian conformarse con los resultados de la Revolucion Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresioné mucho. Era gigantesco, atlético, tenia
una potente cabeza, era una especie de Dantdn. Su voz era fuerte.
Por cierto, también era bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer
que, si bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters
politicos, o precursores del terrorismo (hoy es comun, los periodi-
cos hablan todos los dias de los terroristas), nunca se guardaron ni
una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir
en Bélgica. Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de
Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compafiero muy simpatico, irdnico y discreto, sua-
ve y enérgico a la vez; me pareci6é un poco enfermizo. En cambio,
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El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un
sabado cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor,
habia pocos ociosos y las playas estaban vacias. Llamaba la atencion
ver tantas amas de casa que iban de compras; en las panaderias se
habia terminado el pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril.
Estan reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus
alrededores. La comision de enlace con la Generalitat trabaja sin
interrupcion. En un rincén del local Durruti habla con mineros de
Figols, que quieren informarse de la situaciéon. Durruti se apoya
en una silla. Acaba de ser operado de una hernia y ain no esta to-
talmente restablecido. No se descarta que tenga una complicacion,
porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos mas alla, Marianet te-
lefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga en-
seguida al café Pay-Pay, hay prisa...». Los activistas del sindicato
metaltrgico retienen a Ascaso: «;Qué hacer?» Le proponen accio-
nes. Francisco les responde: «Aun no ha llegado el momento. Hay
que conservar la calmax.

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos
y numerosos rifles Winchester con municién abundante estan pre-
parados en una habitacion de la calle Pujadas niimero 276, casi en
la esquina con Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Alli, en el
piso donde vive Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa
anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso
han llegado con dos horas de retraso. Esta ultima reunién, una es-
pecie de vela de armas, habia sido convocada para las doce de la
noche. El teniente de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha pues-
to un coche a la disposicion de los tres, para que les recoja desde la
Consejeria de Gobernacion. Han viajado a gran velocidad, con las
armas al alcance de la mano; sabian que su retraso intranquilizaria
a sus compafieros. Ante el edificio de la Consejeria de Gobernacion
se habia formado una especie de manifestacién; los militantes de

107



Suena el teléfono.

— Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;Cémo? Ah, si. La
CNT. Protestan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. También
se quejaran ante el presidente, pero no podia obrar de otra manera.
Les dejé las pistolas, pero si por mi fuera, también les habria quitado
las armas de fuego. De todos modos, los fusiles estan en nuestro
poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche an-
terior. Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han
asaltado algunos barcos anclados en el puerto, y han robado un
numero considerable de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. EI mismo, al
frente de una compania de asalto, penetr6 en la sede del sindicato,
después de apostar guardias en las azoteas de los alrededores. ;Cla-
ro que estaban armados! Por suerte todo no pasé de un intercambio
de palabras y a nadie se le escap6 un tiro. Si, aparecieron Durruti y
Garcia Oliver en persona, para calmar los animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la
mano por un instante.

— Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que ame-
nazaron con las armas a Durruti. {Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su
propia gente. ;Se imagina usted? Informe al presidente. ;Como? Si,
asi lo haremos. Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es
negro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz
muy arrebatada.

— No me fio de los de la FAL. Andan como locos detras de las
armas.

— ¢Ha dicho algo mas?

— Si, parece que el golpe es para mafiana por la mafiana tem-
prano. Tiene informes fidedignos.

— ;Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi
sabremos a qué atenernos.

[Luis Romero]
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Durruti daba la impresion de ser fuerte como un roble, atlético;
era muy velludo y al sonreir parecia un animal carnicero. Pero su
mirada revelaba bondad e inteligencia. Conoci primero a Ascaso.
Trabajabamos en la misma fabrica, un taller de accesorios de auto-
movil. Desde el principio hablamos de problemas sociales. Todavia
me parece escucharlo cuando decia con su voz suave: «Nadie tiene
derecho a gobernar a otros». Enseguida me fascino.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recorda-
ra cuantos comparfieros extranjeros habia alli, sobre todo espafioles
e italianos. Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que
alli encontraron: el nido heterdclito y familiar que era la libreria al
lado del Mont des Arts, que habia establecido el valiente Hem Day.
Ese era el punto de reunién de los «elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian
directamente a vendedores ambulantes. La «fabrica» se componia
de una habitacién que servia a la vez de comedor, sala de estar, coci-
na y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el nimero de
los huéspedes nocturnos era ilimitado. Habia mas de media docena
de personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti
entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilografa y le segui a Bruselas. Los
fugitivos esparfioles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con
pasaportes y nombres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del
asunto. Durruti no podia viajar a ninguna parte sin que la policia
enviara sus antecedentes detras de él. Pero en Bruselas nos dejaron
en paz.

[Emilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el
hombre de accidén, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la con-
fianza de la gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la re-

flexion, de la tenacidad, la amabilidad y el calculo. Era un estratega
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perfecto. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus
célculos eran tan exactos, que a la hora sefialada éstos se confir-
maban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y
la energia con que sabia actuar; ponia la violencia al servicio de un
animo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del
otro, y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[Canovas Cervantes]
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Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Pu-
blico de Cataluna, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas
concluyentes de que se prepara una sublevaciéon militar en toda
Espafia y que también la guarnicién de Barcelona esta implicada
en esos planes. En los cajones de su escritorio estin amontonados
informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia
republicana, listas con los nombres de los golpistas, manifiestos,
consignas, planes operativos y 6rdenes para el dia sefialado. Se es-
peraba la sublevacion para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet
esta seguro de que es inminente.

Desde hace dias estd en contacto permanente con el consejero
de Gobernacion, José Maria Espana, y con el comandante Vicente
Guarner, su colaborador méas inmediato, toma las medidas necesa-
rias para hacer frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el
unico problema que tiene que resolver el comisario. El comisario de
Orden Publico debe contar también con los anarquistas de la FAI y
los sindicalistas de la CNT, que desde hace aifios estan en conflicto
con el gobierno auténomo de Catalufia (también ademas, con el go-
bierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo el mundo).
A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado dispuestos, desde
hace unos dias, a participar en un comité de coordinacion que Com-
panys, el presidente de Catalufia, ha convocado dada la gravedad
de la situacion. En este comité participan también todos los parti-
dos y organizaciones antifascistas. Lo primero que han exigido los
anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el presidente y el
consejero de Gobernacién, saben muy bien lo peligroso que seria
entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la lu-
cha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha
armada el ejército y la policia, uno como enemigo y el otro como
defensor de la Republica, se debilitaran ambos, y la ciudad quedara
a merced de los anarcosindicalistas. Esto seria tan peligroso para
la estabilidad politica y social de Catalufia como el propio golpe
militar.
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[Emilienne Morin]

El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucién de un
pleno de la CNT-FAI de Catalufia convocado con urgencia, se cons-
tituy6 un comité de enlace, en el cual Santillan, Garcia Oliver y As-
caso representaban a la FAl y Durruti y Asens a la CNT. La primera
cuestion que se planted en las conversaciones entre los anarquistas
y el gobierno de Companys fue el armamento. Se entabl6 una lucha
tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en realidad no
exigian lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino s6lo 10.000
fusiles), el gobierno les respondia que no tenia armas en existencia.
Los politicos temian al fascismo, pero al pueblo en armas lo temian
mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como me-
dida de precaucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar
los cuarteles de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos
para la eventualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio
intent6 desarmar a esos pequefios grupos. Las comisarias de la ciu-
dad llamaban constantemente al ministro de Gobernacién para dar
parte de la detencién de militantes anarquistas a quienes la policia
pretendia quitarles las pistolas; la rutina represiva habia calado tan
hondo que hasta se queria procesar a los detenidos jpor tenencia
ilicita de armas!

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco
cargado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Catalu-
fia, la Generalitat, queria las armas para si; pero Durruti y los otros
las llevaron al sindicato del transporte. Al dia siguiente se presentd
alli la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero Durruti
ya estaba en la calle. «;Una camioneta, rapido!» Se consigui6 enton-
ces una camioneta para el reparto de leche y alli se despacharon las
armas. El gobierno encontré cuatro o seis escopetas viejas. El resto
lo teniamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]
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Cuarto comentario: El dilema
espariol (1931-1936)

La clase trabajadora espafola celebr6 la proclamacion de la Re-
publica como una victoria politica. Como ocurria siempre después
de un periodo de represion, la CNT se restablecié de inmediato; su
peculiar forma de organizacion le permitia invernar y resurgir de
repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no de-
bia su existencia a un movimiento revolucionario, sino a un relevo
incruento e indiferente. Comenzé a girar el tiovivo de los partidos
liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reelec-
ciones. El fiel de la balanza lo constituian los partidos «de centro»
(es decir la pequena burguesia, numérica y econémicamente débil),
que gobernaban por lo general con el consentimiento tacito aunque
pasivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social de
la Republica era irrisoriamente débil; su fuerza politica la extraia
del hecho de que el consorcio de intereses de la derecha y el mo-
vimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de ma-
niobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se
podia pensar en reformas estructurales. El problema agricola que-
dé sin resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte
de algunos comienzos de separacion de la Iglesia y el Estado, sélo
se registr6 un paso positivo durante el primer afio de la Republica:
la aprobacion de un estatuto autonomo para Cataluia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron aten-
didos. El movimiento anarquista, su principal potencia organizada,
boicoteaba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra
vez a la calle. Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y
guerrillas urbanas: el gobierno utilizé para hacer frente a la accion
directa de la clase trabajadora los mismos medios que habian uti-
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lizado sus predecesores, es decir, la policia, la Guardia Civil, y, en
caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvid habitual.

En el tercer afio de la Republica se plante6 de nuevo el dilema
espanol. Como consecuencia de la abstencion electoral anarquista,
el poder gubernamental cay6 facilmente y por vias legales en ma-
nos de la reaccion: una nueva coalicion electoral de la derecha, la
CEDA, ingreso en el parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso
a revocar enseguida las pocas conquistas de la Republica. Comen-
z0 el bienio negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la derecha
era naturalmente el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero
Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su contra-
rrevolucién cambid la sociedad alemana hasta volverla irreconoci-
ble, mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin mi-
ramientos la estructura econémica del pais, mientras que el Reich
aleman se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el domi-
nio mundial, la derecha espafiola s6lo se interesaba en restaurar un
pasado que era anacrénico desde hacia tiempo. El inico movimien-
to de que parecia capaz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste
podia emprenderse sin violencia.

Los socialdemocratas espafioles se encontraron en una situaciéon
de vida o muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasa-
do; persistir en ella habria sido rayano en el suicidio. La presion
de las bases sobre la cumbre del partido reformista aumenté. En
estas circunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero,
resolvi6 cambiar de tactica. Rompio su coalicion con los partidos re-
publicanos de la burguesia liberal, y prepard a sus partidarios para
la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas leninistas
en la UGT, el sindicato dirigido por los socialdemécratas. En octu-
bre de 1934 estalld en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelién
que eclipso totalmente las operaciones armadas de los anarquistas.
Esta «revoluciéon de octubre» asturiana ha caido injustamente en el
olvido. Desde los dias de la Comuna de Paris no se habia visto na-
da parecido en Europa occidental. «jUnios, hermanos proletarios!»
Bajo este lema se levantaron provincias enteras en el norte de Espa-
fia. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la direcciéon en
Madrid perdié el control del movimiento; viejas rivalidades fueron
barridas de la noche a la mafiana; en Asturias se unieron socialde-
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sia, nuestra victoria electoral seria inutil, porque entonces hasta
los partidos de izquierda llevarian una politica derechista.

»iAcaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas es-
panoles se han aliado con sus complices extranjeros y dirigen una
guerra econémica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean par-
tidos de izquierda o no, no puede en ningin caso permanecer neu-
tral. ;Qué pretende el gobierno? ;Que nosotros paguemos las con-
secuencias? El capital se evade al extranjero. Las fabricas se estan
cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empresarios,
porque eso no estaba previsto en su programa. ;Y nosotros? Tal vez
seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos
hemos mantenido quietos y pacificos en las fabricas. Pero esto no
seguira asi. Nos reuniremos en los patios de las fabricas y elegire-
mos comités de produccion entre los que trabajan en las fabricas. Y
si se cierran las fabricas, expropiaremos a los duefios y tomaremos
a nuestro cargo las fabricas. Organizaremos la produccién mejor y
con mas seguridad que los capitalistas. De todos modos ellos sélo
son una carga para las empresas.

»La victoria politica no es mas que engafio e ilusiéon si no va
acompariada por una victoria econémica y una victoria en las fabri-
cas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que
todos, menos yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar an-
tes de julio de 1936, la instruccidén para el manejo de las armas. Le
aseguro que ellos preveian desde hacia tiempo el golpe de Estado
de Franco, y se preparaban para ello. Tenian un campo de tiro en
las afueras. S6lo yo no sabia nada. Para mi era un gran misterio,
pero los vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la ulti-
ma en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. ;Si,
también puede parecer roméantico si uno lo prefiere!
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Los anarquistas exigieron la intervencién del gobierno. El 4 de mar-
zo, un dia después de la asuncién del mando del presidente Com-
panys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos
nuevos sefiores han subido al poder. Estamos aqui para decides a
esos sefiores de los partidos de izquierda que su victoria electoral
nos la deben a nosotros. La CNT y los anarquistas se han echado a la
calle el dia de las elecciones. Asi se ha impedido un golpe de Estado
por parte de los representantes de los ministerios y las autoridades,
que en ningdn caso querian respetar la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias
y en la industria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen
la culpa. Ya mucho antes de las eleccio~s hemos adivinado sus in-
tenciones, sabiamos muy bien que pretendian apartar a la CNT del
camino de la revolucién. Nos hemos callado antes de las eleccio-
nes, para que no digan que éramos culpables si los presos politicos
no eran liberados. El pueblo no ha votado por los politicos, sino
por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les decimos a
esos seflores aqui en Barcelona, y alld en Madrid: «Dejadnos en
paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos con
las industrias textiles y la sociedad tranviaria. jEl gobierno no debe
inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad
del pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volveran al lu-
gar de donde han salido! jExigimos que el gobierno nos deje mano
libre en nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! jEs lo
minimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasion de
capitales al exterior, le decimos a la burguesia: «jPor nosotros po-
déis cerrar todas vuestras fabricas! jNosotros las ocuparemos, las
tomaremos por asalto, porque las fabricas nos pertenecen a noso-
tros!»»

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:

«;Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ;qué
ha ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las
elecciones, pero la economia sigue como siempre en manos de la
burguesia reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burgue-
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mocratas, anarquistas y comunistas en la lucha contra las tropas
gubernamentales.

La tragedia de la revolucion asturiana fue quedar aislada desde
el principio, limitada a una region periférica, incomunicada con el
resto del pais. En Madrid la rebelion fue sofocada en su origen. En
Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la
Esquerra Catalana, dirigida por Lluis Companys, cuyo Unico objeti-
vo era defender su estatuto de autonomia. Los anarquistas de Cata-
lufia y Andalucia no se movieron. Demasiado los habia calumniado
y presionado Largo Caballero; demasiado habia acosado la social-
democracia a la CNT por medio de la policia. En tltima instancia la
causa de la derrota de 1934 se debié a la profunda division del mo-
vimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento politico de la
rebelion asturiana, el gobierno logrd sofocarla militarmente, a pe-
sar de la desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron
bombardeados, la legion extranjera y los regimientos moros bajo el
mando del joven general Francisco Franco sometieron a los trabaja-
dores asturianos. La represion fue espantosa. A fines de 1935 habia
mas de treinta mil presos politicos en las carceles espaiiolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reaccion no tuvo limi-
tes. Sobreestimo tanto sus fuerzas, que convocé nuevas elecciones
para febrero de 1936. Y la lucha electoral demostré cuan irreflexivo
habia sido este paso. La socialdemocracia habia llegado a la conclu-
sidn, a través del desastre asturiano, de que no estaba hecha para
la revolucion. Volvid, llena de arrepentimiento, a su tactica parla-
mentaria e hizo una alianza electoral con los partidos republicanos
de centro; también los comunistas, un grupo numéricamente insig-
nificante, se unieron a esta coalicion.

Asi naci6 el Frente Popular, que logré una aplastante victoria en
las elecciones de febrero de 1936. En tltima instancia este derrum-
bamiento politico habia sido causado por una fuerza que no se habia
manifestado en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afilia-
dos, que se contaban por millones, decidi6 el resultado, pasando
tacitamente por alto la consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzd tan poco como en 1931
por realizar reformas decisivas. Se content6 con poner nuevamente
en vigor las leyes que Gil Robles habia revocado. Por lo demas todo
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quedd como antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los
republicanos no fueron capaces de resolver el dilema espafiol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la
derecha. Desde la fundacion del Frente Popular, la derecha se habia
propuesto derribar violentamente al gobierno elegido. Esto reque-
ria preparacion ideoldgica y organizativa. La Alemania de Hitler y
la Italia de Mussolini ofrecian ejemplos de cémo la reaccién podia
desligarse de sus suefios de restauracion y pasar a la ofensiva; las
potencias del Eje prometieron ademéas ayuda material y propagan-
distica. La Falange espafiola inici6 su ascenso. El ejército preparo el
golpe de Estado. La confrontacion era previsible. El gobierno vacilé.
Los generales dieron el golpe. E1 17 de julio Franco se puso al frente
de una sublevacién militar en el Marruecos esparfiol. El 18 de julio
la revuelta se extendi6 al continente. Tres dias después una terce-
ra parte del pais estaba en poder de los generales: la archicatolica
Navarra, una parte de Aragdn, Galicia, Leén, Castilla la Vieja, Sevi-
lla, Cadiz y Cérdoba. Los golpistas no contaban con una resistencia
seria. En sus célculos no habian contado con el pueblo espaiiol.

La Republica

El retorno

Pocos dias después de la proclamacion de la segunda Republica,
en abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema
de entonces de los anarquistas. Algunos creian que habia que dar-
le una oportunidad a la Republica, y los otros decian (y ésta era el
ala extremista del movimiento anarquista, a la que pertenecian Du-
rruti, Ascaso y Garcia Oliver) que no habia que darle tiempo a la
Republica para que se estableciera. Segun ellos, esto pondria en pe-
ligro el desarrollo ulterior de la sociedad espafiola e interrumpiria
el proceso de cambio revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces te-
mia que una precipitacién excesiva pudiera perjudicarnos. Después,
ante la evolucion politica de la Republica, tuve que admitir que Du-
rruti, Ascaso y Garcia Oliver tenian razén. La Republica cay6 en un
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la guerra civil. En los actos celebrados Durruti expresoé la siguiente
conclusiéon: «Estamos ante la revolucion o la guerra civil. El obre-
ro que vote y después se quede tranquilamente en su casa, sera un
contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede también
en su casa, sera otro contrarrevolucionario».

La CNT evit6 recomendar el boicot electoral. La mayoria de los
obreros acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La
derecha llevo a la practica sus advertencias y prepararon la guerra
civil. El resultado de las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la
sociedad; sélo ella puede garantizar que nadie, sea de
derechas o de izquierdas, se erija en dictador del pais».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de fe-
brero de 1936, Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Ma-
ria. Alli estaban también encarcelados Companys, que después se-
ria presidente de Cataluiia, y varios miembros de los consejos de la
Generalitat. Fueron liberados inmediatamente después de las elec-
ciones, al declararse la amnistia.

[Crénica]

La declaraciéon de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocupar-
se primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracion: la
huelga de los transportes publicos y la de los obreros textiles (ramo
del agua). E128 de febrero el nuevo gobierno promulgd un decre-
to por el cual todos los obreros que habian sido despedidos desde
enero de 1934 en adelante, por razones politicas o participacion en
huelgas, debian ser reincorporados a sus puestos. Sin embargo, mu-
chos empresarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental.
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completo, y cuando llegaron las chicas gritdé como un orangutan:
«jUh!, juh!, juh!» Las damas casi se caen del susto, y el vigilante
le pregunt6: «;Por qué haces eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se
creen, que somos una especie de monos, lo unico que falta es que
nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un
circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durru-
ti fue encarcelado nuevamente: esta vez pas6 varios meses en la
carcel de Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo
reflexionar sobre el rumbo del movimiento obrero espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado.
Era necesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lan-
z0 una consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT
y ambas organizaciones unidas en la accion contra el capitalismo».
En el ultimo congreso de la CNT en Zaragoza se acord6 establecer
un pacto revolucionario con el sindicato socialdemdcrata UGT. La
Unica condicion de la CNT fue que los obreros socialdemocratas
renunciaran publicamente a colaborar con los partidos burgueses.
Asi se abriria el camino de la revolucién proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro proble-
ma: en febrero de 1936 se volveria a votar. En las carceles espaiiolas
habia entonces mas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los
partidos de izquierda prometieron liberados si ganaban las eleccio-
nes. La derecha amenazaba con redoblar la represion. Si la CNT
invitaba a sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponia en
peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, recono-
cia el sufragio universal y el parlamentarismo, que los anarquistas
siempre habian combatido. Durruti hall6 una solucién para este di-
lema. La lucha electoral adquirio tal acritud que ningtin sector pare-
cia dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anunci que si la
derecha ganaba las elecciones responderian con medidas revolucio-
narias; la derecha dijo que una victoria de la izquierda conduciria a
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temeroso reformismo; ni siquiera realiz6 la reforma agraria, que era
el problema clave de Espaia.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamoé la Republica en Espana, fue un ver-
dadero torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas recogie-
ron sus documentos; querian regresar lo antes posible. Durruti y
Ascaso fueron los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas
con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresion de Bar-
celona fue contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca
en Barcelona. Habia regalado mi impermeable a una amiga en Bru-
selas. Cuando llegamos a Espana llovia a cantaros. Estibamos en
junio. El ambiente politico era muy diferente del de Paris. En Fran-
cia habia conocido al movimiento anarcosindicalista, pero alli era
totalmente diferente. La mentalidad de los compafieros espaiioles...
Me parecian, si me permite, me parecian un poco simples, un poco
elementales.

Otra cosa que me desconcertd: las mujeres no desempefiaban nin-
gun papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones
también habia mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompafia-
das por sus esposos. Los hombres se reunian en el café. Se pasaban
horas y horas sentados ante una taza de café. Eso si, bebedores no
eran. Hasta que un dia le dije a Buenaventura: «;Qué pasa con tus
comparieros, son todos solteros?» Pero todo fue en vano. Ya com-
prende usted. La mujer en la casa, y basta.

[Emilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de la proclama-
cion de la Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad.
Era un punto de reunion de los anarquistas, y por lo tanto era tam-
bién un punto de reunion de la policia, que venia alli constantemen-
te y detenia a gente con bastante frecuencia. Pero los anarquistas no
se inquietaban. Yo habia escuchado muchas leyendas sobre Durru-
ti. Era totalmente diferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas
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historias. Me encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso;
la inmensa energia que solia manifestar era apenas visible.

[Arthur Lehning]

Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi
como Garcia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el
brazo fuerte y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impavi-
da y penetrante. Su rostro era suave e inteligente y alrededor de
su boca habia una expresion de melancolia y burla; su mirada era
penetrante e irénica. Era mas bien pequefio, delgado, mesurado en
sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detras de la
cual se ocultaba una energia sobrehumana. Comparado con Durru-
ti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenia un no sé qué
casi aristocratico. Cuando se los veia juntos, a Buenaventura, que
golpeaba la mesa con sus enormes pufos y gritaba a voz en cuello,
y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna son-
risa en los labios, se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio
del otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Repuiblica espafiola, viajé a Bar-
celona para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué
la vispera del primero de mayo. Los comunistas habian planeado
una manifestaciéon y habian inundado de carteles las paredes de la
ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, jni siquiera un volante!
;Iban a desaprovechar la ocasion de hacer propaganda en un dia
asi? Durruti me tranquiliz6: «No, al contrario, organizaremos una
manifestacion por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con
cien mil participantes.» «;Y la propaganda?», pregunté. «No veo
ninguna invitacion al acto».

«Hemos anunciado la manifestacién en nuestro perio-
dico Solidaridad Obrerax.
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[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como respon-
sable principal de la rebelion. Mientras estaba en prision preventiva
en Zaragoza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las
actas del sumario levantado contra éL.

[Diego Abad de Santillan]

Estuve hasta 1935 en Espafia, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida.
Estaba de nuevo en la cércel, esta vez en Barcelona, y fui a visita-
do alli. Supe que queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Si,
quiere verme, pero para mi es imposible visitarle en la carcel, vivo
casi en la ilegalidad aqui, represento a una organizacion internacio-
nal, yo mismo podria ser detenido en cualquier momento, es muy
peligroso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer
semejante imprudencia».

Ella me respondié: «No habra dificultades, vienes conmigo, no
hace falta que hables, te presentamos como primo mio, y firmas
con el nombre que se te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que
me aventuré, y fuimos juntos a la prisién; Durruti detras de una
reja, nosotros detras de otra reja, y entre las dos rejas marchaba
un guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti comenzé a gritar
en francés; hablé a voz en cuello de cuestiones politicas, de lo que
debia hacer en la organizacion, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «;Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en fran-
cés, y para colmo con un extranjero?... Ahora me van a detener»,
pensé. Pero cosas asi pasan en Espana. El caso es que volvi a salir
de la prision sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona
Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los poli-
cias trajeron a sus amigas, que querian ver a los presos. y Durruti en
su celda se enmarafi6 los cabellos con las manos hasta erizados por
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entre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran miem-
bros del comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el dia
siguiente, por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un mo-
nasterio fue incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona
llegé a la estacion central envuelto en llamas; habia sido incendia-
do con bombeas. El ejército moviliz6é importantes fuerzas, incluidos
tanques.

En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos
de la provincia de Huesca, se proclamé el comunismo libertario, al
igual que en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderro-
bles, por ejemplo, los campesinos abolieron el dinero y quemaron
las actas de la alcaldia, del juzgado municipal Y la oficina del catas-
tro.

La rebelion fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de la
huelga de la CNT so6lo se acat6 en algunas zonas del pais. Los com-
bates se limitaron a los territorios de Aragén y Rioja. Las regiones
mas decisivas, Cataluiia y Andalucia, no se habian repuesto atin de
la derrota de enero; un importante sector del movimiento califico
de aventurera y desacertada la rebelion.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él
en la cércel de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siem-
pre conservé una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos
enseno a luchar.

Me parece vedo atin, cuando habl en la célebre reunion en la
sede del sindicato metalirgico de Zaragoza, donde se decidio la in-
surreccion del 8 de diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada
nos electrizé. Lo Unico que nos sostenia en esa lucha desigual eran
nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi
lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros pelean ahora contra el
fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que sepa-
rarnos. Cuando termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.
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En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si
mismos rayaba en la imprudencia. Tenia la impresion de que subes-
timaban la peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros»
y sus comparfieros espafoles se burlaron de mi. Dijeron que veia
fantasmas. Unos afios mas tarde su descuido les habria de costar
caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios pa-
lacios del parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los
mismos: Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver
y Durruti. A los primeros actos asistieron solo algunos centenares
de oyentes. Cuando el publico conocié la calidad de los oradores,
sobre todo de Garcia Oliver y Durruti, los palacios de Montjuic
resultaron pequefios. Cada domingo se reunian miles y miles de
trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la
impresion de incoherencia; no conocia el arte de la retérica. Sin em-
bargo, la gente venia sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte
y clara sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin
adornos. Lo que atraia a las masas era su vehemente y desbordante
sentimiento.

Un dia, los comparneros de Gerona invitaron a Durruti a un acto.
Después de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusa-
cién de haber preparado en Paris un atentado contra Alfonso XIIL
Evidentemente, las autoridades judiciales de Gerona no se habian
enterado de que la monarquia habia caido y que se habia decretado
una amnistia general. La poblacién de Gerona se levanté. Se inten-
t6 asaltar varias veces la carcel para liberar a Durruti. Los obreros
decretaron la huelga general por tiempo indeterminado; las auto-
ridades decretaron el estado de excepcién. Después de tres dias de
huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de ma-
yo de 1931. Se celebr6 una asamblea en el Palacio de Bellas Artes,
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en la que participaron numerosos presos politicos que habian si-
do libertados a raiz de la amnistia. Se aprobaron resoluciones que
se acordd entregar al presidente de Catalufia, Francesc Macia. Se
organizd una gigantesca manifestacion, a cuyo frente marcharon
Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes
de la CNT-FALI: el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la
proclamacion de la Republica. La marcha recorri6 las calles céntri-
cas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Cataluiia,
la policia abri6 fuego. Los obreros y la policia intercambiaron cente-
nares de disparos. La situacion alcanzé tal gravedad que intervino
el ejército. Una seccion de soldados apareci6 en la plaza de la Re-
publica. Durruti arengé a los soldados. Cuando los guardias civiles
y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes,
los soldados apuntaron sus armas sobre la policia. Asi se evitd una
masacre.

Este episodio caracteriza la errdnea politica de la Republica en
1931. En la burocracia estatal permanecian los mismos elementos
que habian servido anteriormente a la monarquia. El mando de las
fuerzas armadas estaba en poder de los reaccionarios. La Republica
carecia de una politica social que beneficiara a la clase trabajadora.
El régimen habia cambiado sus formas, pero todo seguia como an-
tes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfaccién popular
crecia diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresion de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron
huelga los mineros de Figols en las montafias catalanas. La huelga
adquiri6 formas de sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principal-
mente en Cataluiia, aunque también en Andalucia. Quiero destacar
sobre todo la tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo afio
estall6 una rebelién en Aragén y en una parte de Castilla, y en 1934
se produjo la revolucion asturiana, el primer movimiento revolu-
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un gobierno de derecha. No podemos aceptar asi sin mas el resulta-
do, tenemos que actuar. jAhora es el momento para la insurreccion
armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tene-
mos armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas
en estos ultimos afios».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la pro-
vincia la abstencion habia alcanzado casi el 99 %; los anarquistas
se sentian fuertes alli. Zaragoza estuvo varios dias en poder de la
CNT, en los pueblos del norte se proclamé el comunismo libertario.
En las demaés regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar la
rebelion, aunque no la habia aprobado antes. El gobierno declaré
el estado de sitio. Después de unas semanas todo termind. Durruti,
Mera y los demas fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traicion.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monu-
mental de Barcelona que la tGnica respuesta al triunfo electoral de
la reaccion era la revolucion armada. La CNT adopto este lema. S6-
lo Garcia Oliver se opuso, no repuesto atin de la derrota de enero
de 1933. Consider6 aventurera esa politica. Por primera vez en su
larga vida de amistad, Durruti discrepd de Garcia Oliver. Durruti se
fue a Zaragoza para coordinar la rebelion. El movimiento estallo el
mismo dia en que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva
mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mafiana temprano se produjo en Barcelona una sensacio-
nal fuga en masa de prisioneros politicos. Estos habian excavado
un tunel que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza;
alli residia también el comité nacional de los anarquistas. Por la
tarde varias explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad na-
cional respondi6 de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios,
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poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si todo
salia bien, al dia siguiente del triunfo electoral tendrian que salir a
la calle con las armas en la mano para defender su victoria, porque
la reaccion no se dejaria quitar el poder tan facilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS)]

Porcentaje de abstenciones en la elecciéon parlamentaria del 19
de noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %

Provincia de Zaragoza mas del 40 %

Provincia de Huesca méas del 40 %

Provincia de Tarragona més del 40 %

Provincia de Sevilla mas del 45 %

Provincia de Cadiz mas del 45 %

Provincia de Malaga mas del 45 %

Espaiia en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafioles organizaron
el mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obre-
ro. La abstencion fue eficaz, si consideramos que la mayoria de los
obreros no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha
y los partidos conservadores ganaron las elecciones. El gobierno
de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra,
pero era extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelién de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebr6 una conferencia
secreta en Madrid. Estuve presente en esa reunion, y recuerdo ain
como se desarrolld la discusién. La organizacién de la CNT es fede-
ralista, cada provincia tiene un comité regional; con frecuencia es-
tos comités representaban una linea propia, no siempre habia una-
nimidad. Los representantes de Aragoén dijeron: «No hemos partici-
pado en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que tengamos
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cionario que unific6 a anarquistas, socialistas y comunistas, y a las
dos organizaciones sindicales mas grandes de Espafia bajo el lema:
«Unios, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de fe-
brero de 1936. A este triunfo contribuyo el problema de la amnistia
para los numerosos presos politicos. La CNT siempre se opuso al
parlamentarismo, pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote
ono, segun le parezca. Y casi nadie boicote¢ las elecciones. También
Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti particip6 activamente en todas esas rebeliones y luchas
en la época de la Reptblica. El opinaba que habia que activar cons-
tantemente el proceso. Se lanz6 a la accion apenas regresoé a Espaifia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en
Africa. Méas tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en
libertad, gracias a una amnistia o por una maniobra estratégica del
gobierno, enseguida volvian a detenerlo, porque él nunca dio tre-
gua, bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los so-
cialistas habian traicionado la revolucion, y que era necesario vol-
ver a iniciarla desde el principio. Fue a la cuenca minera de Figols
con Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la bu-
rocracia burguesa habia fracasado y que habia llegado el momento
de la revolucion. La burguesia debia ser expropiada y el Estado abo-
lido; sélo asi podia completarse la emancipacion de la clase obrera.
Aconsejo a los obreros que se prepararan para la lucha final y les
enseno a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y dinamita.

La agitacion se extendio por toda Esparfia. Los campesinos pelea-
ban diariamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes
terratenientes. Surgian huelgas por doquier. El gobierno se encon-
tré ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la
burguesia. Opt6 por la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en ar-
mas contra los capitalistas. El movimiento se extendi6 a los valles
del Cardoner y Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona, Giro-
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nella y Sallent fueron las teas revolucionarias. Por primera vez en
la historia se implant6 en estos pueblos el comunismo libertario.
Después de ocho dias el ejército sofoco el movimiento. La repre-
sién de la rebelidon fue relativamente moderada, ya que las tropas
gubernamentales estaban al mando del capitan Humberto Gil Ca-
brera, un oficial bondadoso, que después fue ascendido a teniente
coronel y simpatizé con la CNT. El evit6 que se emprendiera una
sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el
valle del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abo-
lida la propiedad privada y el dinero y proclamaron el comunismo
libertario. El gobierno central calific6 a los insurrectos de «bandi-
dos con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente Manuel Azafia
ordeno al capitan general de la regiéon: «Le doy quince minutos, a
contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la rebelion». En
realidad, los soldados necesitaron cinco dias.

[José Peirats 1-2]
Cinco dias de anarquia... no duraron mas que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisio-
neros de la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en
el puerto de la ciudad, que habian sido transformados en carceles
flotantes. La ola represiva abarco toda Cataluiia, la costa de Levante
y Andalucia. Los prisioneros mas importantes fueron conducidos a
bordo del trasatlantico Buenos Aires, que parti6 el 10 de febrero
con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al
Africa Occidental (Rio de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribi6 al separarse de sus companeros:
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Los nifios de la calle lo conocian. Conmigo fue siempre muy ama-
ble. Ademas me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron
con descuido a las mujeres. No eran aficionados a las faldas, al con-
trario. A veces me parecian calvinistas. Siempre pensaban en la re-
volucioén.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos
los que conocia. La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por
eso lo enterraron como a un rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigi6é una campafia extraordinaria en las elecciones par-
lamentarias de noviembre de 1933: proclamo la abstencion con una
energia y acritud nunca vistas. Los periddicos y los volantes de los
anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los pue-
blos méas apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida en-
tre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los partidos
gubernamentales «de izquierda», de la politica de los liberales de
izquierda, de los socialdemocratas y de la constante represion. La
campaiia llegd a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la plaza
de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 100.000 obre-
ros. Los mas populares oradores de la CNT se refirieron al tema:
«Frente a las urnas, la revolucion social».

«Trabajadores», grit6 Buenaventura Durruti, «la Gltima vez ha-
béis votado por la Republica. ;La hubierais votado si hubieseis sa-
bido que esa Republica iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «jNo!»,
grit6 la multitud.

Después hablé Valeriano Orobén Fernandez, un joven anarquis-
ta. «La revolucion de los republicanos ha fracasado», dijo; «es in-
minente una contrarrevolucion fascista. ;Qué pasoé en Alemania?
Los socialistas y los comunistas sabian perfectamente lo que Hitler
se proponia, y sin embargo votaron y firmaron asi su sentencia de
muerte. ;Y en Austria, orgullo de los socialdemécratas? Alli el par-
tido socialdemocrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban
lograr un seis por ciento mas aun; creian que eso los conduciria al
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la misma presentacién de los impresos de propaganda para bombo-
nes. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siem-
pre un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer era un
simbolo de la burguesia. Por esa razén Ascaso me miraba con cierta
desconfianza. Le di la mano. El le dio la vuelta y movi6 la cabeza.
Yo no tenia callos.

«;Como?», dije. «;Usted es Ascaso?» Parecia tan pequefo e in-
significante. Por eso se ofendi6é. No debi haberle preguntado con
ese tono. Mas vale no reirse de los espafioles. Menos aun si se es
mujer. Yo tenia veintiin afos, pero aparentaba diecisiete. Ascaso
me parecio6 bastante altivo. Ademas, era de esos anarquistas que no
querian saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demas
me aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero. Los
hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran
dignidad y aplomo. Un amigo mio, ferroviario, daba la impresién
de ser un aristdcrata; y no era el tnico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embar-
go, todos le hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde
en un cine, donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora.
Emilienne siempre hablaba mas que los otros; solo se callaba en pre-
sencia de Durruti. Yo tenia que hacer unas compras en las Ramblas,
y él me acompani6. «Me asustan las bombas y los tiroteos», dije.
En Barcelona habia casi todas las semanas una huelga, un asalto o
una operacion policial. En las Ramblas habia un guardia de asalto
detras de cada arbol, con la bayoneta calada incluso; se veian tro-
pas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecian
especialmente temibles. Pero en conjunto habia algo de opereta en
el aire. Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pron-
to se oia un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de
mano. Las persianas se cerraban con estruendo, las damas agitaban
pequefios pafiuelos blancos y se tiraban al suelo, en las tiendas o en
la acera. Después de un rato volvia la calma, los pitos daban el cese
de alarma, la gente se levantaba y se sacudia el polvo de la ropa,
como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como ti», dijo. «El miedo y el valor vie-
nen juntos. A veces no sé donde termina uno y comienza el otro».
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«jPobre burguesia, que necesita recurrir a
tales procedimientos para prolongar su mi-
serable existencia! Esto no nos sorprende.
Esta en su naturaleza el torturar, deportar
y asesinar. Nadie muere sin defenderse con
un ultimo golpe, ni siquiera los animales. Es
triste que estas tltimas convulsiones causen
victimas, sobre todo cuando son nuestros
hermanos los que caen. Pero esto responde
a una ley que no podemos derogar. La ago-
nia de esta clase no durara mucho, y cuan-
do pensamos en ella, ni siquiera el casco de
acero de este barco puede sofocar nuestra
alegria. Nuestros sufrimientos son el prin-
cipio del fin de nuestros enemigos. Algo se
desmorona y muere. ;SU muerte es nuestra
vida, nuestra liberacién! Los saludamos, y
esta despedida no es para siempre. Pronto
estaremos de nuevo entre vosotros. Francis-
co Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que
iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega,
por supuesto. Eran ciento sesenta, y sélo habia una escotilla. La
gente queria salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto»,y
subid la escalera. El guardia sac6 la pistola y grit6: «jAtras!» Pero ya
sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara detener tan
facilmente. El sigui6 adelante. El guardia apunt, y Ascaso le dijo:
«jVenga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuando te
encuentre en la calle te mato como a un perro!» El sargento se sintio
inseguro. Se puso a temblar. No sabia lo que le podia pasar si mataba
a Ascaso, y le dejo pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos
subieron a cubierta. El capitan se vio obligado a llamar al destructor
que acompaiiaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con los
fusiles cargados, para sofocar el motin. Porque se habia convertido
en un verdadero motin.
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Durruti se adelanto, se abri6 la camisa, pesaba unos noventa kilos
por lo menos, y les grit6 a los marineros: «Ahora os animais, porque
nos veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Espafia si nos
matais». Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidi6
que no habria motin, y que los presos podian andar por cubierta
cuando quisieran. Asi llegaron a Bata.

[Manuel Buizan]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi
se habia hundido durante la travesia, arrib6 a Rio de Oro, el gober-
nador de Villa Cisneros se neg6 a admitir a Durruti. Nadie com-
prendié la causa de su comportamiento. Durruti y algunos de sus
compafieros fueron separados de los demas deportados y conduci-
dos a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Luego se comprob6 que
el gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era
el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario habia reprimi-
do al movimiento anarquista con méaxima crueldad, y después de
su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de Ledn, la
noche de un dia de fiesta. Su hijo declar6 que estaba convencido de
que Durruti y sus comparfieros habian matado a su padre, y por eso
se neg6 a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitacion

La CNT contest6 a las deportaciones con una nueva huelga gene-
ral. En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento
e izaron la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se
aproximaron refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una
lucha encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso que
siguid se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a vein-
te afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El
29 de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas,
choques armados y actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de
presos. En Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron
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Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Lleva-
ba un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita
Colette y su mujer. El amigo con quien habia ido trat6 de bromear:
«Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contes-
t6 rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar
yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Ademas ba-
fio a la nifia y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar
metido en un bar o un café mientras su mujer trabaja, quiere decir
que no has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero
eran espaiioles al fin y al cabo, y da risa cuando los espanoles hablan
de cosas asi, porque va contra su temperamento. Repetian lo que
habian leido en los libros. Los esparioles nunca estuvieron a favor
de la liberacion de la mujer. Yo los conozco bien a fondo, por dentro
y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les molestaban se
los quitaron enseguida de encima, pero los que les convenian los
conservaron cuidadosamente. jLa mujer en casa! Esa filosofia si les
gustaba. Una vez un viejo compaiiero me dijo: «Si, son muy bonitas
sus teorias, pero la anarquia es una cosa y la familia es otra, asi es
y asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demas.
iClaro que él sabia también con quién estaba tratando!

[Emilienne Morin]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen.
No podia soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivié con
sencillez, eso si, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demo-
nio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli iba-
mos a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequefios
folletos en aleman que enviabamos ilegalmente a Alemania. Tenian
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[Heinz Rudiger]

El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incor-
poraran también representantes de la clase media, estudiantes y
escritores, pero a condicién de que renunciaran a sus privilegios y
se unieran al pueblo. Un dia, mientras hablaba con él en el patio
de la carcel, critico la exagerada estimacién con que se consideraba
habitualmente a los técnicos y especialistas. Los obreros metaltr-
gicos serian capaces de poner en funcionamiento cualquier fabrica,
del mismo modo que los albafiles podrian planear y construir una
casa. Lo mismo, segun él, era valido para los demas sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En Espafia la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia
ejercer mi profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé en-
tonces como fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio
del sindicato como acomodadora en un cine. Aquello era un lujo
entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudabamos constantemente,
sOlo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buenaventura es-
taba con frecuencia en la carcel; no podia pagar el alquiler y tenia
que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las penurias de las
mujeres cuyos compaiieros son revolucionarios profesionales.

En 1931 nacié mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida
mas dificil ain. Como Durruti estaba en la carcel, los companeros
hicieron una colecta; cada uno contribuyé con unas pesetas, y asi
pudimos pagar el alquiler.

[Emilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en
un pequefio piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian
puesto en la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte.
Su compafiera Emilienne trabajaba como acomodadora en un cine
para mantener a la familia.
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la penitenciaria. El alcaide del presidio, que sofocd el motin, fue
muerto a tiros en plena calle pocos dias después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados.
El gobierno republicano-socialdemoécrata prosiguio la persecuciéon
de la CNT. LaF Al organizd una asamblea en el Palacio de Bellas Ar-
tes en el parque de Montjulc, en Barcelona. Alli hablé por primera
vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que asistieron
100.000 personas. Durruti declar6 sin reservas su fe en la revolu-
cién. La policia habia emplazado gran nimero de ametralladoras
alrededor del palacio.

La burguesia catalana temblo; la prensa a su servicio exhort6 al
gobierno a actuar con energia contra los anarquistas. Los sindica-
tos de la CNT fueron ilegalizados y su periddico Solidaridad Obre-
ra clausurado. Centenares de activistas politicos fueron detenidos.
Cada vez cundi6é mas entre los anarquistas la idea de enfrentarse
violentamente a la represioén. Los ferroviarios anunciaron la huel-
ga. Un conflicto de tal naturaleza podia trastornar la economia y la
politica del pais; por ese motivo, el gobierno amenaz6 con militari-
zar a los ferroviarios. Garcia Oliver proyect6 un plan subversivo; se
penso en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revolu-
cion en toda Espana. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricardo
Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho
fortuito precipit6 los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados
Hilario Esteban y Meler, que mas tarde habrian de desempefar un
importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragoén, habian
instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelo-
na. Al producirse por descuido una explosion, la policia descubri6
el depdsito de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la re-
vuelta, para evitar que la policia se apoderara de todos los arsenales
de los anarquistas. Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI
atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También
en esta ocasion logré el gobierno sofocar la rebelion.

[Alejandro Gilabert]

89



Después del fracaso de la rebelion de enero, Durruti y Ascaso
fueron encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del
Puerto de Santa Maria. Apenas sali6 en libertad, Durruti volvié a la
actividad con su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillan]

Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI su-
frieron un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los ti-
tulares de la primera pagina del 6rgano comunista La Batalla: «FAI-
ismo = fascismo», y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo
socialdemocrata que era el principal consejero de Largo Caballero:
«Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay
que apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo
mejor seria fusilar sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra im-
prenta las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue du-
rante la Republica, ya no recuerdo por qué razoén. Por denuncias o
instigaciones. El periédico fue clausurado y las maquinas se subas-
taron judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a licitar.
Pero no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en
la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti
y Ascaso. Durruti se levantd y ofreci6 veinte pesetas por la rotati-
va. Era nada, practicamente. Los comerciantes se levantaron de un
salto y gritaron: «jMil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el pri-
mero, sinti6 algo frio, de hierro, en las costillas, y enseguida retir6
su oferta, claro. Entonces le toco el turno a Ascaso. Gritd: «jCua-
tro duros!» Eran veinte pesetas otra vez. El que queria sobrepujar-
lo sentia el revdlver al lado y preferia callarse la boca. Por ultimo
no le quedo al subastador otra alternativa: tomoé el martillito y nos
adjudicé la maquina por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacién posible. Lo que hacemos
en Paris, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos
falta de todo, nuestras maquinas podrian venderse como chatarra.
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Necesitamos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la le-
galidad, y trabajar en la legalidad significa tener que trabajar con
hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no seria dificil
conseguir una nueva imprenta. Si, jésa seria nuestra solucion!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ;qué hicieron con
Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y
Durruti ya otros centenares que siempre se ganaron la vida en la
fabrica. Ellos no eran funcionarios, no se sentaban en la oficina,
pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de un jerarca,
nunca tomo ni una peseta de la CNT o de la FAL

[Manuel Hernandez]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declara-
ron la huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no
cedieron y despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la
CNT respondié con un boicot contra la cerveceria. Algunos duefios
de bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron despachan-
do cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos
compaiieros, aparecian en la puerta y destrozaban los escaparates,
los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelona aparecio
un cartel que decia: «Aqui no se despacha cerveza Damm». Des-
pués de unas semanas la cerveceria pagé la totalidad de los salarios,
volvid a ocupar a los despedidos y negoci6é un nuevo convenio con
la CNT.

[Ramoén Garcia Lopez]

Durruti creia que la liberacion de los trabajadores se lograria me-
diante su unificacion econdémica, y en la accién econdémica directa.
Desde 1933 hizo hincapié sobre todo en la creaciéon de comités de
fabrica; en su actividad constructiva estaria la garantia de la revolu-
cion social. En un gran acto antiparlamentario en el otofio de 1933,
dijo: «La fabrica es la universidad del obrero».
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También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de
julio...

[Simone Weil]

Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas
que estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las
jerarquias sociales; hasta que comprendi que esos grupos politicos
no merecen ninguna simpatia. La CNT espanola fue el dltimo de
esos grupos en el cual yo tuve confianza. Habia viajado a Espana
antes de la Guerra Civil y conocia el pais, no muy bien, pero lo
suficiente para amar a este pueblo tan dificil de resistir. En el movi-
miento anarquista habia visto la expresion natural de su grandeza
y de sus errores, de sus legitimas necesidades y de sus deseos legi-
timos. La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran
bienvenidos y tenian acceso alli, y como consecuencia coexistian
estrechamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo,
la corrupcion, el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad,
el amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a
los hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto
del desorden y la violencia, pero los segundos se proponian realizar
un ideal: ellos determinaban, me parece, la direccion que seguia la
CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero
en la guerra siempre me pareci6 que lo mas horrible era la situacion
de los que permanecian en la retaguardia. Cuando comprendi que,
contra mi propia voluntad, no podia dejar de participar moralmente
en la guerra, es decir anhelaba dia a dia y a toda hora la victoria del
uno vy la derrota del otro, tuve que reconocer que para mi Paris
era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como
voluntaria. Fue a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligd a interrumpir mi estancia en Esparia. Per-
maneci algunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en
Aragbn, a orillas del Ebro, a quince kilémetros de Zaragoza, en el
mismo sitio donde cruzaron el rio recientemente las tropas de Ya-
giie; luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital; des-
pués de nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que
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— ;Si, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandan-
cia de la region militar se ha rendido; poco después ha capitula-
do también el sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y
roncos, se abrazan los combatientes callejeros. Levantan las armas,
levantan los pufios, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras
amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son condu-
cidos los prisioneros, nadie sabe adénde, ni siquiera sus guardianes.
Garcia Ruiz, un tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

— (Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan 6rdenes ni policias, ni oficiales de la Guar-
dia de Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los
sefiores que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los
hombres que cifien la espada y el sombrero de copa negra, estan
arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su fuerza,
quienes han ganado, son los que antes no tenian nada que decir,
los perseguidos y encarcelados, los que tenian que ocultarse en los
sétanos.

— jLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos!
Ya decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empuiia el arma adn caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben
qué decir. La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de
Ascaso, el compaifiero de tantos afios de lucha.

— iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la
melancolia. Es la hora de actuar.

— iVamos ya! —dice Garcia Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el
pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.
Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa cali-
ficaba de terrorista y asesino, se dirigi6 al palacio episcopal y salvo
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la vida al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud
enfurecida. Lo saco del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con
un guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor
ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti las entregé integra-
mente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio
gracias a la protecciéon formal de los anarquistas. Quiza pagaban
con ello una deuda de gratitud: el prelado habia aceptado firmar una
peticion de indulto a favor de Durruti y Pérez Farras, cuando éstos
habian sido condenados a muerte después de los acontecimientos
de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcion
de la catedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia
logrado salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en
pie, pero sus camaras interiores han sido destruidas por completo.
Algunas iglesias humean todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de
Colon se ven las ruinas de la linea naviera italiana Cosuchlich. Se
dice que alli se habian atrincherado carabineros italianos; los obre-
ros habrian asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y
este edificio, no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenzo la caceria humana en Barce-
lona y la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los
aristocratas, los ricos, a todos a quienes se queria ajustar cuentas.
Los conventos e iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los
ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae solo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido esponta-
neamente como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo
contra las clases acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abierto
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entonces de su sinceridad y de la de sus comparieros; de todos mo-
dos podia suponerse que existian contradicciones entre los objeti-
vos que proclamoé Lenin y la estructura de su partido. En cambio,
es imposible dudar de la sinceridad de nuestros compaiieros anar-
quistas de Catalufia. Y sin embargo, ;qué ocurre ante nuestros ojos
en Espana? Vemos que se desarrollan formas de coercién y ocu-
rren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano
y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la
Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realizacion
se ha iniciado la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccién militar, la poli-
cia, la coercién en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa
y la radio. Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la
crueldad.

Sin embargo, en Espaiia reina la coaccion militar. Se ha decre-
tado la movilizacion y el servicio militar, a pesar de que no se ha
interrumpido la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de
la Generalitat, en el cual nuestros compafieros de la FAI ejercen
funciones directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo codigo
militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercion. El go-
bierno catalan, en el cual nuestros comparfieros controlan los minis-
terios econémicamente decisivos, acaba de disponer que los obre-
ros efectiien tantas horas extras como el gobierno estime necesario.
Otro decreto prevé que los obreros que no cumplan con las normas
seran considerados como facciosos y tratados como tales. Esto sig-
nifica lisa y llanamente la aplicacion de la pena de muerte en la
produccién industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha
perdido casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses
de la Guerra Civil, los comités de investigacion, los responsables po-
liticos y también, con demasiada frecuencia, individuos irresponsa-
bles, han efectuado fusilamientos sin la mas minima apariencia de
juicio legal ni posibilidad de control sindical o de otro tipo. Desde
hace pocos dias se han instituido tribunales populares destinados a
juzgar a los facciosos, reales o supuestos. Todavia es muy temprano
para saber qué efecto tendran esas reformas.
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estan implicados en los acontecimientos, ya sea como actores o co-
mo espectadores. Alli reside incluso el verdadero caracter y quiza
también el gran mal de la Guerra Civil. Esta es la primera conclu-
sion que se saca después de un rapido examen de lo que ha ocurrido
en Espafia. Lo que sabemos sobre la Revolucion Rusa confirma con
cuantia esta conclusion. Es falso que la revolucién produzca auto-
maticamente una conciencia mas elevada, mas clara y mas intensa
del proceso social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos
cuando la revolucion asume la forma de guerra civil. En la tormen-
ta de la guerra civil se pierde la relaciéon entre los principios y la
realidad; desaparecen los criterios segin los cuales pueden juzgar-
se acciones e instituciones; la transformacion de la sociedad queda
librada al azar. ;Como es posible dar un informe coherente después
de una corta residencia y observaciones fragmentarias? En el mejor
de los casos solo podran transmitirse algunas impresiones y sacar
algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos com-
pafieros. Sé que voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno in-
voca la libertad también debe tener el valor de decir lo que piensa,
aunque ello no cause alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se
desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los
nuestros. Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusio-
nes de una experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y
campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa.
También ella ha costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado an-
te todo el mundo un Estado en el que no habria ejército, policia ni
burocracia separadas de la poblaciéon. Cuando él y los suyos llega-
ron al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa
guerra civil, la burocracia militar y policial més opresiva que haya
sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato
destinado a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron
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las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se orga-
nizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros
dias de la revolucion. Sélo en Catalufia fueron asesinados, tortura-
dos y cruelmente masacrado s setecientos sacerdotes, curas y mon-
jas. Hubo escenas horribles. Se calcula en 25.000 el nimero de muer-
tos en Catalufia, y en 10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafio-
les eran empresarios, me dice: «Como extranjero, uno esta aqui se-
guro, hasta cierto punto. jPero los espafioles!» Con ello se refiere,
por supuesto, a los espafioles que él conoce, la mayoria de los cua-
les pertenecen a asociaciones empresariales de Catalufia. «En los
primeros dias han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente
después de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron
a ajustar cuentas con sus enemigos personales». Esta expresion la
habia escuchado antes, e insisti en aclarar exactamente los hechos.
Se demostrd asi que esos ajustes no habian sido quiza de indole
tan personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los
sacerdotes los han matado, no porque fueran odiados como indi-
viduos (eso podria calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos
personales»), sino porque eran sacerdotes; y a los empresarios, es-
pecialmente en las industrias textiles de la zona de influencia de
Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen hui-
do a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Socie-
dad Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del movi-
miento obrero, han sido liquidados por comandos especiales orga-
nizados por el sindicato respectivo. Los principales politicos de la
derecha han sido liquidados por comandos especiales anarquistas.

Es logico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdi-
do amigos y quiza también intimos amigos, se sienta horrorizado.
«jUn cuadro de horror!», exclama. «jHombres fusilados sin acusa-
cidén ni juicio previo, sélo por su identidad, su posicién social o sus
opiniones politicas y religiosas! jAsesinados por sus enemigos per-
sonales! jEsos anarquistas! jLa gente del POUM! ;Esos gangsters!
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Hay que reconocer que los socialistas y los comunistas se compor-
tan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido Esquerra estan
horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policia esta influida cada vez mas por el anarquismo. Sus cuar-
teles se vacian, los policias se echan a la calle. También los Mozos
de Escuadra, la policia provincial del gobierno catalan, esta desmo-
ralizada.

En una casa proxima a la residencia del presidente de Cataluiia,
tres o cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcon.
Fl incidente es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del
enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes.
Pero lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys es
sobre todo la circunstancia de que a poca distancia del palacio gu-
bernamental se ataque publicamente la propiedad privada ante la
indiferencia de la Guardia de Asalto. ;No se corria el riesgo de per-
der los frutos de la victoria si se rompia la disciplina de los servido-
res del orden publico? Companys se comunica telefonicamente con
Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a
su mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de
Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van
de la mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]

La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la
FAI en toda Catalufia. Los anarquistas no tenian méas que tomarlo.
Su organizacion debia decidir. Sus dirigentes veian sélo dos posi-
bilidades: o una dictadura de los anarquistas o la cooperacion con
un gobierno existente, aunque impotente. Era un momento decisi-
vo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal
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so6lo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenémeno general.
Para mucha gente la revolucion consistia principalmente en repar-
tir el botin y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los
depdsitos saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en
la agricultura.

[Diego Abad de Santillan]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio

Somos enemigos de toda violencia e imposicion. Nos repugna
toda sangre que no sea derramada por la decisién del pueblo a ha-
cerse justicia. Pero declaramos friamente, con terrible serenidad y
con la inexorable determinacién de hacer lo que anunciamos, que
sino cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el terror en
Barcelona, procederemos a fusilar sin excepcién a todo individuo
que se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F
Al nos exigen que acabemos con estos excesos. Y con ellos acaba-
remos!

[Solidaridad Obrera]

;Qué pasa en Espafia? Todos los que vienen de alla tienen algo
que decir, alguna historia que divulgar o algtn juicio que pronun-
ciar. Se ha puesto de moda ir alla a echar un vistazo hacerle una vi-
sita a la Guerra Civil y a la revolucion y regresar con un puiiado de
articulos periodisticos. No hay diario ni revista que no publique re-
portajes sobre los acontecimientos en Espaiia. El resultado no podia
ser otro que la superficialidad. En primer lugar, una transformacion
social sdlo puede apreciarse correctamente en funcioén de la reper-
cusibén que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es facil
penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo». Ademas, ésta cambia
diariamente. Obligacion y espontaneidad, ideal y necesidad se mez-
clan de tal modo que se produce una inmensa confusion, no sélo en
las condiciones objetivas, sino también en la conciencia de quienes
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Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de
julio confirman la antigua tesis de que una revolucién s6lo puede
realizar lo que ya esta latente en la conciencia de las masas como
necesidad y comprension de un objetivo. S6lo una conciencia clara
y una cultura social de las masas puede impedir que en los grandes
movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la
venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestio-
nes en reuniones internas de la FAI Garcia Oliver sostenia entonces
la opini6én de que la revolucion romperia los diques de la moral y
transformaria al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaria al
saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se le oponia
una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la acciéon
de las masas podia engendrar grandes fuerzas morales; describi a
un pueblo en armas segun lo habia leido en los libros. Después de
las jornadas de julio tuve que cambiar de opinién y darle la razén
a Garcia Oliver. En lo que se refiere a los tres dias de combate, no
tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero después
fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipacion de las
masas. El pais vivia al dia, desatinadamente, sin tomar en cuenta
las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catastrofe,
pero éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de dete-
nerla por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reac-
cién como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontaneamente
de las bases, y esto sdlo es posible cuando el pueblo ha alcanzado
un nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por
doquier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera
a quien lo pedia, funcionaron varias semanas y consumieron todas
las reservas de que disponian la ciudad y el campo. Nos exigian cada
vez mas viveres, y cuando no podiamos darselos, iban a buscados di-
rectamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada para las
milicias del frente. Sus «incautaciones» arruinaron la economia de
la region. Fueron una constante pesadilla que nos causoé trastornos
y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podia atribuirse
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de la Generalitat, quizas habrian podido defender su revolucion con
mayor efectividad en los meses siguientes. Sin embargo, no hay nin-
guna razon para suponer que la destruccion del aparato estatal en
Cataluna hubiese alterado el resultado de la guerra. La circunstan-
cia de que los anarquistas no tomaran el poder fue s6lo uno entre
muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa
de la revolucion.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemocrata y futuro secretario general del
Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), en el cual se ha-
bian integrado los partidos comunistas y socialdemocratas, tratd
esa noche de hacerle comprender la situacion al presidente.

«La FAI y el POUM son duefios de la calle y hacen en
ella lo que les da la gana. Ha empezado una larga gue-
rra que habremos de perder si no procuramos que esas
organizaciones se descompongan en pocas semanas, a
lo sumo en algunos meses... Por eso debemos unificar
nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialista de
la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, sefior presiden-
te, no deberia hacer uso de la fuerza en ningun caso
en estos momentos. Debe tratar de asegurar el orden
revolucionario y apoyar la formacion de tropas que de-
pendan de la Generalitat. Tenemos que ponernos a la
tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los
trotskistas chillaran mucho cuando se enteren. Haga-
monos los sordos. Tan pronto como dispongamos de
unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento
obrero-campesino sdlido, dirigiremos la guerra en el
frente y defenderemos la economia en la retaguardia,
en lugar de hacer la revolucion, que por ahora no es
nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]
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La casa Cambd, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir
la unién de empresarios de Catalufa), un compacto edificio que pa-
rece un banco de primera categoria, esta situada en el nimero 32 de
la Via Layetana. Muy proxima esta la sede del poderoso Sindicato
de la Construccion, afiliado ala CNT, en una vieja y sombria casa de
la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de este sindi-
cato decidieron en una reunién asaltar y ocupar la casa Cambo. Al
principio ocurrié por razones puramente militares, porque desde el
ultimo piso del edificio un tirador con una ametralladora podia do-
minar una importante arteria. Pero poco después de la ocupacioén
acudieron cada vez mas grupos a la casa, y se convirtié automatica-
mente en una especie de estado mayor de la revolucion. También
el comité regional de la CNT se traslado a esta casa durante la lu-
cha. Después de la victoria de la revolucion, el edificio cambi6 de
nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la CNT-FAIL

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes finan-
cieros e industriales, ahora despachaban permanentemente los con-
sejos, los comités y los 6rganos coordinadores de los sindicatos de
Barcelona. El cambio que se habia operado ya se podia reconocer
en la puerta de entrada: el semicirculo que formaba el gran portal
estaba obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido
por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada ha-
bia enormes carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Cataluiia
inaugurd el 20 de julio las deliberaciones sobre la linea politica que
se seguiria frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccién, donde acaba de cele-
brarse la reunion del comité regional de la CNT, esta situada muy
cerca del palacio de la Generalitat de Catalufia. Sin embargo, los
miembros del comité de defensa han decidido recorrer en coche esa
distancia. Una pequefia caravana de coches con hombres armados
los acomparian. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y
granadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se
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demasiado el poder. Si esto seguia asi, la CNT y la FAI no se ha-
cian responsables de las consecuencias. Luego comenzé6 a desmen-
tir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto que
los anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No era cierto
que los anarquistas estuviesen sélo a favor de las milicias y contra
las tropas regulares. No era verdad que los anarquistas colaboraran
con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas hubiesen sa-
queado comercios y viviendas; seguramente habian sido criminales
disimulados con banderas anarquistas. No era cierto que los anar-
quistas estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya se habia
demostrado en las palabras y en los hechos. No era cierto que los
anarquistas estuviesen contra la Unién Soviética. Ellos amaban y
respetaban a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos
ayudarian a Espafia. Los anarquistas también ayudarian a la Union
Soviética si fuera necesario. La Union Soviética no debia subestimar
en sus planes la gran fuerza de los obreros anarquistas espafioles.
Era erréneo que el movimiento anarquista no existiera en otros pai-
ses, aunque era evidente que su centro estaba en Espaifia. ;Por qué
no se apreciaba a Bakunin en la Unién Soviética? Aqui, en Espana,
se honraba a Bakunin, y también debia honrarselo en Rusia. Era
erréneo que los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debia hablar
con su amigo, con el amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti
estaba en el frente, claro. A las puertas de Zaragoza. ;Tenia yo la
intencion de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pa-
se. (No podia darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con
mucho gusto. Habldé con su ayudante y éste extendié en mi pre-
sencia un certificado que escribié a maquina y firmé Oliver. Me
dio la mano y me pidi6 que informase correctamente a los obre-
ros rusos sobre los anarquistas esparfioles. No era cierto que ayer
los anarquistas hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq,
que seguramente serian algunos canallas que se hacian pasar por
miembros de la FAI No era verdad que los anarquistas se negaran
a colaborar con el gobierno...

[Mijail Koltsov]
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ce afios han descubierto en todas partes situaciones revolucionarias
donde en realidad no las habia (con lo que han causado grandes es-
tragos), no comprendo cémo estos comunistas no advierten lo que
ocurre aqui, donde por primera vez en Europa desde la Revolucién
Rusa de 1917, ha estallado una revolucidn.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige todos los desta-
camentos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el
edificio del museo Maritimo. Una obra maravillosa, grandes gale-
rias y amplias salas, techos de cristal, enormes y artisticos modelos
de antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montén de
gente.

Oliver mismo esta en un gabinete comodamente amueblado, en
medio de tapices y estatuas. Enseguida me ofrecié un habano y
un cofiac. Rostro triguefio, hermoso, con una cicatriz, un semblan-
te fotogénico y hurafio, una gigantesca Parabellum en el cinto. Al
principio guardé silencio y parecia muy taciturno, pero de repen-
te rompié en un mondlogo desbordante y apasionado que revelaba
al orador experimentado, impetuoso y habil. Largos himnos de ala-
banza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmé que
durante la lucha callejera en Barcelona habian sido ellos sobre todo
quienes habian salvado la situacion y que también ahora eran ellos
la vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre
habian sacrificado su vida por la revolucién, y también en el futu-
ro estarian dispuestos a ofrecerla a la revolucion. Mas que la vida:
incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués
antifascista. El, Oliver, consideraba dificil convencer a las masas
anarquistas, pero él y sus comparfieros harian todo lo posible por
disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la direccion
del Frente Popular, y lo lograrian. Si, a él, a Oliver, lo habian acusa-
do en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los prin-
cipios anarquistas. Los comunistas debian tomar esto en cuenta y
no apretar demasiado las cuerdas. Los comunistas monopolizaban
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previenen contra una improbable pero posible emboscada. Durruti
se considera a si mismo un hombre de accion principalmente, aun-
que ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No
confia en su elocuencia, sino mas bien en la pistola que lleva al cin-
to y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar
del difunto Ascaso, est4 sentado su hermano Joaquin. En estos tres
ultimos dias, los miembros del comité se han jugado el todo por el
todo. Su victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad esta
en su poder. La CNT-FAI es duefia de Barcelona y de toda Cataluiia.
Ha sonado la hora del anarquismo. ;Coémo procedera el gobierno?
Durruti y su gente exigiran lo que les corresponde: via libre para
la revolucién proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero
en la mesa de negociaciones defenderan arma en mano el poder
que han conquistado. Nadie les arrebatara la victoria. La Guardia
Civil ha intervenido a favor del gobierno sélo a ultima hora; las
tropas estan desconcertadas. La policia acuartelada ha perdido su
eficacia como instrumento de represion. La Guardia de Asalto es-
ta a favor del pueblo en su mayoria. El ejército ha sido aniquilado;
los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército nuevo
y contundente con las pocas unidades que han permanecido lea-
les. La policia provincial es débil, alcanza apenas para la defensa
del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los par-
tidos pequenoburgueses, que podrian oponerse, no preocupan en
lo mas minimo a los anarquistas. El proletariado de Barcelona esta
muy bien armado ahora; centinelas y barricadas aseguran las posi-
ciones claves; los locales sindicales y los centros obreros han sido
fortificados. Los politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construccién con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros mili-
tantes, suena el teléfono. Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si,
aqui el secretario del comité regional». Su rostro expresa sorpre-
sa. Todos le escuchan mientras dice con tono burléon: «Comprendo.
Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuel-
ta e informa a los demas: «El Presidente Companys ruega que el
comité regional envie una delegacién. Quiere negociar». Antes de
que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue con
toda normalidad:
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— Compafieros, se abre la sesiéon del comité regional con la par-
ticipacion de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunion larga y agitada. Algunos querian rechazar la
invitacién; a otros les parecia que era el momento oportuno para
destituir al presidente y proclamar el comunismo libertario en toda
Cataluiia; otros temian que se tratara de una emboscada. Los ora-
dores hablan con voz enronquecida, despiertos atin a fuerza de café
y tabaco. Garcia Oliver ha, planteado el dilema: colaboraciéon con
los partidos o dictadura de los anarquistas. Por ultimo se acepta
la proposicién de indagar la actitud de Companys, sin dejarse inti-
midar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de
combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adqui-
rir nuevas fuerzas; habia que tener en cuenta a los compafieros de
Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados
ahora en un duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en direccion al palacio, y
llega a la plaza de la Republica. En el balcén de la Generalitat fla-
mea una gran bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un
destacamento de la guardia provincial. En las calles transversales
estan apostados guardias de asalto, y también se ven civiles con bra-
zaletes catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, formidable-
mente armados, descienden de los vehiculos. El oficial de guardia
se aproxima al grupo que esta en la entrada: Durruti, Garcia Oliver,
Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez, Gregorio Jover,
Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAL Companys quiere hablar
con nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametra-
lladoras. No llevdbamos camisas, y nuestros rostros estaban negros
de pélvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al pre-
sidente del consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Com-
panys quiere hablar con nosotros.

El presidente nos recibi6 de pie. Era evidente que estaba emocio-
nado. Nos dio un apretén de manos; estuvo a punto de abrazarnos.
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que ha tomado a su cargo una fabrica logre poner en marcha la
produccién en pocos dias, sin dificultades. Esto habla a favor de la
aptitud del obrero catalan en general y de la capacidad organizati-
va de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fabrica
perdid todo su personal directivo. Pude examinar las listas de sala-
rios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe
y el segundo ingeniero habian «desaparecido» (un suave eufemis-
mo para decir que habian sido ejecutados). Los miembros del co-
mité de fabrica me explicaron con toda calma que ello significaba
un ahorro considerable para la fabrica, sin contar la abolicién de las
«rentas» que se habian pagado anteriormente a las amigas privadas
de la direccién y la imposicion de un sueldo tope de 1.000 pesetas
mensuales. Los salarios no aumentaron después de la socializacion.

[Franz Borkenau]

La contradiccion

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del
PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy
que en Esparfia no ha habido ninguna revolucién. Esta gente, con
la que hoy tuve una larga discusion, no son, como cabria suponer,
viejos socialdemocratas catalanes, sino comunistas extranjeros: Es-
parfia se encuentra, segun ellos, en una situaciéon extraordinaria: el
gobierno lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludi a algu-
nos hechos: que los obreros estan en armas, que la administracién
estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que miles de
personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido incau-
tadas fabricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados.
Si eso no es una revolucidén, ja qué le llaman revolucién? Me res-
pondieron que estaba equivocado, que ello no tenia importancia
politica, que eran s6lo medidas de excepcidn sin contenido politico.
Aludi a la posicion de la direccion del partido en Madrid, que cali-
ficaba de «revolucién burguesa» al movimiento actual, un indicio
por lo menos de que se trataba de un movimiento revolucionario.
Pero los comunistas del PSUC no vacilaron en contradecir a la direc-
cién. No comprendo cémo los comunistas, que en los Gltimos quin-
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lo las pequerias empresas de bienes de consumo permanecen en
manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de
automoviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las
fabricas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los estableci-
mientos metaltrgicos capaces de producir armas, las empresas de
exportacion de productos agricolas y las grandes bodegas. La forma
juridica de las incautaciones son diversas. Las empresas pasaron a
ser, parcialmente, de propiedad municipal, en otros casos se con-
certd un contrato con el antiguo propietario, y a veces fueron lisa
y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han sido naciona-
lizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros
quienes asumieron la direccion de los negocios por intermedio de
un comité de control en el que estaban representadas las dos gran-
des organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista. También
se elaboraron planes para mejorar la productividad, construir ins-
talaciones sanitarias y escuelas en las fabricas y se reguld la venta y
el consumo de la produccion de comiin acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colec-
tivizacion de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Sélo tres
semanas después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas
después del fin de la huelga general, parece funcionar tan perfec-
tamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que parece
muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las maquinas.
A partir de la socializacion se han reparado aqui dos autobuses, se
terminé de construir una obra nueva que se habia iniciado con ante-
rioridad, y se fabricé otro vehiculo enteramente nuevo que llevaba
la inscripcion: «Producido bajo control obrero». El director técnico
me dijo que la nueva construccién habia durado cinco dias, dos dias
menos de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la
buena impresién que me causé esta fabrica. Sin embargo, hay que
reconocer que es un logro excepcional. Aln bajo circunstancias fa-
vorables, hubiese sido excepcional que un grupo de trabajadores
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La presentaciéon durd poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros
tenia un fusil entre las rodillas. Companys nos dirigié el siguiente
corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han
sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis
sido perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro
lado, tuve que combatiros y perseguiros, muy a pesar mio, obligado
por las necesidades de la politica. Hoy sois los duefios de la ciudad
y de toda Cataluifia, porque sois los inicos que habéis vencido a los
fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo
que hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean
muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos ultimos
dias...

Reflexion6 un instante Y prosiguio:

— Pero la simple verdad es que atn anteayer erais perseguidos,
y hoy habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes
sois Y lo que sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Ha-
béis vencido. Todo esta en vuestras manos. Si no me necesitais mas
0 no me queréis mas como presidente de Catalufia, decidmelo aho-
ra. En ese caso seguiré luchando como un soldado mas contra los
fascistas. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no
hubiese dejado con vida de haber triunfado los fascistas, podria ser
util para la lucha que contintia en toda Espafia Y quién sabe como
ni cuando terminara, entonces podéis contar conmigo, con la gente
de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi
lealtad como en la de un hombre Y un politico que est4 convencido
de que en este dia perece todo un pasado de ignominia, un hombre
que desea sinceramente que Catalufia marche al frente de los paises
mas adelantados socialmente.

[Juan Garcia Oliver 1]

Companys habia reunido en otra habitacién a los representantes
de los partidos politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resulta-
do de las conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la
CNT-FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta del presidente se
constituyd un comité conjunto, que mas tarde paso a la historia co-
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mo Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido seria res-
tablecer el orden en Catalufa y organizar las operaciones armadas
contra los militares rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras
politicas de Catalufia y Espafia. El gobierno llevo en adelante una
vida de apariencia. La situacion politica concreta del pais exigia la
formacion de un nuevo organismo de poder. Asi surgié el Comité
de Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitucion de este consejo
de soldados provino de los anarquistas. Ellos no querian participar
en el gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron
pues que el gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo
sucesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron en sus
manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros
grupos antifascistas. Yo participé en las sesiones como represen-
tante de la Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vesti-
dos como tipicos intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y
pluma estilografica, y de repente nos vimos frente a un grupo de
anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus unifor-
mes de combate, revolveres, metralletas y correas donde llevaban
sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que por su aparien-
cia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresién de un gigante:
Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los
fascistas y la gente de la F Al no habia gran diferencia. Durruti,
guerrero furibundo, se acordaba demasiado bien de ese articulo. Se
acerc6 a mi, puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo:
«;Usted es Miravitlles, no? jTenga mucho cuidado! ;No juegue con
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[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiacion

Es casi increible la proporciéon que han adquirido las expropia-
ciones que se vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19
de julio. Los grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido
requisados en su totalidad (y no quemados, como dicen muchos pe-
riédicos). Lo mismo ocurri6 con los grandes almacenes. Han sido
cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que anun-
cian que ahora estan bajo el control de la Generalitat. Casi todos los
propietarios de las fabricas han huido o han sido ejecutados. Por
todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enor-
mes carteles que anuncian su expropiacion e indican que la CNT
ha tomado posesion de ellas, o que esta o aquella organizacion ha
establecido alli la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las ofi-
cinas y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de para-
sitos, sirven ahora como escuelas; en un convento comienza a fun-
cionar una universidad. Hay restaurantes populares, establecidos
por comités de campesinos, para las milicias y los obreros agremia-
dos. Se distribuyen los comestibles incautados a los comerciantes
que especulan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en
la esfera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, pro-
pietarios y administradores han huido. Otros han sido detenidos
por los obreros y son procesados. El sindicato de obreros textiles
calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil han huido;
que el 40 % fue «eliminado de la esfera social»; y que el restante
10% aceptd seguir trabajando como empleado de los obreros bajo
las nuevas condiciones. Los consejos y comités de obreros contro-
lan las fabricas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad
privada. Los principales medios de produccién han sido incautados
por los sindicatos, por las colectividades y por los municipios. S6-
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y relucientes sables en la mano, viejos con bandas revolucionarias
en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y Jaurés en medio
de canciones, musica de orquestas y el grito de los vendedores de
diarios. Paso por un cine en cuyas cercanias hay un tiroteo, al la-
do de actos callejeros y majestuosos desfiles de milicias obreras, de
carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multicolores. Bajo la luz
confluyente de los anuncios de neén, de la enorme luna y los faros
de los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los cafés,
cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a
la calzada y por tltimo al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijail Koltsov]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian atn en
los mitos del siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré
del labrador semianalfabeto de Fernan Nufiez que repetia: «;Por
qué discutis sobre la segunda y la tercera internacional? Si existe la
primera internacional». Para él, el compafiero Miguel Bakunin era
contemporaneo suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. El 19 de julio
asaltaron el Hotel Colén junto con los comunistas y los socialistas.
Ante los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay
montones de flores: aqui cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo
desarmado derrot6 al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerias de
los taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan
ahora penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelo-
na cubren con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate
armados con revolveres. Entonan himnos revolucionarios acompa-
fidndose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros
de ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fas-
cistas de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aun en los graneros y sétanos de Barcelo-
na. En las paredes cuelgan letreros: «Organizacion de la antidisci-
plina». Entre dos salvas, los anarquistas hablan de la renovacion de
la humanidad. Uno de ellos me dijo: «;Sabes por qué nuestra ban-
dera es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el espiritu
humano es oscuro».
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fuego! Le podria costar caro». Asi inici6 sus actividades el Comi-
té Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de tension y
amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reuni6 una asamblea regional de comités comar-
cales anarquistas para examinar la nueva situacién. Se decidié una-
nimemente postergar la cuestion del «comunismo libertario» hasta
que se venciera a los fascistas. La asamblea ratific6 la decision de
que la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sindicales
y los partidos politicos en el Comité Central de Milicias. Sélo la
comarca de Bajo Llobregat vot6 contra la colaboracion.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de
los anarcosindicalistas, inicid sin demora sus actividades, instalado
en el edificio que antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente
el problema del poder. «Somos los duefios de Catalufia. ; Tomamos
el poder prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunis-
tas, o colaboramos con la Generalitat?» La plana mayor del movi-
miento anarquista deliberd sobre el problema. Le dedicarian atn
varios meses, sin encontrarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Fernandez
opinaban que una dictadura anarquista no era viable consideran-
do la verdadera correlacién de fuerzas. Si tomamos el poder, el go-
bierno central de Madrid y los gobiernos extranjeros se opondran a
nosotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperacién y no podemos
admitir que se forme un gobierno sin nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el
problema del poder ya estaria resuelto, puesto que estaba practica-
mente en manos de la CNT-FAI que dirigia las milicias en Aragén
y el orden publico y la economia en la retaguardia. ;Para qué pactar
con el gobierno entonces?

Escorza, la figura mas extraordinaria de la F Al, decia con una
sonrisa maquiavélica:
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— Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad
de los huevos. Esta cuestion ya ha sido resuelta hace tiempo. De-
bemos preocuparnos mas bien de los zorros, y contra ellos estan
las escopetas. Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para
colectivizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros de las
ciudades se haran socios de la CNT automaticamente, y los obreros
rurales socios de la colectividad. Asi desalojamos a las antiguas or-
ganizaciones politicas y partidos. El sindicalismo se convertira en
la base de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrupulos, fue al principio un encarniza-
do adversario de la cooperacion con el gobierno; cuando lo nombra-
ron consejero se convirtié en un acérrimo defensor de la coopera-
cién. Federica Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso
elocuentemente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agoto6 el im-
pulso de la revolucién.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan
seguros de su poder, y su confianza en si mismos era tan grande,
que exageraron su generosidad. Permitieron que la revolucion, que
la CNT habia dirigido y realizado, y que s6lo ellos podian conti-
nuar, fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales ellos
estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que
se diga que el pez grande se come al chico».

En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma
que los politicos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT
y liquidar la revolucion espafiola.

[Canovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre
el gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba im-
potente la situacién revolucionaria. Con una excepcion, sin embar-

go. El presidente de Catalufia, Lluis Companys, era un hombre de
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8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde esta
el aeropuerto, a unos diez kilometros de Barcelona. A la salida del
aeropuerto hay un cartel atravesado en medio de la calle: «;Viva
Sandino!» En la calzada se ven, cada vez con mas frecuencia, barri-
cadas con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas y rojine-
gras sobre las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes
y puntiagudos sombreros de paja, boinas, pafiuelos para la cabe-
za, vestimenta muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de
ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir los documentos,
otros sdlo saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas la gen-
te come, las mujeres han traido el almuerzo, hay platos sobre las
piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los nifios
se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y
bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los subur-
bios, penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el
inconcebible atolladero de la metropoli que vive ahora dias de auge,
felicidad y osadia.

(Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y deliran-
te? Es la Nueva York espafiola, la ciudad mas hermosa a orillas del
Mediterraneo, con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus
gigantescas avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantasticas man-
siones donde renace la suntuosidad de los palacios bizantinos y tur-
cos del Bosforo. Interminables barrios febriles, gigantescas naves
de los astilleros, fundiciones, industrias electronicas y de automo-
viles, fabricas textiles, fabricas de zapatos y de confeccion, impren-
tas, almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos instalados
en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones. Horribles
y ligubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino» de
estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, méas sucios
y peligrosos que todos los albafiales de los puertos de Marsella y
Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud exci-
tada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado a
la maxima tension, al punto de ebullicién. También yo me he conta-
giado de esa pasion que flota en el aire, y siento los sordos latidos de
mi corazén. Avanzo con dificultad en medio de esta apretada multi-
tud, rodeado de jovenes con fusiles, mujeres con flores en el cabello
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ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojine-
gras, son la abrumadora mayoria. Ni el mas minimo vestigio de la
«burguesia». Ninguna damisela bien vestida ni sefioritos a la moda
en las Ramblas. No se ve ni un sombrero; solo obreros y obreras. El
gobierno ha prevenido contra el uso de sombreros; dan apariencia
«burguesa» y causan mala impresién. Las Ramblas no han perdido
su colorido de siempre: alli estan los distintivos azules, rojos y ne-
gros, los parfiuelos para el cuello y los abigarrados uniformes de la
milicia. Pero jqué contraste con la antigua suntuosidad de colores
de las ricas catalanas que se paseaban antes por aqui!

[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una regiéon donde
reina la guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos
de paz, no tiene la impresion, al bajar de la estacion, de que haya
cambiado mucho. Las formalidades fronterizas se cumplen en Port-
Bou; se sale de la estacion de la capital como un turista cualquiera;
se deambula por sus calles alegres y pacificas en apariencia. Los
cafés estan abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre,
lo mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue desempefiando
el mismo papel de siempre. Si hubiese mas policias y menos mu-
chachos que se pasean por alli con sus fusiles, se diria que no pasa
nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aqui se ha producido
una auténtica revolucion y que se vive realmente en uno de esos
periodos histéricos sobre los cuales se ha leido en los libros y se
suefla en la nifiez; 1792, 1871, 1917. ;Ojala los resultados sean mas
felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcidn: el poder perte-
nece al pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando.
Ha comenzado una época extraordinaria, una de esas épocas que no
han durado mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre han
obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que esto no ocurre
sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las manos de
chicos de diecisiete afios en medio de una poblaciéon desarmada...

[Simone Weil]
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gran valor personal. Companys habia sido antes el abogado defen-
sor de los anarquistas en los procesos, y tenia amigos dentro de
la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesiéon del Comité de
Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron
sentados. Con frecuencia se producian vehementes disputas entre
la gente de la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con
sus acciones violentas ponian en peligro la victoria de la revolucién.
Hasta que un dia Durruti se cansé y les dijo a los representantes del
gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor que no vuel-
va a aparecer mas por aqui. Podria pasado mal si insiste en darnos
esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesion del Comité de Milicias, Durruti y
Garcia Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido So-
cialista Unificado (PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolchevi-
ques con los anarquista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nun-
ca permitiremos que los comunistas nos traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del
orden revolucionario en la retaguardia, organizacién de fuerzas pa-
ra el frente, formaciéon de oficiales, fundacién de una escuela de
transmisiones y sefiales, avituallamiento y vestuario, reorganiza-
cioén econdmica, accion legislativa y judicial, transformacion de las
industrias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones
con el gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos,
problemas agricolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finan-
zas, pago de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas.
El Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas
diarias. Cumplia tareas para cuya realizacién un gobierno normal
habria necesitado una costosa burocracia; era simultineamente Mi-
nisterio de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la
expresion mas legitima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillan 3]
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El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de
la revolucidén y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios
sindicatos, encadenados aun por la rutina de tiempos mas pacificos.
Ignoraban lo que ocurria méas alla de los sindicatos, en las masas,
en los partidos politicos y en el aparato gubernamental. Si hubie-
sen sido verdaderos revolucionarios habrian propuesto ante todo la
formacion de soviets y consejos en los que estuviesen representa-
dos los obreros de la ciudad y el campo, incluso los mas pobres, que
nunca habian pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los obreros
revolucionarios habrian ocupado una posicién dominante en esos
soviets. El proletariado se habria hecho consciente de su fuerza in-
vencible. El aparato del Estado burgués habria quedado suspendido
en el aire. Un solo golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para
escapar a las exigencias de la «politica». Demostraron ser la quin-
ta rueda en el carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron
también esa posicion, porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacién: «No tomamos el poder, no porque
no hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de
dictaduras». Un argumento como éste es prueba suficiente para de-
mostrar que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria.
Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre
lo han tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revolu-
cion consiste y siempre ha consistido en instalar a una nueva clase
en el poder y permitirle asi realizar su programa. Es imposible ins-
tigar a las masas a la insurreccion sin prepararlas para la conquista
del poder. Después de la conquista del poder nadie habria podido
impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesa-
rio; pero sus propios dirigentes ya no creian que su programa fuera
realizable.

[Ledn Trotski]
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cer saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de
la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de no-
sotros, y ese mundo crece a cada instante. Esta creciendo mientras
yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936

Llegada tranquila. No hay taxis en la estacion. En cambio, hay
coches de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente
en el paseo de Colon. Pero al desembocar en la calle principal de
Barcelona, las Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente
vemos la revolucién ante nosotros. Es avasallador. Es como si hu-
biésemos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he visto
nada parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados, con fusiles al
hombro. Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pe-
ro no se ven policias ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y
mas armas. Muy pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul
marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pasean por el cen-
tro de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro dere-
cho y con frecuencia con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman
patrullas para vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apostan
en las entradas de los hoteles, en los centros administrativos y los
almacenes. Se acurrucan en las pocas barricadas que ain quedan
y que han sido levantadas con piedras y sacos de arena. Conducen
a toda velocidad en innumerables coches de lujo incautados en los
que han escrito con letras blancas las siglas de sus organizaciones:
CNT-FAI UGT, PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches lle-
van simplemente las letras UHP (jUnios, hermanos proletarios!), la
gloriosa consigna de la rebelion asturiana de 1934. Lo mas impresio-
nante de esta manifestacion de fuerza es que todos estos hombres
armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con su
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fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado
y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro go-
bierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con guante de
seda. jQuién sabe? (Se rie.) Tal vez un dia este gobierno podria ne-
cesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero...

VAN PAASEN: ;De modo que prevé dificultades incluso después
de sofocada la rebelion de los generales?

DURRUTT: Si, habra una cierta resistencia.

VAN PAASEN: ;Resistencia por parte de quién?

DURRUTL: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucion

triunfe, la burguesia no se dara por vencida tan facilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucion.
Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mun-
do una Unidén Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin
ha entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fas-
cista. Queremos hacer la revolucion aqui, en Espafia, ahora mismo,
no después de la proxima guerra europea. Nosotros actualmente
les damos méas preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el
ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera
alemana e italiana como se debe tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningtin gobierno para la revolucion del co-
munismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del
campo imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible.
Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No va-
cilara en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cam-
bio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio
gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un montén de
ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Ten-
dremos que adaptarnos a ellos por algin tiempo todavia. Pero no
olviden que también sabemos construir. Somos nosotros los que
hemos construido los palacios y las ciudades en Espafia, América
y en todo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir nue-
vos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y
mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la
tierra, de ello no cabe la mis minima duda. La burguesia podra ha-
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Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un
6rgano burocratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levan-
taban actas, habia trabajo burocratico. Pero Durruti no era capaz de
permanecer mucho tiempo sentado. Fuera se combatia. No lo sopor-
t6 mucho tiempo. Organizd pues una division propia, la columna
Durruti, y marché con ella al frente de Aragon. Yo estaba presente
cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelona. Fue al-
go realmente impresionante: un barullo de uniformes, voluntarios
de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas. Casi
tenian algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y
ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]

La campana militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistié en poner en
pie de guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragon.
Cuatro dias después de ser sofocada la rebelion de los militares en
Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia
y en la Diagonal. Marcharon hacia Aragon bajo la direcciéon de Du-
rruti y Pérez Farras (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al
gobierno). La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el
camino. La prensa anarquista sigui6 de cerca el avance de su héroe
con grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el nimero de milicias movilizadas.
Los anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf
Rocker habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 perte-
necian a la CNT-FAL 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los
partidos del Frente Popular; la columna de Durruti, con sus 8.000
hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida
de Durruti se habian presentado un total de 150.000 voluntarios en
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Barcelona, los cuales se habrian incorporado a las columnas de los
diferentes partidos y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «El Comité de Mili-
cias Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras
armadas para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba
enviar 6.000 voluntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en
la plaza de Catalufia se presentaron no menos de 10.000 voluntarios
dispuestos a marchar sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo
general, la columna Durruti-Pérez Farras no alcanzd, ni siquiera
aproximadamente, el nimero previsto. No se comprendi6 desde el
principio la gravedad de la situacién. En lugar de consagrar todas
las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y
preparacion), se creia en general que la primera columna que mar-
chaba hacia Zaragoza no encontraria ningin obstaculo a su paso
y seria antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendia 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a
la avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hom-
bres, entre ellos artilleros, que traian cafiones de diversos calibres;
otros llevaban armas automaticas; los telefonistas traian toda clase
de material de telecomunicaciones; pero la mayoria eran obreros,
armados Gnicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el
24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragoén, yo también quise ir, y me subia
un camion. Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a
la poblacién a contribuir con alimentos, porque las milicias habian
partido sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudia
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[Ilya Ehrenburg 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se
podia discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comu-
nistas y Esquerra y escribié un mensaje de salutacioén a los obreros
soviéticos. Cuando los fascistas se acercaron a Madrid, decidié que
debia estar donde el peligro era mayor. «Les demostraremos que
los anarquistas saben dirigir una guerrax.

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre
y de buen humor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca.
«;Ves?», me dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos.
Incluso tenemos la obligacion de unirnos. Cuando hayamos venci-
do veremos... Cada pueblo tiene un caracter propio. Los espafioles
no son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrira
algo... Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas». Al ter-
minar nuestra conversaciéon no pudo dominar su emocién: «Dime,
;sabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y
haces otra: no por cobardia, sino por necesidad». Le respondi que
lo comprendia muy bien. Al despedirnos me palmote6 la espalda,
como se acostumbra en Espafia. Sus ojos quedaron grabados en mi
memoria, eran 0jos que expresaban una voluntad férrea unida a
una desorientacion casi infantil, una mezcla extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas.
Siguen ocupando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales
y las fabricas de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda
costa. Las masas estan armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los
trabajadores saben lo que significaria el triunfo del fascismo: cares-
tia y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera
si son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasién. Para no-
sotros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del
gobierno.

Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningtin gobierno del mun-
do combatira a muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir
el poder de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Ha-
ce tiempo que el gobierno liberal espafiol habria podido reducir al
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trabajo. Lo habian condenado a muerte en cuatro paises. Era intré-
pido y conocia las debilidades de los hombres. No quiero referirme
a sus ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conoci y crei en el
instinto de los trabajadores. Lo volvi a ver en Pina. Hablaba por
el teléfono de campafia, pedia refuerzos. Me ensefi6 las trincheras.
Luego empez6 a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los com-
batientes bebian agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel:
«Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organiz6 el ejército. Fusild sin compasion a bandidos y
desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en
el comité de guerra, Durruti golpeaba furioso con el puiio la mesa:
«jAqui no venimos a hablar de programas, venimos a combatir!»
Queria la unidad con los comunistas y republicanos. Les decia a los
milicianos: «Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos
que aniquilar al fascismo». En el pueblo de Pina aparecia el perio-
dico El Frente, 6rgano de la columna Durruti. Se componia y se im-
primia bajo el fuego de artilleria. En este periddico lei un articulo
sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas extran-
jeras. Quieren exterminar al pueblo espafiol. Compaiieros, nosotros
protegemos a Espafia». Los obreros de la fabrica Ford de Barcelona,
partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones
para la columna Durruti. He visto a obreros anarquistas que abraza-
ban a camaradas de la juventud comunista. Han aprendido mucho
estos eternos quijotes. Ya no hablan mas de la «organizacion de la
indisciplina». Ahora insisten: «jDisciplina!»

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros
y abrasadores. Hablaba con mucha emocion: «Tenemos que crear
un verdadero ejército».

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban
a esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una
maquina de escribir. Venian con nebulosas declaraciones de los
anos noventa. Uno de ellos interrumpidé a Durruti: «Nosotros nos
quedamos con los principios de la guerra de guerrillas». Durruti
gritd: «jNo! Si es preciso ordenaremos la movilizacién general. Im-
plantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, menos
a la victoria». Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin luces,
los camiones cargados de armas.
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por todas partes, suspendia su almuerzo y nos traian todo lo que te-
nian: caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar
de ojos se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. De
lo contrario se habrian muerto de hambre. Quiero decir, hasta los
mas valientes tienen que comer, ;jno? Asi llegué a Aragon, con el
«camion de las sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no
sabia nada de esto, pero alguien le habria avisado, porque se bajo
de su coche y eché una mirada al camion. Me mir6 y luego sigui
conduciendo; no dijo ni una palabra.

[Emilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la
capital de Aragon en poder de los fascistas representaba un terrible
golpe para la CNT, para la revolucion y para el éxito de la Guerra
Civil. Zaragoza habia sido el centro de gravedad del anarquismo
aragonés; ya la rebelion de los anarquistas en diciembre de 1933 ha-
bia demostrado las potencialidades que poseia esta ciudad. Ademas,
Zaragoza era para los anarquistas la via de comunicacién natural
entre sus bases en Catalufia y sus posiciones estratégicas en el Pais
Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el
Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una mani-
festacion de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento
obrero espafiol. Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de
toda Espafia habian acudido al acto de clausura celebrado en la pla-
za de toros. Habian venido en trenes especiales repletos, cubiertos
de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anarquistas.
Durante aquellos dias Zaragoza habia estado totalmente en manos
de la CNT y la FAL Y el enemigo habia sacado sus conclusiones al
ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un
papel muy especial a Zaragoza. La contrarrevolucion habia concen-
trado alli todas sus fuerzas: una nutrida guarnicion del ejército re-
gular, y los cuadros de los requetés de Navarra, un fanatico grupo
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de voluntarios cuyos antepasados ya habian luchado a favor de la
reaccion en las guerras civiles del siglo pasado. Ademas, habia sido
de una importancia decisiva para la ciudad el papel desempefiado
por el gobernador civil, un tipico pusilanime de la segunda Repu-
blica, Y el general en jefe de la guarnicion, el viejo Cabanellas, un
anciano taimado que siempre blasoné de republicano y masén, has-
ta que se pasod a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente
de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zarago-
za, con la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas
de la ciudad. Se creia que ain proseguia alli una lucha a muerte; en
realidad los fascistas habian sofocado toda resistencia. Cuando Du-
rruti llegd a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un cementerio
armado con ametralladoras y cafiones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegd con sus hombres a
Bujaraloz, un lugar situado a s6lo cuarenta kilometros de Zaragoza.
Alli estableci6 su puesto de mando, en la casa de un pedn camine-
ro, a campo abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que
por el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rapida y completa-
mente limpiado de enemigos rezagados. Los puestos avanzados de
Durruti estaban a unos veinte kilometros de Zaragoza, a la vista de
la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas re-
volucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal
armados, y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamien-
to del sitio. Los golpistas controlaban completamente la ciudad, y
pudieron organizar con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido
pronto a favor de los republicanos. La guarnicion de alli era muy im-
portante; disponia de considerables reservas de hombres y material.
Su caida habria abierto a Durruti el camino de acceso a Logrofio y
Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlantica. Ni siquiera Teruel habria
resistido veinticuatro horas después de la caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el fren-
te de Aragon por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les
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Me quedé alli pues, a cinco o seis kilometros de su puesto de
mando. Yo tenia mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos
llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcén Durruti y yo, y de repente
la plaza se llend de gente.

— {Vaya! —dijo él—, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él hablé desde
el balcon y les, dijo:

— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —
habia muchos que habian venido de Barcelona—, nosotros nos que-
damos en el frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo,
no nos iremos hasta que hayamos vencido. Después de que nos juz-
gue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas, jcom-
prendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareci6 exagerado.

— (Qué has dicho? —le pregunté—, ;qué dejamos todo de lado?
;A tanto hemos llegado? Si dejais la revolucion de lado me vaya
casa enseguida, ;qué me importa a mi la guerra?

— Tt no me comprendes —dijo—. ;Qué te crees? Durante aflos y
afios he pensado siempre en hacer la revolucion, pero no teniamos
armas, y ahora que las tenemos, ;crees que la dejaré de lado? No
me conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periédicos hablaron mu-
cho de lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccién a Pina. De la oscu-
ridad emergian las ruinas de las maquinas destruidas por los bom-
barderos alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron
la consigna. Era la columna que dirigia el anarquista Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y
la libertad. Los anarquistas se reunian entonces en un pequefio ca-
fé de Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era
un anarquista de café. Era obrero, y se pasaba el dia entero en el
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— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que pue-
das.

— De acuerdo. Hasta mafiana.

— jEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

— Claro que no. Eres peor que un mendicante. jHasta mafiana!

Durruti logré, con su tenacidad, pertrechar a su columna con
todo lo necesario para la guerra. Tenia un dispensario propio, un
estado mayor, una cocina de campafia, una estaciéon radiotelegra-
fica con emisores potentes que irradié durante la guerra noticias
y comentarios que se difundian en toda Europa, una imprenta de
campaifia y un semanario propio, El Frente, que se distribuia gratis
a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzo la Guerra Civil, dijo nuestra organizacion, la
CNT: «jHagan el favor de quedarse aqui! No es posible que todos
marchen al frente, ahora que las fabricas estan en manos de los tra-
bajadores, y el comercio y todo lo demés, ahora hay que organizar:
y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debido a esto
me quedé en Badalona el primer mes. Pero mas no aguanté, porque
de repente me metieron toda clase de gente alli. Ahora todos que-
rian ser de la organizacion y se colaban porque tenian amistades
con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accion, sobre todo, y queria ir al
frente. Teniamos todavia 24 ametralladoras y un montén de fusiles
que habiamos sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos
unimos, nos llevamos las armas, tomamos tres camiones y tres co-
ches y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al frente.
Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y grité: «Ahi se ve
todo lo que hay en la retaguardia. ;Ddonde habéis conseguido las
ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrededor, abrimos
un boquete con dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

— Pero ti no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito
aqui, porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos po-
ner orden. Tt seras mi lugarteniente y te quedaras en la columna.
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fue imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los je-
fes de las otras columnas de Aragén. No disponian de reservas, y
escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a tra-
vés de las lineas enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba
casi por completo desguarnecida y se la podia conquistar con un
numero relativamente reducido de fuerzas. El estado mayor central
fue informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar
de lo cual se negd a emprender el ataque, a dar las instrucciones ne-
cesarias y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes
del frente de Aragén nunca comprendieron la conducta del estado
mayor.

[Ricardo Sanz 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la pro-
vincia de Huesca. Desde que se proclamoé la Reptublica, me di cuenta
de que mucha gente no queria a la Iglesia. Nos llamaban cuervos.
Después del famoso discurso de Companys, que escuché por la ra-
dio, tuve la impresién de que pronto se desataria una persecucién
contra los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa,
llego el dia en que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en
el mercado un coche lleno de jévenes armados. De inmediato subi
a mi moto y desapareci en las montaiias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos
y detuvieron a los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados
sin juicio previo o arrojados al rio. La culpa era de los comités loca-
les; ellos entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban
a la gente segun esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbas-
tro y alli me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era
chofer del Ejército Popular. Fue cuestion de ponerse a gritar mas
fuerte que ellos. Asi consegui incluso un pase de conductor. Des-
pués puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sélo era un
cura fugitivo, sino también un desertor...
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Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras.
Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi fa-
milia. Por suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena
persona. Pero no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tro-
pas armadas. Alguien me habia denunciado, asi que fui detenido.
Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el acto, y consiguid
que se me procesara. Timoteo, que asi se llamaba, me sac6 al balcon
del ayuntamiento, ante el cual se habia congregado todo el pueblo,
y pregunto a la gente qué se debia hacer conmigo. Hubo un gran
clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cuales pertene-
cian a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me matara.
Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros
del pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo andu-
viera en libertad. Entonces Timoteo decidié hablar con Durruti en
Bujaraloz. La seccion estaba a su mando.

Durruti le dijo:

— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay méas solucién que traer-
lo a mi columna.

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presenta-
ron a Durruti. El me pregunté:

— (Qué prefieres? ;Irte a casa o quedarte en la columna?

— (Puedo elegir?

— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te
matara alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendras
tanta suerte. Si te quedas estaras seguro por lo menos, eso te lo
garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo
que necesitaba un escribiente. Enseguida me llevo a la oficina, don-
de ya estaba sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no
le levantes las faldas, ;eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la
lista de las tropas de la columna y registré a los nuevos voluntarios
que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos, pero
nadie se atrevid a decirme nada porque enseguida se habia corrido
la voz de que yo estaba bajo la proteccién de Durruti.

[Jests Arnal Pena 1]
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solidaridad y un buen sentido de la estrategia. La columna Durruti
debia sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en
Catalufia y tenia mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes,
que llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono
todos los dias con los jefes de cada columna y atendia sus demandas.
Pedian hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba diariamente
al frente todo lo que podia, en tren o en camiones.

Durruti era el méas exigente de todos los jefes de columna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

— ¢Eres tu, Ricardo?

— Si, jqué hay?

— ;Qué hay? ;No hay nada! Los repuestos para las ametrallado-
ras que te pedi ayer no han llegado todavia.

— No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depositos.
He hecho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que
fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ;Cuantas carabinas te
quedan?

— Doscientas, mas o menos.

— Bien, enviame doscientas.

— (Y las otras columnas?

— Que se arreglen como puedan.

— Te mando una partida, pero no las doscientas.

— (Coémo andan las ambulancias?

— Tenemos seis todavia.

— Mandame cuatro.

— No, a lo sumo una, més no puedo. En cambio, puedo enviarte
doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.

— No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres
de los pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son
ametralladoras, cafiones y toda la municién que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.
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Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de
Bujaraloz. Un joven alto y fuerte sali6 de la niebla. Su rostro tenia
el color oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se
apost6 en medio de la calle mientras otro miliciano examinaba nues-
tros salvoconductos. Nos indic6 que nuestros documentos no nos
autorizaban a ir mas lejos. Para ir al frente y regresar se requeria
un permiso especial firmado por Durruti. «jGracias! {Buen viaje!»
Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavia dor-
mido en direccion a la casa de los camioneros, donde sabiamos que
se habia instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor
de varias ametralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hom-
bre alto, robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos
pequefios y vivisimos se acerc6 al grupo y orden6 montar las ame-
tralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente a la linea de
fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para dispa-
rar. Durruti (él era el gigante que se habia acercado al grupo), sefial6
un objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos segun-
dos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia al
pie de una colina, se hizo afiicos. «Asi tenéis que tirar al enemigo,
sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar
una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralla-
dora y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la
libertad de todo un pueblo depende de vuestra punteria. Una ame-
tralladora perdida es una ametralladora que se volvera contra noso-
tros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre
Pamplona. Alli entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el
radiador de mi coche. ;Y no nos detendremos hasta que la bandera
roja y negra flamee sobre todos los pueblos de la peninsula ibérica!
Cuando abandonamos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe
cumplir su palabra. Asi que tomad estas armas y cuidadlas bien. No
debemos dar ni un paso atras mientras nos quede una bala». Basta-
ban diez minutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con
su optimismo. Era este optimismo el que atraia a las masas; a él iba
unido un valor extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran
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Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia conver-
tido en un hombre influyente. No era un gran dirigente politico,
porque le faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen
agitador, cuando se presentaba en publico, pero no era un orador
de envergadura. Tenia un buen sentido comun y la capacidad de
apreciar el verdadero valor de los demas. Era también relativamen-
te modesto. Su poder se basaba en la fascinacion que ejercia sobre la
fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en Espafa. La fantasia
meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus capacida-
des militares eran limitadas, no era un general. No tenia una con-
cepcidn correcta de la estrategia. Como jefe militar demostré valor
y prudencia, ademés de un asombroso sentido de la proporcién. No
era de esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos
fascistas. Porque sabia muy bien que en tales circunstancias con-
fusas se difunden las peores calumnias. Me acuerdo, por ejemplo,
que salvo de la ejecucién a un compaiiero extranjero que habia pro-
testado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que se
presentaban como voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo a
anarquistas probados: «Cualquier bruto sabe pelear, ti te vuelves
a tu pueblo, a tu fabrica. Hay pocos organizadores capaces, deben
ir a donde mas se los necesita; aqui en el frente podemos pasar sin
ti».

[Gaston Leval]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teniamos una
idea bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras
partes, en la calle, en medio de una poblacién que conociamos, don-
de sabiamos, alli hay un escondite, all4 en la esquina el repartidor de
periddicos es un compafiero, enfrente esta la comisaria de policia,
los depésitos de armas, los almacenes del puerto, conociamos bien
el terreno. Pero en el campo, a tantos metros de altura, las trinche-
ras, los mapas militares, de esto no sabiamos mucho, no era nues-
tro fuerte, y, ademas, ;para qué? Antes del golpe de los militares
no necesitabamos nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas,
Durruti tampoco.
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[Ricardo Sanz]

Mi acompanante, que no es precisamente un amigo de los anar-
quistas, visito la columna Durruti y regresé completamente asquea-
do. Es indiscutible que la columna Durruti avanzé mas que las otras
columnas hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la
propia, confiado en las ilimitadas reservas que el proletariado de
Barcelona ponia a su disposicion. Por ultimo, el estado mayor al
mando del coronel Villalba le ordend poner fin a ese derroche de
vidas humanas, y después de muchas idas y venidas logro refrenar-
lo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialis-
tas. No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclu-
siones. Segun yo mismo pude observar en el frente, las demas co-
lumnas no demostraban ningin deseo extraordinario de arriesgar
el pellejo; no habian sufrido pérdidas, practicamente. Asi nunca lo-
grarian los catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti
haya caido en el extremo opuesto; en ese caso habria sido necesario
encontrar un término medio entre el sacrificio desatinado y la vaci-
lante irresolucién. Con respecto a la situacién del frente de Aragén
en su conjunto, el fanatico avance de la columna Durruti seria en
todo caso un factor favorable, si se lo sabia utilizar correctamente
desde el punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta
de sentido de la realidad que evidencian los calculos de los grupos
politicos. Todos cuentan con la caida inminente de Zaragoza. En
realidad eso es imposible. Por eso considero injusto que la gente
del POUM acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con in-
tenciones traicioneras las operaciones militares. En realidad seria
logico que el gobierno pensara con horror en lo que harian los anar-
quistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo,
es evidente que ello no ocurrira. Y esto no se debe a la traicion del
gobierno, sino puramente al desorden y la incapacidad que exis-
te en todos los planos. Para superar la manifiesta debilidad de las
milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un nicleo
extraordinario de oficiales y politicos.

[Franz Borkenau]
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Para la brigada de caballeria Farlete. Firma: ilegible». Escogimos
los recibos méas importantes, hicimos una lista y visitamos luego
las diversas oficinas que habian emitido esos documentos. Cuando
de las cosas robadas sobraba algo que podia sernos 1til, lo enviaba-
mos como reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes
les comunicamos lo siguiente:

«La columna Durruti impedir4 en el futuro los abusos
que se cometan en su nombre. Es la dltima advertencia.
Si no terminan las requisiciones, vendremos con una
centuria a Lérida. Entonces no vendremos a buscar las
mercancias robadas, sino a los ladrones. La columna
los condenara».

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el
delegado de nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia
comenzado a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, habia re-
tirado de la Tabacalera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no
habia entregado ni un paquete a la columna. Este hombre era dificil
de localizar. Sin embargo, me imaginé donde podiamos encontrado.
Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralladoras y
recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por
alguien que repartia ese tabaco rubio, una especialidad muy rara en
aquella época. y en efecto, pronto encontramos a nuestro hombre,
en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofrecioé
unos rubios. Le ensefié mi credencial de plenos poderes. Se asusto
mucho.

— Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para entregar en tal si-
tio tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos
bajo vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo
que te pasara.

Después de nuestra expedicién terminaron casi por completo las
«incautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durru-
ti; su intervencion acabé con los saqueos.

[Jests Arnal Pena 2]
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ocurria muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabia
controlar la situacion. En el camino hacia la retaguardia, los solda-
dos pasaban siempre por Lérida. Alli comenzaron a «requisar» lo
que querian de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era mas
que una forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran impoten-
tes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal magnitud que
nadie se sentia seguro en Lérida. El comportamiento de las milicias
era contagioso; pronto cualquiera que tenia un arma a mano se pu-
so a «requisar». Se formaron grupos enteros de «incontrolados»
que actuaban por cuenta propia. En Lérida habia representaciones
de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM
Y los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la prac-
tica no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad.
Esto lo hacian en nombre de la columna Durruti, que no tenia nada
que ver con esas acciones. Durruti nunca aprobo ni orden¢ tales
requisiciones.

Finalmente se harté de todo esto. Me llamé y me dijo:

— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con
ellos. Tu viajas a Lérida como delegado de la columna y restable-
ces el orden. Iras con dos contramaestres que ya estan al tanto del
asunto. Me llamas todas las noches y me informas.

— De acuerdo —respondi—, pero ;por qué debo viajar yo preci-
samente? Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce.
Cuando se sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no
se quedaran con los brazos cruzados, me pegaran dos tiros en la
cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria
entera si es necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida.
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delega-
dos de la Generalitat, el gobierno de Catalufa, y nos prometieron
todo su apoyo. Su oficina estaba inundada de «recibos» de mercan-
cias incautadas. Los comerciantes y tenderos los traian con la vaga
esperanza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas.
Algunas de esas papeletas eran realmente extrafias. En una estaba
escrito, por ejemplo: «Recibo por tantos y tantos lapices labiales.
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El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequefias ciudades que
hemos atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen,
pero no han enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclu-
tadas en Barcelona en su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias
del lugar, un joven de buen aspecto, que no tendria mas de dieci-
séis afios, y me respondid con una sonrisa entusiasta: «jAh!, pues
hemos acabado con ellos, jya lo creo!». Han sido quemadas todas
las iglesias sin excepcion; s6lo quedan los muros. Los incendios se
han realizado por indicacién de la CNT o de las columnas de mili-
cias que han pasado por alli. En la region ha habido pocos combates
auténticos entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproxi-
mamos al frente. La carretera esta en perfecto estado. Hay menos
trafico que en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones,
muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado en direccion al
frente, otros vuelven vacios. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccion sur del
frente de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habria mucho
movimiento en la ciudad. Pero tampoco alli habia actividad. Habria
unos treinta o cuarenta camiones y coches estacionados en la plaza,
y se veian milicianos por las calles de la ciudad. En total serian, a lo
sumo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la provin-
cia hay una aglomeracion de gente. Los soldados hablan emociona-
dos y entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista,
y de su columna; él y sus hombres son los héroes populares de la
guerra en Cataluiia, en detrimento de las demas columnas catala-
nas. Durruti tiene la fama de ser el angel vengador de los pobres.
Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos
de los pueblos con menos miramientos que ninguna otra colum-
na. Los milicianos de Catalufia celebran su avance hacia Zaragoza,
que sigue adelante sin reparar en sus propias victimas y pérdidas.
Algunos de los guardias del palacio gubernamental han peleado al
lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, mas
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bien con la intima satisfaccién de un nifio que cuenta una travesura,
me muestran sus balas dum-dum, confeccionadas con proyectiles
normales. Uno de ellos me explica: «jPara los presos!», y con ello
quiere decir que a cada prisionero le espera una bala de ésas. Asi
es la Guerra Civil en Espafia. Supongo que en el sector de Franco
sera igual. En ambos sectores los corresponsales extranjeros neutra-
les deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrian graves
riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero
nosotros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con
una camisa rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el
comunismo libertario.

«jEl comunismo libertario!» Todavia oigo sonar esas palabras en
mis oidos. jCuantas veces las he escuchado!, como desafio o como
juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los
anarquistas, se indic6 que sus columnas estaban llenas de bandidos.
Es indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y
delincuentes comunes; el partido que esta en el poder no sélo atrae
a los mejores elementos, sino también a la chusma. En aquella épo-
ca, cualquiera podia hacerse pasar por anarquista. En septiembre de
1936, mientras estaba en Valencia, lleg6 alli, procedente del frente
de Teruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los
anarquistas dijeron que su comandante habia caido en el combate y
no sabian qué hacer. En Valencia encontraron ocupacién. Quema-
ron los archivos judiciales y trataron de invadir la carcel para libe-
rar a los criminales; posiblemente habia algunos de sus compinches
alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En
el otofio de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas
partes de los obreros de Cataluifia. Los dirigentes de la CNT y la
FAI eran trabajadores, hombres sinceros en su mayoria. Lo malo es
que aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los tipicos
dogmaticos. Trataban de constrefiir la vida a sus teorias.
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bres; pero en Espania la vida de un hombre no vale nada. En un pais
donde los pobres son, en su mayoria, campesinos, el objetivo de to-
da agrupacion de extrema izquierda debe ser mejorar la situacion
de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante
todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribucion de tierras
entre los campesinos. Y ;qué ocurri6? Estos miserables y magnifi-
cos campesinos de Aragdn, que no han perdido su orgullo a pesar
de todas las humillaciones, no eran para los milicianos de la ciu-
dad ni siquiera un objeto de curiosidad. Aunque no haya habido
abusos, insolencias ni agravios (yo por lo menos no he notado na-
da, y sé que existia la pena de muerte por robo y violacién en las
columnas anarquistas), los soldados estaban separados por un abis-
mo de la poblacién sin armas, un abismo tan profundo como el que
separa a los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente en la
actitud siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y
la desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragén se consolidé en una
guerra de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien
preparadas para ello, que no dependian del gobierno central de Ma-
drid. Ellos mismos se procuraban las municiones. Cuando habia di-
ficultades, se comunicaban con los sindicatos de Barcelona. Nues-
tra columna era también independiente desde el punto de vista fi-
nanciero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente modo:
después de la recoleccion de las mieses nuestra tropa compraba el
trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevabamos las
bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia
de Valencia. Alli el precio del trigo era considerablemente mas ele-
vado. Los camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero
suficiente para comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la
guerra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el fren-
te habia quietud, mas quietud que en la retaguardia, donde iban en
aumento los bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a
considerar la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia se retira-
ban de sus posiciones y pasaban unos dias en la retaguardia. Esto
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El reverso de la medalla

En Aragén, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de
todos los paises capturd después de una escaramuza a un chico de
quince afios, que peleaba a favor de los fascistas. Todavia temblaba,
porque habia visto morir a su lado a sus camaradas. En el primer
interrogatorio dijo que lo habian enrolado a la fuerza en las filas
de Franco. Lo registraron; se le encontré una medalla de la Virgen
Maria y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien
después de explicarle durante una hora los méritos de los ideales
anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato
a las filas de quienes lo habian capturado, para luchar contra sus
antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas
para reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embar-
go, Durruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. La muerte
de este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque yo me
enteré mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian con-
quistado, perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no
sé cuantas veces, los milicianos rojos, habiendo reconquistado de-
finitivamente el lugar, encontraron en un sétano a un puiiado de
trastornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro jo-
venes entre ellos. Los milicianos razonaron asi: si estos jovenes, en
lugar de seguirnos cuando nos retiramos por ultima vez, se que-
daron a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos
también lo son. Fue razon suficiente para fusilados de inmediato.
Los milicianos dieron de comer a los demaés. Y por ello se creian
muy humanitarios.

Una ultima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas
me contaron que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno
fue fusilado de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste
le dijeron que podia irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos
lo abatieron a tiros. El relator se sorprendié mucho al ver que su
historia no me hacia reir.

Una atmoésfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas
asi, hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no
debe expresarse en oposicién al bien publico, al bien de los hom-
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Los mas inteligentes comprendian las discrepancias que existian
entre las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De
repente, bajo una lluvia de bombas y de balas, tenian que cambiar
lo que ayer habia sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros dias de la revolucion fueron quemadas to-
das las iglesias de Lérida. El dia en que la columna Durruti paso6 por
la ciudad en direccién al frente de Aragén, los milicianos prendie-
ron fuego a la catedral, después de tratar de cobardes a sus compa-
fleros de Lérida, que no se atrevian a destruir el templo. La catedral
ardi6 durante dos dias.

[Anénimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me per-
siguen hoy todavia, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor
del anarquismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era s6lo un
escribiente en el despacho de la columna. Pero tengo que recono-
cer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue un
asesino y un ladrén, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo
contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral
de Lérida. Pero ;cuando ardi6 la catedral? Fue el 25 de agosto, y la
columna Durruti pasé por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de
julio, y le aseguro que no se iban a volver, un mes mas tarde, para
quemar una iglesia. Lo que ocurrié en realidad fue que una centu-
ria de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el frente,
pasaron por Lérida, y no se les ocurrié nada mejor que quemar la
casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habian lle-
gado las noticias de su hazafia. Durruti, que era muy sagaz cuando
queria, los hizo formar y exclamé: «Los valientes que han actuado
en Lérida, que den un paso al frente». Desde luego los culpables
fueron castigados con el maximo rigor.

[Jests Arnal Pena 1]
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Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y
Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia
la esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encon-
traba a orillas del Ebro. Yo les habia dicho a mis acompafiantes que
Durruti era un conocido mio; esperaban por lo tanto una cordial
recepcion. Pero Durruti sac6 un revolver del bolsillo y dijo que yo
habia calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebelién
asturiana, Y agregd que me mataria en el acto. Durruti no solia
hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de
un modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era
anarquista, y ademas colérico, pero era espaiiol también. Mi res-
puesta lo dejo perplejo: «Esta bien. Aqui eres mi huésped. Pero me
lo pagaras por tu ensayo. jAqui no, en Barcelona!» Como no po-
dia matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empezé a
increparme duramente. Grit6 que la Union Soviética no era una co-
muna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno
de burdcratas, y que no era casual que a él 1o hubiesen proscrito en
Moscut.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la stubita
aparicion del revélver no necesitaba traduccién. Una hora mas tar-
de les dije: «Todo marcha bien. Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con
camisas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos
armados con potentes revolveres. Estaban alli sentados y comian,
bebian vino y reian. Ninguno se fijé en nosotros ni en Durruti. Uno
de los hombres nos alcanz6 la comida y la jarra de vino. Al lado
del plato de Durruti colocé una botella de agua mineral. Yo dije en
broma: «Ta siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aqui todos
toman vino, s6lo ti tomas agua mineral». No previ el efecto que
le causarian mis palabras a Durruti. Se levant6 de golpe y grito:
«Llévense la botella. jTraiganme agua de la fuente!» Estuvo largo
tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedi. Saben que el vino
no me sienta bien y han descubierto un cajon de agua mineral por
alli. Tienes razon, es inadmisible». Seguimos comiendo en silencio,
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[Jesus Arnal Pena 3]

En agosto pasoé por el cuartel de Durruti un coche de la Intenden-
cia y descarg6 una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio
la bordalesa y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco bebe-
ré el cuartel general». Sacé su pistola y destrozo a tiros la bordalesa,
y todo el vino se derramé sobre el empedrado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelo-
na, que habian seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragén.
Pronto las enfermedades venéreas causaron mas pérdidas que las
balas. Al final Durruti se ocup6 de instalar en Bujaraloz una enfer-
meria para el tratamiento de esos casos. El se encargé de todo. Me
acuerdo todavia que nos ordend darles un tubo de Blenocol a los
milicianos que marchaban con licencia a Barcelona.

Por dltimo me dijo:

— Este espectaculo con esas mujeres que andan rondando por la
columna debe acabar de una vez por todas.

— Y bien jefe, excelente idea, pero ;qué hacemos?

— Ponte en contacto con el parque movil y pide que envien todos
los coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centu-
rias y recojan a las mujeres. Pero jque no quede ninguna! Después
viajas con la caravana de coches a Sarifiena. Alli las cargais en un
vagoén precintado y las mandais para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias
encontrar a otra persona mas que a Jesus. ;Querras también que les
vaya predicando el sexto mandamiento por el camino?

— No, s6lo quiero una cosa: que me saques este problema de en-
cima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no dur6é mucho, ya que al poco tiempo volvieron a apa-
recer mujeres dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que
yo habia despachado a Barcelona.

[Jests Arnal Pena 1]
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nos temen a nosotros, sélo lentamente comienzan a confiar un poco
en nosotros. Preocupados por el ganado que han dejado en la granja
(acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evidente que no
estan politicamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupd un puesto bas-
tante alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusi-
lar. Durruti hizo venir a sus guardianes y les pregunté: «;Coémo se
ha comportado este hombre en su finca? ;Cémo ha tratado a los
labradores?» La respuesta fue: «Bastante bien.» «;Qué queréis en-
tonces? ;Que lo matemos so6lo porque una vez fue rico? Eso es una
estupidez». Me lo confi6é a mi y me dijo:

«T1 te ocupas de que trabaje como maestro en el pue-
blo, y que lo haga bien».

[Jesus Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto aparecié en el cuartel general de Durruti
en la calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona.
Querian ofrecer un recital de canto a los milicianos. También esta-
ban entre ellas la mujer de Durruti, Emilienne. Durruti mandoé a las
chicas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho
que hacer aqui. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también
los otros puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramon Garcia Lopez]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconoci-
miento sobre la ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un
dia de fiesta, la gente salia de la iglesia en esos momentos. El pilo-
to del aeroplano, teniente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le pre-
gunto si podia tirar algunas granadas de mano. Durruti se negé a
bombardear a la poblacion civil.
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y €l agregd de repente: «Es dificil cambiar todo de una vez. Los
principios y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un
ruido atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «;Por
qué no me preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durru-
ti. Le contesté que no me proponia enterarme disimuladamente de
sus secretos militares. Se rio. «;Secretos? {Todo el mundo sabe que
mariana cruzamos el Ebro! jAsi es!» Unos minutos méas tarde pro-
siguié: «jQuieres saber por qué he decidido cruzar el rio?» «Tu
sabras», dije. «jAl fin y al cabo eres el comandante de la columna!»
Durruti volvid a reirse: «Esto no tiene nada que ver con la estra-
tegia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de unos
diez anos, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y nos
preguntd: «;Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente esta
asombrada porque no ataciis. La gente dice: jAhora también Du-
rruti se ha cagado en los calzones!» ;Entiendes? Cuando un nifio
habla asi, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos
que atacar. La estrategia funciona sola...» Yo miré su alegre rostro
y pensé: «;También td eres un nifio!»

Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez
mil hombres. Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre,
pero no era un dogmatico, y casi todos los dias tenia que hacer al-
guna concesion a la realidad. El fue el primer anarquista que com-
prendi6 que sin disciplina no se podia dirigir una guerra. «La gue-
rra es una porqueria», dijo lleno de amargura. «No sélo derriba
casas, sino también los principios mas elevados». Aunque eso no
lo reconocia delante de sus hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia.
Se los encontr6 en el pueblo mas cercano bebiendo vino tranquila-
mente. Durruti se enfurecié. «;No comprendéis que arrastrais por
el suelo el honor de la columna? Devolved los pases de la CNT». Los
culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con toda calma. Eso
aument6 ain mas su rabia: «;Vosotros no sois anarquistas, sois una
basura! Quedais expulsados de la columna, y os mando de vuelta
a casa». Eso era, posiblemente, lo que querian los muchachos. En
lugar de protestar, sdlo replicaron: «De acuerdo.» «;Sabéis a quién
pertenece la ropa que llevais? jSacaos inmediatamente los pantalo-
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nes! jPertenecen al pueblo!» Los milicianos se quitaron con calma
los pantalones. Durruti ordené que los condujeran en pafios meno-
res hasta Barcelona, <jpara que todos vean que no son anarquistas,
sino vulgares basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del
ejército y de la policia que han permanecido leales a la Republica.
Sin embargo, en una columna que aplica el principio de la «indisci-
plina organizada» no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el
grado de los asesores es ignorado. Se los considera meros mecani-
cos encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando se
desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indicacio-
nes necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamen-
te la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras medidas
que sus compafieros de armas desconocen. Cuando las tropas de
Franco atacan, los anarquistas no tienen en general mas que valor
y entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquis-
ta de un pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas
para los fascistas, y por esa razon los habitantes de Santa Maria
podran seguir discutiendo en paz sobre el comunismo libertario, y
alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posicion de verdadera im-
portancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan
duros combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es hu-
millante para un corresponsal inglés comprobar cémo el sector re-
publicano, desarmado por el tratado de no intervencion, tiene que
defenderse con las manos vacias contra la artilleria, las ametralla-
doras, las bombas y los aviones con que contribuye el fascismo in-
ternacional.

[John Langdon-Davies]
Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —;Como esta la situacion aqui?—
le pregunté.

Durruti tomé un mapa en sus manos y me mostr6 la disposicion
de las unidades.
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visto, durante la patrulla. La orilla est vigilada desde entonces. Se
retiran los guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres.
El teniente ha jurado atraparnos. Volveran. Yo traduzco estos infor-
mes para el aleman. Preguntan: «;Qué, volvemos a cruzar el rio?»
«No, nos quedamos, por supuesto.» (;Quiza sea mejor telefonear a
Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entre-
tanto el aleman que hace de cocinero reniega porque no hay sal,
aceite ni verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra
vez hacia la casa), retine a todo el peloton de choque. A mi me dice:
«jTu, vete a la cocina!» No me atrevo a protestar. Ademas, la opera-
cién no acaba de convencerme... Los veo partir llena de angustia...
(ademas en realidad yo no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleman propone
ir a la pequena trinchera que esta bajo el arbol, donde estan aposta-
dos Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedicion,
desde luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar).
Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro del aleméan.
Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. jCon qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra
sin prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fon-
tana los saluda con el pufio en alto mirando a los jovenes. Estos de-
vuelven el saludo, el hijo lo hace por obligacion, es evidente. Crue-
les coerciones... El campesino regresa otra vez, para buscar a sus
parientes. Volvemos a sentarnos. Un avién de reconocimiento. Po-
nerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las imprudencias.
Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo azul. Un dia
muy hermoso. Si me pescan me mataran... No lo hacen porque si,
los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su complice, al me-
nos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empie-
za de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de
la choza hacia la ametralladora. Louis dice: «jNo hay que tener mie-
do!» (!) Me manda con el aleméan a la cocina, con el fusil al hombro.
Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de
ocho afios), todos atemorizados (violentos bombardeos). También
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camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y cruzamos el rio
con toda calma. Nuestra falsa maniobra podria haberles costado la
vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpentier y Giral con
nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccion).
El enfermero quiere apagar la luz, lo regafan.

Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por primera y Gnica
vez durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide
arriesgar el paso en medio de la noche, s6lo nuestro «grupo», y
mantener unos dias la posicién en la orilla hasta la llegada de la
columna Sastano. El dia pasa en medio de preparativos. El problema
mas agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de Pina se
niega a darnoslas. Después de muchas vueltas logramos conseguir
una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano que dirige
la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por ultimo el
comité de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Bert-
homieux nos reunié para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio.
Por fin Ridel: «Bueno, qué, todos estan de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces...
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y
media de la madrugada. Mi mochila ya esta lista. Susto por las gafas.
Distribuciéon de la carga (para mi el mapa y la bateria de cocina).
Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruza-
mos en dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros es-
tuvieran alli...). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El aleman
cocina la sopa para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar
las cosas alli, me pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se
colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la cocina
de campaiia, se atrincheran las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia.
Un hijo de diecisiete afios (jguapo!). Informaciones: ya nos habian
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— Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina
esta en nuestro poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana
o pasado mafiana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estacion
y la despejamos. Asi tendremos libre el ala derecha y ocuparemos
Quinto y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza.
Belchite se rendira, situada de repente en nuestra retaguardia. Y
usted —sefiala con la cabeza a Trueba—, jtodavia esta en Huesca?

— Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apo-
yar su ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso
si, siempre y cuando prepare la operacion con seriedad.

Durruti se call6. Luego respondié de mala gana:

— ;Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zara-
goza es una operacion mia, tanto desde el punto de vista militar
como politico y politico-militar. Yo soy responsable de eso. ;Cree
que repartiriamos Zaragoza con usted si nos diera mil hombres?
En Zaragoza reinara el comunismo libertario, o si no el fascismo.
Quédese con toda Espafia, pero jdéjeme Zaragoza!

Pronto se calmo y siguié hablando con nosotros sin hostilidad.
Reconocié que no habiamos ido a verle con malas intenciones, pe-
ro que €l responderia a la rudeza con mas rudeza ain. (Nadie se
atrevi a discutir con él, a pesar de la igualdad.) Pidi6 con mucho
interés informes detallados sobre la situacioén internacional, la posi-
bilidad de obtener ayuda para Esparia, y sobre asuntos estratégicos
y tacticos. Me pregunté como habiamos actuado politicamente du-
rante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna estaba
bien armada y tenia mucha municion. Sélo habia dificultades con la
direccion. El «técnico» cumpliria sdlo una funcion de consejero, la
decision la tomaria él mismo. Segin él, daba casi veinte discursos
diarios, yeso le agotaba. Con la instruccioén iba muy despacio, por-
que a los soldados no les gustaba el adiestramiento, aunque eran
totalmente inexpertos y sélo habian luchado en las calles de Barce-
lona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad tenia mil
doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunté si habiamos almorzado, y nos invit6 a
esperar a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos
quitarle una racion a los soldados. Durruti le dio un vale de viveres
a Marina.
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Al despedirme le dije con toda franqueza:

— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae
aqui o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que
se haga bolchevique en unos seis afos.

El sonri6, me volvié sus anchas espaldas y hablé con alguien que
estaba alli casualmente.

[Mijail Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discur-
so de Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros.
Cuando todo haya terminado, volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.
Obedecer a los «técnicos militares». Discusion violenta.

Organizacién: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de au-
toridad. No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos
militares. Un campesino se queja ante un comparfiero de Oran (Mar-
quet) que los centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compaiiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de ex-
pedicion. Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su
amigo; otro que quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente.
Cinco cafiones prestados a la columna de Huesca (es decir, envia-
dos desde Lérida, con el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver
viaja en avion a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinacion de
telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadréon de ca-
balleria, dos baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montafia.

Conversacion telefonica Durruti-Santillan. La toma de Quinto
costaria 1.200 hombres sin artilleria. Con cafiones, la columna po-
dria llegar hasta las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: jPor qué no bombardean Zaragoza?
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(Un viejo: «Si, sefior.»)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un
gran campo de cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche
a Pina. El pequefio conductor va con su novia al lado, se besan du-
rante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela.
Fabuloso (libros de lectura patriéticos...).

(También el hospital esta en la escuela.) Volvemos a comer con
los campesinos del numero 18. Me dan un fusil: una hermosa cara-
bina corta. Por la tarde, bombardeos por ahi. Le grito a Boris: «To-
davia no he oido ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios
de tiro.) En ese mismo momento estalla algo. Terrible explosion.
«Son bombarderos». Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal.
Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba.
Después de unos minutos todos se levantan. Los aviones vuelan
muy alto, inalcanzables. La mitad de los espafioles siguen dando
salvas, uno dispara horizontal hacia el rio (jtiros de revdlver tam-
bién?). Encontramos una bomba. Minuscula. Hoyo de medio metro
de didmetro. No he sentido ninguna emocién.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos
que antes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el
rio». Se trata de quemar tres cadaveres enemigos. Cruzamos con
una barca, después de un cuarto de hora de discusiéon. Busqueda.
Por fin un cadaver, azul, roido, horroroso. Lo quemamos. Los otros
siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de cho-
que. La mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide (?)
dejar el grupo de choque para mariana. Regresamos a la orilla del
rio, casi sin proteccion. Casa de campo aislada. Pascual (del comi-
té de guerra): «;Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos
por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estipido. De
pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa).
Esta vez estoy muy excitada (no sé cual es el objetivo, pero sé que
los prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El de-
legado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la
casa. Nosotros en las trincheras (después el delegado nos reprende:
también nosotros debiamos haber avanzado hasta la casa). Espera-
mos. Escuchamos voces... Tension agotadora. Vemos regresar a los
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[Commnunist International]

La columna llegbé a Madrid en tres trenes especiales y una lar-
ga caravana de camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se
componia casi exclusivamente de voluntarios. Venia armada con
material de guerra nuevo, recientemente llegado, sobre todo con
fusiles Winchester de gran potencia de fuego pero sin repeticion y
muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti
entr6 en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan ex-
tenuadas. Se alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada,
donde se alimentan y donde dormiran esa noche para recuperarse
del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemi-
go ha conquistado la mayoria de los edificios de la Ciudad Univer-
sitaria y que al no encontrar resistencia considerable, esta a punto
de avanzar hacia la carcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide
que lance la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta
el agotamiento de las tropas. Durruti le contesta que es imposible;
él conoce a sus hombres. Le advierte que un ataque precipitado
podria tener fatales consecuencias. Miaja comprende las objeciones
de Durruti, pero no ve otra solucién. El jefe del estado mayor se
adhiere a él: la columna debe partir al frente con las primeras luces
del alba para impedir una invasion decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusién, se dirige al cuartel general de
la calle Granada, retne a sus hombres y les explica la situacion. Esa
misma noche la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia
el frente.

[Ricardo Sanz 4]
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irme de Espafia contra mi voluntad; me proponia regresar. Ahora
he renunciado voluntariamente a retornar. No sentia ninguna ne-
cesidad interior de participar en una guerra que ya no era, como
habia pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos ham-
brientos contra los terratenientes y sus complices, los curas, sino
una confrontacién entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e
Italia.

[Simone Weil]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Ara-
goén, tuvimos las primeras dificultades con algunos politicos impor-
tantes de nuestras propias organizaciones anarquistaso Mientras
nosotros, los del Comité de Milicias, sosteniamos que los compa-
fleros mas populares y capaces debian ir al frente para dirigir alli
las centurias, batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario:
querian preservar los mejores dirigentes para la posguerra. La con-
secuencia fue que los puestos de mando fueron llenados al azar,
con lo que disminuy6 la capacidad combativa de nuestras unidades.
Disponiamos de muy pocos oficiales de carrera, y los que teniamos
cumplian funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos.
Nuestros milicianos no querian a los militares profesionales, y des-
confiaban de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que
habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direccion de nuestras organizaciones en sus ran-
gos superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como
los demaés partidos, que tampoco querian enviar al frente a sus diri-
gentes. Todos estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que
todavia no habian cazado. Pululaban asi en la retaguardia los espe-
culadores de la politica. Con frecuencia éstos eran mas repugnantes
aun que los viejos politicos profesionales de la época anterior a la
revolucion.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no
pudimos fortalecer el frente como era necesario. En Aragon, por
ejemplo, solo teniamos una débil linea de observacion, muy mal ar-
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mada en relacién con su extension. Debemos decirlo abiertamente:
mientras que el frente de Aragén disponia sélo de 30.000 fusiles,
las organizaciones y partidos de la retaguardia mantenian escondi-
dos cerca de 60.000 fusiles y municiones en mas cantidad de la que
disponian las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizacio-
nes que entregaran para la linea de fuego el material de guerra que
poseian, y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres,
e incluso los nifios, podian velar por la seguridad en la retaguar-
dia. Se nos respondi6 que era imposible desarmar a nuestra propia
gente, ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasiéon para
atacarnos por la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si
nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o
a marchar al frente, procuraremos que también las demas organi-
zaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes
muestren mas desconfianza hacia los otros grupos. También des-
armariamos y enviariamos al frente a los restos de la Guardia de
Asalto, los carabineros (la gendarmeria) y la policia de seguridad.
Las quejas de los que combatian en el frente eran justificadas, pues.
Cada vez que Durruti venia a Barcelona, se enfurecia al ver la can-
tidad de armas con que la gente salia a pasear por alli. Un dia se en-
teré que en Sabadell habia ocho o diez ametralladoras escondidas.
Exigi6 su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron
entregarlas, envié una centuria a Sabadell para quitarles las ame-
tralladoras a la fuerza. Por suerte nos avisd a tiempo y pudimos
intervenir y evitar una confrontacion sangrienta. Entregaron una
parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero eso no
tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios compaiie-
ros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, mas de las que
operaban en todo el frente de Aragén. Sin contar las que tenian las
demas organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillan 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos
municiones. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras
estaban rotas. Entonces Durruti llamé y llamé mil veces por telé-
fono, y por dltimo viajé él mismo a Barcelona para buscar lo que

182

civil, porque el gobierno temia que estas medidas desmoralizaran
a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la CNT
trataron a los madrilefios como seres adultos y responsables. El éxi-
to demostro que tenian razén. La CNT, a la que pertenecian el ala
radical de la clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada
para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su
valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querian
pelear por Caballero, por Negrin o por Martinez Barrio, ni por el
gobierno que estos hombres representaban.

Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André
Marty apost6 guardias armados hasta los dientes frente a los acan-
tonamientos de las brigadas internacionales. Se habia enterado de
que Durruti marchaba hacia Madrid al frente de una columna de
10.000 anarquistas de Barcelona, y que ya habia llegado a Albace-
te. Méas tarde se comprobd que eran sdlo 3.000 hombres y que no
abrigaban intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran hom-
bres extraordinariamente impetuosos, pero aparte de eso no hicie-
ron dafio a nadie. El comunista Marty les tenia una desconfianza
enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti
salié de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000
hombres. Se declard dispuesto a someterse sin reservas a la direc-
cién de un comando Unico y centralizado para la defensa de Madrid.
Influido por las ensefianzas de la lucha revolucionaria en Espaiia,
Durruti evolucion6 cada vez mas hacia la linea del Partido Comu-
nista. En una conversacion sostenida con un representante de la
prensa soviética, dijo: «Si, me siento bolchevique. Estoy dispuesto
a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de Du-
rruti al proletariado de la URSS est4 imbuida de un extraordinario
amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.
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pueda reprocharse la actuacion del general Miaja; al fin y al cabo
Madrid seguia en poder de los antifascistas y de la revolucion. Pero
estoy seguro de que Durruti también habria tenido éxito.

[Juan Garcia Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano salié de la capital sitiada el 6
de noviembre y huy6 a Valencia, su prestigio sufrié un duro golpe.
Después de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo Ca-
ballero habia lanzado con tanta facilidad, a la poblacion le parecio
bastante extrafia esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento
apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno cen-
tral y proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si
eso habria sido prudente. Una medida asi habria recibido el apoyo
de las masas obreras y de los combatientes del frente, pero segu-
ramente les habria causado la enemistad de Rusia y de los grupos
controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la uni-
dad y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dinamis-
mo y un sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelante
nadie confiaria en peroratas heroicas, sino sélo en la fuerza convin-
cente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las
masas tenian la palabra. La desapariciéon de los ministros tuvo un
efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegb a Madrid, Durruti pronuncioé por la radio un discur-
so vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucio-
narios y los charlatanes. Le ofreci6 a cada habitante de Madrid un
fusil o una pala y los exhorto a cavar trincheras y levantar barrica-
das. En un instante logré lo que no habian conseguido los comunica-
dos y los discursos del gobierno: un euférico entusiasmo se apoder6
de la ciudad. Hasta entonces no se habia organizado correctamente
la evacuacion de la poblacidén inepta para el combate ni la defensa
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necesitaba, no sélo lo que estaba en poder del gobierno, sino tam-
bién en manos de la CNT. Nos sacd las pistolas del bolsillo, a sus
propios compaiieros, al fin y al cabo también nosotros teniamos
que defendernos, pero nada, «;Para qué quieres una pistola en la
retaguardia?», gritaba. «Damela o ven al frente con nosotros, si no
quieres entregarla». Asi trat6 a los anarquistas, a su propia gente.

[Manuel Hernandez]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo mas municiones, mas fusiles
y mas artilleria. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron
éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres
que enviamos al frente de Aragén, hubiésemos lanzado los 60.000 u
80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escondidas,
nuestra victoria habria sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacién Francisco
Barnés regresd de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia pre-
senciado casualmente una tentativa enemiga de romper el frente
y vio llorar de rabia a Durruti cuando se terminaron las municio-
nes y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque armados sélo
con granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situacién
de la columna, y se hubiera enterado de que se le habian agotado
las municiones, habria podido aniquilarla o capturarla. Situaciones
como ésta ocurrian diariamente.

[Diego Abad de Santillan 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pa-
g6 la CNT misma. No contdbamos para nada con el gobierno de
Madrid. Aun cuando Largo Caballero hubiese sido un poco mas
desprendido, habria sido inutil, porque era Negrin quien tenia en
sus manos las finanzas del Estado. Se podria hablar mucho de la
funcién que cumplié Negrin. De todos modos estoy segura que él
estuvo desde el principio a favor de quienes querian impedir que
los anarquistas desempefaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad
de armas posible; se nos destinaba a los sectores mas dificiles del
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frente y se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en
nuestras filas poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de
acuerdo con la linea de la CNT, con el comité regional de Catalu-
fia y Aragdn, y también con el consejo de Aragdn. Sélo una vez
hubo desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yel-
sa. Su viejo amigo Garcia Oliver, secretario entonces del Comité de
Milicias de Cataluiia, se opuso. Durruti se exaspero.

[Federica Montseny 1]

La exhortacion

Durruti tenia razén cuando les decia a sus compafieros: «La in-
disciplina en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran
la victoria a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato me-
didas contra ello. En el frente cada orden causa una disputa. Nadie
quiere obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se instalan en
hermosas casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés,
los cabarets y las salas de baile estan llenas, como si viviésemos en
el mejor de los mundos, e incluso nuestros companeros de la FAI
tienden cada vez mas a participar en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el co-
che mas destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre ha-
bl6 por la radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha
para escuchar las transmisiones en las Ramblas. Ya habia enviado
un mensaje de salutacion a Stalin por intermedio de la delegaciéon
espafola que habia viajado a la Unién Soviética con motivo de la
celebracion del decimonoveno aniversario de la Revoluciéon de Oc-
tubre. Nadie habia comprendido mejor que Durruti la necesidad de
la unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctrinaria opi-
naban que él, su dirigente mas famoso, habia ido demasiado lejos
en sus concesiones a la «burocracia stalinista», como la calificaba
el POUM.

[Frank Jellinek]
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alos anarquistas rusos. Esto bast6 para convencer a Durruti, él com-
prendia la necesidad de que estuviéramos presentes en todas par-
tes. Debiamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde el
primer dia de la Guerra Civil, los republicanos habian considerado
la posibilidad de un arreglo pacifico.) Le aseguro que sin nosotros
el combate nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su division influyé mucho en la moral de
los defensores de Madrid. Cuando la columna desfil6 por la ciudad
la gente parecia electrizada. Todos decian: «jDurruti esta aqui!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se present ante
el comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe
del estado mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunci6 la llegada in-
minente de sus tropas.

Ese mismo dia inspecciono el frente de los defensores, situado a
pocos kilometros del centro de la ciudad. La situacion de las fortifi-
caciones defensivas le horroriz6. Desde su puesto de mando llamé
al ministro de la Guerra, Largo Caballero, y le describié con cru-
deza la situacion. «Si Madrid ya no esta en manos de los fascistas,
se debe solo a la indecision del enemigo; la ciudad esta des guar-
necida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras
partes no se hace ningin esfuerzo para rechazar al enemigo. No es
de extrafiar que gane terreno continuamente, sobre todo en la Ciu-
dad Universitaria, el Cerro de los Angeles y en Carabanchel Alto y
Bajo».

El ministro le prometi6é a Durruti todo el apoyo posible por par-
te del gobierno y asegurd que le daria plenos poderes. Le informo
también que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que
los defensores podrian contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara
general a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que
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Me acuerdo de la tltima noche que Durruti pas6 con su colum-
na en Aragon. Después de comer hablé de su partida y pregunto:
«;Quién quiere acompafiarme?»

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que
s6lo queria llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta
y para que dirigieran a los reservistas que él tendria a su cargo en
Madrid.

[Jesus Arnal Pena 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa,
a Badalona. Me tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En
aquella época no se necesitaba un cura. Firmabamos el documento
y basta. Habiamos preparado un pequefio banquete. Tuve que pro-
nunciar un discurso, y dije: «<Espero que os llevéis bien, que seais
amables entre vosotros y que seais felices. Tenéis suerte, la situa-
cion es favorable, porque el pueblo ha tomado el poder». Etcétera,
etcétera. De repente oi el motor de un coche, entran dos comparie-
ros por la puerta y dicen: «;Qué pasa aqui, Rionda? Tenemos que
hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos ha lla-
mado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy mismo
a Madrid.» «;Como? ;A Madrid? ;Yo no sabia nada!» Asi que dejé
en casa el matrimonio y todo, tomé mi revodlver, subimos al coche,
y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La
situaciéon en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, de-
jémonos matar, no nos queda mas remedio que morir en Madrid».

[Ramoén Garcia Lopez]

La situacion era terrible: estibamos entre la espada y la pared.
Los comunistas habian aumentado extraordinariamente su influen-
cia debido al suministro de armas de la Unién Soviética. Temiamos-

que a los anarquistas espaiioles les aguardara el mismo destino que
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Primera version del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebrd con
valor el cerco de la soldadesca que pretendia aplastado con sus bo-
tas. Los saludo en nombre de nuestros amigos y compaiieros, que
combaten en el frente de Aragén, a pocos kilometros de Zaragoza,
a la vista de las torres de la catedral.

iMadrid estd amenazada! {Recordemos que no hay nada en el
mundo capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS
defendemos el frente de Aragén, y hacemos una llamada a los com-
pafieros de Madrid con la esperanza de que ellos tampoco cederan.
Las milicias catalanas cumpliran con su deber, corno lo cumplie-
ron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas.
Las organizaciones de la clase obrera 110 deben olvidar en ningin
momento su objetivo principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que pon-
ga fin a las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recorde-
mos que estamos en guerra: deben cesar los viejos resentimientos
y subterfugios politicos. Los esfuerzos del pueblo catalan no deben
quedar a la zaga de los combatientes del frente.

No nos queda mas alternativa que movilizar todas nuestras fuer-
zas. No debemos creer que basta con que se presenten siempre los
mismos voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo
que también los que permanecen en la retaguardia hagan un sa-
crificio. Se necesita una eficaz movilizaciéon de los obreros en las
ciudades. Los que estamos en el frente debemos saber quién nos
apoya en la retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no
quieren que los periddicos recauden dinero para ellas y que se pe-
guen carteles en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque
en los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mismas peticio-
nes y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos construir
un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguar-
dia se sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exi-
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gimos que las organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros
hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilizacion general pue-
de ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de
hierro. Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a
venir al frente; asi podran apreciar nuestra moral y nuestra discipli-
na. jDespués seremos nosotros qUienes vendremos a inspeccionar
la moral y la disciplina en la retaguardia!

iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina.
Nosotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y
la importancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir
tranquilos. Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos
la economia de Cataluia. Os pedimos que estéis alerta y manten-
gais una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra
propia incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber
ganado la primera. Quien se imagine que su partido es el mas pode-
roso y quiera imponerlo sobre los demas, a ése le decimos que esta
totalmente equivocado. Frente a la tirania fascista, debemos opo-
ner una fuerza unitaria, una organizacién unitaria y una disciplina
unitaria.

En ningdn caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En
el frente nuestra consigna es: {No pasaran!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jornada la-
boral ni en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los
miembros de la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar
tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que ter-
minen sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que
estamos en el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de
la CNT y la FAL Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros.
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[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid.
Mientras viajabamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo
con Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no seria mas
importante para la revolucion conservarle con vida, en lugar de en-
viado a morir a Madrid. Conociamos su arrojo y su valor. Me pare-
ci6 absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque tenia tan
pocas tropas. Habria sido otra cosa si lo hubiésemos podido enviar
al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso
era imposible.

[Juan Garcia Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de
todos los comandantes del frente de Aragén se decidi6é organizar
una columna propia bajo su direccién para romper el cerco en torno
a la capital. En esta columna participarian también los socialistas
y otras unidades. Durruti abogé hasta el Gltimo momento por una
ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y municio-
nes, y asi se decidié trasladar la columna a Madrid. Esta se com-
ponia de 6.000 hombres y disponia de algunas baterias. Durruti se
tuvo que conformar con esto. Los socialdemocratas se negaron a
combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillan 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificé de
cobardes a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es
cierto que esas tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en
cuenta lo siguiente: la mayoria no tenian experiencia en el frente y
se los habia enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti
nunca se alejo de su sector en el frente de Aragén, y que las tropas
que Durruti llevé a Madrid eran en su mayoria voluntarios que las
organizaciones anarquistas de Barcelona habian reclutado y puesto
en pie de guerra recientemente.
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»Estoy satisfecho con los comparieros, y espero que ellos tam-
bién estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y
sus mujeres pueden visitados dos dias en el frente. Después regre-
san a casa. Los periddicos llegan diariamente, la alimentacién es
muy buena, hay libros, todos los que queremos, y cuando hay cal-
ma en el frente entablamos discusiones para reanimar el espiritu re-
volucionario de los comparfieros. No estamos ociosos, siempre hay
algo que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones
sobre todo. ;Qué hora es? ;La una de la madrugada? A esta hora
mis hombres estaran cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen
con gusto.

»jGanaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué,
con el avidon de André Malraux. Era un avién muy pequefio, una
avioneta, y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefa-
tura de policia, y a Durruti se le ocurrié por diversion pedir todos
sus documentos y sus antecedentes de antano. La policia espafiola
me habia rendido a mi también el honor de registrar todo lo que
sabia sobre mi. Hasta habian pedido mis antecedentes a Paris. Nos
divertimos mucho.

[Emilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Du-
rruti debia venir con su columna a Madrid. El comité nacional de
la CNT hizo suya esta idea. Mariano R. Vazquez, su secretario, le
dijo a Durruti: «Si, te necesitamos en Madrid, ha llegado el momen-
to. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aqui, y la llegada
de las brigadas internacionales es inminente. ;Qué hacemos para
contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio y la
fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados
politicamente».
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No es suficiente que nos envien cartas con exhortaciones al comba-
te; tampoco basta con enviarnos ropas, viveres, armas y municio-
nes. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con los
equipos técnicos mas modernos; le costara caro a Catalufia. Nues-
tros dirigentes deben comprender que se trata de una guerra de
larga duracidn; por lo tanto, deben comenzar a organizar la econo-
mia catalana para esas condiciones. Debemos establecer el orden
en nuestra economia.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también di-
jo que «nuestra incapacidad podria sembrar la semilla de una se-
gunda guerra civil». Pero parece que también el gobierno de Largo
Caballero dormia bien en Madrid, aunque tenia que enfrentarse a
un peligro mucho mas inminente. En cuanto al estado mayor, o era
incapaz o era traidor. Jesis Hernandez, el ministro de Educacion,
declar6 publicamente que un miembro del estado mayor le habia
dicho a Largo Caballero que las milicias servian a lo sumo para
resolver el problema de la desocupacidén; que sélo peleaban para
ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de
desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la
altiplanicie desértica de Aragén. Supongamos que se llama Santa
Maria. Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayun-
tamiento y una carcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida
superficie que el campesino puede aprovechar, depende por com-
pleto de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y quizas
unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se com-
pone de tres meses de invierno y nueve meses de infierno.
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Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcién
del rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana
tal vez cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo
en Zaragoza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o
dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un «capitalista» que
tiene una pequeiia fabrica, un lagar o una instalacion de alumbrado;
y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendra un hijo o dos, que
compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del dia en el café y
aborda a cada sefiorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza
estos seforitos serian personajes de poca monta, pero en el pueblo
parecen grandes sefiores. Con frecuencia pertenecen a la Falange;
saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y no tienen
reparo en exteriorizar publicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy
mal armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar
las huellas de fascismo que podrian existir en Santa Maria. En otras
palabras, fusilan a todos los susodichos que no hayan huido a tiem-
po a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen a favor
de alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestion no es mo-
lestado. En segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento los
catastros y los registros de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo
y los quema. Este procedimiento tiene un alcance practico, pero es
al mismo tiempo un acto ritual. Se retinen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del co-
munismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas
contra el peligro del stalinismo, que hallarian una buena acogida
incluso en un club conservador. Nace un sentimiento de libertad y
se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pue-
blo, sus consejeros politicos destituyen al juez como primera me-
dida. Los problemas locales se solucionan con estas tres preguntas:
«;Dénde esta el juzgado municipal?» «;Dénde esta la oficina del
catastro y sus registros?» y «;Ddnde esta la carcel?». Después que-
man los documentos judiciales y los registros y liberan a los presos.
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troceder asi, sin mas, como cualquier otro ejército. Tendriamos que
llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos
permanecido, a todos sin excepcioén. Porque desde nuestras avanza-
das hasta Barcelona no hay méas que combatientes. Todos trabajan
para la guerra y por la revolucion. Ahi esta nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema mas discutido del mo-
mento: el problema de la disciplina.

Durruti: Cémo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de
los que hablan dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina
significa respetar la responsabilidad propia y la de los demas. Me
opongo a toda disciplina de cuartel, porque conduce a la brutaliza-
cion, al odio y al funcionamiento automatico. Pero tampoco hablo
a favor de una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican
para sacarse el fardo de encima. En nuestra organizacion, la CNT,
hay una correcta comprension de la disciplina; por eso los anar-
quistas respetan las decisiones de los comparieros en quienes han
depositado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a
los delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones estan
condenadas al fracaso. Silos hombres no estan de acuerdo con ellos,
deben revocar a sus delegados en una asamblea y reemplazados por
otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastan-
tes trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre en-
ferma, la madre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el niflo
que tiene fiebre... Pero yo tengo mis propios remedios caseros pa-
ra contrarrestarlos. {Unos dias de trabajo extra para el embustero!
iLas cartas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar a
casa porque, claro, se incorpord como voluntario, debe escuchar un
serm6n mio primero. Le hago notar que nos engaiia a todos hasta
cierto punto, porque habiamos contado con él. Después se le qui-
ta el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste
en partir, puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos
exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, por-
que el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta
con que diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la
columna, y enseguida regresan a la linea de fuego y luchan como
héroes.
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que toda conquista de territorio, hasta la mas pequeiia, se asegura
de inmediato con la construccién de trincheras. Nuestros miliciano
s han aprendido que cuando el enemigo ataca no hay nada mas
peligroso que retroceder; lo mas seguro es mantener la posicion.
No es cierto que el instinto de conservacion conduzca a la derro-
ta. Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay
que aprovechado en el combate. El instinto de conservacion acre-
cienta en mis soldados su capacidad de resistencia. Pero esto exige
plantear seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo tanto,
opino que también aqui, en las secciones medias del frente, es ab-
solutamente necesario crear una red de trincheras bien protegidas
con alambradas y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en
una fortaleza, la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la guerra
y a la defensa. Solo de este modo lograremos que el enemigo dis-
perse aqui sus fuerzas, con lo que también obtendremos victorias
en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ;Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTL: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo
lo que necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arro-
jo. Con esto no quiero decir que la milicia se haya convertido en
una mera maquina militar. No. Ellos saben por qué y para qué lu-
chan. Se sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate no
son palabras huecas ni leyes mas o menos prometedoras. Van a la
conquista de la tierra, de las fabricas, de los medios de transporte,
del pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro depende de
nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucion al mismo tiempo;
segin mi opinidn, esto es lo que exigen las circunstancias. Las me-
didas revolucionarias que conciernen al pueblo no se aplican sélo
en la retaguardia, en Barcelona; son validas también en la primera
linea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida
la vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campana. Para esto se
requiere mucha pasién. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo
enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos co-
menzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabilidad.
Una derrota de mi columna seria terrible, porque no podemos re-
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[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de comun esfuerzo carros enteros de vi-
veres al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacri-
ficaron sus mejores reses y aves y quedaron asi al borde de la ruina.
Lo mas sorprendente fue la conducta de los campesinos aragoneses.
En esta region hay poco regionalismo; a nadie le habria extrafiado
que sus habitantes se opusieran a que Catalufia y Navarra resolvie-
ran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos
de la provincia saludaban a las columnas que avanzaban desde Bar-
celona con opiparas comidas y se disculpaban ante los rezagados
con melancolica cortesia por no poder ofrecerles mas que pan y
vino. Se habrian ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus
obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los
pueblos cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi
olvidé la cercania del horror, en el azul del dia, bajo los olivos que,
segun se dice, «s6lo despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy
raros. La noche anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje,
y los milicianos comunistas que lo administraban me habian pro-
metido arreglar el motor. Y lo habian hecho tan concienzudamente
que s6lo podia andar a toda marcha; asi aterricé en primera a treinta
y cinco kilometros por hora ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos dias —dije—. ;Hay algin mecanico en el pueblo que
pueda ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol
hay un mecéanico desocupado, competente, dispuesto a cooperar
en todo momento. Unos dias después le conté mi aventura a mi
amigo el marqués; resplandeci6 de alegria al saber que también un
miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada seguia siendo
un espafiol, un experto y un caballero. El centinela de la barricada
se dirigi6 a un chico que llevaba un mono azul:

— Juan —exclamoé—, lleva al compariero al centro mecanizado de
la industria del transporte.
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Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la
esquina. Un mes antes habia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia
un camidén ante cada hornacina, que antes habian servido como
capillas. Dos hombres con ropas de mecanico rompian con picos
y palas los ultimos restos de dorada cursileria y marmol falso. El
polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos
observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de
su trabajo.

— Han construido casas muy sélidas para sus santos —dijo por fin
uno que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo
esos santos nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero,
se habria caido al primer golpe de pico, Porque no se han esforzado
tanto al construir las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.

— Un excelente garaje, compafiero.

— /Y seguira siempre siendo un garaje? ;Qué os parece?

— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire
alli, compaiiero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban
con ahinco una zanja.

— Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua co-
rriente se instalard ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian
que vender sus mercancias en la calle. Todo lleno de moscas. Aho-
ra construimos un mercado limpio. Es mejor para nuestra salud,
;sabe usted?

Entretanto, los dos mecanicos habian arreglado mi moto. Tenian
las mejores intenciones y habian rociado con aceite hasta el ultimo
tornillo.

— ;Cuanto le debo? —pregunté.

— No sé qué decirle, compafiero —dijo el mecanico—. Era sélo
una bagatela. Lo hacemos gratis.

— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es
una bagatela. Permitame que le dé una contribucién para los fondos
de las milicias antifascistas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y
segui mi camino.
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Durruti no acept6 la cartera de ministro. Considerd que su pre-
sencia en el frente era mas importante. Y, ciertamente, era insusti-
tuible en el frente. Su columna dependia fanaticamente de él y le
obedecia ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando to-
do parece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de
atacar, ni siquiera de defendernos, en el preciso momento en que
nuestras derrotas comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene res-
paldado por el prestigio de varias columnas que nunca han retroce-
dido, sino que han conquistado centenares de kilometros cuadrados
de terreno en Aragdn. Este contraste nos ha inducido a pedirle una
entrevista.

Durruti se refirié primero a un problema que entonces no se po-
dia discutir publicamente. Habia venido a Madrid para hablar per-
sonalmente con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones
de cartuchos que necesitaba para concretar su planeada ofensiva
contra Zaragoza. Informo a nuestro jefe de redaccion de esas nego-
ciaciones. Se habian creado situaciones que atin hoy no podemos
revelar. Luego Durruti hablé de sus concepciones estratégicas, del
caracter revolucionario de las milicias y de su categoérica posicién
ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender cla-
ramente los propoésitos de los movimientos del enemigo: se juega
el todo por el todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embria-
ga la idea de conquistar la capital. Pero sus fuerzas se agotaran en
nuestras lineas defensivas, y como para dirigir este ataque deses-
perado tendra que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa
de Madrid, siempre y cuando la combinemos con ataques en otros
frentes, nos permitira dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con
palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indis-
pensables como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y
vividores. Hay que movilizados a todos. No hay que desperdiciar
ni una gota de combustible. Nuestro poderio en Aragéon se basa en
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— He venido a buscar armas para los comparfieros de Aragén. Si
el gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza
en pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen
todas las armas que queramos. S6lo tienen una pequeria pretension:
que se las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos
humanos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno
tiene oro a paladas. ;Y para qué sirve todo ese oro? ;Para ganar la
guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Mafia-
na iremos a negociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré
donde podemos conseguir armas, si ellos pagan. ;Para qué quieren
si no todo el oro que almacenan en el Banco de Espana?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado
por el sindicato gastrondémico. Era una comida sencilla. Durruti nos
hablo de los combates en Barcelona y en el frente de Aragon. Reia
mucho y parecia mirar el futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, don-
de Durruti hablé con Largo Caballero; después lo recibié Indalecio
Prieto en el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno
tenia muchas esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero
pasaba entonces por el «Lenin espaiiol». Las negociaciones desen-
gafiaron mucho a Durruti. Se le recibi6 bien, se le hicieron promesas
y se le dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta de
armamento de los anarquistas. Pero todo sigui6é como antes. Pronto
se demostr6 que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio)
llamé a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro
en su nuevo gabinete, donde participaban también los anarquistas.
Durruti nunca habia visto a Largo Caballero; ni siquiera sabia qué
aspecto tenia. Cuando le pregunté qué impresion le habia causado
en la conversacion, me respondio:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y de repente me
encontré ante un anciano. Siempre lo habia considerado un politi-
co como todos los demas, pero sus convicciones politicas eran tan
rigidas que casi me intimido.
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[John Langdon-Davies]

La colectivizaciéon

13 de agosto

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los
campesinos; es una continuacién de la asamblea de ayer y se dis-
cute el mismo problema. Un grupo de anarquistas habia convoca-
do a los campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie
se habia opuesto. Pero a la marfiana siguiente se habian producido
disidencias, y algunos campesinos habian ido a ver a Trueba y le
habian pedido que resolviera el asunto en su calidad de comisario
de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de
la cosecha y la organizacién de la explotacion. Casi en todas partes
se distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tie-
rra confiscada a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los
labradores recogen colectivamente las mieses y las distribuyen en
proporcion al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman
en cuenta otras normas: el nimero de bocas, por ejemplo. Pero de-
tras del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas.
Exigen como primer punto la colectivizacién inmediata de la eco-
nomia rural; segundo, requisa de la cosecha de los campos de los
terratenientes a través de los comités rurales, y tercero, confisca-
cion de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de
cinco a seis hectareas. A base de 6rdenes y amenazas ya se han
constituido algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera est4 atesta-
da de gente. Una lampara de petréleo humea, la energia eléctrica se
reserva para proyectar peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuer-
te tabaco canario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y
los abanicos de papel que tienen los hombres, se podria creer que
estamos en un pueblo de casacas a orillas del Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que
esta guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor
de la Republica, por la libertad de los campesinos y por su derecho
a realizar la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie
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puede imponer su voluntad sobre los campesinos aragoneses. En
cuanto a la comuna, sélo los campesinos mismos pueden decidir,
so6lo ellos, y nadie mas que ellos. Las tropas y el comisario de guerra
como representantes de ellas s6lo pueden prometer que protegeran
a los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de donde
venga.

Satisfaccion general. Gritos: «;Muy bien!» Alguien de la concu-
rrencia le pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, co-
munista, es decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas
unificados, pero eso no tiene importancia ahora, él representa aqui
a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, es-
tuvo en la carcel; todavia es joven; medio vestido a lo militar, con
correaje de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente mocion: que sélo a los campesinos y la-
bradores de Tardienta se les permita participar en esta asamblea.
Otra mocién: que todos puedan participar; pero que sélo hablen
los campesinos. Se acepta esta mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unién de los bra-
ceros y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los
campesinos pobres). Opina que la resolucion de ayer sobre la colec-
tivizacion no ha sido decidida por la mayoria, sino por un pequefio
numero de campesinos. De todos modos, habra que discutirla de
nuevo.

La asamblea esta de acuerdo.

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola
para comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El ora-
dor invita a los criticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala,
protestas y aplausos, silbidos y gritos: «jMuy bien!» Nadie pide la
palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se
siga trabajando en forma individual y que después de la guerra se
vuelva sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma
opinién.

Discusion sobre la distribucién de la cosecha de ese afio reali-
zada en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribucién
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La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal
de Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a
Madrid, por primera vez desde que se habia iniciado la Guerra Civil.
Mi hermano Eduardo lo acompand. Por la noche, poco después de
sullegada, vinieron a visitarme en la oficina del periddico en la calle
de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibio su
nombre, una chaqueta también de cuero, con cinturén, y un revol-
ver. Era la primera vez que me encontraba frente al famoso «gori-
la» de los anarquistas. Era alto, de fuerte complexion y pelo oscuro;
su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y espontanea. A
pesar de su energia, su gesto tenia algo de infantil. Era macizo y
musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervu-
das. En sus labios habia siempre una sonrisa bondadosa y llena de
confianza. Su manera de ser sencilla y espontanea despertaba de
inmediato simpatia. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo
y muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ade-
manes serenos, risuefios y expresivos. Su andar era mas bien lento,
pero parecia imposible de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de
la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los
entrevistaran; querian salir siempre en los periédicos. A Durruti
eso no le interesaba. No queria hacer publicidad con su persona.
Odiaba las actitudes teatrales. En Madrid se comporté con la misma
sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos aho-
ra para todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos
como hermanos, no hay diferencias.

Se ri6 con su sonrisa de nifio y mostr6 sus grandes dientes blan-
cos de lobo manso.
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burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los tltimos dias de marzo
de 1939 el gobierno de la Republica esparfiola vuela a Francia.

;Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la
borda su programa anterior, tan pronto como se encon-
traron frente a una situacion revolucionaria seria. Pri-
mero sacrificaron la doctrina de la abstencion politica,
y sobre todo de la abstencion electoral. Luego sigui6 la
anarquia, la abolicion del Estado; en lugar de abolido
trataron mas bien de establecer un conjunto de nuevos
y pequerios Estados. Luego abandonaron su postulado
de que los trabajadores no debian participar en nin-
guna revolucion cuyo objetivo no fuera la inmediata
y completa emancipacion del proletariado, y entraron
a participar a sabiendas en un movimiento puramen-
te burgués. Por tltimo escarnecieron su dogma recién
proclamado, a saber: que el establecimiento de un go-
bierno revolucionario seria s6lo una nueva estafa y una
nueva traicion contra la clase obrera; e ingresaron con-
fortablemente en los comités gubernamentales de las
distintas ciudades. Casi en todas partes no fueron mas
que una minoria (impotente ante la mayoria de votos
burguesa) que la burguesia explotd politicamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtio,
pues, en la practica, en conciliacién, en insurrecciones destinadas
desde un principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués
que explotaba politicamente de modo ignominioso a los obreros y
los trataba por afiadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propdsito
era criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera
ironia consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere,
no era otro, en la Guerra Civil espafiola, que el Partido Comunista.
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igualitaria por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a
la necesidad y nimero de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogi-
dos a consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que
quien lo desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio ries-
go. Quien arriesgue mas tendra mas. Aplausos de nuevo. Interviene
Trueba. Esta propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no
vamos a correr un peligro innecesario por un saco de cereal». Acon-
seja cosechar en conjunto los campos situados en la zona de fuego;
la columna armada protegera a los campesinos. El cereal se reparti-
ra de acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad. La asamblea
aprueba la mocion de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un
nuevo orador vuelve a sacar de la calma a la reunioén. Con palabras
emocionadas y apasionadas trata de convencer a los habitantes de
Tardienta a que superen su egoismo y repartan todo en partes igua-
les. ;Acaso no es éste el propdsito de esta guerra sangrienta? Se
deberia aprobar la resolucion de ayer e implantar de inmediato el
comunismo libertario. No sélo la tierra de los grandes terratenien-
tes debe confiscarse, sino también la de los labradores ricos y cam-
pesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones:
«jMuy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anar-
quistas. La asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se
callan. Todos estan cansados. El presidente del sindicato propone
someter la propuesta a votacion. El primer orador anarquista se
opone: ;acaso puede resolverse un problema de este tipo con una
votacion? Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo uni-
tario, impetu y entusiasmo. En la votacion cada uno piensa para si
mismo. La votacion revela egoismo. jNo se necesita votar!

— Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los en-
tusiasman. Aunque la mayoria esta contra el orador anarquista, no
se logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una
pendiente. Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba
encuentra de repente una solucién. Propone: ya que por el momen-
to no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la
tierra individualmente, que lo hagan. En cambio, los que prefieran
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establecer una economia colectiva deben reunirse aqui manana a
las nueve de la mafana. La solucién satisface a todos. Sélo los anar-
quistas se van descontentos.

[Mijail Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto.

Conversacion con los campesinos de Pina: ;Estan de acuerdo con
la economia colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el
comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicion de que él reciba todo
lo que necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como
ahora, para pagar al médico y al carpintero...

Otro: Ya veremos como marcha el asunto...

;Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individual-
mente?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Cémo han vivido
antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria no sabe leer.
Los nifios estan empleados. Una chica de catorce afios trabaja co-
mo lavandera desde hace dos afios. [Se rien mientras lo cuentan.]
Sueldo de 20 pesetas mensuales una chica de veinte afnos], o 17, o
16... Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves
al cura. ;Lo querian? Muchos si. ;Por qué? Ninguna respuesta clara.
Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de
edades diversas.] ;Habia mucho odio contra los ricos? Si pero més
aun entre los pobres. ;No cree que esa situacion podria perjudicar
el trabajo en comin? No, porque no habra mas desigualdad.
;Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra
que hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.
(Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor.
Menos trabajo. Mejor ropa, més entretenimientos, etc. Los obreros
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ra: «Lo tnico que podemos hacer es esperar los acontecimientos y
adaptarnos a ellos lo mejor que podamos».

Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espariol; la CNT
lleva en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquida-
cion de los restos de la revolucion espafiola. También en mayo se
declara ilegal a la FA!. El ministro comunista Uribe — exige la pros-
cripcién del POUM, y desencadena asi una crisis gubernamental en
Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas
lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrin, un
decidido adversario de la colectivizacion y auténtico campedn de la
propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva
del POUM,; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas»
(por otra parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y su jefe An-
drés Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohi-
be por intermedio de una circular del gobierno las criticas sobre la
Unién Soviética; el nuevo Servicio de Investigacion Militar (SIM),
en el cual el Partido Comunista ocupa puestos claves, construye
carceles y campos de concentracion propios, que se llenan rapida-
mente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de
agosto el gobierno central dispone la disolucion del Consejo de De-
fensa de Aragoén; éste era el ultimo 6rgano de poder revolucionario
que quedaba. Joaquin Ascaso, su presidente, es detenido; la undéci-
ma divisiéon comunista arremete contra los comités de pueblo ara-
goneses y disuelve la produccién agricola colectiva. En septiembre
de 1937 el edificio del Comité de Defensa de la CNT-FAI es ataca-
do y ocupado por tropas gubernamentales apoyadas por cafiones y
tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y
exigen la devolucién de sus bienes. La colectivizacion es anulada;
se suprime el control obrero en las fabricas catalanas. Los jefes de
taller y el personal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se
vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros. La paga del
soldado raso disminuye de 10 a 7 pesetas, el salario de los oficiales
aumenta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el saludo
y la instruccion militar; se introduce la pena de muerte por agravio
a los superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-FAI estan en
las carceles. La revolucion ha sido liquidada; se restablece el estado
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Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violen-
tos encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Par-
tido Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de
Madrid. Los anarquistas se contentan con carteras de segunda cate-
goria (Justicia, Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones
de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centra-
liza la policia politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Mosct publica un editorial
donde se dice: «Ya ha comenzado en Catalufa la depuraciéon de
trotskistas y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma ener-
gia que en la Unién Soviética.

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacion de
armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su cam-
pafia contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direc-
cion de la CNT-FAI y su base. La oposicion revolucionaria dentro
del movimiento anarquista funda una seccion de combate propia:
los «Amigos de Durruti».

En los ultimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intencio-
nes del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver
a la policia el monopolio del poder. Asi comienza la el Gltimo acto
del drama de la CNT-FAL «la semana sangrienta de Barcelona». Se
producen las primeras escaramuzas y obreros y policias tratan de
desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha callejera.
Comunistas armados asaltan la central telefénica, que se encuentra
en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamacion,
los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se levantan
barricadas, y los puntos méas importantes de la ciudad son ocupa-
dos por los obreros. La direccién de la CNT claudica. El gobierno
central envia cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que en-
tran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el Gltimo movimiento
revolucionario de la clase obrera espafiola: sigue siendo el ultimo
hasta el presente; hay mas de quinientos muertos. La CNT decla-

226

de la ciudad estan al corriente de lo que pasa... Uno de los habitantes
del pueblo fue a la ciudad, encontré trabajo, y regresé tres meses
después con ropa nueva.

(Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su Gnico pensamiento es regresar lo an-
tes posible a casa. ;Por qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas,
culatazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho
aparte. ;Debe abolirse el servicio militar? Si, seria muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinidn,
pero se callan.

Situacion de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al
propietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no
podian pagar la renta. Tenian que trabajar como peones a dos pe-
setas diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fue-
ron a una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes.
Dejaron tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa,
denunciaron el saqueo al comité. Los culpables fueron identifica-
dos. Durruti ordené que los fusilaran. En el ultimo momento les
perdond la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os perdono la vida esta
vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones
ni bandidos».

[Jesus Arnal Pena 3]

Lo que me contdé mi acompaiiante sobre la politica de la columna
Durruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo gene-
ral que sentian los campesinos por la causa republicana, parecia
que ellos habian descubierto la férmula secreta para hacerse odiar
en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido
simplemente a la muda oposicién de los campesinos, ante la cual
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nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideracion al
realizar las requisiciones de alojamientos y mercancias y al fusilar
a los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar
una sedicion de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos
no habian terminado ain. Segun se dice, formaban parte de las acti-
vidades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que llegara.
A mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera
una atraccién extraordinaria.

[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Bu-
jaraloz. Ese dia se celebra la tradicional verbena. En visperas de la
fiesta la gente andaba un poco desconcertada y no sabia qué hacer.
No parecian muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no
armonizara mucho con la nueva situacion. Fueron a ver a Durruti
para discutir con él el problema.

— iSea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a San Agustin,
desde manana festejaréis la gloria del compaiiero Agustin, y asunto
arreglado.

En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me molesto;
una vez me regal6 incluso una Biblia en latin que habia encontrado
no sé donde.

[Jests Arnal Pena 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el
cuartel general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azticar
y chocolate por unas campanas de iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permitié a Durruti ocuparse de los pro-
blemas de la retaguardia. En su seccién se discutia sobre todo la
cuestion campesina. En los Monegros logré fundar una colectivi-
dad agricola de comun acuerdo con los campesinos. y como se ne-
cesitaban con urgencia comunicaciones en toda la regién, Durruti
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mas abiertamente manifestada luego. Las fuerzas que se enfrenta-
ban eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada por el
POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista), un grupo de iz-
quierda escindido de los comunistas; por el otro los partidos burgue-
ses de la Republica, dirigidos por los socialdemdcratas con Largo
Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista de Espaiia, sostenido
por la ayuda masiva de la Union Soviética. Los comunistas sacaron
amplia ventaja a los socialdemocratas en su giro a la derecha, y se
perfilaron como el verdadero partido de la pequefia burguesia; asi
cumplian, naturalmente, las instrucciones que les llegaban de Mos-
ct; los intereses de los trabajadores esparfioles no les importaban.

La direccion de la CNT-FAI no estaba de ningin modo a la al-
tura de la situacién que se planteé en el otofio de 1936. Atrapados
entre las tenazas de la ofensiva fascista por una parte, y de la con-
trarrevolucion por la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones
en los principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista.
Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error de
los anarquistas el ignorar persistentemente el instrumento politico
por excelencia, es decir la mediacion entre la fidelidad a los princi-
pios y la necesidad tactica. Asi ocurrié también en este caso. Una
vez desviados de «justa senda» de la revolucién directa, ya no hu-
bo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI
hizo a sus adversarios politicos en su propio campo se convirtieron
en catastroficas derrotas. Su firmeza de principios se transformo
en un oportunismo sin limites. Los dirigentes anarquistas perdie-
ron en pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de
masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Lopez, anun-
cia desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacion y
su apoyo al programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales
sin importancia en el gobierno regional de Cataluiia.

1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disolucion del Comité
Central de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Catalufia se decreta la disolucion de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta
medida.
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Sexto comentario: El declinar de
los anarquistas

La Republica espafiola fue siempre un estado burgués, desde su
proclamacioén en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucién es-
pafiola de 1936 no habia destruido ni adoptado el aparato estatal
existente: al principio se habia introducido en él, después lo habia
inhabilitado. El movimiento obrero anarquista era su unica fuer-
za motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se
debieron a su capacidad de movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espa-
fia dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el
régimen de la democracia revolucionaria, cuya rama politica habia
originado espontaneamente consejos y comités, cuya rama militar
eran las milicias, y su expresién econdémica la produccién colectiva
en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado
burgués de la Republica con su administracion politica, su ejército
regular y su estructura capitalista de propiedad y de produccion.
Sus métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno
consideraba el suyo como el tnico correcto. Mientras el aparato es-
tatal tradicional, con su ejército organizado jerarquicamente y diri-
gido por generales profesionales, queria emprender una campana
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una gue-
rra del pueblo, cuya victoria final s6lo podia alcanzarse con milicias
motivadas politicamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacién inicial fue la dualidad de poderes,
que dur6 desde junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccion en que se basaba era antagénica. S6lo podia re-
solverse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil den-
tro de la Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez
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organiz6 una brigada para la construccién de caminos. Con este
propésito distribuy6 voluntarios que habian venido al frente pero
no eran aptos para el combate. Esta brigada se dedicé también a
arar tierra nueva. Uno de los caminos construidos iba desde Pina
de Ebro (pueblo situado al borde de la carretera principal Lérida-
Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegrillo. Atn actualmente
los habitantes de la zona lo llaman «el camino de los gitanos». Ocu-
rri6 que Durruti habia encontrado a unos gitanos en su zona de
operaciones, y persuadi6 al pueblo némada por excelencia a que
se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les parecié una
maravilla, los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando
los vehiculos y los tractores de la columna no eran utilizados en el
frente, los ponia a disposicién de los campesinos para cultivar tierra
virgen. Los camiones de la columna transportaban trigo y abono y
llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragén, encontrd
en el camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampa-
ban al aire libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preo-
cupaba en lo mas minimo la posicién del frente y pasaban de un
lado a otro cuando se les ocurria. No se excluia la posibilidad de
que fueran utilizados como espias a favor de Franco. Durruti refle-
xion6 sobre el problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo:
«Para comenzar, sefiores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como
nosotros». Por aquel entonces los milicianos usaban «monos», a pe-
sar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente
entusiasmados. «;Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que
llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba pa-
ra bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora,
ya que llevais ropas de trabajador, también podéis trabajar», pro-
sigui6é Durruti. Y alli fue el llanto y el rechinar de dientes. «Los
campesinos del lugar han fundado una colectividad y han decidido
construir un camino para que su pueblo pueda comunicarse con la
carretera principal. Aqui tenéis vuestras palas y picos, jvamos!» A
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los gitanos no les quedaba otra alternativa. Y de cuando en cuando
venia Durruti a ver como seguia el trabajo. Se alegré infinitamen-
te de haber logrado que los gitanos usaran sus manos. «Alli esta
el sefior Durruti», susurraban los gitanos con su acento andaluz, y
levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir, levantaban
los brazos con el pufio cerrado, y Durruti comprendia muy bien lo
que querian decir con eso.

[Gast6n Leval]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocd
una asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragon
y delegados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba
organizar un organismo dirigente en el que estarian representados
todos los partidos y organizaciones. Este «consejo» se proponia
restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la economia de la
region, que habia sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al
predominio de los catalanes en Aragén. Ademaés, protegerian a la
poblacion contra los abusos de las milicias, que en ocasiones se ha-
bian comportado como una potencia ocupante y habian escapado
a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacién del consejo. Este fue
aprobado por amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia
contrarrestar la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los
marxistas sostenian, por ejemplo, que las colectividades agricolas
eran ilegales. Joaquin Ascaso fue elegido presidente de este futuro
gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas
aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos re-
publicanos de la regién. Los primeros se mostraron reservados e
incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en
principio, aunque preferian aguardar. A pesar de todo, la CNT de-
cidié fundar el consejo, el cual se reuni6 por primera vez en Fraga
en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragén intentaron asi lo que sus comparieros
catalanes siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo inten-
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arma econémica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas
por el enemigo. Estas fuerzas morales y fisicas, muy superiores a
las del enemigo, solo puede utilizadas una guerrilla cuyos ataques
sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espafiol sostie-
nen la opinién, bien argumentada politicamente, de combatir el mi-
litarismo con el militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios
instrumentos y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y
lucha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando
unificado y a un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando
al fascismo con méas o menos exactitud. También algunos de nues-
tros comparfieros, influidos por el bolchevismo, piden la creacién
de un «Fjército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa desde to-
do punto de vista. En la actualidad no necesitamos ningtn ejército
profesional en Espafa, sino una milicia que haga la guerra de gue-
rrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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8. También los regimientos formaran un consejo de soldados,
cuyos representantes podran convocar una asamblea de sol-
dados.

9. Se enviara un delegado observador al estado mayor de la bri-
gada.

10. La organizacion de la representacion de los soldados debe
extenderse a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estara representado en el es-
tado mayor general mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en campana estaran integrados ex-
clusivamente por soldados. Solo en caso de comparecer un
oficial ante el tribunal, podra participar en éste un oficial.

Esta resolucion ha sido aprobada unanimemente el 22-121936 y
ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAL

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con mas urgencia el interrogante de si los
generales facciosos lograran imponer su forma de lucha a los revo-
lucionarios esparioles, o si, por el contrario, nuestros companeros
lograran destrozar el militarismo. Pero esto sélo sera posible si se
adoptan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente prin-
cipal de combate y se extiende la revolucion social a toda Espania.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes:
superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina dra-
coniana de cuartel, completa organizacion militar, terror policial
contra la poblacion; ademas, la tactica de la guerra de posiciones,
la estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas forma-
ciones en cuiia hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan
batallas decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasiona-
da y acometividad de los individuos y de los grupos politicamente
conscientes, simpatia de las masas trabajadoras en todo el pais, el
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taron a pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de
contingentes armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas
catalanes, a pesar de las repercusiones que podia tener en el extran-
jero, del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad
de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se consult6 ni informé.
Este se encontro ante el hecho consumado.

No es de extrafiar que el consejo de Aragén se haya convertido
en el blanco de la desaprobacion general: republicanos, socialistas
y comunistas lo calificaron de instrumento de una encubierta dicta-
dura anarquista y lo acusaron de tendencias separatistas. También
la CNT se unié al coro de los atacantes.

Mas tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido des-
pués de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid,
pero tuvo que aceptar a representantes de otros partidos, restringir
sus plenos poderes y someterse a la autoridad del Estado centrali-
zado.

[César M. Lorenzo]

Proclamacién del Consejo Regional de Defensa de Aragén

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se le-
vantan en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El
consejo de Aragoén condena los actos irresponsables de ciertos gru-
pos. Se propone evitar que los campesinos aragoneses comiencen a
odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han ayudado
con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando
los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccién politica
se comportan en nuestra region como representantes de una poten-
cia ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro
pueblo normas politicas y sociales que le son extrafias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hom-
bres que arriesgan su vida por la revolucién; se les amenaza con
castigos corporales, con la carcel y el fusilamiento; se constituyen
nuevos comités inspirados en el credo politico de quienes los res-
paldan. Sin reflexion y sin control, sin considerar las necesidades de
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los habitantes, se incautan viveres, ganado y objetos de toda clase.

Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni maquinarias.

De este modo son arruinados sistematicamente nuestros pueblos.
En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los articu-
los, el ganado y otros enseres imprescindibles, que seran su-
ministrados de acuerdo a las posibilidades. Que prohiban
enérgicamente todas las requisiciones por cuenta propia, a
menos que la situacién militar no admita demoras.

2. Que impidan la intromisioén de las columnas antifascistas en
la peculiar vida politico-social de un pueblo que es libre por
esencia y que tiene un caracter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la ex-
presa autorizacién del consejo; que no permitan en ningin
caso la destituciéon de los comités existentes, hasta tanto el
consejo haya decidido su renovacion.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén re-
frendadas por el consejo de Aragén, con excepcion de casos
especialmente urgentes, de los cuales el comandante de la
columna se hara responsable.

3. toda contravencion de estas disposiciones se comunique de
inmediato al consejo, haciendo constar los nombres de los
responsables.

Esperamos que todos, sin excepcidn, cumplan estas instruccio-
nes y demandas. Sélo asi se impedira que acontezca la triste para-
doja de que un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus
libertadores, y se produzca el hecho no menos triste de que un pue-
blo sea completamente arruinado por la revoluciéon que él mismo
en todo tiempo afioro.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragon.

El presidente, Joaquin Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.
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Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede diri-
gir una guerra moderna con pequefias unidades de compafieros uni-
dos por las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus
decisiones independientemente, coordinan apenas sus movimien-
tos con las demas unidades y cuidan celosamente su autonomia.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los comparieros alemanes del grupo internacional de la columna
Durruti han tomado una resolucién con respecto al problema de la
militarizacién de las milicias en general y de la columna Durruti
en particular. Los principios que van a aplicarse a través de esta
militarizaciéon han sido elaborados a espaldas de los combatientes
del frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas
en cumplimiento de esa militarizacion, y s6lo admitimos su validez
con caracter provisional. Exigimos que se establezca lo méas pronto
posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado
de permanente confusion. Sélo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolicién del saludo.

2. Igual salario para todos.

3. Libertad de prensa para los periddicos del frente.
4. Libertad de discusion.

5. Consejo de soldados por batallon (tres delegados por cada
compaiiia).

6. Ningun delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocara a asamblea general a los
soldados del batalldn, si asi lo desean los dos tercios de los
representantes de la compania.
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INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha
vuelto a poner en vigor el antiguo coédigo militar.

DURRUTL: En efecto. Esta resolucion del gobierno ha causado
un efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una abso-
luta falta de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia
completamente opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos,
pero es evidente que estas dos mentalidades son tan diametralmen-
te opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene que
desaparecer.

INTERLOCUTOR: ;No crees que en caso de durar mucho la gue-
rra se estabilizaria la militarizacién y se pondria en peligro la revo-
lucién?

DURRUTI: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la
guerra.

Durruti sonri6 al decir esto y nos despidié con un apreton de
manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre
dos grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos mas moder-
nos. Una milicia siempre serd numéricamente restringida, porque
se compone so6lo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han
visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte de las
milicias), y con este propdsito se han convocado a filas a varias cla-
ses. Una movilizacion asi se opone por completo al caricter volunta-
rio de las milicias. A los simples reclutas es imposible concederles
los mismos derechos de que gozan los voluntarios politicamente
dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizacion. Una gran parte de las milicias
no estan de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en
este proceso el principio del fin de la revolucién. A los anarquistas
les fascina el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejér-
cito de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a disolver
su milicia y emigrar. Con la expulsiéon de Machno, que murié en
1934 en el exilio en Paris, el anarquismo ruso sufrié un golpe mor-
tal. Los anarquistas espafioles temen que al organizarse el nuevo
ejército se les reserve un destino parecido.

220

[José Peirats 2]
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Quinto comentario: El enemigo

;Doénde esta el enemigo? En esta historia solo aparece al margen
del campo visual: es una mancha movediza en una ventana detras
de la ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un an-
ciano en una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre
anoénimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una imaginacion ilu-
soria. La revolucion y la guerra son dos cosas distintas. Quien desee
no soOlo vencer a un adversario militar, sino también revolucionar
la sociedad en la que vive, para ese no existe un frente principal en
el cual amigos y enemigos puedan reconocerse visiblemente a lo
lejos.

La revolucién espariola no sélo se enfrent6 con Franco y el ejérci-
to que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde
el primer dia dentro del propio campo de la revolucion. En julio de
1936 los anarquistas se hallaron comprimidos en una coalicion con
sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de esta union era evi-
dente. La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con los
restos de un ejército y una policia que poco antes habia organizado
batidas en contra suya. Lluis Companys se sentaba en su palacio
gubernamental frente a unos hombres a quienes habia ordenado
encarcelar durante afios. La Reptblica espafiola alarde6 durante to-
da la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitucion;
se distinguia entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y «lea-
les», es decir los defensores de la Republica. Sin embargo, la fuerza
principal de la resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos
a esa lealtad a un Estado al cual antes bien habian despreciado con
todo su corazén y combatido con todas sus fuerzas. Solo para los
auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses de cen-
tro y sus aliados, los socialdemdcratas, era la disputa armada una
guerra defensiva: ellos querian mantener el statu quo anterior, y
el poder del Estado en sus manos, y con ello también el dominio
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Con el tiempo se cre6 una especie de ejército catalan, dependien-
te méas bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central
de Madrid. Asi se demuestra que la tan cacareada consigna de la
disciplina so6lo sirvi6 para engariar al pueblo con falsas apariencias.
Los politicos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus convenien-
cias. En cuanto al gobierno central, se comprob6 que su promesa
de enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas
se militarizaran, no era mas que un mero chantaje. Incluso después
de que el gobierno hubo logrado sus propoésitos, las unidades anar-
quistas siguieron siendo como antes las peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: (Es cierto que se va a restablecer en las mili-
cias el reglamento y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado
a algunas clases y se ha establecido un comando tnico. Con respec-
to a la disciplina, es 16gico que el combate callejero tenga menos
exigencias que una larga y dura campafa contra un ejército per-
trechado con las armas mas modernas. Era necesario hacer algo en
este sentido.

INTERLOCUTOR: ;Y en qué consiste ese refuerzo de la discipli-
na?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un niimero exorbitan-
te de unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos
que acusaban enormes fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno
con su propio equipo, bagaje y avituallamiento, una politica propia
con respecto a la poblacién civil, y también bastante a menudo con
una concepcion propia sobre la guerra. Esto no podia seguir asi. Lo
hemos mejorado y procuraremos mejorado mas ain.

INTERLOCUTOR: ;Y los grados, el saludo, los castigos y las re-
compensas?

DURRUTL: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anar-
quistas.
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consideran a su unidad como un mero anexo de su sindicato o su
partido, Este ejército se ha militarizado espontaneamente: los mi-
liciano s se han convertido en soldados regulares. En la practica
las centurias se han convertido en compaiiias y las columnas en
regimientos, Los antiguos nombres sélo tienen un valor tedrico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (sec-
cidén), centuria (compaiiia), sector (batallon) y columna (regimien-
to) elige un representante; el sistema de eleccion es de abajo hacia
arriba: los delegados de las formaciones militares menores eligen a
los delegados de las formaciones mayores. Pero la autoridad de los
oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer mas. Su elegibilidad
parece un residuo del pasado, el sistema de eleccion va caducando
paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disci-
plina. En la teoria la milicia se basa como antes en la libre voluntad,
pero en la practica este caracter voluntario es una ficcion. Se va im-
poniendo lentamente la jerarquia que reina en todos los ejércitos.
He leido los reglamentos en las trincheras; sus disposiciones plan-
tean automaticamente el problema de las sanciones por infracciéon
a la disciplina. En rigor, en un ejército de voluntarios no deberian
existir los castigos; pero en la practica esto es irrealizable. Por cierto,
los milicianos rechazan el antiguo c6digo militar que el gobierno ha
vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya existen tribuna-
les de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los delegados
de la seccion; los casos mas graves son elevados al jefe de la colum-
na. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado
un telefonista que dormia durante el ataque.

El problema de la desercion no se ha aclarado teéricamente. No
se especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa
cuando lo desee. En realidad sélo se les permite a los extranjeros. Si
un espafiol quiere abandonar el frente, primero se le hacen repro-
ches y se lo amenaza con denunciado a su organizacion para causa
de asi dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no
se le proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]
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de clase, por el cual respondian contra las pretensiones de los fas-
cistas. Sin embargo no se oponian totalmente a un compromiso o
acuerdo Con el enemigo. En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia
organizada del proletariado urbano y rural, queria hacer cuentas
claras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad.
Para lograr este objetivo habia que desembarazarse del Estado débil
y manifiestamente desahuciado de la pequeiia burguesia y sus par-
tidos. Fieles a sus principios, los anarquistas se proponian abolir al
Estado como tal, y erigir en Espafia un reino de libertad. Para ello
no podian contar, por supuesto, con el pequefio Partido Comunista
espanol; desde el principio éste se habia puesto resueltamente al
lado de los republicanos burgueses. Las contradicciones en el pro-
pio campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra
Civil era una amenaza permanente. En cambio, Franco logré disi-
mular y reprimir las oposiciones existentes en su sector (entre la
junta militar y la Falange, y entre los partidarios de los Borbones
y los carlistas). Exteriormente aparecia la imagen de una unidad
monolitica: «Un Estado. Un pais. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espa-
fiol emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en
la superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y me-
dios econémicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducia
a la misma conclusion: que la resistencia contra Franco era inutil.
Pero todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo mili-
tarmente superior. El pueblo que resuelve derribar violentamente el
poder estatal se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente
mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas permanezcan «lea-
les» y obedezcan a sus superiores, no hay probabilidades de éxito.
La fuerza politica es decisiva para el resultado de la lucha. «Es in-
dudable que el destino de toda revolucion se decide, en cierta etapa,
a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en su
Historia de la Revolucion Rusa. «Los soldados en su mayoria son
tanto mas capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con
ellas al pueblo, cuanto mas convencidos estén que los insurrectos se
han levantado de verdad; que no se trata s6lo de una manifestacion,
después de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que
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es una lucha de vida o muerte y que el pueblo esta en condiciones
de vencer si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en to-
do caso no se explica inicamente, por su superioridad material, la
ayuda de potencias extranjeras y el terror y la violencia en el inte-
rior. Es evidente que el fascismo puso en accion, también en Espana,
fuertes motivaciones ideologicas. El papel que desemperio este fac-
tor en la derrota de la revolucién espafiola ha sido subestimado con
frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideoldgica de los anarquistas era simple hasta el
primitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivian
de su propio trabajo, y tan racional que se ofrecia al examen de la
practica; no sélo permitia una critica inmediata, sino que la estimu-
laba del modo méas ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron ale-
jados de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban con
incalculables e ininteligibles periodos de transformacion. Su convic-
cién absoluta y la espontaneidad con que prometen saltar al reino
de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasia de sus adeptos,
mientras no haya pasado el examen de la practica. Pero tan pronto
como la revolucion obtiene sus primeras victorias y tropieza con
las interminables dificultades de la construccion, se demuestra su
debilidad politica. La confianza de las masas se convierte en desmo-
ralizacion cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando
la practica falsifica a la ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces
contra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto
es evidente. La mayoria de ellos eran obreros; la organizaciéon no
les pagaba; eran todo lo contrario del jerarca, del capitulador o del
burdcrata. Pero la moral incondicional que se exigian a si mismos
y al movimiento, contribuyé a su ruina. Esta se volvié contra ellos
en forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto
como se les exigi6é que dieran el primer paso tactico en el camino
del poder. Eran incapaces de desarrollar una politica de alianzas. Se
enredaron en las alternativas inexorables de su propia ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban mas alla de toda
préactica posible, desde el principio. Se excluia un conflicto con la
realidad social. ;Quién podria definir racionalmente lo que exige el
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Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espa-
nol. Estudio filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante la
Republica fue encarcelado cinco veces en dos afios y medio; estuvo
detenido largo tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la
guerra por obligacion, con todas las consecuencias que esta partici-
pacion implica. Yo fui siempre un pacifista.

Sin embargo, €l fue uno de los dirigentes mas activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra
suya. No obstante, me dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al
nuevo ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, so-
lo hay un tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos
pero tendremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El
anarquismo no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El
anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas
de propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronun-
ciada en un discurso radiofénico desde su cuartel de Bujaraloz: «Re-
nunciamos a todo, menos a la victoria». Las tropas anarquistas se
resistian tenazmente a la militarizacion, y los adversarios de los
anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en ra-
z6n. Llegaron a afirmar que el gran guerrillero queria decir con esas
palabras que estaba dispuesto a sacrificar la revolucion por la gue-
rra. Esta suposicién es absolutamente falsa. Quien haya conocido
el temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle cré-
dito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en su
propio sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]
El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado
con el que tenian en las primeras semanas y meses de la revolu-

cién, Ya no se componen de proletarios armados de improviso que
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plina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en
armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo
Caballero, declaré a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar
la guerra, después hablaremos de la revolucién».

El 27 de septiembre se reorganizd el gobierno; en adelante se
llamaria Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas parti-
cipaban en este consejo. En la declaracién politica del gobierno se
decia: «Concentraremos todos nuestros esfuerzos en la guerra y
haremos todo lo posible para terminarla rapida y victoriosamente:
mando Unico, coordinacion de todas las unidades combatientes, for-
macién de milicias sobre la base del servicio militar obligatorio, y
refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvié al mismo
tiempo el Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no
necesitamos mas al Comité; la Generalitat nos representa a todos»,
declaré Garcia Oliver. Santillan explicé después de la guerra las
causas de aquel cambio de rumbo: «Sabiamos que la revolucién no
podia triunfar sin una victoria en la guerra. Asi, sacrificamos todo
por la guerra. Por ultimo, sacrificamos también la revolucién mis-
ma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos
de la guerra... El Comité de Milicias habia garantizado la autono-
mia de Cataluia, la legitimidad de la guerra y la resurreccion de
la verdadera Espafia. Pero se nos decia y repetia sin descanso: «Si
proseguis afirmando el poder popular no os enviaremos armas a
Catalufia; no os daremos divisas para comprar armas en el extran-
jero; no os enviaremos materias primas para vuestra industria...»
Por eso permitimos la disoluciéon del Comité de Milicias, y nos in-
corporamos al gobierno de la Generalitat. Asi nos hicimos cargo del
ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia vital,
s6lo para no perder la guerra y con ello todo lo demas».

[José Peirats 1]
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honor de la nacién espafiola o a qué aspiran los deseos de la Santa
Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios ideolo-
gicos. Cuanto més trascendentales son los valores que invoca una
ideologia, tanto mas grande suele ser la falta de escripulos de sus
defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los pun-
tales ideologicos mas firmes de la Espafa franquista; el otro fue el
«nacionalismo», que se manifest6 al internacionalizarse la guerra.
En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atrac-
tivo sefiuelo de la tradicion, del pasado glorioso, que procurd traer
al presente actualizando gran parte de sus sofismas o de sus inne-
gables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que
favorecio la fascinacion ideologica del fascismo. En Espafia, como
antes lo habia hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activo
fuerzas inconscientes en cuya existencia la izquierda no habia re-
parado: temores y resentimientos que existian también en el seno
de la clase obrera. Lo que los anarquistas prometian y no pudieron
realizar era un mundo completamente terrenal, un mundo entera-
mente futuro en el cual desaparecian el Estado y la Iglesia, la fami-
lia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también
se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquia no sélo
evocaba anhelos, sino también reconditos temores llenos de fuerza
elemental. En cambio, el fascismo ofrecia el pasado como refugio,
un pasado que naturalmente nunca habia existido. El odio contra
el mundo moderno, que tan mal habia tratado a Espana desde el Si-
glo de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y la
identidad amenazada se aferré a las rejas institucionales del Estado
autoritario.

Los tedricos anarquistas eran incapaces de comprender esos me-
canismos. Su horizonte se limitaba a la préxima barricada. No com-
prendian la estructura interna del fascismo ni la dinamica interna-
cional dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época
de Bakunin venian hablando de la revolucion mundial y se sentian
internacionalistas, observaron estupefactos e irritados como las de-
mocracias occidentales, en acuerdo tacito con Mussolini y Hitler,
representaban la comedia de la no intervencién. Habian leido en
sus folletos acerca de la organizacién internacional del capital, pero
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no contaban con las consecuencias; ellos mismos habian sucumbi-
do, hasta cierto punto, a una mistificacion nacional. Al fin y al cabo
sus experiencias de lucha se habian limitado durante décadas a sus
propios pueblos, a la fabrica y al barrio que conocian. La forma or-
ganizativa extremadamente descentralizada que poseian redundé
con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una
considerable restriccién de su radio de accion. Los anarquistas con-
templaron desamparados las maniobras de la politica soviética, que
hacia tiempo habia aprendido a calcular a escala mundial. El sumi-
nistro de armas de la Unidén Soviética a la Espafia republicana fue
en realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en determinados mo-
mentos, una importancia decisiva. El precio politico que exigian y
que hubo que pagar fue astronémico. La influencia del Partido Co-
munista aumenté diariamente, aunque nunca habia tenido arraigo
en el proletariado espafiol; aparecieron comisarios y agentes sovié-
ticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de
«consejeros» en el aparato militar y policial. Stalin manipulé la re-
volucion espaifiola como si fuera una pieza de ajedrez. La convirtid
en un instrumento de la politica exterior rusa. Los anarquistas se en-
frentaron sobresaltados a un tipo muy especial de internacionalis-
mo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La CNT-FAI
fue arrinconada, no sélo en el plano militar, sino también politico;
cuando una revolucion se deja desarmar ideologicamente y pasa a
la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencién al extranjero que hoy viene
a Cataluna es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos
multicolores y sus uniformes abigarrados. Se podria componer un
fantastico libro ilustrado con los retratos de los hombres y las muje-
res de las milicias. No se parecen entre si, la monotonia del ejército
regular ha desaparecido; pululan los ejemplares mas delirantes y
abigarrados.

Seria imposible describir su formacién y su composicion.
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— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalida-
des individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal
no obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso
con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante,
entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningtn fruto
y no aumenta la fuerza combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte de-
mostraremos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el
anarquismo y lo que son los anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que de-
mostrarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazén
la victoria del pueblo espanol, desea con igual efusividad la victo-
ria de los obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los
comunistas y de todos los combatientes antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamo, ya no
en francés, sino en castellano:

— Este compariero ha venido a transmitir a los combatientes de
la CNT y la F Al un célido saludo del proletariado ruso, que ansia
nuestra victoria sobre los capitalistas. {Viva la CNT y la FAI! ;Viva
el comunismo libertario!

— jViva! —grit6 la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas amistosos.

[Mijail Koltsov]

La militarizacion

El primero de agosto el gobierno central de Madrid orden la
movilizacion de los reservistas de los afios 1933 y 1935; la Gene-
ralitat estuvo de acuerdo con esta medida. Enseguida Cataluia, o
mejor dicho la inica fuerza politica de importancia en Cataluiia, se
opuso al gobierno: la CNT se negd a apoyar a un ejército regular,
uniformado y organizado con las jerarquias tradicionales. Diez mil
jovenes y soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia
y anunciaron que no obedecerian ninguna orden de las autorida-
des militares. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al frente.
Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos ninguna disci-
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ganizarse un ejército revolucionario. La poblacion est4 obligada a
ayudamos, jal fin y al cabo estamos luchando por la libertad de
todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no
nos ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la
libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques di-
solvian eventualmente una organizacion popular en la que se habia
infiltrado el enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros
no nos escudamos detras de palabras sobre la libertad en general.
Nunca hemos negado la existencia de la dictadura del proletariado,
siempre la hemos reconocido publicamente. Ademas, ;qué clase de
ejército podra organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obe-
diencia? O usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que
en realidad existe una subordinacion, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es res-
ponsable ante si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y
merodeadores los fusilamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ;De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direccién que yo sefalaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince co-
ches arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso
Hispano-Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ese es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar
mas rapido a las secciones del frente.

— iMuy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un co-
che mejor, si es posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera
en ese coche y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en
un Ford desvencijado. Ademas he visto sus 6rdenes, estan colgadas
por todas partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras:
«Durruti ordena...»

— Si, alguien tiene que mandar —respondi6é Durruti sonriendo—
. Esas son manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacion de la
autoridad que yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a
los comunistas...

Mir6 de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo
el tiempo.
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Con respecto al antiguo ejército espaiiol, en Cataluiia solo per-
maneci6 leal a la Republica la aviacion y un nimero insignificante
de unidades. Los regimientos que se habian levantado contra el pue-
blo fueron disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. S6lo
un mindsculo nimero de oficiales permanecieron leales y pudieron
ser movilizados para luchar contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia.
Sin embargo, la revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los volun-
tarios. Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el
gobierno organizaron sus propias columnas. Los locales de los sin-
dicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en oficinas
de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y
mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados.
Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo con ca-
miones y autobuses. Nadie sabia donde se encontraba, porque toda-
via no existia un frente. Veinticuatro horas mas tarde se comprobd
que nadie habia pensado en abastecerse de municiones y viveres.
El avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.

Muy pocos milicianos poseian una instruccién militar, la mayo-
ria estaba mal armados. Muchos sélo llevaban una pistola consigo.
Los cartuchos los llevaban en el bolsillo del pantalon. No existian
equipos de camparfia. Muchos milicianos iban calzados con alparga-
tas. Poco més tarde apareci6 el clasico gorro militar espafiol de dos
picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas
y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El «mono» azul de
los mecanicos se convirti6é en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de ofi-
ciales (si es que se pueden llamar asi), el proletariado en armas les
tenia la misma confianza de antes, durante las huelgas y las asam-
bleas. Tampoco ellos tenian una preparacion militar, por supuesto;
ni siquiera conocian el abecé de la tactica militar. En el transcurso
de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e
instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto.
Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros
que habian vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Ve-
nian a Espafia en nimero creciente para luchar por la revolucién
mundial y contra el fascismo.
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Al principio no se utilizé ningun tipo de estrategia para dirigir
las operaciones militares. Los obreros s6lo estaban familiarizados
con el combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo
aprendieron que los montones de piedras no ofrecian ninguna pro-
teccion contra las armas modernas. Sélo se sentian en su elemento
en la defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su propio
pueblo. No conocian atin por experiencia la necesidad de hacer ma-
niobras y desarrollar una tactica mévil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de teleco-
municaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuan-
do necesitaban municiones o viveres, enviaban a algunos de sus
delegados a Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos
los errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a
la revolucién, y con frecuencia se emplazaban los cafiones en la li-
nea avanzada de la infanteria. De vez en cuando ocurrian episodios
grotescos. Un miliciano me cont6 que una vez, después del almuer-
zo, una unidad entera se traslad6 a una vifia cercana para comer
uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por
el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios conquisto la
mitad de Aragén y contuvo a los fascistas, cuyas tropas escogidas
constituian casi la totalidad del ejército regular de Espaifia.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de
agosto. Eran anarquistas franceses e italianos. Habian venido a Bar-
celona a través de los Pirineos, para participar en la lucha contra
el fascismo internacional. Se alistaron en las unidades espariolas y
combatieron en el frente de Aragdn. Al poco tiempo llegaron gru-
pos mas numerosos de italianos antifascistas de todas las tenden-
cias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los volunta-
rios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distin-
guid en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y
socialistas liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiem-
bre de 1936 se formo la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por
combatientes internacionales, que se unié a las unidades dirigidas
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ostentar su valentia. «Moriremos o venceremos», «Moriremos, pe-
ro tomaremos Zaragoza», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el
mundo», estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles y
octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se in-
tereso al leer en la carta de Oliver las palabras «Moscu, Pravdar.
Enseguida inici6 una violenta y polémica discusion, alli en la carre-
tera, con sus soldados alrededor y la evidente intencién de desper-
tar su atencion.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

— Es posible que solo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos
cien entraran en Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la
bandera del anarcosindicalismo y proclamaran el comunismo liber-
tario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la
comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni
a Azafa ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quie-
ren, pueden vivir en paz con nosotros, si no... marcharemos direc-
tamente sobre Madrid... Nosotros os ensefiaremos a vosotros, bol-
cheviques rusos y espaiioles, como se hace una revoluciéon y como
se lleva hasta sus ultimas consecuencias. Vosotros tenéis alli una
dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En
mi columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el
mismo derecho, somos todos soldados, también yo soy sé6lo un sol-
dado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlé-
tico. Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina
imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesiva-
mente sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un
animal herido de muerte. Me parece que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor
a la disciplina. Los que estan aqui han venido a luchar por su pro-
pia voluntad, y porque estan dispuestos a morir por la libertad. Ayer
dos me pidieron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parien-
tes. Les quité los fusiles y los despedi. No necesito hombres como
ésos. Entonces uno dijo que lo habia pensado y que queria quedar-
se, pero no lo acepté de nuevo. jAsi procederé con todos, aunque
no quede méas que una docena! Asi, y no de otro modo, debe or-
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Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragén, arma
en mano, contra el fascismo.

Vuestro compafiero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que
sienten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en
celdas, en carceles politicas y en campos de trabajos forzados. Mu-
chos de ellos han exigido expresamente que los pusieran en libertad
para luchar en Espafia, en primera linea, contra el enemigo comun.
El proletariado internacional no puede comprender por qué estan
detenidos esos companeros. Tampoco comprendemos por qué los
refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a Esparia son
objeto de un regateo politico que comporta la renuncia de los revo-
lucionarios espafioles a su libertad de accion.

La revolucién espariola debe seguir un curso diferente al de la Re-
volucion Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido
al poder y los demas a la carcel». Debe procurar por el contrario
la victoria del tnico lema que favorece verdaderamente al frente
Unico y no lo rebaja a un engario: «Todas las tendencias al traba-
jo, todas las tendencias al combate contra el enemigo comun. ;Y el
pueblo decidira qué régimen le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz esta engalanada con banderas rojinegras; a cada paso
encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Du-
rruti ordena...» El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su
cuartel general estan alojados en la casita de un peén caminero,
en la carretera, a dos kilémetros de distancia del enemigo. Esto no
es precisamente muy prudente, pero aqui todos se esfuerzan por
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por Durruti. El total de estos milicianos internacionales no pasaba
de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No dependian de
las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en
atraer combatientes extranjeros al pais. Hombres no les faltaban;
tenian suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido
ocurria con la UGT socialista. Lo que si necesitaban eran armas.

La situacién del Partido Comunista era diferente. Los comunis-
tas tenian tan pocos partidarios en Esparfia, que en todo el pais no
habian podido reunir mas de dos o tres columnas. En consecuencia,
les interesaba fortalecer sus unidades de combate y su influencia
con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cata-
lufia estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la
frontera catalana estaba vigilada por la FAI La gente de la FAI de-
jaba entrar a sus propios correligionarios extranjeros, pero dudaba
en abrir la frontera a los numerosos comunistas. El anarquista Gar-
cia Oliver, que mas tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de
Largo Caballero, era el organizador de las milicias antifascistas de
Cataluna. Oliver orden¢ cerrar totalmente la frontera a los volun-
tarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]

La disciplina

La coercion y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias.
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras im-
perialistas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por
asi decido, sino contra un adversario que los obreros y campesinos
conocen y odian. Ademas saben que los fascistas no perdonan la
vida a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna posibi-
lidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército politi-
co no participa en la Guerra Civil para defender valores abstractos,
conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino para
defender su propia vida.
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Los enemigos son los militares, los miembros de las organizacio-
nes fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio,
casi siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera
que han sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en
efecto. Es comun que los oficiales del bando opuesto y los falangis-
tas se coloquen detréas de sus propias tropas con las pistolas en la
mano, para obligados a atacar. Sin embargo, todos los dias apare-
cen desertores y profugos que declaran su deseo de luchar en las
filas de la milicia. Por eso la propaganda desempena un papel tan
importante, incluso y sobre todo, en la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Gold-
man, la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti.
Este tenia entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era
un general anarquista, por asi decido (aunque nunca se haya afir-
mado asi). El nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora
no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que
la disciplina es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser
interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha». Y en esto se
diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivia con su gente,
dormia sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los demas
y comia la misma comida. Y su gente decia: él es uno de los nuestros.
Un jefe militar salido de una academia militar nunca habria logrado
dirigir una division entera sin coercion militar. Pero Durruti no era
ningun oficial profesional, sino un mecanico.

[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jovenes milicianos pertenecientes a la columna Du-
rruti se habia escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los
encontr6 en el camino, detuvo su coche, se bajo y sali6 a su en-
cuentro con la pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas
contra la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por alli le
pidi6 un par de zapatos. «Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si
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te sirven puedes elegir un par. ;Para qué vamos a enterrar zapatos,
para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusil6é a los desertores. Siempre solia
decir: «Aqui nadie tiene la obligacion de quedarse. El que tenga
miedo puede irse cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con
que les dijera algunas palabras enérgicas a los que querian volver
a casa, y ellos le pedian que les permitiera regresar al frente.

[Espaiia Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel Ge-
neral. Al proletariado de la Unidén Soviética:

Compaiieros, aprovecho esta oportunidad para enviaros frater-
nales saludos desde el frente de Aragén, donde miles de vuestros
hermanos luchan, como vosotros veinte afios atras por la libera-
cién de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace
veinte afos, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bande-
ra roja, simbolo de la hermandad internacional de los trabajadores.
Vosotros habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera inter-
nacional, confiando en que ellos os ayudarian en la gran obra que
habiais iniciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron,
sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucion y se vuelve a
desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal comtin y
victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente opri-
midos, el uno por el zarismo y el otro por una despética monarquia.
Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la defensa de
nuestra revolucion. No podemos fiarnos de los politicos que se lla-
man antifascistas y demodcratas. Solo creemos en nuestros herma-
nos de clase. Sélo los obreros pueden defender la revolucion es-
pafola, asi como nosotros luchamos por la rusa hace veinte afios.
Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningtin caso renun-
ciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los simbolos del
proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el marti-

1lo.
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14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluiia con
Durruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible com-
parados exteriormente con los fantésticos soldados que Durruti te-
nia en Bujaraloz.

Me abraz¢6 radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenz6
a bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no
me he vuelto marxista. Todo esta en el futuro ain.

Ha enflaquecido, tiene mas porte de soldado. y aspecto de mihtar,
ya no habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea,
ahora tiene un tono de comandante.

Durruti pidi6 a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidio
que le contaran algo de él, y lo acept6. Santi es el primer comunista
en el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— T eres comunista. Bueno, veremos. Estaras siempre a mi la-
do. Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitacion. Ya
veremos.

Santi respondio6:

— Espero tener horas libres. ;no? En la guerra siempre hay horas
libres, de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas
libres.

— (Qué quieres hacer en esas horas?

— Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefar a tus soldados
a tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a
algunos grupos y organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrié:

— También yo quiero. Enséflame a manejar una ametralladora.

Al mismo tiempo llegd a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro
de Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entre-
vistaron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas
venian de Cataluna para salvar Madrid, y que salvarian Madrid. Pe-
ro después no querian permanecer alli, sino regresar a los muros
de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a
una seccion especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su
rendimiento. De lo contrario se podia dar lugar a malas interpreta-
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ciones. Si, incluso podria ocurrir que otros partidos se atribuyeran
los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que
por la mafana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque
hacia el sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Méas tarde
hablé con ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirian
a la perfeccion su cometido.

[Mijail Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de
la Guerra para hablar con el general Goriev, que habia asumido el
mando militar. Pregunté a un ordenanza dénde podia encontrar al
general Goriev. El hombre me hizo sefias de que lo siguiera; mien-
tras caminabamos por los largos corredores, I llamaba a todos los
que encontrabamos y les preguntaba:«;Habéis visto al general ru-
so? ;Donde esta el general ruso?» La I presencia de Goriev era un
secreto; pero los espafioles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El
general esperaba las ultimas noticias del frente. Durruti y su co-
lumna ya habian iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del
ejército rojo, un circasiano alto. Los anarquistas habian ocupado
una posicion en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo, des-
de donde dominaban las vias de acceso al centro de Madrid. Eran
tropas frescas; Goriev les habia confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegé el circasiano e informd que
los anarquistas habian huido presa de panico ante el ataque de una
pequefia unidad marroqui. En consecuencia la zona universitaria
estaba desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigi6 a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopu-
lar. Lo veia con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba
rodeado de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo
en el gatillo de sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegd con la pretensién un tanto fanfarrona
de salvar Madrid. Ademas querian hacerla a toda prisa, para regre-
sar lo antes posible a Aragén. Pidieron el sector del frente donde el
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enemigo se hubiese infiltrado mas profundamente; querian desalo-
jarlo de alli. Se les asigno el sector de la Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en
el estado mayor de Miaja, en una deliberacién a la que asistieron
algunos comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa
reunion Durruti pidié que sus tropas fueran relevadas y enviadas
de regreso a Aragon. Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que
era lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres dias
en el combate. La inmensa mayoria de los soldados luchaba en el
mismo frente desde el primer dia de la guerra, sin haber recibido
ni pedido un solo dia de permiso. Sin embargo, acordamos permitir
a la columna Durruti que se marchara si insistia en ello. Con ¢l o
sin él, nosotros seguiriamos defendiendo Madrid como lo habiamos
hecho antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carac-
ter, las costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad
con respecto a la disciplina y las facultades de mando. Comprendi
la tragedia de este hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso,
victima de las mismas ideas por las que luchaba. Prometi6é hacer
todo lo posible para que sus hombres comprendieran la necesidad
de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunion y nos
despedimos amigablemente; cada uno regreso a su sector.

[Enrique Lister]

Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ;y qué vimos en medio de la calle? Alli an-
daba un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquier-
da, y todos tenian un fusil en la mano. {Eso era demasiado! Pronto
pusimos punto final a esta situacion. «;Qué? ;Tenéis pajaros en
la cabeza? jAqui no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!»
Claro, esto nos disgusté enseguida. Todos se pusieron a temblar,
el gobierno también, y gritaban: «jEsos son una banda de desca-
rados!» Una vez salimos del cuartel general: «;Vamos a tomar un
trago antes de comer!» «;Adonde?» «Alli, al lado de la telefénica,
alli hay langosta también.» «;Qué? ;Langosta?», grit6 el duefio del
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restaurante. «;De donde sois?» «;Somos de la columna Durruti!»
Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos encontra-
mos en la calle a una mujer herida. Alguien habia disparado desde
una ventana. Y otra mujer grita: «Alla arriba hay un tirador, un
fascista». Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos
por la ventana a la calle. Y el gobierno decia: «;Son unos barbaros!»
Pero nosotros los dejamos que refunfufiaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba
FAL Era una granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y te-
nia una gran fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para
la lucha callejera. Pero no servia para el campo raso. No se podia
arrojar muy lejos debido a su peso. En general estallaban en el aire
antes de caer. En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas des-
de las azoteas y los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, en
Madrid se la utiliz6 incluso contra tanques enemigos. En un cuar-
tel general de la calle Miguel Angel, Durruti habia apilado 35.000
bombas FAI en una pirdmide de cajones, en el garaje del palacio.
Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal se
quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba
ese deposito en caso de un ataque aéreo; pero justo después de un
mes pudieron depositarse las bombas FAI en un sétano aislado mas
seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Cataluiia.
El jefe de sanidad de Barcelona nos habia encomendado la misién
de ir a Madrid a instalar alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar
numero 21, junto con algunos médicos madrilenos.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educaciéon y
nuestra mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas
se convencieron enseguida de que los queriamos ayudar con toda
la ciencia y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos
traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos respetaron.
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Aungque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he
conocido muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrifi-
cio como los anarquistas. Tenian una moral muy especial. Por ejem-
plo, les parecia muy mal que un hombre tuviera mas de una mu-
jer. Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas al mismo
tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en contra del matrimo-
nio burgués. Cuando un hombre no se entendia con su compafiera,
se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No
poseian casi nada, y estaban a favor de la expropiacién de la bur-
guesia. Pero odiaban el robo. Por ejemplo, un dia me llamaron al
cuartel general de la columna Durruti en Madrid. En el suelo ya-
cia un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se llamaba
Valena. Tenia que extender un certificado de defuncién, para que
pudieran enterrado. Pregunté de qué habia muerto. Me contesta-
ron con toda sangre fria que le habian pegado dos tiros porque du-
rante un registro domiciliario habia robado un reloj y dos pulseras.
Imaginese, por aquella época habia constantes tiroteos en Madrid,
y practicamente no habia justicia. Ademas, esos registros estaban
organizados por los mismos anarquistas. De este modo querian re-
unir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte
del botin en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Asi era la moral de
los anarquistas.

[Martinez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Fran-
ceses, en medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti.
Nos repartimos la comida de los soldados: pan y un poco de car-
ne de buey. Durruti estaba de buen humor, y refiriéndose con un
poco de ironia al cargo que yo ocupaba entonces, ri6 y dijo mien-
tras mordia el bocadillo: «jUna verdadera comida de ministro!» Un
miliciano escéptico le contesto: «Qué va, los ministros no comen
nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aqul». Durruti se ri6 mas
fuerte atin: «Mira, aqui tienes uno, éste es un ministro». Pero el mi-
liciano se negd a creer que un ministro podia comer pan con carne
de conserva en una trinchera.
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[Juan Garcia Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la
Ciudad Universitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artilleria
y lanzagranadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre
todo entre los marroquies, son enormes. Las plazas situadas entre
los edificios de la Ciudad Universitaria estan cubiertas de cadave-
res. Durruti est4d muy abatido, porque ha sido justamente su tropa
la que le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la
ciudad. Pero quiere compensar el descalabro con otro ataque en el
mismo sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos
ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo en-
ceguecen de ira. Sus grandes puflos se contraen, su tensa figura un
tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador romano
agitado por un desesperado deseo de liberacién.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he lo-
grado penetrar en la clinica de la universidad y en el hogar de ancia-
nos Santa Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque
frontal con granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos me-
tros nada mas. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde
han sido desalojados. Hay que arrastrarse, todavia no se han exca-
vado vias de comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccion,
esta totalmente destruido. Los techos y los suelos estan acribilla-
dos a balazos, los muebles destrozados y despedazados. Las camas
tumbadas, los suelos cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardian. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y ren-
dicién en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias
veces. Les pide a los soldados combatientes que traigan sus muer-
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tos para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante
la negativa de éstos. Es evidente que no esta en su sano juicio.

;Quién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto?
(Quién podia prever que el lugar mas silencioso y retirado de la
ciencia universitaria se convertiria en la arena de las batallas mas
duras y encarnizadas?

iPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, se-
gura y feliz... La Primera Guerra no la habia tocado, se desarroll6
lejos de alli. Ahora, en quince dias, sufria mas que las capitales eu-
ropeas en cuatro afios de guerra. jLa ciudad se habia convertido en
un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados,
mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino co-
rriendo y nos contd que en el sector vecino, en el Parque del Oeste,
habia caido Durruti. En la madrugada le habia visto atin en las esca-
leras del Ministerio de la Guerra. Lo habia invitado a venir al hogar
de ancianos Santa Cristina. Durruti movié la cabeza negativamen-
te. Tenia que ocuparse de su propio sector, tenia que proteger de la
lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de azucar?»

Fl respondid hostil: «Si, son de azicar, se disuelven en el agua.
De cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid». Estas fueron
sus ultimas palabras. Estaba de mal humor.

[Mijail Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemi-
go el sesenta por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en
Madrid, entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevi-
vientes estaban completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad
no podia hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba
todo sentido de disciplina, cada uno hacia lo que le daba la gana.
Cuando comenzaron a comprender sus errores ya era demasiado
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tarde. Las unidades de ideologia distinta, quiero decir los comunis-
tas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estric-
ta. Entre los anarquistas no habia ningtin cobarde, la mayoria eran
extraordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre
desde el punto de vista militar.

[Martinez Fraile]
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1917-1941. Traduccidén de Cajetan Freund. Frankfurt am Main 1967.
(Para el tercer comentario: pp. 63-66.)

Hugh Slater, «On the Death of the Spanish Anarchist Durruti».
En Inprecorr, Mosct, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa de
la Komintem).

Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de
1936, 2 de agosto de 1936, 21, 22 Y 24 de noviembre de 1936.(Perid-
dico de la CNT.)

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler,
tuvo a su cargo el servicio de informacion alemana de la CNT-FAI
de Barcelona en 1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de
1971, en Munich.

Augustin Souchy 2, Nacht iber Spaien, Darmstadt, sin fecha. Ci-
tado segin la reedicion: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in
Spanien. Ein Bericht, Darmstadt, 1969, p. 181.

Karl Georg von Stackelberg, Legion Candor, Berlin, 1939, pp.125-
126. (Propagandista nazi.)

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 (de-
talles para el quinto comentario. Compendio manuable y facilmen-
te asequible. Se interesa mas por la historia de la guerra y del gabi-
nete politico que por el proceso revolucionario. No siempre digno
de confianza. Detallada bibliografia).

Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, Paris,
1957, pp. 219-221. (Memorias de un abogado liberal.)

Leén Davidovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!,
Londres, 1937, pp. 19-20 (en ediciones posteriores faltan interesan-
tes pasajes).

Eugenio Valdenebro. Tipografo de Barcelona. Vive en las cerca-
nias de Paris. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi.

Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase).

Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. (Ejem-
plo de noticiario fascista.)

Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, Paris, 1960, pp. 209-
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo espafiol puede conducir facilmente
a la desesperacion al amante de la verdad. Quien busque hechos
se topara con versiones. ;Cuantos afiliados tenia la CNT en 1919?
700.000, 1.000.000, 550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra,
ofrecen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra
Civil, los calculos oscilaban entre un milléon y 1.600.000. Un afio
mas tarde, la redaccion de Solidaridad Obrera desalent6 toda cu-
riosidad académica y el afan de ulteriores investigaciones con una
sola frase brutal: «jBasta de miserables estadisticas! jNos debilitan
el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Mas borrosa aun se vuelve la realidad cuando nos aproximamos
ala figura del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las
contradicciones de la tradicién oral hilan un insoluble ovillo de ru-
mores. ;Participd Durruti en el atentado contra el presidente Dato?
;Qué paises de Latinoameérica visitd, y qué le sucedi6 alli? ;Quién
incendi6 la catedral de Lérida? ;Hubo un acercamiento entre Du-
rruti y los comunistas en el otofio de 1936? No hay respuestas para
estas preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil s6lo dedican
pocas paginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen
ambos libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa
que Durruti habia sido condenado a muerte en cuatro paises; que a
fines de julio de 1936 su columna se componia de miles de hombres;
que su muerte fue causada por una bala perdida proveniente del
sector enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio, se refiere sélo
auna sentencia de muerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil
los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que Durruti
haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia re-
procharse a los historiadores por ello. Ni la mas celosa critica de
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las fuentes podra desatar el nudo de esta tradicién; a lo sumo po-
dremos, con su ayuda, trazar el arbol genealdgico de las diversas
versiones. Asi puede comprobarse como en tales genealogias un
oscuro folleto propagandistico adquiere una cierta respetabilidad al
ser citado en un estudio cientifico. De alli pasa a descripciones se-
rias, obras basicas y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra
impresa esta muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere
la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizacioén co-
mo la CNT, y mas atn, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable.
Cuando las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asun-
tos a cargo de «conspicuos» politicos, no se publica en general nin-
gun protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay que
considerar, ademas, la larga practica de la ilegalidad, que se con-
vierte en una segunda naturaleza de los anarquistas espaiioles. Las
luchas de clases en Espafia no eran noticia para los diarios. La clan-
destinidad en la que actuaban hombres como Durruti no permitia
el paso de las cAmaras. Puesto que los archivos de la policia espafo-
la tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos de dos
fuentes principales: la propaganda de aquella época de la CNT y
los recuerdos de los supervivientes. Muchos de quienes estuvieron
presentes prefieren ain hoy callar. Quien habla lo hace con ciertos
miramientos; ademas, el intervalo de tres hasta seis décadas vuelve
borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio desapa-
recidas de los afios veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitacién inmediata, la autojustificacién
y la acusacion. Alli se rechazan con indignacion las acusaciones de
la policia y se afirma con énfasis la inocencia de los comparieros;
con frecuencia, sin embargo, una pagina mas adelante se habla de
sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradicion son inseparables de su con-
tenido. Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer signi-
fica aqui diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo es-
pariol se hace mas densa a medida que nos aproximamos al tema
central de este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe
de él, Durruti sigue siendo lo que siempre fue: un desconocido, un
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Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario politico
de la columna Durruti en 1936, después de la divisién 26. Vive en
el sur de Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida
de perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudénimo de un folleto de
lucha de los anarquistas de los afios veinte.)

Luis Romero, Tres dias de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona,
1967, pp. 25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-
614. (Relato veridico basado en noticias periodisticas y entrevistas
con testigos oculares.)

Carrasco de la Rubia (seudénimo), en Durruti 4 (véase).

Heinz Rudiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Rudiger era un anar-
quista aleman que combati6 en Espaiia.)

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).

Diego Abad de Santillan 1, «Buenaventura Durruti 1896-1936».
En Timon, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (articulo necro-
légico de un destacado anarquista).

Diego Abad de Santillan 2, La revolucion y la guerra en Espaiia,
notas preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38,
40-42, 53-54. (Santillan vive en Buenos Aires y es lector de una edi-
torial.)

Diego Abad de Santillan 3, Por qué perdimos la guerra. Una con-
tribucién a la historia de la tragedia espafiola, Buenos Aires, 1940,
pp- 67-68. (Una de las pocas autocriticas desde el punto de vista
anarquista.)

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muer-
te de Durruti asumi6 el mando de la columna, y mas tarde de la
divisién 26. Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech.

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la politica. Los «Solidarios» Y
«Nosotros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al
igual que los titulos siguientes, es un informe de tendencia fuerte-
mente autobiogréafica, algo confuso a trozos.)

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).

Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26
division, Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115.

Victor Serge, Mémoires d’un Révolutionaire. 1901-1941. Paris,
1951. Versién alemana: Beruf: Revolutindr. Erinnerungen 1901-
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Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d’eslio, en Era Nue-
va, Turin, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)

Julio Patan. Obrero de la construccion de Ledn, vive en Toulouse.
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolucion, 19 de julio de 1936, en
Barcelona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de edi-
cion (1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-154.
(Informe basado en versiones de testigos oculares y documentos; el
autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin
(véase).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica espafiola, Bue-
nos Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive
exiliado en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador ca-
si oficial de la CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento
anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolucion espanola, Toulouse, 1951,
tomo 1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en jCampo! (véase).

Manuel Pérez, en: jCampo! (véase).

A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L’armament du
peuple. ;Que sont la CNT et la FAI?, Paris, 1937, pp. 11, 18-22,2526.
(Ntumero extraordinario de la revista trotskista Spartacus, marzo de
1937; contiene muchos documentos inaccesibles de otro modo.)

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado se-
gun Diego Sevilla Andrés (Historia politica de la zona roja, Madrid,
1954, p. 320).

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, Paris, 1938. Citado
segun la reedicion Espafia, crisol politico. Buenos Aires, sin fecha
(1966), pp. 222-225. (Rabasseire es un seudénimo de Henry M. Pach-
ter, emigrante aleman que actualmente ensefia en la New School for
Social Research de Nueva York. Estudio bien documentado sobre el
comienzo de la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).

Jean Raynaud, En Espagne rouge, Paris, 1937, pp. 66-67, 70. Ob-
servador contrarrevolucionario del campo cristiano.
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hombre de la multitud. Es sorprendente comprobar como se repi-
ten en los relatos las definiciones negativas: «No era un orador»,
«No pensaba en si mismo», «No era un tedrico», «No me lo ima-
gino como general», «No era orgulloso», «No se conducia como
el dirigente de un partido», «De militar no tenia nada»,«El traba-
jo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo
muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o es-
tratega». Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inex-
presable. Es imposible captar lo tipico de Durruti en su peculiaridad
individual. Lo que se destaca en los detalles anecdéticos es su acti-
tud social, incluso en sus acciones mas privadas. Las descripciones
retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta sin
darle un contenido psicoldgico.

Ante Durruti fracasa la comprension. Precisamente por eso las
masas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue ab-
sorbida enteramente por un caracter social: el del héroe. Pero la
historia de un héroe obedece leyes que la novela burguesa de la
evolucion intelectual' no conoce. Su metabolismo es orientado por
necesidades mas poderosas ain que meros hechos. La leyenda re-
coge anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y des-
carta lo que no le sirve; y de este modo obtiene una concordancia
que defiende tenazmente. El enemigo, que se obstina en destruida y
«desenmascaran> al héroe, se estrella contra la consistencia de esas
narraciones colectivas, contra su caracter consecuente y su densi-
dad. La refutacién cientifica de ciertos detalles afecta menos aun a
la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extrana
influencia politica, que incluso los mas escaldados ajedrecistas de
la politica realista tienen que tomar en cuenta; no se opondran a
él, sino que trataran mas bien de explotar su autoridad, sobre todo
cuando éste esta muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en
sus rasgos esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se des-
taca de su anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria
va unida a su valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso
en situaciones desesperadas, en la persecucion y en el exilio. Donde

! En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin em-
bargo, solo a través de su muerte completara su ser. Una muerte asi
siempre tiene algo de enigmatico. En el fondo s6lo puede explicarse
por una traicion. El fin del héroe parece un presagio, pero también
una consumacion. En este preciso instante se cristaliza la leyenda.
Su entierro se convierte en manifestacion. Se pone su nombre a las
calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles politicos;
se convierte en talisman. La victoria de su causa habria conducido
a su canonizacion, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y
la traicion. Asi, también Durruti habria podido convertirse en un
héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revolucion lo
preservé de este destino. Asi siguid siendo lo que siempre fue: un
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los oprimidos y
perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros
de texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la som-
bra de una fabrica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningtin
escultor ha cincelado su nombre. Sélo quien se fije bien podra leer
lo que un desconocido rasp6 con una navaja y mala letra sobre la
piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la
Moncloa alguien me llamé: «Rionda, ven aca.» «;Quién?, ;yo?» «Si,
ti». Me acerqué y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se esta
muriendo». Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramoén Garcia,
miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer
cuando de repente vi entrar por la puerta al chofer de Durruti. Se
llamaba Julio Graves, un muchacho de estatura mediana, que siem-
pre se mantenia derecho. Me pregunté donde estaba mi hermano
Eduardo, a quien él conocia muy bien desde la época de las luchas
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Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia
de la guerra nacional revolucionaria del pueblo espafol 1936-1939.
Paris, 1966, pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive
en Moscu y es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista
espariol.)

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un in-
ternacional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el
segundo comentario, pags. 35-38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-
1969), Paris, 1970, pp. 78, 149-151 (documentacién abundante, pero
no siempre digna de confianza).

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretarfia. Entrevista del
29 de mayo de 1971 en Quimper.

Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. En-
trevista del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los afios treinta
era comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra
y secretario de Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de
mayo de 1971 en Barcelona.

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil
War in Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Pay-
ne, Greenwich, Conn, 1968, pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el
sur de Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante politica de la CNT en el exilio,
redactora del periddico L’Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del
21 de abril de 1971 en Toulouse.

Federica Montseny 2, en Broué, edicion alemana, p. 70 (véase).

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciem-
bre de 1932.

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé,
L’epopée de la révolte. Le roman vrai d’'un siecle d’anarchisme,
1862-1962, Paris, 1963, p. 343.

Emilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilografa de profe-
sion. Vive en Paris y en Bretafia. Entrevista del 29 de mayo de 1971
en Quimper.
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Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista integro, Barcelona,
sin fecha (folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antologia del anarquismo. Pa-
ris, 1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernandez. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. En-
trevista del 25 de mayo de 1971 en Paris-Aubervilliers.

Josefa Ibafiez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajo con
Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive en Paris. Entrevista del 25 de
mayo de 1971 en Paris-Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-
444, 502-503. (Primera tentativa de descripcion general, escrita por
un simpatizante de los comunistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de
1937, p. 85 (informe de un testigo ocular, una liberal).

H. E. Kaminski (seudénimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de
Barcelona, Paris, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo
ocular simpatizante de la CNT).

Mijail Koltsov, Ispanskij dn’evnik, Moscd, 1957. Edicion alema-
na: Die rote Schlacht. Version alemana de Rahel Strassberg, Ber-
lin, 1960, pp. 16-17,31-33,45-48,51-55,324-325,335-337. (Destacado
periodista soviético que cay6 victima de las purgas estalinistas. Fue
jefe de redaccion de Pravda algun tiempo.) Hay edicién espafiola:
Diario de la guerra de Espaiia, Paris, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres,
1936, pp. 222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal
inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, Paris, 1965. pp. 117-129, 153-154
(autobiografia de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives Ba-
kounine». A principios de los afios treinta actu6 en Espafia como se-
cretario de la Internacional Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam.
Entrevista del 2 de junio de 1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de
lenguas en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en Ams-
terdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Paris. Entrevista del
27 de mayo de 1971 en Paris.
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revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado
en la habitacion de al lado. No le presté mucha atencién al chéfer,
pero me acuerdo de que parecia excitado y triste. Lo atribuia a las
dificultades de los dias que estadbamos atravesando.

Cuando mi hermano se despert6 escuché que los dos intercam-
biaban unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me
levanté enseguida y fui hacia ellos.

— ;Qué pasa? —pregunté.

— Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

— Es mejor que nadie se entere —agreg6 el compafiero Julio Gra-
ves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de
las milicias catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital
encontré al doctor Santamaria, un médico anarquista que habia ve-
nido a Madrid con las tropas de Durruti desde el frente de Aragén.
Alto y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me informé
sobre el estado del herido. No se le podia salvar la vida a Durruti.

Una enfermera sali6 de la sala donde él yacia. Hablaron de una
sonda, que habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido al-
gunos rumores. Los companeros decian que era necesario guardar
el secreto. Hasta muy tarde por la noche no me atrevi a llamar a
Barcelona para transmitir la noticia.

La direccion de los anarquistas se reuni6 para deliberar; teniamos
que aguardar el resultado de esta consulta. Se discuti6 sobre todo
la defensa de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se
podia ganar una batalla, incluso después de su muerte, como con el
nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres
y media, nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo
espaifiol, grave, mortalmente herido, segiin mi opinién. En aquella
época no existia una cirugia cardiaca con métodos y técnicas ade-
cuadas. Y les informé a mis colegas. No se podia operar; era seguro
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un desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboré mi
pronostico y aconsejoé también que no se realizara una intervenciéon
quirurgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la
caja toracica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones inter-
nas eran muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era
indudable que el paciente moriria de una hemorragia interna.

[Martinez Fraile]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocid, tenia dolores, queria
hablar, pero el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo
entendi bien. Algo sobre los comités. jDemasiados comités! Siem-
pre hablaba de eso, desde que llegamos a Madrid. En cada esquina
habia un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agujeros.
iDemasiados comités! Esas fueron sus ultimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Coémo encontrd la muerte nuestro compafiero Durruti:

Nuestro malogrado compariero salié para el frente a eso de las
ocho y media de la mafiana, para visitar los puestos avanzados de
su columna. En el camino encontré a algunos milicianos que aban-
donaban el frente. Ordenoé detener el coche; cuando estaba a punto
de bajar soné un disparo. Se supone que dispararon desde una ven-
tana de un pequefio hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cay6
de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala asesina le
habia perforado completamente la espalda. La herida era mortal, no
habia salvacion posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo,
emotivo y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Du-
rruti desorient6 a la gente; cundi6 el temor de posibles enfrenta-
mientos y luchas fraticidas en el seno de las organizaciones.
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iCampo! Organo de la Federacion Regional de campesinos de Ca-
taluna, Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina.
Numero extraordinario dedicado a Durruti.)

«Croénica de la guerra espafola», Buenos Aires, sin fecha, nam.
44, p. 78 (serie popular).

Durruti 1, en jCampo! (véase).

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto
Daily Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.

Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).

Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, Paris, sin fecha (1938). (Anto-
logia con textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de
informacion y prensa de la CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).

Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio ale-
man de informacién de la CNT-FAI, Barcelona, 1936 (folleto).

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en Leon. Fotoco-
pia de una carta a Angel Montoto Ferrer, otofio de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima ediciéon, Nueva York, 1911,
tomo 16, p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo
18, pp. 491-493 (Quinto comentario).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edicion alema-
na: Menschen, Jahre Leben. Autobiografia, primera parte. Version
alemana de Alexander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer co-
mentario), p. 142-143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en Es-
pana).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasaran. La lucha de los espafio-
les por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, Paris, 1936-1937. num. 4, impreso en
Prudhommeaux (véase). (Revista allegada al POUM.)

«Esparia libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribu-
cién andénima en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipografo de Barcelona. Vive en Paris. Entrevista del
26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramoén Garcia Lopez. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de
mayo de 1971.

287



y se hizo anticomunista. Era socidlogo de profesion. Su libro apare-
ci6 por primera vez en 1937 en Londres.) Hay edicion espafiola: El
refiidero espafiol, Paris, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A
Contribution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement
in Spain: 1930-1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161,
171-172, 263, 281-284, 289, 297. (Profunda investigacién académica
de las fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social
and Political Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para
el segundo y tercer comentario: capitulos IV, VII, VIII. A pesar de
algunas debilidades idealistas del autor, sigue siendo la mejor des-
cripcion de la historia social de Espafia entre los afios 1874 y 1936.
Util bibliografia.) Hay edicién espafiola: El laberinto espafiol, Paris,
1962.

Pierre Broué y Emile Témine, Revolution und Krieg in Spanien,
Frankfurt am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra
bésica, compuesta por dos libros. Se destaca especialmente la des-
cripcién de Broué del proceso politico. La traducciéon alemana es
preferible al original francés, porque es al mismo tiempo una edi-
cién minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de
la CNT en los afos veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda
mano (narracién de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo
de 1971 en Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelec-
tuales del movimiento anarquista espafiol de los afios veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Fo-
lleto de un anarquista belga.)

S. Canovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolucién
de julio, Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propa-
ganda de la CNT).

«Communist Intemational», Moscd, diciembre de 1937, pp. 736-
738 (6rgano de la Komintem).

286

[Martinez Fraile]

El vestibulo del Hotel Ritz se llen6 de partidarios de la CNT. Mu-
chos lloraban. No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato
después salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras
tropas del frente; preveian que se producirian conflictos cuando se
supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron
reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les ordend que per-
manecieran alli. El dia 21 se dio a conocer publicamente la muerte
de Durruti. Ese mismo dia los testigos fuimos citados ante Maria-
net, quien nos hizo jurar que guardariamos silencio acerca de las
circunstancias en que se habia producido su muerte.

[Ramoén Garcia Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia
del frente en direccion a la ciudad, bajo del coche y cay6 mortal-
mente herido. En la primera version oficial, la de la CNT, se decia
que un guardia civil, un tirador enemigo, le habia acertado con un
mauser desde un balcon. Eso suponia una precisién increible, casi
le habia dado en el corazén. Nos pareci6 increible. Porque no estaba
solo, iba rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ;Coémo habia
podido llegar la bala? Teniamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de
Granada, donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la
columna. Se habian reunido en una gran sala. Habia venido con-
migo la entonces ministra Federica Montseny. Ella habl6 primero
y comunicé a las tropas que yo habia sido designado sucesor de
Durruti.

Reinaba una gran agitaciéon. Ademas de la muerte de Durruti el
dia anterior habian sido muertos otros dos companeros de la colum-
na mientras paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

— iNo, Sanz, asi no puede ser!

— ;Qué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondio:
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— Compariero Sanz, no te extraiies de que estemos alterados. Es-
tamos todos convencidos de que no fueron los fascistas los que ma-
taron a nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias
filas, nuestros enemigos dentro de la Republica. Lo han matado por-
que sabian que Durruti era incorruptible y no aceptaba compromi-
sos dudosos. A ti te pasara lo mismo si no te cuidas. Quieren li-
quidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso es lo que
ocurre aqui. Hay gente que teme que la revolucion vaya demasiado
lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compafieros mientras pa-
seaban. A ti también te mataran si te quedas en Madrid. Queremos
irnos lo antes posible de aqui, queremos regresar a Aragéon. Alli sa-
bemos Con quién estamos peleando, alli no hay enemigos que nos
atacan por la espalda.

Asi pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regresé a Aragdn, en efec-
to. Los otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas muri6 comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo ha-
bian matado los comunistas, fulano me lo dijo. ;No lo habéis escu-
chado por la radio? Apenas se podia contener a los hombres de la
columna Durruti. Querian tirar las armas y marcharse a casa, te-
mian que los mataran a ellos también. Era la radio de los fascistas
la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que habian sido
los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillon de los fascistas.
Después cambid su copla de improviso, que no eran los comunis-
tas, sino la propia escolta de Durruti. jQué jaleo se armé! En Madrid
se armo6 una confusion barbara en los estados mayores y en el go-
bierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores mas
increibles. Esto nos disgusté mucho. Yo mismo fui a nuestros perié-
dicos, los peridédicos de la CNT, y les dije: «jEstamos en guerra y
no podemos seguir asi, hay que escribir un desmentido, y pronto,
hay que acabar con este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]
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dos, o relatados libremente. La enumeracion de las paginas permi-
tira la comprobacién a quien lo desee saber con exactitud. No se
incluyen los nimeros de las paginas de los folletos y textos de poco
volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucién espafiola,
Montevideo, 1937, p. 94 (compilacién de propaganda anarquista).

Anoénimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema pre-
facio de Paul Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a
Cortes, pertenece a la extrema derecha catolica.)

Anoénimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times
Literary Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto
de una resena. El critico, probablemente Claude Cockbum, es sin
duda un ex comunista.)

Anoénimo 3, en jCampo! (véase).

Ariel, ;Coémo muri6 Durruti?, sin fecha ni lugar de ediciéon (Tou-
louse, probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité re-
gional de la CNT en el exilio, expresa el punto de vista «oficial»
de la organizacion en aquella época. «Ariel» es un seudénimo, por
supuesto).

Jests Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel Montoto Fe-
rrer y publicada en Heraldo de Aragén, Zaragoza, 4 y 11 de diciem-
bre de 1969 (Amal Pena es actualmente parroco de Ballobar; du-
rante la Guerra Civil prest6 servicios en la oficina de la columna
Durruti).

Jests Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.

Jestis Arnal Pena 3, declaracion oral al periodista Angel Montoto
Ferrer, en Barcelona, otono de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revolucion en Catalufia, México,
D. F., 1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Politico del PSUC; adversario
de los anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripcién de
tendencia fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account
of the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefa-
cio de Gerald Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95,
108-111. (Para el tercer comentario: passim. Informe imprescindible
de un testigo ocular, emigrante aleman. Borkenau perteneci6 antes
de 1933 al Partido Comunista Aleméan, luego abandono el partido
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[Florentino Monroy]

Si, por supuesto, estin muy bien organizados los emigrados es-
pafioles. Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También
el periddico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera
creer lo que se dice alli, pero hay cosas que me parecen tan sim-
plistas, tan ingenuas. Quiza sea duro decirlo, pero yo digo lo que
pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoria se imaginan que bastaria
regresar a Espafia, cuando llegue el momento, y volver a empezar
donde lo habian dejado en 1936. Pero lo pasado ya pas6. No se hace
dos veces la misma revolucién.

[Emilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro
se debe a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista si-
guiente. Doy las gracias ademas a la CNT de Toulouse y a los sefio-
res Angel Montoto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se refiere
a los materiales escritos, he recibido la paciente ayuda de los miem-
bros del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam.
La radio Alemania Occidental, de Colonia, me ha proporcionado
los medios econdmicos para practicar estas largas investigaciones.
En la primavera de 1972 filmé una pelicula sobre Durruti para el
Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias también a los
colaboradores de esa radio. Una parte de las entrevistas empleadas
aqui proceden de los materiales de la pelicula para la television.
Cristoph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su
version escrita. En Paris, Abel Paz, biégrafo de Durruti, me ha ayu-
dado con innumerables referencias. Su libro sobre Durruti, que (a
diferencia del mio) plantea y satisface exigencias cientificas, apa-
recera proximamente en Francia. Es un libro imprescindible para
quienes deseen ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente indice de fuentes no aparece citado el
nombre del traductor, significa que la version alemana es mia. Los
textos originales han sido citados literalmente, han sido parafrasea-
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Al principio no se descarto la posibilidad de que hubiese sido un
atentado habilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la in-
veterada rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos.
Con Durruti desaparecia uno de los pocos hombres notorios de la
revolucion que tenia influencia en las masas. Su vida tenia algo de
legendario. Precisamente porque despertaba fuertes sentimientos
en el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un atentado, aun-
que esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aproveché por todos los
medios la desmoralizacidén y la confusiéon nuestras. Los comités de
la CNT y la FAI consideraron que esas informaciones radiofénicas
eran una maniobra maquiavélica y les salieron al paso el21 de no-
viembre con el siguiente comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna
han propalado el rumor de que nuestro comparfiero Durruti ha cai-
do victima de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos
los compaifieros contra tales calumnias infames. Esta repugnante
invencion trata de quebrantar la poderosa unidad de accion y de
pensamiento del proletariado, que es nuestra arma mas vigorosa
contra el fascismo. jCamaradas! Durruti no ha caido victima de una
traicion. Ha caido en la lucha, en el cumplimiento heroico de su de-
ber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los miserables
rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro blo-
que indestructible. ;Ni vacilaciones ni desalientos! {No escuchéis a
esos irresponsables charlatanes cuyos infundios s6lo pueden con-
ducir al fratricidio! ;Son los enemigos de la revolucién los que los
difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente
comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro comparfiero Durruti se ha
divulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con
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pleno conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro
compafiero ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal
vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un determinado
partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, con-
tra cuyas hordas combate en comun esfuerzo el proletariado espa-
fol, lado a lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espana
exhorta en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios
que puedan perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir
incluso la unidad sagrada de la clase obrera espafiola en su lucha
contra las bestias de la reaccion.

Esperamos que esta declaraciéon convencera a todos los compa-
fneros y los impulsara a permanecer en sus puestos.

jAdelante hasta la aniquilacién del fascismo en Espana!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas muri6é Durruti
desaparecieron de Madrid los dirigentes més importantes del anar-
quismo esparfiol. El ambiente politico cambi6 bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron subitamente perseguidos, no hace
falta decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en
las calles de Madrid era mucho mas peligroso llevar en el bolsillo
el carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un partido politico de
la extrema derecha.

[Martinez Fraile]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro
de Garabitas, cayd DUITUTi en el frente. Le dispararon por la espal-
da; se supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba
a favor de la participacioén activa de los anarquistas en la guerra y
la colaboracién con el gobierno de Largo Caballero.
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No sé, si él estuviera en la habitacion, creo que nos haria callar
la boca. No nos dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho:
«Habla de la CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables
de mi». Eso habria dicho si hubiese estado aqui.

[Manuel Hernandez]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una
contradiccion. Todos estamos en esa situacion. Nuestras ideas son
justas, nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente
mas inteligente, y al final siempre nos han dicho: «Si, vuestro ideal
es muy hermoso, pero no lo realizais, sois utépicos». Pero nosotros
les decimos, no es cierto, incluso aqui y ahora se realiza una parte
de esa utopia. Ante nosotros tenemos el poder del capitalismo y el
sistema de represion del Estado, y este poder sigue existiendo en el
comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero quien les
haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea
muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha
impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a Esparfia. No, no por la fa-
milia, sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de en-
tonces, cuando éramos jovenes. Hoy, como antafio, con mis setenta
y cinco afios. Tal vez sea una obsesion, pero yo volveré a Ledn.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupcién. No me hago
ninguna ilusién. Cuando muera Franco vendra otro que no sera
mejor. Quizé sea peor. ;Sabéis por qué lo digo? Porque siempre
fue asi en la historia. Es igual que sea un gobierno de derecha, de
izquierda o de centro, lo echais abajo porque es un mal gobierno,
y ¢qué conseguis? Otro peor todavia. Si no fuese asi, el mundo ya
seria un paraiso. Pero yo creo que es al revés. S6lo que la gente no se
da cuenta, aunque hasta un ciego podria verlo. Y vota y vota y vota.
Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable
de la muerte de un millon de seres humanos, cuando él se haya ido,
puedo volver a Ledn, y entonces veremos lo que se puede hacer y
lo que yo puedo lograr todavia.
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s y decaidos. Durruti no conocia la depresion fisica ni la depresion
moral. No importa lo critica que fuese la situacién en que se ha-
llaba —en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la
represion—, siempre la afrontaba con decision, y muchas veces con
éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba en
la proxima etapa, en la proxima tentativa.

No hacemos méas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como
si no hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Du-
rrutis anénimos en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos,
otros no. Pero muchos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embar-
go no eran menos valerosos ni menos decididos, y no se arriesgaron
menos que Durruti o Ascaso. Cuantos comparieros hemos perdido
en la guerra, cudntos cayeron en 1919, en 1920, jcuantos perdieron
la vida bajo la represién de Martinez Anida! Quinientos por lo me-
nos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar
a nuestros muertos y a venerarlos, estariamos muy ocupados. Es
mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda
nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucién. No importa si somos muchos o
pocos, tenemos la razén y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos
que demostrarlo de nuevo cada dia, con la palabra, con la pluma y
con los hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas,
nuestras ediciones son pequerias, actuamos en el exilio, el idioma de
este pais no es el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida.
Debemos superar esta situaciéon. Debemos sobreponernos a estos
obstaculos.

[Juan Ferrer]

Vivié para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida
fue una vida plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que esta muerto todos quieren reivindicarlo para si
mismos. Mientras vivié lo persiguieron como a un criminal. Aho-
ra hasta la burguesia le descubre cosas buenas, y los curas quieren
embalsamarlo. Un revolucionario muerto es siempre un buen revo-
lucionario.

[Colette Marlot]
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Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Es-
parfia una republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los
socialistas, los comunistas o los republicanos burgueses. No pensa-
ban arriesgar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Segiun
ellos, no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cay6 sin duda victima de una imprudencia. Por la tar-
de fue al frente de la Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma
absoluta. Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres
andaban sin precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas.
Enfrente estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edifi-
cio de seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona
de fuego. El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los
pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio
detenerse el coche a menos de un kilémetro de distancia, esper6
a que los ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin pro-
teccidn, al aire libre, descargaron una rafaga de ametralladora que
hirié mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos conside-
racion a dos de sus acompanantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al dia siguiente corri6 el rumor de que Durruti, al querer parar
una aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de
sus hombres. Al confirmarse poco después la tragica noticia, nues-
tro dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y luchador aument6
dadas las circunstancias en que se habia producido su muerte. En
cuanto a su unidad, no s6lo no desaloj6 al enemigo de sus posicio-
nes, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los desalojo a
ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de inme-
diato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de
Madrid.

[Enrique Lister]
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El chéfer de Durruti me cont6 como habia ocurrido. Me acompa-
16 a la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéra-
mos hablar con toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedi al compafiero Julio Graves.

— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigi-
mos al frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compafiero Manza-
na nos acompano. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por
la avenida Pablo Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie
de pequerios hoteles al final de la avenida y luego seguimos a la
derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después
de las graves pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa
y ante los muros de la carcel Modelo. Era un dia luminoso, en las
calles brillaba el sol otofial de la tarde. Llegamos a una bocacalle y
entonces vimos venir a nuestro encuentro a un grupo de milicianos.
Durruti se dio cuenta enseguida de que esos muchachos querian
abandonar el frente. Me ordend detener el coche.

»Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras,
que ocupaban la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué
el coche en la esquina de uno de esos pequefios hoteles. Durrutti se
bajo y se dirigi6 hacia los milicianos fugitivos. Les pregunt6 adénde
iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpé duramente con
su voz bronca y les ordené con tono cortante que regresaran a sus
puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigi6 al coche de nuevo. El fuego de fusileria arre-
ci6. La enorme masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfren-
te de nosotros. Escuchabamos el silbido de las balas. Mientras tra-
taba de agarrar la puerta del coche se desplomd. Lo habian herido
en el pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del coche y lo
colocamos en el asiento de atras.

»Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda velocidad a
la ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo
sabes. Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipétesis. Solo sé, de
segunda mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda
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posibilidad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacional los
ayudaria, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos
jefes ni caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al hé-
roe. El tenfa una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es
imposible vivir. En nuestros dias, el Che Guevara desempefié un
papel muy parecido. Durruti no era un tedrico, no era de los que se
sientan ante un escritorio mientras los demas luchan. Era un hom-
bre de accion, salia a la calle a luchar, y siempre se le encontraba
donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se
notaba que venia de la provincia, tenia algo de rustico. Cavilaba a
menudo y pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en
Barcelona adquiri6 una cierta formacién teérica.

Era de Ledn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y
la dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla
o de un Pizarro, los viejos conquistadores.

En Barcelona leyé mucho, sobre todo a nuestros clasicos anar-
quistas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre to-
do a Sébastien Faure, el filosofo francés del anarquismo. Su hori-
zonte cultural siempre fue un poco limitado, pero a pesar de todo
tenia una base sdlida.

Ademés, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era nece-
sario. Sus ideas no eran un pasatiempo para él, queria realizarlas.
Esto explica lo que maés tarde llamarian su heroismo. Actuaba ins-
tintivamente, sin duda. Tal vez era también un obcecado, pero al
mismo tiempo tenia un temperamento bondadoso, y con esto quie-
ro decir que su impulso mas esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se de-
mostraba por ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblegado

281



Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e inclu-
so de la Iglesia catélica, que estaria dispuesta a aceptar de buena
gana a Durruti, ahora que estd muerto, como a un hijo prédigo. De
pronto han descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado
para sus fines. Los curas esparioles quieren hacer de él un cristo ro-
jo. Mientras vivia dispararon contra él. Se habian atrincherado en
las iglesias de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y
disparaban contra nosotros, disparaban contra todo lo que se mo-
via. Y la burguesia puso el grito en el cielo: jlos anarquistas queman
las iglesias! Nosotros no hemos hecho mas que defendemos. ;Y la
misma gente que lo persiguié como a un criminal mientras vivia,
quiere hacer un santo de él ahora!

[Emilienne Morin]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios,
sino sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca
gente, lo saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su
casa o en la cércel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le
he visto remedéandose las plantillas de los zapatos porque no tenia
dinero para llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontraba-
mos en un bar, no tenia siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un delantal puesto,
porque estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le im-
portaba; no conocia el machismo y no se sentia herido en su orgullo
al hacer las labores domésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para en-
frentarse a un mundo de represién social. Lo hacia con la misma
naturalidad con que la noche anterior habia cambiado los pafiales
a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos ga-
nado la guerra. Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una
guerra entre dos partidos, fue un conflicto internacional, y los mili-
tares esparfioles no se habrian sublevado, jaméas habrian tenido una

280

una persona muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur,
uno de los hombres mas importantes del Partido Comunista fran-
cés, que fue el segundo hombre del partido, después de Thorez, has-
ta su expulsion causada por sus controversias sobre Stalin, asi pues,
este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda franqueza a
sus amigos que habian sido los comunistas: que ellos habian matado
a Durruti.

[Gastén Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Bar-
celona. Paris, 23 de noviembre.

Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan
que fue el alma de la resistencia en Madrid, no cay?6, como informan
los bolcheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que
fue asesinado por los comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir choques entre los comu-
nistas y los anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo
de los palacios de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti ha-
bria amenazado a los comunistas con regresar a Barcelona con sus
anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo dia por
la tarde, Durruti habria sido atacado y derribado ante la puerta de
su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas
habrian establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al
conocerse la noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos
de los comunistas madrilefios, los anarquistas habrian organizado
una especie de noche de San Bartolomé.

Por dltimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasia-
do (!) incluso a la direccién de las asociaciones anarquistas, por
lo cual éstas habrian exigido en urgentes llamadas el cese del san-
griento terror.

[Volkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Espa-
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«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte
de nuestro compariero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera,
ese entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La
bala criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida
joven, pero llena de sacrificios. jDebemos unirnos mas que nunca
en la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascis-
tas que manchan de sangre nuestro pais! jPor la lucha unida en
todos los frentes de Espafa! jVengaremos a nuestros héroes! jPor
el triunfo del pueblo espariol!

»José Diaz».

[Solidaridad Obrera]

Mas tarde la viuda de Durruti (;0 fue el Comité Central de la
CNT?) me envio la camisa para una exposicion en memoria de Du-
rruti, la camisa que llevaba el dia de su muerte. Me fijé en el orifi-
cio del proyectil; ademas consulté también a un experto. Sacamos
la conclusion de que el disparo habia sido hecho a boca de jarro,
porque el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de que-
maduras y polvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los anarquistas.
Sabiamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes;
se habia convertido en un militar en toda regla. Sabiamos también
que habia procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas
anarquistas que no habian cumplido con su deber. Incluso habia
ordenado fusilar a algunos. Asi llegamos a la conclusién de que tal
vez habia sido un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inaugur6 en Barce-
lona una exposicion en honor a los heroicos defensores de Madrid.
Entre otras cosas se exhibia alli la camisa que llevaba Durruti en el
momento de su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente
se aglomeraba para observar bien el agujero circundado de quema-
duras que la bala habia hecho en la tela. Yo estaba en la misma
sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era imposible
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que en su propio pais. Esto es comprensible, porque alli sélo hay
periddicos comunistas, todos los demas estan prohibidos. Alaban
siempre a su propia gente. S6lo con Durruti hicieron una excep-
cion.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes
de las universidades y escuelas nos ofrecieron una recepcion en la
gran sala del mejor hotel de la ciudad. Alli estaba presente la Ucra-
nia oficial. El jefe de la guarnicion de Kiev, un viejo bolchevique,
pronuncié un discurso de salutaciéon. Después de dar la bienvenida
a los huéspedes, comunic6 la noticia de la muerte de Durruti e invi-
t6 a los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio
en honor al «gran guerrillero espafiol».

Pero no sélo las personalidades oficiales admiraban a Durruti.
Durante nuestra estancia en Moscu fuimos a visitar a algunos obre-
ros que habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una pe-
quefia cabafia encontramos a un obrero metalirgico que habia par-
ticipado en las luchas de 1918. Tenia que mantener a una numerosa
familia y vivia en la miseria. Habia seguido con interés el desarrollo
de la guerra en Espafia. Nos hizo sefias de que nos acercaramos a un
rincén de su habitacion, y sacé un viejo libro de una comoda. Era
una amarillenta edicion de la obra de Korolenko. En el libro habia
puesto algunos recortes de periddicos: una fotografia de Durruti
que habia aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografia.

— Por qué guardas eso? —le preguntamos.

— Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningtin im-
postor, de los que engafian a la clase obrera.

Siguié hojeando en su libro y encontré otro recorte, mas viejo
aun. En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe
anarquista. El obrero nos relat6 algunas acciones de Machno en el
tiempo de la Revolucién Rusa, y nos comento su caida.

— Machno era uno de los mas grandes revolucionarios —dijo—,
y ahora quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado
de que ahora que esta muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anénimo 3]
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;Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un
gangster internacional. Su registro penal consigna su participacién
en el asesinato del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada
al banco de Gijon, de donde se llevd 550.000 pesetas.

Las policias espafiola y chilena le buscaban por todo el mundo.
Los chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La po-
licia cubana lo buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometi6 un atraco en Buenos Aires. Después de salir airo-
so, los franceses lo requirieron por su participaciéon en un atentado
contra el rey Alfonso XIII.

Al proclamarse en Esparia la Republica, Durruti regres6. Mas tar-
de su propia gente lo mato por la espalda. Fue a razén de la distribu-
cién de un botin, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno
de Madrid, lo elogi6 durante su aparatoso funeral llamandolo liber-
tador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espafia el compafiero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna
de hierro, la division Carlos Marx, que hacia trizas a los prisioneros
con balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajo a la Unién Soviética un pequefio gru-
po de sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian
mostramos lo que habian logrado después de la revolucidén; noso-
tros teniamos interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo
ruso la dificil situacién a la que nos habian arrastrado la Guerra
Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS,
pudimos constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entre-
vistas que sobre él habian aparecido en la prensa soviética no sélo
mencionaban sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remonta-
ban muchos afios antes del 19 de julio. Los periodistas rusos habian
ido a verle a las fabricas de Barcelona y habian publicado algunas
entrevistas con él. El pueblo ruso sabia incluso que Durruti era anar-
quista, un caso excepcional, porque sobre los otros anarquistas no
decian los rusos ni una palabra. En cambio los comunistas espafo-
les como la Pasionaria, Diaz y Mije eran mas populares en Rusia
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que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos
metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del
Instituto Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron
unanimemente a la conclusién de que el disparo habia sido hecho
desde una distancia maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.

— ¢Coémo muri6 é1? —le pregunté—. Usted debe de saber la ver-
dad.

— Si, yo lo sé todo.

— ;Como ocurrié?

Me mir6 a los ojos.

— Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la expli-
cacion oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde
una ventana. —y en voz mas baja agregé-: Pero yo sé quién lo mato.
Fue uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmos-
fera del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a si mismo he-
redero de Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los mar-
xistas. Era ademas un hombre de gran inteligencia, un hombre que
quiso ayudar a la Reptiblica a vencer a los partidarios del general
Franco.

En el frente de Aragén no habia mucho movimiento. En Barcelo-
na los anarquistas retenian una gran cantidad de armas automaticas
que habrian sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la
vana esperanza de resistir a los comunistas. Ya habian desistido de
algunas de sus posiciones ideoldgicas al asociarse al gobierno. Pero
su posicion militar era incontrovertible: todavia estaban en condi-
ciones de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros me-
dios de comunicacion o, silo exigian sus principios antiautoritarios,
de dar paso al enemigo, para impedir que los comunistas obtuvie-
ran el control de la Republica. (Los comunistas, sin embargo, no
estaban en condiciones de lograr este control, porque su victoria
en Espafia habria desatado seguramente una guerra mundial que
Mosct no deseaba en esos momentos.)
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Surgié asi una situacién en la cual los «puros idedlogos» de am-
bos sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin
por el otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que
ante todo queria ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Par-
tido Comunista y el gobierno central. Aparecié con sus guardaes-
paldas armisonantes en los restaurantes subterraneos de la Gran
Via, mientras fuera, en las calles, caian las granadas de las tropas
de Franco. Los habitantes de Madrid nunca habian visto guerreros
como aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos
hombres de punta en blanco acudian por fin en su ayuda los llen6
de entusiasmo. Durruti dejo su escolta. Fue solo a encontrarse con
los comunistas. Quince minutos después fue muerto a tiros en ple-
na calle por los agentes de un grupo anarquista que para colmo se
llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este
episodio cuando se dan por satisfechos con la explicaciéon de que
Durruti fue al frente y alli lo mataron personas desconocidas. Por
razones obvias, el gobierno republicano y el Partido Comunista di-
fundieron esta versién: ambos tenian interés en dar poca importan-
cia al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostuvo
que Durruti habia caido victima de una bala perdida procedente
de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo
mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores pre-
senciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una
manifestacién extrema del modo de pensar anarquista. De todos
modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los comu-
nistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaria el espiritu del «verdadero» anar-
quismo y la oposicién a las tendencias autoritarias del comunismo.
Desde este punto de vista, es logico que sus propios «amigos» lo
mataran. Su muerte fue el ultimo acto de la disputa entre Bakunin
y Carlos Marx.

[Anénimo 2]
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Aqui quedamos nosotros con una consigna: jAdelante! jCada uno
al puesto adonde lo llama su deber, mas unidos que nunca en la
lucha contra el fascismo y por la libertad! jAdelante, sin volver la
vista atras!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti,
hay que reconocer que €l llev6 una vida absolutamente fiel a sus
principios. Era un anarquista y cay6 como un miembro disciplinado
del ejército popular espafiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al
desarrollo del anarquismo espafiol en su conjunto. Asi como la po-
licia reaccionaria consideraba a Durruti como un delincuente co-
mun, la prensa burguesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si
fueran simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios. En
realidad, el movimiento anarquista espafiol tiene fuertes rasgos de
idealismo. Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos.
Muchos rehtsan el alcohol. Rechazan categdricamente toda clase
de excesos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la F
Al y la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considera-
dos las antesalas del burdel. En estos dias, la concepcién anarquista
del sacrificio personal se lleva a la practica con ferviente energia en
Madrid.

La cosmovisién marxista se diferencia en sus principios basicos
de la cosmovisién anarquista. Sin embargo, esto no significa que el
sincero idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o
que no empleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo,
una lucha que impone severos sacrificios. La muerte de Durruti es
una grave pérdida para la Espafia democratica.

Durruti luché enérgicamente por la unién de los dos sindicatos
industriales de Espafia. Fue uno de los portavoces mas importantes
de un ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente
Popular, el gobierno y la poblacién de la Espafia republicana sienten
que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]
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Epilogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significo el fin de sus es-
peranzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolucion su mo-
ral fue buena. Cuando vieron que sélo se trataba de ganar la guerra
y que todo lo demas seguiria siendo como antes, se acabd. Muchos
veian en Durruti la encarnacion de sus esperanzas en una nueva
sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caida declin6
el espiritu revolucionario en las fabricas y en las colectividades del
campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de
Durruti:

iCompafieros!, en este momento de tension os hago una llamada
a la union, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero
;para qué llorar? ;Lloraremos acaso la muerte de un hombre que
ha cumplido con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra
admiracién? Lloremos mas bien por los cobardes y los desalmados.
Sequemos nuestras lagrimas, levantemos el brazo y sigamos nues-
tro camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Du-
rruti nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer es
aun dificil y fatigoso. jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren
los héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda
mueren los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran
quien se atreva a asesinados de frente. ;Durruti, saludamos tu valor!
Tu nombre estaba impregnado de una profunda emocién popular,
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Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no
es de extrafnar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a
sus propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de
donde estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es impo-
sible que el asesino lo haya reconocido y haya disparado sabiendo
que tenia ante si a Durruti, porque Buenaventura Durruti no lle-
vaba ningun distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra
cualquier miliciano que avanzara; si que debia de ser alguien del
lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda,
pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que
todavia estaban en manos del enemigo.

Maés tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republica-
nos. Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido
asesinado por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que
su muerte favoreci6 considerablemente la tactica de los comunis-
tas. Con Durruti desaparecia la Gnica figura del movimiento anar-
quista cuyo prestigio habria bastado para contrarrestar la creciente
influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después de
su muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupacion: es una tra-
dicién anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de al-
gunos de los miembros de su movimiento ya fallecidos, un filésofo
o un dirigente politico, pero nunca con el nombre de alguien que
vive todavia. La primera agrupacién asi denominada se formé en
Paris. El segundo grupo se fundé en Espafia. Combatieron la politi-
ca de compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto a
llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su muer-
te, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer
una fuerte presion sobre los anarquistas. Esto fue posible después
de la muerte de Durruti, al aumentar en Espafia la influencia rusa.
En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedié poco antes
de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una rusa,
él expresé claramente su posicion. Cuando le pregunté si no seria
él demasiado confiado, respondid: «Si los obreros espaiioles tienen
que elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comu-
nismo que usted conoci6é en Rusia, estoy seguro de que elegiran
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bien. En este sentido estoy muy tranquilo». Emma Goldman le pre-
guntd qué ocurriria si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no
les quedara a los obreros ninguna opcion. Durruti contest6: «Ya
frenaremos a los comunistas facilmente una vez que nos hayamos
desembarazado de Franco, y si es necesario los frenaremos antes».
Tal vez eso habria ocurrido si él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposicién de que
Durruti haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta.
Esta es una mentira infame. Ninguno de sus hombres habria sido
capaz de semejante crimen. Mas tarde se rumore6 que habian sido
los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco creo en
esa version. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquis-
tas la inventaron algunos periodistas e historiadores titeres de los
comunistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacredi-
tar al movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay
gente que se traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afios, pero a pesar de todo sé atin
exactamente, no sélo la fecha, sino también la hora y todos los de-
talles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, nimero 27, alli
estaba el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de
Sotomayor, sobrino del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de
noviembre, llegd un mensajero del frente. El Hospital Clinico habia
caido en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran
las cuatro de la tarde, diez minutos mas, diez minutos menos. Fui-
mos directamente al frente, lo mas cerca posible del hospital, para
examinar la situacion. Delante, al volante, iba Julio, el chéfer, y a
su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de
atras. En el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y yo.
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lancolicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las
personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle na-
da a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni
han gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son incorrupti-
bles. Su conciencia esta intacta. No son fracasados. Su estado fisico
es excelente. No son hombres acabados ni neurdticos. No necesitan
drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no
los han desengafiado. Saben que han cometido errores, pero no se
vuelven atras. Los viejos hombres de la revolucion son mas fuertes
que el mundo que los sucedio.
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estos hombres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen
de la sociedad, una moda intelectual ni un burgués «jugar con fue-
go». Fue un movimiento proletario de masas, y tienen menos que
ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles actuales, de
lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos octogenarios
contemplan con sentimientos contradictorios el renacimiento que
experimentaron sus ideas en el Mayo de Paris y en otras partes.
Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de
ellos van aun hoy todos los dias a las obras y a la fabrica. La mayo-
ria trabaja en pequeflias empresas. Declaran con cierto orgullo que
no dependen de nadie, que se ganan la vida por si mismos; todos
son expertos en su especialidad. Las consignas de la «sociedad del
tiempo libre» y las utopias del ocio les son ajenas. En sus pequerias
viviendas no hay nada superfluo; no conocen la disipacion ni el fe-
tichismo del consumo. Sélo cuenta lo que puede usarse. Viven con
una modestia que no los oprime. Ignoran tacitamente las normas
del consumo, sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les pa-
rece incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo
que huele a «ilustracion». Para estos viejos trabajadores, la cultura
es algo bueno. Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquista-
ron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequefias habitaciones
oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en suerfios se les ocurri-
ria arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen
burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de un «escenario»
cuya conciencia esta determinada por los comics y la musica rock.
Omiten sin comentarios la liberacién sexual, que copia al pie de la
letra antiquisimas teorias anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no
parecen cansados. Ignoran lo que es la irreflexién. Su moral es si-
lenciosa, pero no permite la ambigiiedad. Estan familiarizados con
la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto por la
violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez traspasado el
umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un mundo de
generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se
sorprende al comprobar cuan poca desorientaciéon y amargura hay
en ellos; mucho menos que en sus jovenes visitantes. No son me-
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Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza
de la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oia-
mos silbar las balas. Nos detuvimos, no se podia seguir. El coche
era un blanco demasiado bueno para los tiradores enemigos. Asi
que Julio pard y baj6 para estudiar la situaciéon. Durruti quiere se-
guirlo, toma su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta
y golpea con el arma contra el estribo de la puerta. Se le escapd un
tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesé de parte a
parte.

Yo estaba a punto de bajar, s6lo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos
de enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos di-
rigimos lo més rapido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el
hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de
salvarle por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente
hasta las dos de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve alli.
Pero sé que muri6 a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce
horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresioné tanto que casi no podiamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se
atrevié a comunicar la noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso
se dijo en el comunicado que lo habia matado una bala enemiga.
Ello habria podido ocurrir facilmente, s6lo que no fue asi. Enton-
ces surgieron los rumores, claro, algunos decian que los comunis-
tas eran los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habiamos
matado, otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera, et-
cétera. A nadie se le ocurrié pensar que en realidad habia sido un
accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de
un atentado. Habia llegado a esa conclusion porque tenia en mis
manos una especie de cuerpo del delito: la camisa. Esta demostra-
ba que el disparo habia sido hecho desde muy cerca. Ademas sabia
que la viuda albergaba ciertas dudas sobre la version oficial. Desde
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entonces he conversado con mucha gente sobre ello, también con
amigos de Emilienne. Parece que ocurrié de un modo totalmente
distinto al que yo me habia imaginado, parece que al bajar del coche,
el fusil automatico de Durruti, de esos llamados naranjeros (nunca
supe por qué esas armas se llamaban asi) se le disparé y lo hirid. Si
ocurri6 asi, también la actitud de la CNT es comprensible entonces.
Este modo de morir habria tenido un resabio de letal ironia; las ma-
sas no habrian creido ni aceptado semejante versién. {Un hombre
que estaba tan familiarizado con el manejo de las armas como una
secretaria con su maquina de escribir! Claro, los anarquistas no te-
nian ningun interés en destruir con una explicacién tan banal el
mito que se habia creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No
podia ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razén de que se nos
tomo juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar
silencio y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en
parte porque esta muerte era un tanto ridicula para un dirigente
anarquista, y ademas para no despertar la sospecha de que Durruti
habia sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny,
que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Vazquez,
secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron
juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de donde habia
venido el disparo. Pero me aseguré que habia sido descerrajado des-
de una distancia no mayor de quince centimetros.

[Jesus Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de
esto, porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien
como yo. Hemos escuchado a los comparieros que estaban con él,
es decir Manzana, su jefe de estado mayor en Madrid, el chofer
Estancio y otro mas que lo acomparfiaba, y ;qué dijeron ellos? Que
se le dispard el fusil por descuido. Estaba sentado asi (Rionda lo
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En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santi-
llan, en una pequena editorial. En otra época uno de los hombres
mas influyentes de Catalufa, mas tarde un enconado critico de la
CNT dentro de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre
dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Soli-
darios, vive de una renta de 300 francos, solo en una sombria casa
de campo a orillas del Garona; hace mas de treinta afios que dirigio,
como sucesor de Durruti, una divisiéon de las milicias anarquistas.
Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolucion: la mascarilla
de Durruti, las fotos que guarda en la comoda y las alacenas lle-
nas de ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una
imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive
aun, en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero
de los demas.

En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el
cuartel general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gas-
tadas escaleras se llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado
de una pequena libreria, en la cual se encuentran raros folletos de
los afos treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de
la Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, don-
de sigue limando sus discursos y editoriales, infatigable como hace
décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin em-
bargo estrecho: un mundo con sus propias reglas, su codigo de pre-
ferencias y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro,
incluso cuando pasan afios sin verse. Este mundo de los viejos com-
pafieros no esta exento de frustracion y celos, de desavenencias y
alienacion, los estigmas de la emigracién. El promedio de edad es al-
to; los rumores y novedades se difunden facilmente y persisten con
tenacidad; el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben
de memoria cul fue su papel durante los afios decisivos; también
pagan su tributo a la obstinacion y pérdida de la memoria tipicas
de la vejez.

Pero esta revolucion vencida y envejecida no ha perdido su inte-
gridad. El anarquismo espafiol, por el cual han luchado toda su vida
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Octavo comentario: La
revolucion envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolu-
cién espafiola. Quien quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer
Solidaridad Obrera, el diario mas importante de Barcelona en su
tiempo. En un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallara
sus amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los
cuatro pisos superiores encontrara todo cuanto se ha escrito, im-
preso y encuadernado sobre la revolucion espariola. El Instituto de
Historia Social Internacional conserva la historia de sus victorias y
sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales,
fragiles folletos: una melancoélica inmortalidad. Pero no sélo letra
muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuen-
tran alli: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referen-
cias que llevan muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de
México, a los apartados pueblos de las provincias francesas, a las
buhardillas de Paris, a los patios traseros de los barrios obreros de
Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los
graneros de Gascuiia.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus
setenta y cinco afios de uno a otro castillo. No cobra pensién para
la vejez. Vive de reparar los armarios taraceados de los decrépitos
aristocratas de la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense
de Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, nimero 6,
los anarquistas espafioles han instalado una pequefia imprenta. Alli
imprimen los carteles cinematograficos de las aldeas de la provin-
cia, e invitaciones para bailes de mascaras, pero también sus propias
revistas y folletos.
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imita) y sostenia asi el fusil, con el cafién hacia arriba. Lo toma y
quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y jpum!,
se escapa un tiro y le atraviesa el pulmoén.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidds aflos nunca
he salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la
tarde y por la noche. Jamas fui a una asamblea sin mi pistola, siem-
pre la tenia a mano, en el cinturén. Uno tiene que estar listo para
defenderse en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue des-
cuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado
despreocupado; también Manzana opinaba asi. Cuando se viaja en
coche no hay que llevar el fusil asi, con el cafién apuntando contra
uno, y menos aun al bajar.

Pero Manzana me aseguré que asi habia ocurrido. El naranjero
es un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien,
porque después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que
habia ocurrido el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al
huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando murié me puse a
buscar algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encon-
tramos una chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones
color caqui y un par de zapatos agujereados. En una palabra, era
un hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botén. No tenia
nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa inte-

rior para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol.
Este era todo el inventario.

[José Peirats 1]
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La muerte de Durruti causé una profunda emocién en Madrid.
Los camaradas trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional
de la CNT, donde se instalo la capilla ardiente. E121 de noviembre
a las cuatro de la madrugada el féretro fue colocado en un coche y
conducido hacia Valencia, acompafiado por una gran comitiva de
automoviles. La poblacion lo aguardaba en las ciudades por don-
de iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los
ministros Garcia Oliver, Alvarez del Vaya, Just, Espla y Giral. La
poblacion se manifestd en todos los pueblos con banderas rojine-
gras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del
comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores
en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brind6 en todos los pueblos un
ultimo saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22
de noviembre, el féretro llegd a la sede de la CN'T-FAI en Barcelona.
La capilla ardiente se instalo en el vestibulo de la entidad, y se le
cubrié con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la
bandera que lo cubria, estaban escritas las letras que sintetizaban
la esencia de su vida, las siglas por las que habia caido: CNT-FAL

[Durruti 6]

El funeral se llevo a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y
gris. La ciudad cay6 en una especie de histeria colectiva. La gente
se arrodillaba en la calle, mientras pasaba el cortejo finebre con
una guardia de honor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban.
Medio millon de personas se habian congregado en las calles. Todos
tenian los ojos himedos. Durruti era para Barcelona el simbolo del
pensamiento anarquista, y parecia increible que hubiese muerto.

Aquel dia rein6 un extrafio sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca
he visto un dia tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unién de empresarios catalanes
(el Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del co-
mité regional catalan de la CNT, esta situado en la Via Layetana, la
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amplia y moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con
la parte nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los ultimos meses de
su vida en estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa
habia pronunciado su tltimo discurso al pueblo espafiol, por esta
calle se condujo su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federacion local barcelonesa de la CNT, esta
calle se llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompaiié hasta el aerédromo. Fue la
ultima vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde
me dijeron que no estaba. Después me enteré de que para entonces
ya habia muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por
supuesto, no se le podia decir a la gente que habia sido un accidente,
por la sencilla razén de que nadie lo habria creido. Asi que se dijo
que habia caido en el frente. Un caido mas, eso es todo. Un hombre
como Durruti no muere en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Gar-
cia Oliver y Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido
un accidente. Eran sus comparieros de lucha. ;Por qué habrian de
mentirme? Quedamos en eso entonces. De todos modos no se pue-
de cambiar.

[Emilienne Morin]
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