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Henry David Thoreau

1849

Acepto plenamente la divisa: el mejor gobierno es el que menos
gobierna, y quisiera verlo actuar en este sentido más rápida y sis-
temáticamente. Realizada, equivale en última instancia a esto en lo
que también creo: el mejor gobierno es el que no gobierna en absolu-
to, y cuando los hombres estén preparados para él, éste será el tipo
de gobierno que todos tendrán. El gobierno es, bajo óptimas condi-
ciones nada más que un recurso, pero la mayoría de los gobiernos
suelen ser, y a veces todos los gobiernos son inoportunos. Las obje-
ciones que han sido planteadas contra la existencia de un ejército
regular, son muchas y de peso. Finalmente éstas pueden también
aplicarse a un gobierno establecido. El ejército regular no es más
que un tentáculo del gobierno establecido. El mismo gobierno, que
sólo es el medio escogido por el pueblo para ejecutar su voluntad,
está igualmente sujeto a sufrir abusos y corrupción antes de que
el pueblo llegue a actuar a través de él. Lo prueba la actual guerra
mexicana, obra de relativamente pocos individuos que utilizan el
gobierno establecido como instrumento personal, ya que, al princi-
pio, el pueblo no habría aceptado este proceder.

¿Qué es este gobierno norteamericano si no una tradición, aun-
que reciente, que se propone transmitirse a sí misma intacta a la
posteridad, pero que a cada instante pierde parte de su integridad?
No tiene la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre viviente, ya que
un solo hombre puede doblegarlo a su voluntad. Es una especie de



pistola de madera para la misma gente. Pero no por esto es menos
necesario ya que el pueblo debe tener algún aparato complicado, o
lo que fuere, y escuchar el ruido que produce para satisfacer la idea
que tiene de gobierno. Así, los gobiernos demuestran cuán exitosa-
mente se les puede imponer a los hombres y, los hombres a su vez,
imponerse a sí mismos para su propio beneficio. Esto es excelente,
todos debemos admitirlo. Sin embargo este gobierno nunca fomen-
tó por sí mismo ninguna empresa que no fuera el empeño con que
se apartó de su camino. El no mantiene libre al país. El no coloniza
el oeste. El no educa. El carácter inherente al pueblo norteameri-
cano es el autor de todo la que se ha realizado, y habría hecho algo
más si el gobierno no se hubiese interpuesto a veces en su camino;
ya que el gobierno es un recurso por el cual los hombres accederían
gustosos a dejar a los demás en paz, y como hemos dicho cuando
más oportuno es, es cuando deja más en paz a los gobernados. Si el
intercambio y el comercio no fuesen maleables, jamás conseguirían
librar los obstáculos que los legisladores les colocan continuamente
en el camino. Si hubiera que juzgar plenamente a estos legislado-
res por los efectos de sus acciones y no parcialmente por sus in-
tenciones, merecerían que se les colocase y castigase junto con las
personas nefastas que obstruyen las vías férreas.

Pero para hablar demanera práctica y como ciudadano, a diferen-
cia de quienes se autoproclaman partidarios del no gobierno, no pi-
do inmediatamente que no haya gobierno, sino inmediatamente un
gobiernomejor. Dejemos que todo hombre dé a conocer qué tipo de
gobierno merecería su respeto y esto sería un paso para obtenerlo.

A final de cuentas, una vez que el poder está enmanos del pueblo,
la razón práctica por la cual se permite que una mayoría mande, y
por mucho tiempo, no es porque ésta tienda más a estar en la co-
rrecto ni porque esto parezca más justo a la minoría, sino porque fí-
sicamente es más fuerte. Pero un gobierno donde la mayoría manda
en todos los casos, no puede basarse en la justicia ni siquiera hasta
donde los hombres la comprendan. ¿No puede haber un gobierno
en el que las mayorías decidan virtualmente según su conciencia y
no en relación a lo correcto e incorrecto? o ¿en el que las mayorías
decidan únicamente sobre aquellas cuestiones a las cuales es apli-
cable la regla de la conveniencia? ¿Debe el ciudadano renunciar a
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su conciencia, siquiera por un momento o en el menor grado a fa-
vor del legislador? ¿Entonces porque el hombre tiene conciencia?
Pienso que debemos primero ser hombres y luego súbditos. No es
deseable cultivar tanto respeto por la ley como por lo correcto. La
única obligación que tengo derecho de asumir es la de hacer en to-
do momento lo que creo correcto. Se ha dicho con bastante verdad
que una corporación no tiene conciencia, pero una corporación de
hombres conscientes es una corporación con conciencia. La ley ja-
más hizo a los hombres ni un ápice más justos; además, gracias a
su respeto por ella hasta los más generosos son convertidos día a
día en agentes de injusticia. Un resultado común y natural del in-
debido respeto por la ley es que se puede ver una fila de soldados:
coronel, capitán, cabo, soldados, dinamiteros y todo, marchar en ad-
mirable orden cruzandomontes y valles hacia las guerras, contra su
voluntad, sí, contra su propio sentido común y su conciencia, lo que
convierte esto, de veras, en una ardua marcha de corazones palpi-
tantes. No abrigan la menor duda de que están desempeñando una
ocupación detestable teniendo todos inclinaciones pacíficas. Aho-
ra bien, ¿qué son? ¿Son acaso hombres? ¿O son pequeños fuertes y
polvorines portátiles al servicio de algún inescrupuloso hombre en
el poder? Visitemos el Astillero de la Marina y contemplemos a un
marino, un hombre tal como lo puede hacer un gobierno norteame-
ricano, o tal como puede hacer a un hombre este gobierno con su
magia negra — sombra y reminiscencia — de humanidad, un hom-
bre muerto en vida, de pie, y ya, para así decirlo, sepultado con sus
armas y acompañamientos fúnebres, aunque podría ser que,

Ningún tambor se oyó, tampoco una nota fúnebre,
Cuando transportamos su caballo hacia el fuerte;
Ningún soldado disparó una salva de adiós
Ante la tumba donde enterramos a nuestro héroe.

La masa de hombres sirve al Estado así: no como hombres prin-
cipalmente sino como máquinas, con sus cuerpos. Son el ejército
regular y la milicia, los carceleros, los guardias civiles, la fuerza pú-
blica, etc. En la mayoría de los casos no hay libre ejercicio, ni de
juicio ni de sentido moral, sino que se colocan en el mismo plano
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que la madera, la tierra y las piedras; y quizá se pudieran fabricar
hombres de madera que sirviesen tan bien a ese fin. Esto no mere-
ce más respeto que el que merece un espantapájaros o un puñado
de inmundicia. Tienen el mismo valor que los caballos y los perros.
Sin embargo a gente como ésta se les tiene comúnmente por buenos
ciudadanos. Otros — como la mayoría de los legisladores, políticos,
abogados, ministros y funcionarios — sirven al Estado principal-
mente con la cabeza, y así como raras veces hacen una distinción
moral, se prestan, sin proponérselo, a servir tanto al demonio como
a dios. Muy pocos — como héroes, patriotas, mártires, reformado-
res en amplio sentido, y hombres — sirven al Estado también con su
conciencia, por lo tanto necesariamente en su mayor parte le resis-
ten, y comúnmente el Estado los trata como enemigos. Un hombre
sabio sólo como hombre será útil y no se prestará a ser arcilla, ni
a tapar un agujero para que no pase el viento sino que al menos
dejará ese oficio a sus cenizas:

Soy de cuna demasiado noble para ser reducido a
propiedad,

Para ser un subalterno sometido a tutela,
un útil servidor y un instrumento
de no importa que Estado soberano en el mundo.

La vida y la muerte del rey Juan, Acto V. Escena 2, W. Shakespeare.

Aquel que se entrega totalmente a sus semejantes resulta inú-
til y egoísta para ellos; pero quien se les entrega parcialmente es
llamado benefactor y filántropo.

¿Cómo llega a ser un hombre al actuar correctamente frente a
este gobierno norteamericano de hoy? Respondo que no puede aso-
ciarse a él sin humillarse. No puedo aceptar ni por un instante a esa
organización política comomi gobierno que es también el gobierno
del esclavo.

Todos los hombres aceptan el derecho a la revolución, o sea, el de-
recho a negar lealtad y a resistir al gobierno cuando su tiranía o su

1 1775: Inicio de la guerra de Independencia de los Estados Unidos de Amé-
rica.
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vecino; que ni siquiera crea incompatible con su propia tranquili-
dad el que algunos quieran vivir al margen de él, sin inmiscuirse en
él ni ser abrazados por él, dando cumplimiento a todos sus deberes
de vecinos y semejantes. Un Estado que diese esta clase de fruto y
sufriera el dejarlo caer con la misma rapidez que madura, prepara-
ría el camino para un Estado más perfecto y glorioso todavía, que
también he imaginado pero aún no he visto en ninguna parte.
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ticos y hombres elocuentes a millares; pero todavía no ha abierto
la boca para hablar el orador capaz de plantear las tan apremiantes
cuestiones del día. Amamos la elocuencia por la elocuencia misma,
pero no por la verdad que pueda expresar ni por el heroísmo que
pueda inspirar. Nuestros legisladores no han aprendido todavía el
valor comparativo del comercio libre y de la libertad, de la unión y
de la rectitud para una nación. Carecen de genio y talento para cues-
tiones relativamente modestas de impuestos y finanzas, comercio y
manufacturas, o agricultura. Si quedásemos librados exclusivamen-
te al talento verbal de los legisladores del Congreso para guiarnos,
sin que les corrijan la experiencia oportuna y las quejas efectivas
del pueblo, Norteamérica no conservaría pormucho tiempo el pues-
to que ocupa entre las naciones. Hacemil ochocientos años, aunque
quizá no tenga derecho a decirlo, se escribió el nuevo testamento;
sin embargo ¿dónde está el legislador que posea la sabiduría y el
talento práctico necesario para valerse de la luz que arroja sobre la
ciencia de la legislación?

La autoridad del gobierno, incluso un gobierno como al que es-
toy dispuesto a someterme — porque obedecería de buen grado a
quienes saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y en muchas
cosas incluso a los que no saben ni pueden hacerlo tan bien — to-
davía es impura; para que sea estrictamente justa tiene que contar
con la sanción y consentimiento de los gobernados. No podrá te-
ner algún derecho puro sobre mi persona y mi propiedad que el
que yo le conceda. El progreso de una monarquía absoluta a una li-
mitada, de una monarquía limitada a una democracia, es progreso
hacia un verdadero respeto del individuo. Hasta el filósofo chino
fue suficientemente sabio como para considerar al individuo como
base del imperio. ¿Es la democracia, tal y como la conocemos, la úl-
tima mejora posible en materia de gobierno? ¿No es posible dar un
paso más hacia el reconocimiento y organización de los derechos
del hombre? Jamás habrá un Estado social realmente libre e ilus-
trado mientras el Estado no llegue a reconocer al individuo como
una potencia superior e independiente, de lo que se derivan su pro-
pio poder y autoridad, y lo trate de acuerdo a eso. Me complazco
en imaginar un Estado que por lo menos pueda permitirse ser justo
para con todos los hombres y tratar al individuo con respecto como
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ineficacia son grandes e intolerables.Pero casi todos dicen que éste
aún no es el caso. Sin embargo, opinan que tal fue el caso en la revo-
lución del 75.1 Si alguien me dijera que aquel fue un mal gobierno
porque impuso tributos a ciertos artículos extranjeros traídos a sus
puertos, es muy probable que no hubiera hecho bulla sobre el parti-
cular ya que puedo prescindir de ellos. Todas las máquinas generan
sus propios conflictos y posiblemente ésta haga suficiente bien para
contrabalancear el mal. De todos modos es un gran mal hacer bulli-
cio por eso. Pero cuando el conflicto llega a tener su propiamáquina
y que la opresión y el robo están organizados, sostengo que ya no
debemos tener una máquina así. En otras palabras, cuando una sex-
ta parte de la población de una nación que se ha propuesto ser el
refugio de la libertad, es esclava, y cuando todo un país es invadido
injustamente y conquistado por un ejército extranjero y sometido
a ley marcial, creo que no es prematuro que los hombres honestos
se rebelen y hagan la revolución. Lo que hace más imperioso este
deber es el hecho de que el país invadido no es el nuestro, sino que
nuestro es el ejército invasor.

Paley2 reconocida autoridad en cuestiones morales, en su capítu-
lo sobre el deber de sumisión al gobierno civil, reduce toda obligación
civil a unmero recurso; y prosigue para decir quemientras el interés
de la sociedad en conjunto la requiera, esto es, mientras al gobierno es-
tablecido no se le pueda resistir ni modificar sin contrariedad pública,
es voluntad de dios… que se obedezca al gobierno establecido, y nada
más. Admitiendo este principio, la justicia de cada caso particular de
resistencia queda reducida a la computación de la cantidad de peligro
y agravio por una parte, y de la probabilidad y costo de compensación
por la otra.Acerca de esto, dice, cada hombre debe juzgar por sí mis-
mo. Pero Paley no parece haber contemplado nunca aquellos casos
a los cuales la regla del recurso no se aplica, en donde tanto un pue-
blo como un individuo deben hacer justicia a cualquier precio. Si
le he arrebatado injustamente su tabla a un náufrago, debo devol-
vérsela aunque me ahogue. Esto, según Paley, sería inconveniente.
Pero quien salve su vida en un caso así, se perderá moralmente.

2 William (1743-1805). Teólogo y filósofo inglés.
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El pueblo tiene que cesar de tener esclavos y de hacer la guerra a
México, aunque le cueste su existencia como pueblo.

En su práctica las naciones concuerdan con Paley, pero ¿quién
cree que Massachusetts hace exactamente lo correcto en la crisis
actual?

Una prostituta de lujo, unamujerzuela vestida de plata,
con la cola del vestido levantada,
y el alma arrastrando en la inmundicia.

Hablando de manera práctica, los opositores a una reforma en
Massachusetts no son un centenar de miles de políticos en el sur,
sino un centenar de miles de comerciantes y agricultores de aquí,
que tienen más interés en el comercio y en la agricultura que en
la humanidad y no están dispuestos a hacer justicia al esclavo y
a México cueste lo que cueste. No lucho contra enemigos distantes
sino contra aquellos que cerca de nosotros colaboran y se solida-
rizan con los que están lejos, y sin los cuales los últimos serían
inofensivos. Acostumbramos decir que las masas de hombres no
están preparadas; en realidad, el mejoramiento es lento, porque los
pocos no son materialmente más sabios o mejores que los muchos.
No es tan importante que los muchos sean tan buenos como usted,
como que haya alguna bondad absoluta en alguna parte, ya que
esto hará fermentar todo el amasijo. Hay millares que en opinión
se oponen a la esclavitud y a la guerra, pero que, sin embargo, no
hacen nada para poner fin a ambas; que, considerándose hijos de
Washington y de Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos
y dicen que no saben que hacer, y no hacen nada; quienes hasta
relegan la cuestión de la libertad a la cuestión del comercio libre, y
leen tranquilamente las fluctuaciones de precios junto con las últi-
mas noticias de México, después de cenar, y que a veces se quedan
dormidos sobre ambas. ¿Cuál es hoy la fluctuación de precios de
un hombre honesto y un patriota? Vacilan y lo deploran, a veces
suplican, pero no hacen nada serio ni eficaz. Esperarán, dispuestos,
a que otros remedien el mal, a que ya no tengan que deplorarlo. A
lo sumo sólo otorgan un voto baladí y un débil apoyo así como un
deseo de buena suerte a lo correcto y ya. Hay novecientos noventa
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En realidad los golpes que él tiene que dar no son más que defen-
sivos. No es un líder sino un seguidor. Sus líderes son los hombres
del 87.7 Nunca hice un esfuerzo — dice — y nunca propongo hacer
un esfuerzo; nunca alenté un esfuerzo y nunca tuve la intención de
fomentar un esfuerzo tendiente a perturbar el arreglo, tal como se
hizo originalmente, por el cual los diversos Estados entraron en la
Unión. Todavía pensando en la sanción establecida por la Constitu-
ción a la esclavitud, dice: porque formaba parte del conglomerado
original, que se quede. No obstante su agudeza y su habilidad es-
peciales, no es capaz de extraer un hecho de sus relaciones mera-
mente políticas y encararlo como debe serlo absolutamente por el
intelecto — ¿qué, por ejemplo, debe hacer hoy un hombre, aquí en
Norteamérica, con respecto a la esclavitud? — sino que se aventura,
o es llevado, a ofrecer una respuesta desesperada como la siguiente,
mientras declara hablar sin reserva y como hombre privado — de la
que se desprende ¿qué nuevo y singular código de deberes sociales
surgirá? La forma, dice él, en que los gobiernos de aquellos Estados
donde existe la esclavitud deben regularla queda librada a su pro-
pia consideración, bajo su responsabilidad ante sus constituyentes,
ante las leyes generales de propiedad, humanidad y justicia y an-
te dios. Las asociaciones formadas en otras partes, surgidas de un
sentimiento de humanidad o por otra causa, nada tienen que ver
con esto. Nunca han recibido ningún aliento de mi parte y nunca
lo recibirán.

Quienes desconocen fuentes más puras de verdad, quienes no
han remontado la corriente aguas arriba, se atienen, sabiamente, a
la biblia y a la Constitución, y de ella beben ahí mismo con reveren-
cia y humildad; pero los que contemplan donde llega cada gota en
este lago o en ese estanque están listos para enfrentar una vez más
las dificultades y continúan su peregrinación hacia el ojo de agua.

Ningún hombre de genio para la legislación ha aparecido en Nor-
teamérica. Son raros en la historia del mundo. Hay oradores, polí-

7 En ese año de 1787 tras largos debates se aprobó la Constitución concilian-
do la tendencia de los federalistas que querían un gobierno central fuerte, con la
de aquellos (posteriormente llamados republicanos) que aspiraban a una amplia
autonomía de cada Estado. La Constitución entró en vigor en 1789 después de ser
aprobada por nueve Estados.
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Sin embargo, el gobierno no me interesa mayormente y le conce-
deré mínimos pensamientos. No son muchos los momentos en que
vivo bajo un gobierno, ni siquiera en este mundo. Si un hombre es
de libre pensamiento, de libre fantasía, de libre imaginación, eso
que nunca parece existir por mucho tiempo para él, mandatarios o
reformadores imbéciles no pueden interrumpirlo fatalmente.

Sé que la mayoría de los hombres piensan distinto a mí, pero
aquellos que por profesión dedican su vida al estudio de estos te-
mas u otros afines me contentan tan poco como cualquiera. Los
estadistas y legisladores, que se hallan por completo dentro de la
institución, nunca lo consideran netamente ni al desnudo. Hablan
de sociedad enmarcha, pero no tienen lugar de descanso sin la insti-
tución. Pueden ser hombres de cierta experiencia y discernimiento,
y sin duda han inventado sistemas ingeniosos y hasta útiles, por lo
que les estamos agradecidos sinceramente; pero todo su ingenio y
utilidad están confinados dentro de ciertos limites no muy amplios.
Son proclives a olvidar que el mundo no está gobernado por la po-
lítica ni la conveniencia. Webster6 jamás va más allá del gobierno
y, en consecuencia no puede hablar de él con autoridad. Sus pala-
bras son sabiduría para aquellos legisladores que no contemplan
ninguna reforma esencial en el gobierno existente, pero para los
pensadores y para los que legislan para siempre, jamás encara ni
una sola vez el asunto. Conozco gente cuyas serenas y sabias espe-
culaciones sobre este tema pronto revelarían los límites del alcance
y de la hospitalidad de su mente. Sin embargo, comparado con las
profesiones de poco valor de la mayoría de los reformadores y la
sabiduría y la elocuencia de aún más poco valor de los políticos en
general, las suyas son casi las únicas palabras sensatas y valiosas,
y agradecemos al cielo por ello. En comparación, siempre es fuer-
te, original y sobre todo práctico. Sin embargo su cualidad no es la
sabiduría sino la prudencia. La verdad del abogado no es la Verdad,
sino consistencia o una conveniencia consistente. La Verdad siem-
pre está en armonía consigo misma y no se dedica principalmente
a revelar la justicia que pueda caber al obrar mal. Bien merece que
se le llame, como ha sido llamado, el Defensor de la Constitución.

6 Se trata de Daniel Webster (1782-1852) orador y político norteamericano.
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y nueve patrones de virtud por cada hombre virtuoso. Pero es más
fácil entenderse con el verdadero poseedor de una cosa que con el
custodio temporal de la misma.

Toda votación es una especie de juego, como las damas o el back-
gammon, con un leve toque moral en él, un juego con acierto y
errores, con cuestiones morales, y acompañado naturalmente por
las apuestas. El carácter de los jugadores no interviene para nada.
Deposito mi voto al azar, por lo que me parezca bien, pero no me
interesa mucho que este derecho prevalezca. Estoy dispuesto a de-
jarlo a la mayoría. Su obligación, por lo tanto, nunca supera a la de
la conveniencia. Ni siquiera votar por lo correcto, es hacer algo por
ello. Simplemente es expresar débilmente a los hombres su deseo
de que prevalezca. Un hombre sabio no dejará lo correcto librado a
la suerte, ni querrá que prevaleciese a través del poder de la mayo-
ría. Hay poca virtud en la acción de las masas de hombres. Cuando
la mayoría llegue a votar finalmente por la abolición de la escla-
vitud, lo hará porque es indiferente a la esclavitud o porque muy
poca esclavitud queda pendiente de abolir por su voto. Entonces
los únicos esclavos serán ellos. Sólo puede acelerar la abolición de
la esclavitud el voto de aquel que afirme su propia libertad por su
voto.

Supe que se celebrará una convención en Baltimore, o donde fue-
re, para nombrar un candidato a la presidencia; convención forma-
da principalmente por directores de diarios y hombres que son polí-
ticos profesionales, pero pienso ¿qué significa para cualquier hom-
bre independiente, inteligente y respetable, la decisión que adop-
ten? Sin embargo, ¿no debemos contar con la ventaja de su sabi-
duría y de su honestidad?, ¿no podemos contar con algunos votos
independientes?, ¿no hay muchos individuos en el país que no con-
curren a las convenciones? Claro que no: considero que el hom-
bre respetable, así llamado, ha abandonado inmediatamente su po-
sición y desespera de su país, cuando su país tiene más motivos pa-
ra desesperar de él. Inmediatamente adopta entonces a uno de los
candidatos seleccionados como el único disponible, probando así
que él mismo está disponible para cualquier designio del demagago.
Su voto no vale más que el de cualquier extranjero sin principios o
de un nativo mercenario susceptible de ser comprado. Nuestras es-
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tadísticas son inexactas: arrojan una población demasiado grande.
¿Cuántos hombres hay por cada mil millas cuadradas en este país?
Difícilmente uno. ¿Norteamérica no ofrece ningún incentivo para
que los hombres se establezcan en ella? El norteamericano ha que-
dado reducido a un Odd Fellow3, persona que puede ser conocida
por el desarrollo de su gregarismo, su manifiesta falta de intelecto
y su alegre confianza en sí misma; cuya primera y única preocu-
pación, al llegar al mundo, es fijarse que las casas de asistencia se
encuentren en buen estado, aún antes de que legalmente haya do-
nado el varonil traje para reunir un fondo con el fin de sostener a
las viudas y huérfanos que pueda haber; persona que, en suma, úni-
camente se aventura a vivir con ayuda de la compañía de seguros
mutuos, que le ha prometido enterrarla decentemente.

No es deber de hombre, en efecto, dedicarse a la erradicación de
algún mal, por enorme que fuere; uno debe tener siempre sus pro-
pios asuntos que lo comprometan, pero es su deber, por lo menos
lavarse las manos, y, si ya no le dedica el pensamiento, no prestarle
prácticamente su apoyo. Si yo me dedico a otras actividades y me-
ditaciones, primero debo cerciorarme, por lo menos, de que no las
realizo sentado sobre los hombros de otro. Debo colocarlo primero
a él para que él también realice sus meditaciones. Veamos cuan in-
decorosa inconsistencia se tolera. He oído decir a algunos de mis
conciudadanos: ojaláme ordenasen ayudar a sofocar alguna insurrec-
ción de esclavos o marchar a México; verían como me rehusaría, y sin
embargo estos muy hombres, directamente por su lealtad, y por lo
tanto, indirectamente, cuando menos, con su dinero, hicieron que
el gobierno pueda pagar a otro para que haga lo que ellos rehúsan
hacer. El soldado que se niega a participar en una guerra injusta es
aplaudido por los mismos que no se niegan a sostener al gobierno
injusto que hace la guerra; es aplaudido por aquellos cuya propia
actitud y autoridad él desconsidera y reduce a la nada; como si el
Estado se apenase a tal grado que contratase a alguien para que se
insubordinara contra sus injusticias, pero no tanto como para dejar
de cometerlas. Así en nombre del orden y del gobierno civil, a fin

3 Miembro del Independent Order of Odd Fellows, una sociedad secreta fun-
dada en Inglaterra en el siglo XVIII.

8

ranzas de lo que ellos y yo deberíamos ser, entonces como un buen
y fatalista musulmán, debería tratar de conformarme con las co-
sas como son y decir que es voluntad de dios. Además, por encima
de todo, existe la siguiente diferencia entre estar resistiendo esto y
una fuerza puramente brutal o natural, cuando puedo resistir esto
con algún efecto, pero no puedo aspirar, como Orfeo, a cambiar la
naturaleza de las rocas, de los árboles y de las bestias.

No deseo reñir con ningún hombre ni nación. No quiero hacer
mezquinas diferencias o finas distinciones ni erigirme mejor que
mis vecinos. Busco más bien, diría, hasta una excusa para amoldar-
me a las leyes de la Tierra. Estoy perfectamente listo para amoldar-
me a ellas. Realmente, tengo motivos para sospechar de mí mismo
en este sentido, y todos los años, cuando el recaudador de impues-
tos viene por las cercanías, me encuentro dispuesto a reconsiderar
los actos y la posición de los gobiernos general y estatal, así como el
espíritu del pueblo para descubrir un pretexto para la conformidad.

Debemos amar a nuestra patria como a nuestros
padres,

y si alguna vez permitimos And if at any time we
alienate

que nuestro amor o nuestras obras dejen de honrarla,
debemos tener en cuenta los efectos y enseñar al alma
cuestiones de conciencia y religión
y no deseos de poder o lucro.

Creo que el Estado pronto estará en condiciones de quitarme to-
do mi trabajo de ese tipo, y entonces no seré mejor patriota que
mis conciudadanos. Contemplada desde un punto de vista inferior,
la Constitución, con todas sus fallas, es muy buena; la ley y las cor-
tes son muy respetables; hasta este Estado y este gobierno norte-
americano son, en muchos sentidos, cosas muy admirables y raras
que debemos agradecer, tal comomuchísimos las han descrito; pero
contempladas desde un punto de vista un poco más alto, son como
las describí; contempladas desde un punto aún más alto y desde
el más alto, ¿quién diría lo que son o que sean dignas de mirar o
pensar en ellas en absoluto?
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Si otros pagan por simpatía al Estado el impuesto que se me exija,
no hacen sino lo mismo que ya han hecho en su propio caso, o bien
aceptan la injusticia en mayor medida de lo que el Estado requiere.
Si pagan el impuesto por erróneo interés en el individuo contribu-
yente, para salvar su propiedad o impedir que vayan a la cárcel,
es porque no han considerado con sabiduría hasta donde pueden
permitir que sus sentimientos privados interfieran el bien público.

Por lo tanto ésta es mi posición actual. Pero no se puede estar
demasiado en guardia ante un caso así, para que la propia acción
no sea influenciada por obstinación o por indebida consideración
hacia las opiniones de los hombres.Que se haga únicamente lo que
corresponde a uno mismo y al momento preciso.

A veces pienso: pero si este pueblo tiene buenas intenciones, sólo
que es ignorante; obraría mejor si supiese cómo; ¿por qué dar a tus
vecinos la pena de tratarte como ellos no tienen inclinación? Pero
vuelvo a pensar: esto no es razón para que yo haga como hacen ellos
ni para permitir que otros sufran una pena mucho más grande de
distinta naturaleza. Además, a veces me digo: cuando muchos mi-
llones de hombres, sin acaloramiento, sin mala voluntad, sin una
predisposición personal de ninguna índole, demandan de ti unos
pocos chelines solamente, sin la posibilidad, tal es su constitución,
de retirar o modificar su actual solicitud y sin la posibilidad, de tu
parte, de apelar a otros millones, ¿por qué exponerte a esta abru-
madora fuerza bruta? Por lo tanto, tú no resistes el frío y el hambre,
los vientos y las olas, obstinadamente; te sometes calladamente a
un millar de necesidades similares. No pones la cabeza en el fuego.

Pero exactamente en la misma proporción en que no considero
que sea esto del todo fuerza bruta, sino en parte fuerza humana,
considero que tengo relaciones con estos millones así como con
muchos millones de hombres y no con millones de cosas insensi-
bles e inanimadas, veo que ese llamamiento es posible, primero e
instantáneamente de ellos a su creador, y luego de ellos a ellos mis-
mos. Pero si pongo mi cabeza deliberadamente en el fuego, no hay
apelación al fuego o al creador de fuego y sólo me tengo a mí para
reprochármelo. Si pudiera convencerme de que tengo derecho de
conformarme con hombres tal como son y de tratarlos de acuerdo
a eso, y no de acuerdo, en algunos aspectos a mis exigencias y espe-
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de cuentas estamos hechos para rendir homenaje y prestar apoyo
a nuestra propia mezquindad. Tras el primer sonrojo de injusticia
se presenta su indiferencia, y así su original inmoralidad se confor-
ma en amoralidad no del todo innecesaria para la vida que hemos
hecho.

El error más obvio ymás común requiere de la más desinteresada
habilidad para sostenerlo. Son las personas nobles las más suscepti-
bles de atraerse sobre sí mismas la leve vergüenza a la que el patrio-
tismo está usualmente propenso. Aquellos que, mientras desaprue-
ban el carácter y las medidas de un gobierno, le prestan su lealtad
y su apoyo, son indudablemente sus partidarios más conscientes
y, por lo tanto, a menudo se convierte en los más serios obstácu-
los para realizar reformas. Algunos piden al Estado que disuelva la
Unión, que desatienda las solicitudes del presidente. ¿Por qué, en-
tonces, no la disuelven ellos mismos — la unión entre ellos mismos
y el Estado — y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? ¿Aca-
so no están ellos en la misma relación con el Estado que el Estado
con la Unión? ¿y acaso las razones que impiden al Estado resistir
la Unión no son las mismas que les impiden resistir al Estado?

¿Cómo puede un hombre conformarse con tener sólo una opi-
nión y disfrutarla? ¿Hay algún goce en ello si opina que fue agra-
viado? Si su vecino le estafa un dólar, usted no se conforma con
saber que lo han estafado ni con decir que lo han estafado, o ni
siquiera con pedirle que le pague lo que le debe, sino que inmedia-
tamente toma medidas concretas para obtener el importe completo
y prever que no le vuelvan a estafar. La acción por principio, la per-
cepción y el desempeño del derecho, modifica cosas y relaciones; es
esencialmente revolucionaria y no coincide plenamente con nada
de lo que era antes. No solamente divide Estados e Iglesias, divide
familias; sí, divide al individuo separando lo diabólico de lo divino
en él.

Existen leyes injustas: ¿debemos conformarnos con obedecerlas
o, debemos tratar de enmendarlas y acatarlas hasta que hayamos
triunfado o, debemos transgredirlas de inmediato? Los hombres en
general, bajo un gobierno como éste, piensan que deben esperar
hasta convencer a la mayoría para modificarlas. Piensan que si re-
sisten, el remedio sería peor que la enfermedad. Pero es el gobierno
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quien tiene la culpa de que el remedio sea peor que la enfermedad.
El gobierno lo empeora. ¿Por qué no es más capaz de anticiparse
y prever para lograr reformas? ¿Por qué no aprecia a su sabia mi-
noría? ¿Por qué llora y se resiste antes de ser herido? ¿Por qué no
alienta a sus ciudadanos a estar alertas para señalarle sus faltas y
así poder actuar mejor? ¿Por qué siempre crucifica a Cristo, exco-
mulga a Copérnico y a Lutero y declara rebeldes a Washington y a
Franklin?

Uno creería que una negación deliberada y práctica de su autori-
dad fuese la única ofensa jamás contemplada por gobierno alguno;
además ¿por qué no le ha asignado el castigo preciso y proporcio-
nal que le corresponde? Si un hombre que no tiene bienes se niega
sólo una vez a ganar nueve chelines para el Estado, se le encarcela
durante un periodo ilimitado sinmediar mandamiento legal alguno,
y esto determinado solamente por quienes le colocaron ahí, pero si
roba noventa veces nueve chelines al Estado, al poco tiempo se le
deja en libertad.

Si la injusticia forma parte de los problemas inherentes a la má-
quina de gobierno, dejémosla funcionar, que funcione: quizá des-
aparecerán ciertamente las asperezas y la máquina se desgastará.
Si la injusticia tiene una cuerda, una polea, una soga o un eje ex-
clusivamente para ella misma, entonces se podría considerar si el
remedio no sería peor que la enfermedad, pero si es de tal natura-
leza que requiere que usted sea el agente de injusticia para otro,
entonces, digo, ¡viole la ley! que su vida sirva de freno para parar
la máquina. Lo que debo hacer es ver a cualquier precio que no me
presto para fomentar el mal que condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado ha proporcionado
para remediar el mal, no conozco tales medios. Toman demasiado
tiempo, más que la vida de un hombre. Tengo otros asuntos que
atender. No vine a este mundo principalmente para hacerlo un lu-
gar adecuado para vivir, sino para vivir en él, sea bueno o malo. El
hombre no debe hacerlo todo, pero sí algo; y como no puede hacer-
lo todo, no hace falta que haga algo malo. No es de mi incumbencia
recurrir al gobernador o a la legislatura, así como no es el suyo re-
currir a mi: ¿que hago si ellos no escuchan mi solicitud? Para este
caso el Estado no ha proporcionado ningún medio: su mismísima

10

prejuicios y supersticiones, como sucede con chinos ymalayos, que
en sus sacrificios por la humanidad no corren riesgos, ni siquiera
en sus bienes; que, después de todo, no eran tan nobles ya que trata-
ban al ladrón tal y como él les había tratado y esperaban, mediante
cierto cumplimiento aparente, algunas oraciones y recorriendo de
cuando en cuando cierto sendero recto y particular, aunque inútil,
salvar sus almas. Puede que con esto parezca juzgar crudamente a
mis vecinos, porque pienso que muchos de ellos no tienen concien-
cia de que poseen una institución como la cárcel en su pueblo.

Antiguamente en nuestro pueblo se acostumbraba a que, cuan-
do un deudor pobre salía de la cárcel, sus amistades lo saludaban
mirándolo a través de los dedos que cruzaban para representar la
reja de una ventana de prisión: ¿cómo le va? Mis vecinos no me
saludaron así, sino que primero me miraron y después se miraron
uno al otro como si hubiese regresado de un largo viaje. Me habían
encarcelado cuando iba al zapatero a recoger un zapato remendado.

Cuando me soltaron la mañana siguiente proseguí a terminar el
mandado y, habiéndome puesto el zapato remendado, me uní a un
grupo de gente que iba a juntar gayubas y estaba impaciente por
colocarse bajo mi guía; a la media hora — porque pronto el caballo
fue aparejado — estaba en el centro de un campo de gayubas de uno
de nuestros cerros más altos, a dos millas de distancia, y desde ahí
no se veía el Estado por ninguna parte.

Esta es toda la historia de mis prisiones.
Nunca me negué a pagar el impuesto de carretera porque estoy

tan deseoso de ser buen vecino como de ser mal súbdito; y en cuan-
to al sostenimiento de las escuelas, participo educando ahora a mis
conciudadanos. No es en relación al particular punto en la cuenta
de impuestos que me niego a pagarla. Sencillamente quiero negar
mi lealtad al Estado, retirarme y mantenerme realmente apartado
de él. No me interesa trazar el recorrido de mi dólar, aunque pu-
diera, que hasta puede comprar a un hombre o un mosquete para
matar a alguien — el dólar es inocente — sino me preocupa trazar
los efectos de mi lealtad. En verdad, declaro en silencio la guerra
al Estado a mi manera, aunque siempre haré el uso y conseguiré la
ventaja que de él pueda, como suele suceder en tales casos.
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Cuestioné ami compañero de cautiverio todo lo que pude temien-
do que nunca volviese a verlo, pero por último me indicó cuál era
mi cama y me hizo apagar la lámpara.

Fue como viajar a un remoto país que nunca esperé observar y
en donde nunca pensé pernoctar una noche. Me pareció que nunca
había oído antes el sonido del reloj de la ciudad, ni los ruidos noctur-
nos del pueblo, porque dormíamos con las ventanas abiertas, que
estaban por dentro de la reja. Habría de ver mi pueblo nativo a la
luz de la Edad Media, nuestro Concord convirtióse en una corrien-
te del Rhin y visiones de caballeros y castillos desfilaron ante mis
ojos. Eran las voces de viejos aledaños que oía en las calles. Fui es-
pectador y oyente involuntario de todo cuanto se hacía y decía en
la cocina de la posada adyacente, experiencia totalmente nueva y
rara para mí. Fue una visión más íntima de mi ciudad nativa. Estaba
en sus entrañas. Nunca había conocido hasta entonces sus institu-
ciones. Esta es una de sus instituciones peculiares porque es cabeza
de condado. Comencé a comprender qué eran sus habitantes.

Por la mañana nos pasaban el desayuno a través del agujero de
la puerta en pequeñas bandejas rectangulares de estaño, hechas a
medida y sosteniendo ciento veinticinco gramos de chocolate, pan
moreno y una cuchara de hierro. Cuando pidieron los recipientes,
cometí la ingenuidad de devolver el pan sobrante, pero mi cama-
rada lo atrapó diciendo que debía reservarlo para el almuerzo o la
cena. Poco después lo dejaron salir para acarrear pasto seco en un
campo vecino adonde iba todos los días y regresaba al medio día; en
consecuencia me dio los buenos días diciendo que dudaba de que
volvería a verme.

Cuando salí de la cárcel — porque algún entrometido pagó aquel
impuesto — no comprendía que habían ocurrido grandes e impor-
tantes cambios, como los observados por quien entra joven y sale
vacilante y canoso; y ya para mí se había operado un cambio en la
escena — el pueblo, el Estado y el condado — mayor de lo que ha-
bría podido causar el tiempo. Aún vi con mayor claridad el Estado
en el que vivía. Vi hasta qué punto la gente entre la cual vivía era
digna de confianza, como buenos vecinos y amigos: que su amistad
era para los buenos tiempos solamente; que no se proponían ma-
yormente obrar bien; que eran de una raza distinta a la mía por sus
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constitución es el mal. Puede que esto parezca chocante, obstinado
e intolerante pero esto significa tratar con la máxima amabilidad
y consideración al único espíritu que pueda apreciarlo o merecerlo.
Por lo tanto, todo cambio es para mejorar como sucede con el nacer
o morir que convulsionan al cuerpo.

No titubeo en decir que quienes se llaman a sí mismos Abolicio-
nistas deban retirar inmediata y efectivamente su apoyo, tanto en
persona como con sus bienes, al gobierno de Massachusetts, y no
esperar a que formen mayoría de uno, antes de adquirir el derecho
a prevalecer por medio de ella. Pienso que basta con que tengan a
dios de su parte, sin esperar lo otro. Además, todo hombre que ten-
ga más razón que sus vecinos ya constituye una mayoría de uno.

Me encuentro con este gobierno norteamericano o su represen-
tante, el gobierno estatal, directamente y cara a cara una vez por
año — no más — en la persona de su cobrador de impuestos; ésta es
la única forma en que un hombre de mi condición necesariamente
lo encuentra; y entonces dice inequívocamente, reconózcame, y la
forma más sencilla, más eficaz, y en el estado actual de las cosas, la
forma precisa de tratar con él este asunto, de expresar la poca satis-
facción y aprecio que se le tenga, es rechazándolo.Mi vecino civil, el
cobrador de impuestos, es precisamente el hombre con quien debo
lidiar, porque, a fin de cuentas es con hombres y no con pergami-
nos con los que entro en contienda, y él ha elegido voluntariamente
ser agente del gobierno. ¿Cómo va a saber perfectamente él lo que
es y lo que hace como funcionario del gobierno, o como hombre, si
no se le obliga a considerar si habrá de tratarme a mí, su vecino, al
que respeta, como vecino y hombre honesto, o como maniático y
perturbador de la paz, y ver si puede superar esta obstrucción de su
buena vecindad sin un pensamiento o una palabra más ruda e im-
petuosa que corresponda a su acción? Sé perfectamente que si un
millar, si un centenar, si una decena de hombres a quienes pudiese
nombrar — si diez hombres honestos nada más — sí, si un hombre
honesto solamente, en este Estado de Massachusetts, al cesar de te-
ner esclavos, retirase realmente su colaboración y fuese recluido en
la cárcel del condado por eso, sobrevendría la abolición de la escla-
vitud en Norteamérica. Porque no importa lo pequeño que parezca
el comienzo: lo que se hace bien una vez, está hecho para siempre.
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Pero preferimos hablar y hablar del asunto que decimos es nuestra
misión. La reforma tiene muchas veintenas de periódicos a su ser-
vicio, pero ni un solo hombre. Si mi estimado vecino, el embajador
del Estado, que dedicara sus días al reconocimiento de la cuestión
de los derechos humanos en la Cámara del Consejo, en vez de estar
amenazado con las prisiones de Carolina, tuviese que ser el prisio-
nero de Massachusetts, ese Estado que está tan ansioso de imponer
la esclavitud a su Estado hermano — aunque por el momento sólo
pueda descubrir un acto de inhospitalidad como base de conflicto
con él — la legislatura desistiría del todo este asunto el invierno
siguiente.

Bajo un gobierno que encarcela injustamente a cualquiera, el ver-
dadero lugar de un hombre justo es también una prisión. Hoy el
lugar correcto, el único lugar que Massachusetts ha provisto para
sus más libres y menos desalentados espíritus, está en sus cárceles,
para que sean desterrados y expulsados del Estado por propia ley
de éste, como ya se han autodesterrado por sus principios. Es ahí
donde el esclavo fugitivo, el prisionero mexicano en libertad con-
dicional y el indio que llegan para abogar por los males de su raza,
deberían encontrarlos; en ese apartado lugar pero mucho más libre
y honroso, un sitio donde el Estado coloca a todos los que no están
con él, sino contra él — la única casa en un Estado esclavista don-
de el hombre libre puede habitar con honor. Si alguien cree que su
influencia ahí se perdería y que sus voces ya no afligirían el oído
del Estado, que no serían como un enemigo dentro de sus muros,
no saben cuanto más fuerte es la verdad que el error ni cuanto más
elocuente y eficazmente puede combatir la injusticia que él ha ex-
perimentado un poco en su propia persona. Deposite todo su voto,
no una tira de papel solamente, sino toda su influencia. Una mi-
noría es impotente si se ajusta a la mayoría; entonces ni siquiera
es minoría; pero es irresistible si se opone con todo su peso. Si no
queda otra alternativa que encerrar a todos los hombres justos en
la cárcel o dejar la guerra y la esclavitud, el Estado no vacilará en
su elección. Si un millar de hombres no pagase los impuestos este
año, la medida no sería ni violenta ni sangrienta, como lo sería, en
cambio, pagarlos y proporcionarle al Estado la posibilidad de que
cometa actos de violencia y de que derrame sangre inocente. Esta,
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ensombrecer y destruir a la otra. Si una planta no puede vivir de
acuerdo con su naturaleza, muere; lo mismo sucede con el hombre.

La noche en la cárcel fue novedosa y bastante interesante. Cuan-
do entré, los presos, en mangas de camisa, disfrutaban una plática y
el atardecer en el pasillo. Pero el carcelero dijo: Vamos, muchachos,
es hora de regresar a sus celdas; entonces se dispersaron y escuche
el ruido de sus pasos que se dirigían a los vacíos apartamientos.
El carcelero me presentó a mi compañero de habitación como una
persona de primera categoría y muy lista. Cuando se cerró la puer-
ta me mostró donde colgar mi sombrero y como se las arreglaba
ahí. Blanqueaban las celdas una vez al mes y ésta por lo menos era
la más blanca y la más simplemente amueblada y probablemente
el apartamiento más limpio de toda la ciudad. Naturalmente, quiso
saber de dónde era y por qué me habían llevado ahí. Cuando se lo
dije y le pregunté cómo había ido a parar ahí, suponiendo que era
un hombre honesto por supuesto, y cómo están las cosas creo que
lo era. Mire — dijo — me acusan de haber quemado un granero pero
nunca lo hice. Según pude descubrir, es probable que se haya acosta-
do en un granero estando borracho y ahí fumó su pipa, de manera
que el granero se quemó. Tenía fama de hombre listo, estaba ahí
desde hacía unos tres meses esperando el proceso y debería aguar-
dar mucho más, pero estaba muy conforme y contento porque le
daban pensión gratis y pensaba que lo trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra; comprobé que, si uno se
queda mucho tiempo ahí, la principal ocupación consiste en mirar
por la ventana. Al rato leí todas las inscripciones dejadas en la cel-
da, examiné por donde se habían escapado otros presos y donde
habían aserrado un barrote, y me enteré de la historia de los dis-
tintos ocupantes de esa celda; descubrí que hasta aquí, había una
historia y comentarios que jamás circulaban fuera de los muros de
la cárcel. Probablemente sea la única casa del pueblo donde se com-
ponen versos que después circulan entre los prisioneros pero no se
publican.Memostraron una larga lista de versos compuestos por al-
gunos jóvenes que fueron sorprendidos cuando intentaban fugarse,
y luego se vengaron cantándolos.
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había todavía otro aún más difícil de escalar o romper, antes de que
ellos llegaran a ser tan libres como lo era yo. Ni por un momento
me sentí encerrado, y las paredes me parecieron un gran derroche
de piedra y argamaza. Me sentía como si, entre todos los vecinos,
yo fuese el único que había pagado el impuesto. Sencillamente no
sabían como tratarme, sin embargo se comportaban como perso-
nas groseras. En toda amenaza y en todo cumplido erraban, porque
creían que mi principal deseo era estar del otro lado de ese muro
de piedra. No pude menos que sonreír viendo cuán diligentemente
cerraban la puerta a mis meditaciones, que los seguían de nuevo
sin prisa ni pausa, y ellos estaban realmente convencidos de que to-
do eso era peligroso. Como no podían llegar a mí alma, resolvieron
castigar mi cuerpo; parecían chiquillos que si no pueden agredir a
la persona contra quien tienen odio maltratan a su perro. Compren-
dí que el Estado era ingenioso a medias, que era tímido como una
mujer solitaria con sus cucharas de plata, que no sabía distinguir a
sus amigos de sus enemigos, y perdí todo el respeto que conservaba
por él y le tuve lástima.

Así, el Estado jamás confronta intencionalmente el sentido inte-
lectual general del hombre, sino sólo su cuerpo, sus sentidos. No
está armado con ingenio ni honestidad superior, sino con fuerza
física superior. Yo no he nacido para ser obligado. Respiraré a mi
propia manera. Veamos quién es el más fuerte. ¿Qué fuerza tiene
una multitud? Sólo pueden forzarme quienes obedecen una ley su-
perior a mí. Me obligan a llegar a ser como ellos. No sé de hombres
que sean obligados a vivir de tal o cual manera por masas de hom-
bres. ¿Qué clase de vida sería esa? Cuando encuentro un gobierno
que me dice: Su dinero o su vida, ¿por qué he de apurarme a darle
mi dinero? Puede estar en un gran apuro y no saber qué hacer; no
puedo ayudar en esto. Que se ayude a sí mismo; que haga como
hago yo. No vale la pena lloriquear por él. Yo no soy responsable
del eficaz funcionamiento de la maquinaria de la sociedad. No soy
el hijo del ingeniero. Percibo que, cuando una bellota y una casta-
ña caen juntas, una no permanece inerte para ceder paso a la otra,
sino que ambas obedecen sus propias leyes germinando, brotando,
creciendo y floreciendo como mejor pueden hasta que una llega a
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en efecto, es la definición de una revolución pacífica, si tal es po-
sible. Si el recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario
público me pregunta, como uno ya lo ha hecho: ¿pero qué quiere
que haga?, mi respuesta es: si realmente quiere hacer algo, renuncie
a su cargo. Cuando el súbdito ha negado lealtad y el funcionario ha
renunciado a su cargo, entonces la revolución se realiza. Pero su-
pongamos que haya derramamiento de sangre. ¿No es una especie
de derramamiento de sangre cuando la conciencia está herida? Por
esta herida escapa la verdadera hombría e inmortalidad del hom-
bre que sangra hasta la imperecedera muerte. Ahora mismo veo
derramarse esta sangre.

He pensado sobre el encarcelamiento del delincuente y no la
confiscación de sus bienes — aunque ambos sirvan al mismo fin
— porque quienes defienden el más puro derecho, y en consecuen-
cia, son los más peligrosos para un Estado corrupto, por lo general
no han pasado mucho tiempo acumulando propiedades. A ellos el
Estado les presta relativamente pocos servicios y hasta el más leve
impuesto les parece exorbitante, sobre todo si se les obliga a ga-
narlo mediante el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviese
íntegramente sin el uso del dinero, el Estadomismo vacilaría en exi-
gírselo. Pero el rico — no porque quiera hacer alguna comparación
envidiosa — siempre está vendido a la institución que lo enriquece.
Hablando en términos absolutos, cuanto más dinero, menos virtud;
porque el dinero se interpone entre el hombre y sus objetos y ob-
tiene éstos para él, y sin duda no fue gran virtud conseguirlo. El
dinero echa a un lado muchas interrogantes que de lo contrario se
le obligaría a responder, mientras que la única interrogante nueva
que plantea es la concreta pero supérflua: cómo gastarlo. De esta
manera sus pies dejan de pisar terreno moral. Las oportunidades
de la vida disminuyen en la misma proporción en que lo que se lla-
man medios aumentan. Lo mejor que un hombre puede hacer por
su cultura, cuando es rico, es proponerse llevar a la práctica aque-
llos planes que abrigaba cuando era pobre. Cristo respondió a los
herodianos de acuerdo con su condición. Muéstrenme el dinero de
los tributos dijo, y uno de ellos extrajo una moneda de sus bolsillos;
— si usan dinero que tiene la imagen del Cesar en él y que éste ha he-
cho corriente y de valor, o sea que si son hombres del Estado y gozan
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satisfechos las ventajas del gobierno del César, entonces pagadle lo
suyo con lo suyo cuando lo exige. Por lo tanto, dad al César lo que
es del César y a dios aquellas cosas que son de dios — con lo cual no
los ilustró más que antes en cuanto a de quien era que; porque no
querían saber.

Cuando converso con el más libre de mis vecinos percibo que, no
importa lo que digan sobre la magnitud y gravedad del asunto y su
interés por la tranquilidad pública, es que no pueden prescindir de
la protección del gobierno existente y temen las consecuencias que
su desobediencia atraería para sus propiedades y familiares. Por mi
parte, no quisiera pensar que siempre dependo de la protección del
Estado. Pero, si niego la autoridad del Estado cuando me presenta
su cuenta de impuestos, pronto se posesionará y derrochará toda
mi propiedad y así nos acosará a mí y a mis hijos para siempre. Esto
es duro. Imposibilita al hombre vivir honesta y al mismo tiempo có-
modamente en los aspectos externos. No valdría la pena acumular
propiedad porque sin duda volvería a suceder lo mismo. Hay que
trabajar o tomar posesión de una casa en alguna parte, cultivar una
pequeña cosecha y comerla pronto. Hay que vivir dentro de uno
mismo y depender de sí mismo siempre alerta y listo para comen-
zar de nuevo y no tener muchas ocupaciones. Hasta en Turquía un
hombre puede enriquecerse con la condición de que en todo senti-
do sea buen súbdito del gobierno turco. Confucio dijo: si un Estado
es gobernado por los principios de la razón, la pobreza y la miseria son
motivo de vergüenza; si un Estado no es gobernado por los principios
de la razón, la riqueza y los honores son motivo de vergüenza. No:
hasta que yo quiera que se me extienda la protección del Estado de
Massachusetts en algún distante puerto sureño donde peligra mi
libertad, o hasta que yo me dedique únicamente a eregir una finca
en mi tierra mediante empresa pacífica, puedo permitirme negar
lealtad a Massachusetts y su derecho sobre mi propiedad y sobre
mi vida. Me cuesta menos en todo sentido incurrir en la penalidad
de la desobediencia al Estado, de lo que me costaría obedecer. Me
sentiría como si valiera menos en este caso.

4 Se refiere a la Iglesia Congregacional.
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Hace algunos años el Estado me vino a ver en interés de la Igle-
sia4 y me ordenó pagar cierta suma para apoyar a un clérigo a cuya
prédica asistía mi padre pero yo no. Pague — decía — o de lo con-
trario irá a la cárcel. Me negué a pagar; pero lamentablemente otro
consideró conveniente pagar por mí. No vi la razón por la cual deba
imponerse tributo al maestro de escuela para apoyar al sacerdote y
no el sacerdote al maestro; porque yo no era el maestro de escuela
del Estado sino que me sostenía por suscripción voluntaria. No veía
por qué el liceo no debía presentar su cuenta de impuesto y hacer
que el Estado respaldara su demanda así como lo hacía la Iglesia. Sin
embargo a petición de los regidores, accedí hacer una declaración
por escrito: Sepan por estas líneas todos los hombres que yo, Henry
Thoreau, no quiero ser considerado como miembro de alguna sociedad
corporizada a la que no me he adherido. Entregué la declaración al
oficial municipal y ahora él la tiene. Habiéndose enterado entonces
el Estado de que no deseaba que se me considerase como un miem-
bro de esa iglesia nunca más ha vuelto a hacerme una demanda
similar desde entonces, si bien dijo que debía sostener su presun-
ción original en esa ocasión. Si hubiera sabido nombrarlas, habría
debido firmar entonces en detalle la lista de todas las sociedades
a las cuales nunca he pertenecido, pero no sabía donde conseguir
una lista completa.

Hace seis años que no pago el impuesto personal.5 Por este mo-
tivo me tuvieron una noche en la cárcel y, cuando meditaba exa-
minando las paredes de sólida piedra, de dos a tres pies de espesor,
la puerta de hierro y de madera de un pie de espesor, y la reja de
hierro que filtraba la luz, no pude menos que pensar en la estupidez
de esta institución que me trataba como si simplemente fuese un
montón de carne, sangre y huesos, susceptible de encerrarse bajo
llave. Me preguntaba si habría llegado a la conclusión de que ésta
era la mejor ocupación que podía proporcionarme y que jamás se
le ocurrió disponer de mis servicios de alguna manera. Comprendí
que, si había un muro de piedra entre yo y mis vecinos de la ciudad

5 En algunos Estados el pago de este impuesto (en inglés Poll-tax) es un pre-
rrequisito para votar en el Estado o en elecciones locales, pero este prerrequisito
está prohibido en las elecciones federales por enmienda constitucional.
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