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No hacemucho, en una conferencia, sentí que el expositor había esco-
gido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logró interesarme
en el tema tanto como habría podido. Las cosas que describía no eran
cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales. No había, por lo tan-
to, un planteamiento central en su exposición; hubiera sidomejor que él
hablara desde sus propias experiencias, como lo hacen los poetas. El fa-
vor más grande que me han hecho es cuando me han preguntado lo que
«yo pienso», y han escuchado mi respuesta. Me sorprende y me agrada
cuando esto pasa ya que es un uso poco corriente de uno mismo, como
si estuvieran familiarizados con el «instrumento». En general cuando
alguien esta interesado en mí es sólo para saber cuantos acres he me-
dido de su tierra — soy un topógrafo — o a lo sumo se interesan en las
noticias triviales que cargo. No buscan el alimento; se conforman con la
cáscara. Una vez me pidieron una conferencia sobre la esclavitud, pero
en realidad me di cuenta de que querían intervenir mi conferencia con
sus propios postulados, dejándome unamínima parte a mí, así es que no
acepté. Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia en
otro lado, que exista el deseo de oír lo que «yo pienso» sobre alguna ma-
teria, aunque pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agradables» o
complacientes con la audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte
dosis de mi mismo. Me han enviado llamar y se han comprometido a
pagarme, yo iré aunque los aburra sin precedentes.



Lo mismo les diría a ustedes, mis lectores; ustedes me están leyendo,
y no he viajado mucho así es que no les hablaré de personas a miles de
kilómetros, al contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Como
el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me reservaré las críticas.

A continuación analizaremos el modo en que empleamos nuestras
vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ¡Qué ajetreo! Me despierto
casi todas las noches por el bullicio de la locomoción, que interrum-
pe mis sueños. Ya que no hay ni día domingo; sería grandioso ver a
la humanidad disfrutando del ocio alguna vez. Sólo existe el trabajar,
trabajar, trabajar. No puedo adquirir fácilmente un cuaderno en blanco
para escribir mis pensamientos; todos tienen las rayas de los billetes
y las monedas. Un irlandés, viéndome cavilar en el campo, dio por su-
puesto que estaba calculando mi paga. Si un hombre fue arrojado por
una ventana cuando niño, y quedó paralítico, o los Indios lo sacaron
de sus casillas, se lamentará por estar incapacitado para ¡el trabajo! Yo
pienso que no hay nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesía,
a la filosofía y a la vida misma, que la ocupación incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violento,
que gana mucho dinero, quien construirá una muralla debajo de la coli-
na alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza
que esto lo mantendrá seguro y él quiere que me pase 3 semanas cavan-
do. El resultado será que aumentará sus arcas y dejará la ganancia a sus
herederos para que la gasten fácilmente. Si llego a hacer esto, muchos
me alabarán como un hombre de mucho trabajo; pero si decido dedi-
carme a mis propias labores, las que me reportan mayor utilidad pero
menos dinero, me mirarán como un holgazán. De cualquier modo como
no necesito que la policía me controle en labores sin mayor importan-
cia y no veo nada tan loable en el trato con este tipo en relación a otras
empresas de nuestro gobierno o alguno extranjero, incluso la diversión
sería solo para él o ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina lamitad del día en el bosque por amor a él, corre
el peligro de ser considerado como un haragán. Pero si ocupa todo el
día, como comerciante, en cortar árboles y dejar la tierra baldía antes
de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y emprendedor.
¡Como si el único interés de una cuidad en sus bosques fuera cortarlos!
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un tipo de vegetación aunque a veces llego a tener cierta conciencia
sobre ellas, como alguien puede llegar a ser consciente de algunos pro-
cesos digestivos en casos como la dispepsia. Es como si un pensador se
sometiera a ser digerido por el gran estómago de la creación. La política
es como el estómago de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos
partidos políticos son sus mitades opuestas — que a veces se dividen
en cuartos porque se muelen el uno al otro. No sólo los individuos sino
también los estados tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia.
Nuestras vidas son un olvidar, pero también un recordar todo aquello
que no hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia. ¿Por qué de-
beríamos encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nues-
tros malos sueños en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer,
como eupépticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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necesitamos mas la cultura que las patatas, y la iluminación mas que
las golosinas, entonces los grandes recursos del mundo están siendo
desarrollados y explotados; y el resultado — o la principal producción
— no son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos extraños frutos
llamados héroes, santos, poetas, filósofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se cal-
ma, podríamos decir que donde se aquieta la verdad surge una institu-
ción. Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la derrumba.
Lo que llamamos política es algo tan superficial e inhumano que nunca
he aceptado abiertamente que me competa. Yo observo que los diarios
dedican algunas de sus columnas especialmente a la política o al go-
bierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero como yo amo la
literatura y en algún grado también la verdad, no leo estas columnas por
ningún motivo ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No
tengo que rendir cuentas por haber leído ningún mensaje presidencial.
¡Extraña época esta donde los imperios, los reinos y las repúblicas lle-
gan a quejarse a la puerta particular de los hombres! No se puede leer un
periódico sin encontrar que algún gobierno miserable, duramente hun-
dido y en sus últimas fuerzas, está entrometiéndose para que yo, lector,
vote por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera
tener ocasión de mirar su certificado extendido quizás por algún clérigo
negociante, o por el patrón del barco que le trajo, y que como no puede
hablar mi idioma deba leer acerca de la erupción de algún Vesubio, o la
crecida del Po, real u olvidado, que lo llevó a esa condición.

En ese caso no dudaría en recomendarle que trabaje o que vaya a un
asilo, o ¿por qué no mantiene su vida privada en silencio como hago
yo casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su popularidad
y cumplir su deber esta completamente aturdido. Los periódicos son el
poder que manda, cualquier otro gobierno esta reducido a unos cuantos
marinos en el Fuerte Independencia. Si un hombre omite leer el Daily
Times el gobierno se pondrá de rodillas ante él, porque esa es la única
traición en estos días.

Estas cosas como la política, la rutina diaria, que actualmente ocupan
la atención de los hombres, son, a decir verdad, funciones vitales de la
sociedad humana. Sin embargo son realizadas de forma inconsciente,
como el funcionamiento del cuerpo humano. Son infra-humanas, como
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Muchos hombres se sentirían insultados si alguien les ofreciera con-
tratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas al
otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos están
peor empleados hoy en día. Por ejemplo una mañana que amanecía en
verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando lentamente con su yunta
de bueyes, debajo del eje, una pesada piedra tallada. Lo rodeaba una
atmósfera de laboriosidad; su día de trabajo había comenzado y ya se
asomaba el sudor en su frente — un reproche en acto para todos los hol-
gazanes y vagos -. Se detuvo enfrente de sus bueyes y dio media vuelta
con un floreo de su piadoso látigo mientras estos avanzaban hacia él. Y
yo pensé, «este es el trabajo que el Congreso Americano debe protege y
que todos los hombres respetan y consagran» — labor agotadora, viril
y honesta, tan honesta como el día es largo, que hace que el pan tenga
un sabor dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un grille-
te sagrado llevar a cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En realidad
sentí un leve reproche al observarlo desde la ventana y no embarcarme
y remecerme con una labor parecida. El día transcurrió, y en la tarde
pase por el patio de otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gasta su
dinero vanamente y no hace nada para el beneficio común, y vi la pie-
dra de la mañana al lado de una estructura extravagante que intentaba
adornar las tierras de Lord Timothy Dexter. De inmediato desapareció,
frente a mis ojos, la dignidad del trabajo del conductor de bueyes. En
mi opinión el sol fue hecho para alumbrar esfuerzos más valiosos que
este. Añadiré que este patrón, se escapó hace un tiempo, en deuda con
gran parte de la cuidad, y luego de pasar por los tribunales, se asentó
en algún lugar, para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.
Casi siempre los caminos que te llevan a ganar dinero son cuesta abajo.
El haber hecho cualquier cosa para ganar dinero simplemente, es haber
sido en verdad un vago o algo peor aún. Si el trabajador sólo obtiene el
salario que le paga el empleador, ha sido estafado, se ha estafado a sí
mismo. Si quieres ganar dinero como escritor o conferenciante, debes
ser popular, lo que significa descender perpendicularmente. Los servi-
cios que la comunidad paga más fácilmente son los más desagradables
de retribuir. Se te paga para que seas algo inferior a un hombre y el
estado no premia a los genios con algo muy juicioso. Incluso el poeta
alabado no tendría por qué celebrar las vicisitudes de la realeza, debería
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ser sobornado con un tonel de vino, y quizás, también, otro poeta sería
apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que
hago con más satisfacción pero mis empleadores no lo requieren. Pre-
ferirían que hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien. Cuando
advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador pregunta
corrientemente, cual le dará mas tierra a su favor, no cual es el más co-
rrecto. Una vez inventé una formula para medir pies cúbicos de leña y la
intenté introducir en Boston; pero el agrimensor de allí me dijo que los
compradores no querían su leña medida tan correctamente, porque era
demasiado minucioso para ellos, por eso la compraban antes de cruzar
el puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador debería ser, no ganarse el sustento o tener
un «buen empleo», sino realizar bien un trabajo determinado; e inclu-
so en un sentido monetario, la economía de una cuidad estaría bien
manejada si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran que tra-
bajaban por fines tan bajos como la mera subsistencia, sino por fines
científicos o morales. No contrates a un hombre que trabaje por dinero,
sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, incluso
desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de dinero
o fama se apartan de su ocupación actual. Veo anuncios que buscan a jó-
venes «activos», como si la actividad fuera todo el capital de un hombre
joven. También me sorprendió cuando un hombre, maduro ya, me pro-
puso, confidencialmente, algunos negocios como si yo no tuviera otra
cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso hasta ese momento.
¡Qué dudoso cumplido me dedicó! ¡Como si me hubiera encontrado en
mitad de un mar tormentoso, sin ningún destino, y me hubiera invitado
a seguirlo! Si lo hubiera hecho ¿qué creen ustedes que habrían dicho los
agentes de seguros? ¡No, no! No estoy sin empleo en esta etapa del via-
je. Para decir la verdad, cuando era niño, vagando por mi puerto natal,
vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad me
embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar
suficiente dinero como para hacer un túnel en una montaña, pero no
puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta
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harían los legisladores humanos con la producción de esclavos? Supón
que tuvieras que pedirle la opinión al hijo de Dios sobre estos asuntos…
¿no tendría Él hijos en el siglo 19? ¿Es una familia extinguida? ¿En qué
condiciones podríamos revivirla? ¿Qué diría un estado como el de Vir-
ginia el día del juicio final cuando su producción principal ha sido el
tabaco y los esclavos? ¿Qué suelo es ese para el patriotismo? He sacado
estos datos de estadísticas que los mismos Estados han publicado.

¡Un comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en
este propósito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro día
un barco que había naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y
destrozos de bayas de enebro y almendras amargas estaban esparcidos
por toda la playa. Parece que no vale mucho la pena desafiar los peligros
del mar, entre Leghorn y Nueva York, por un cargamento de bayas de
enebro y almendras amargas.

¡América enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ¿No son
los besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como para de-
clinar la copa de la vida en elmar?Así es en granmedida el comercio por
el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoproclaman hombres de
estado o filósofos, pero son tan ciegos como para pensar que el progre-
so y la civilización dependen, precisamente, de este tipo de actividades
e intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel de melaza. To-
do estaría bien, dijo alguien, si los hombres fueran ostras, y mejor aún,
respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Amazonas
y extender el área de la esclavitud, dijo que allá se requería «una pobla-
ción activa y emprendedora que sepa lo que son las comodidades de la
vida, y que tengan necesidades artificiales que les permitan extraer del
país sus múltiples recursos». Pero ¿qué son las «necesidades artificia-
les» que deben ser alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a la lujuria,
como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el hielo ni el grani-
to, riquezas materiales de nuestra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son
los «múltiples recursos del país» la fertilidad o esterilidad de sus sue-
los para producir. La principal necesidad de los habitantes de cualquier
estado en el que he estado es su alta y fervorosa determinación; sólo
esta desarrolla «los múltiples recursos» de la Naturaleza y la sobrex-
plota, para que el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuando
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multitudes, tontos y ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en
las pobres almas, hasta que el primero consume toda la substancia de
la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esencial-
mente provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos en el
hogar nuestros estandartes; porque no veneramos la verdad sino el re-
flejo de la verdad; porque estamos corrompidos y reducidos por una
devoción al comercio, al negocio, a las fabricas, a la agricultura y cosas
de este tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples puebleri-
nos que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante re-
quiere ser discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ¿y por qué
no llamarlo el problema Ingles? -. Su naturaleza esta subyugada por
las discusiones de las que se ocupan y su «buena crianza» respeta sólo
asuntos secundarios. Los modales más finos del mundo son groseros y
presuntuosos en comparación con una inteligencia refinada. Se parecen
a las modas antiguas, simples cortesías, genuflexiones y ropa corta, pa-
sados de moda. Es por el vicio y no por los finos modales que pierden
firmeza en el carácter; no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el
respeto que se merecen las criaturas vivas. Te regalan conchas en vez
de pulpa, y no es excusa el hecho de que en el caso de algunos mariscos
la concha tenga más valor que la carne. El hombre que impone sus bue-
nos modales sobre mí lo hace como si me estuviera mostrando las cosas
que colecciona, cuando lo que yo querría es verlo a él mismo. No fue
en este sentido que el poeta Decker llamó a Cristo «el primer caballero
verdadero que haya existido jamás». Repito que en este sentido la corte
más espléndida de la cristiandad es provinciana porque tiene autoridad
para tratar los asuntos Transalpinos pero no los romanos. Un pretor o
procónsul sería suficiente para resolver los problemas que acaparan la
atención del Parlamento Inglés o el Congreso Americano.

¡Y yo que pensaba que el Gobierno y la legislación eran profesiones
respetables! Hemos oído de los angelicales Numas, Lycurguses y Solón,
en la historia de la humanidad, nombres que quedarán como legislado-
res ideales; ¡pero piensen en lo que significa legislar para regular la pro-
ducción de esclavos o la exportación de tabaco! ¿Qué harían los legis-
ladores divinos con las exportaciones o importaciones de tabaco? ¿Qué
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ocupándose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace
lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no, en cambio el
ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta siempre expectan-
te a ser contratado en un oficio. Podríamos suponer que son raramente
contrariados.

Quizás esté siendo más celoso de mi libertad que de costumbre por-
que siento que mi relación y mis obligaciones con la sociedad son toda-
vía, débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la subsis-
tencia, y por las cuales soy útil en algún grado a mis contemporáneos,
son tan agradables para mi que casi nunca recuerdo que son una nece-
sidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si mis necesidades
aumentanmucho, el trabajo requerido para cubrirlas se volverá una fae-
na ingrata. Si vendiera mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como
la mayoría parece hacer, estoy seguro de que para mi no quedaría nada
valioso por lo cual vivir. Confío en que no venderé mis derechos por
una ración de cazuela.Quiero sugerir que un hombre puede ser muy la-
borioso y aún así no emplear bien su tiempo. No hay peor equivocación
que consumir la mayor parte de la vida procurándose el sustento. Todas
las grandes empresas son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que
mantenerse con su poesía igual que la máquina a vapor del aserradero
alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debes ganarte la vi-
da con lo que amas, aunque igual que los comerciantes que de 100, 97
quiebran, la vida de los hombres, guiados por este propósito, también
termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente na-
cer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los amigos, o
gracias a una pensión del gobierno, — que te permiten continuar respi-
rando — o por cualquier otro sinónimo que describa estas situaciones,
es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el desgraciado deudor va a
la iglesia a hacer un balance de sus haberes, y encuentra que sus gastos
han sido mayores que los ingresos. Particularmente en la Iglesia Católi-
ca se confiesan, renuncian a todo y se proponen empezar de nuevo. De
este modo los hombres se acostarán hablando acerca del pecado pero
nunca harán un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a la
vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen con un
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nivel de éxito en el cual la marca está hecha por un tiro a quema ropa;
y otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar su vida a metas mas
altas aunque con un ángulo de mira limitado. Prefiero ser de estos últi-
mos — aunque como dicen los Orientales, «La grandeza no se aproxima
a aquél que siempre está mirando hacia el suelo; y todos aquellos que
están mirando hacia lo alto, se están empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que haymuy poco o nada escrito sobre el
tema de ganarse la vida; cómo ganarse la vida de un modo no meramen-
te honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante y extasiante;
ya que si la vida no es así no es vida. Si uno mira a la literatura podría-
mos pensar que este asunto no ha provocado una reflexión personal.
¿Será porque los hombres están tan disconformes con sus experiencias
que no quieren ni hablar de ellas? Estamos todos proclives a omitir la
lección de valor que enseña el dinero, la que le ha costado tanto trabajo
enseñar al Creador del Universo. Es impresionante lo indiferentes que
son los hombres de todas las clases — incluso los llamados reformistas
— ante los modos de ganarse la vida, ya sean herederos, u obtengan ga-
nancias, o roben. Pienso que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros
en este sentido, y en todo caso ha revertido lo que alguna vez se había
logrado. El frío y el hambre me parecen más afines con mi naturaleza
que los métodos que los hombres han implementado para detenerlos.

El epíteto «sabio» está, la mayoría de las veces, mal aplicado. ¿Cómo
puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor para ga-
narse la vida que el resto? ¿No será que sólo es un poco más astuto e
ingenioso? ¿Opera la sabiduría como una rueda de disciplina? ¿O nos
enseña como triunfar «con su ejemplo»? ¿Existe algún tipo de sabidu-
ría que no se aplique a la vida? ¿Es la sabiduría sólo el molino quemuele
finamente la lógica? Es oportuno preguntarse si Platón se ganó la vida
de un modo más exitoso que sus contemporáneos, ¿o sucumbió ante las
dificultades de la vida como cualquiera? ¿Dio la impresión de prevale-
cer sobre algunos de ellos sólo por su indiferencia, o se dio aires? ¿O
acaso, le fue fácil subsistir porque su tía lo recordó en su testamento?
Los modos que los hombres tienen de ganarse la vida, de vivir, son me-
ros sucedáneos y un evasión del verdadero asunto de la vida,- en parte
porque no saben y en parte porque no pretenden nada mejor -.
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lee Eternity (La Eternidad), los convencionalismos están tan extendi-
dos porque son vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pueden en-
suciar la mente, a menos que puedan ser de algún modo borrados cada
mañana, fertilizándolos con el rocío de la verdad fresca y vital. El cono-
cimiento no llega con los detalles sino con destellos de luz del cielo. En
efecto, cada pensamiento desgasta y profundiza las huellas de la mente,
que como los caminos de las calles de Pompeya demuestran que habían
sido muy usados. ¡Cuantas cosas se habrían aclarado si nos hubiéramos
detenido a conocerlas un poco mejor! ¡Sería mejor dejarlos conducir
sus carros mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto
que confiamos en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde
del tiempo a la cercana orilla de la eternidad! ¿Es que acaso no tenemos
cultura ni delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y ser-
vir al Diablo? ¿O para acumular riquezas mundanas y fama o libertad
con las cuales proyectar una falsa imagen como si fuéramos sólo cás-
caras y conchas sin médula o sustancia viva en su interior? ¿Deben ser
nuestras instituciones como esas vainas que pinchan sin fruto dentro,
que sólo sirven para dañar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da la
lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un signifi-
cado meramente político, incluso si concediéramos que el norteameri-
cano se ha liberado de la determinación política es esclavo todavía de
la economía y la moral. Ahora que se ha asentado la república — res-
publica — es hora de preocuparnos por la res — privata, — los asuntos
privados — tal cual el senado romano encomendó a sus cónsules que
los asuntos privados no se vieran mermados — «ne quid res -PRIVATA
detrimentu caperet».

¿Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¿Tiene sentido liberar-
se del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ¿Tiene sentido
nacer libre y no vivir como tal? ¿Qué otro valor tiene la libertad políti-
ca sino como libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad para no estar
sometidos o de la libertad para ser esclavos? Somos una nación de po-
líticos que defiende solo superficialmente a la libertad. Tal vez sólo los
hijos de nuestros hijos serán realmente libres. Pagamos impuestos in-
justamente ya que hay una parte de nosotros que no está representada;
es contribución sin representación. Contenemos en nosotros mismos
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transformar nuestra intimidad en una barra de bar. Del mismo modo
que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros pensamientos, inclu-
so la calle con su tráfico, su bullicio y suciedad ha ocupado el altar de
nuestros pensamientos. ¿No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de jus-
ticia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a estar
ahí — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente que al sa-
carse sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos buscando
el sonido con el cual saturar sus estrechas mentes. Como las aspas de
un molino de viento que toman la corriente ancha pero superficial del
sonido y después de un par de vueltas en sus fraudulentos cerebros pa-
sa al otro lado. Me sorprendería que fueran tan meticulosos como para
lavar sus odios después de hacerlo con sus manos. Me pareció, de re-
pente, que los auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y
el criminal, — que puedo presumir culpable antes de su condena — eran
igualmente culpables y que les caería un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con castigos
divinos, que alguien transgreda el único terreno que es sagrado para
ti. ¡Es difícil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un
torrente, prefiero ser un arroyo de montaña, o una corriente del Parna-
so, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado está la inspiración que
proviene del murmullo de las cortes celestiales y por otro la revelación
profana y ajada de los bares y los juzgados de policía. El mismo oído
puede recibir ambas comunicaciones y sólo el criterio del oyente deter-
mina cual escucha y cual no. Sostengo que lamente puede ser profanada
constantemente con el hábito de considerar cosas triviales, demodo que
nuestros pensamientos se impregnan de trivialidad. Deberíamos pavi-
mentar nuestro intelecto ya que sus bases se fragmentan con el paso de
las ruedas; el pavimento más durable, superior al empedrado, a los blo-
ques pulidos, y al asfalto es el que está en el interior de nuestras mentes
y que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajín.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situación nos
demanda prudencia y devoción para resacralizarnos y hacer de nuestra
mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es de-
cir a uno mismo — como un niño ingenuo e inocente, a quien cuidar
para dirigir su atención selectivamente. No leas el Times (El Tiempo)
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La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no mera-
mente de los comerciantes sino de los filósofos y los llamados profetas,
reflejan el mayor estigma de la humanidad. ¡El que tantos quieran vivir
de la suerte y quieren controlar el trabajo de otros conmenos suerte, sin
aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ¡Y a eso se le llama capaci-
dad de emprendedora! No veo un modo mas precipitado de consagrar
la inmortalidad del comercio y de todas las formas banales de ganarse
la vida! El valor de la filosofía, de la poesía, de la religión como muestra
de humanidad queda al nivel del polvo de un bejín.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura, po-
dría avergonzarse de una compañía como esa. Si yo pudiera obtener
la riqueza de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaría un precio
tan alto por ella. Incluso Mahoma sabía que Dios no hizo el mundo
como si fuera una broma. Esto convertiría a Dios en un caballero adi-
nerado que reparte puñados de monedas para ver cómo la humanidad
se disputa por ellas. ¡La lotería del mundo! ¡La subsistencia en medio
de la naturaleza sería un asunto de lotería! ¡Qué crítica, qué sátira de
nuestras instituciones! ¡La conclusión será que la humanidad debe col-
garse de un árbol! ¿Han enseñado todos los preceptos bíblicos sólo esto
a los hombres? ¿Es acaso, el rastrillo para basura el último y más admi-
rable invento de la humanidad? ¿Es este el plano en el que tienen un
encuentro Orientales y Occidentales? ¿Nos indujo Dios a ganarnos la
vida así, cultivando donde no hemos sembrado,– y esperando que nos
recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizándolo a alimentarse
y vestirse, pero el hombre injusto se apropió de una copia del mismo
que había en el baúl de Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero.
Esta es una de los mayores fraudes que el mundo ha visto. Yo no sabía
que la humanidad estuviera sufriendo por la necesidad del oro. Sólo
lo he visto en pequeñas cantidades y se que es muy maleable, pero no
tanto como el ingenio. Un grano de oro hará relucir una gran superficie
pero no tanto como un grano de sabiduría.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montañas son mucho
más jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ¿Qué dife-
rencia hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si tú ganas, la sociedad
pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del trabajador honrado,
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a pesar de las compensaciones y restricciones que puedan haber. No
me es suficiente escuchar que has trabajado duro para conseguir tu oro;
también el diablo trabaja duro. El camino de la transgresión puede ser
duro en muchos aspectos. Incluso el observador más modesto que vaya
a las minas verá y dirá que buscar oro es como la lotería; el oro que se
obtiene no es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Es-
te observador en la práctica olvida todo lo que vio, en tanto eran sólo
hechos y no fundamentos, se involucra comprando un boleto como en
cualquier otra lotería, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de
oro en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos valles
con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100
pies de profundidad, de media docena de pies de ancho, tan estrechas
como permitía cavar y medio cubiertas de agua. En ellas los hombres
buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de dónde tienen que cavar;
sin saber si el oro esta bajo su terreno o no, cavando a veces 100 o 60 pies
antes de tocar la veta, o bien perdiéndola por un pie. Se transforman en
demonios sin importarles los derechos de los otros, ansiosos por la ri-
queza. Valles completos a lo largo de 30 millas, convertidos en panales
con las fosas de los mineros; en ellas han muerto ahogados cientos de
mineros. Sumergidos en el agua y cubiertos de barro trabajan día y no-
che moribundos de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y
en parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo
que hace todo el mundo. Con esa visión de las excavaciones en mente
me hice la pregunta ¿por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque fue-
ran solo pequeñas partículas?, ¿Por qué no excavar y socavar pozos de
minas en busca del oro enmi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para
mí, sin importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algún camino
de todos modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho- en el cual
caminar con amor y respeto. Donde quiera que un hombre se aparta de
la masa, y sigue su propio camino, encontrará una bifurcación mientras
el resto sólo verá una brecha en la valla. El camino solitario será el más
elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero
oro estuviera allí, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos se
apartan buscando cada vez más lejos de la línea verdadera, y son más
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Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de los acontecimientos
que son noticia — mas delgado que el papel en el que se imprimen —
estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro plano, — por encima o
por debajo de este -, estos acontecimientos no te afectarán ni tú a ellos.
Si vemos el sol que se pone y esconde cada día, y participamos en el
curso de universo, conservaremos nuestra salud. ¡Las naciones! ¿Qué
son las naciones? ¡Tartaros, Hunos y Chino! Como un enjambre de in-
sectos. Los historiadores se esfuerzan en vano por hacerlos trascender.
Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son los
individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante dirá lo
mismo que el espíritu de Lodin:

«Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mí;
La calma es mí morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan pe-
rros, como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordiéndose
las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado
cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades, co-
mo las noticias de la calle — y no dejará de asombrarme lo dispuestos
que están los hombres a llenarse la cabeza con esa basura y a permitir
que rumores ociosos y cosas insignificantes entren a un terreno que de-
bería ser sagrado para el pensamiento -. ¿Debe ser la mente una cancha
pública donde los asuntos de la calle y las habladurías de sobremesa
sean tratados? ¿O debe ser una instancia divina, como un templo con-
sagrado al servicio de los dioses? Me resulta muy difícil deshacerme de
los pocos hechos que me parecen significativos para atender a los insig-
nificantes, los cuales sólo una mente divina podría dilucidar. Así son la
mayor parte de las noticias de los diarios y las conversaciones, por eso
es importante mantener la mente limpia. Admitir en nuestros pensa-
mientos los detalles de un solo caso del juzgado del crimen, es profanar
la santidad por una hora, -¡lo que representa demasiado tiempo!- para
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tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para recordar este tipo de
cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Así de hueca e ineficaz es nuestra conversación. Lo superficial lleva
a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser íntimas y privadas,
la conversación degenera en habladurías. Es muy extraño encontrar un
hombre que nos cuente algo nuevo que no haya aparecido en el diario,
o que no se escuche por ahí. Probablemente la única diferencia entre
uno y el vecino sea que él leyó el diario o salió a tomar el té, y nosotros
no. Amedida que nuestra intimidad decae vamos mas seguido al correo.
Es seguro que el pobre tipo que camina con muchos sobres en la mano,
orgulloso de su correspondencia, hace mucho que no sabe nada de sí
mismo.

Yo diría que es mucho, ya, leer un periódico a la semana. Lo intenté
recientemente, pero por poco me pareció que no estaba en un lugar
conocido. El sol, las nubes, la nieve, los árboles, no hablan tanto. No
puedes servir a dos amos. Se requiere más de un día de contemplación
para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo día.

Nos podríamos avergonzar de contar las cosas que oímos o leímos en
un día. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan triviales, si
nuestros sueños e ilusiones no lo son, ¿por qué su puesta en práctica es
tan miserable? La mayor parte de las noticias que oímos no requieren
mucho talento. Es la rancia repetición. Te habrás preguntado alguna vez
por qué hay tanta tensión en algunas experiencias que has tenido. Des-
pués de 25 años te deberías topar con Hobbins, el registrador de hechos,
de nuevo en tu camino. ¿No hemos avanzado nada acaso? Así son las
noticias diarias. Los hechos son como esporas de helechos que flotan en
la atmósfera y se posan sobre un tronco, — como si fuera la superficie
de nuestra mente -, para crecer como plantas parásitas. Debemos pur-
garnos de esas noticias. ¿Tendría alguna consecuencia la explosión de
nuestro planeta si no hubiera personajes involucrados? En realidad no
tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No vivimos para
el ocio recreativo ni para correr a la próxima esquina a ver como explota
el mundo. Todo el verano y parte del otoño los pasaste sin periódicos y
ahora te das cuenta que fue porque todo el día estaba lleno de novedades
y había suficientes acontecimientos en tus paseos. No estabas pendiente
de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos en Massachusetts.
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desgraciados cuando se creen más exitosos. ¿No es acaso nuestra tierra
natal aurífera? ¿No fluía, acaso, un torrente desde las montañas doradas
a nuestro valle? ¿No ha formado esta corriente durante muchas eras
geológicas las particular brillantes y las pepitas de oro para nosotros?
Aunque suene extraño si un buscador de oro se escabulle persiguiendo
este oro de ley hacia los desiertos que nos rodean, no habría peligro en
que cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede incluso socavar
todo el valle, tanto lo cultivado como lo no cultivado, durante toda su
vida, sin que nadie le cuestione sus derechos. A ellos no les importará
ni su origen, ni su hombría. No se le limitará a los 12 pies que tiene
derecho en Ballart, sino que podrá excavar en cualquier parte y lavar
toda la tierra del mundo.

Howitt se refería al hombre que encontró la pepita de oro de 28 libras
en Bendigo: «De pronto empezó a beber, compró un caballo, recorrió
el lugar a todo galope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabía
quien era él para informarle que era ‘ el maldito miserable que había
encontrado la pepita de oro’». Terminó chocando a todo galope en con-
tra de un árbol, y por poco se saca los sesos.» Yo pienso que no habría
tanto peligro en esto porque de todas formas ya se había sacado los se-
sos con la pepita de oro. Howitt agrega, «Es un hombre completamente
arruinado». Pero representa muy bien a la especie. Son todos hombres
temerarios, basta escuchar los nombres de los lugares de excavación
«llano del imbécil», «barranco de la cabeza de oveja», « banco de arena
del asesino», etc. ¿no habrá ironía en estos nombres? Déjenles cargar
su mal ganada riqueza donde quieran, sigo creyendo que deben de vivir
en el «llano del imbécil», o si no en el «banco de arena del asesino».

Las últimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del Ist-
mo de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos porque
la votación ha pasado a segunda instancia en la legislatura de Nueva
Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal de La Tri-
buna escribió «En la estación seca cuando el tiempo permita tener una
panorámica adecuada, sin duda que se encontrarán otras ricas ‘guacas’
(sepulturas).» A los emigrantes les decía «no vengan antes de diciem-
bre; prefieran la ruta del Istmo antes que la de Boca de Toro; no traigan
equipaje de más, ni siquiera una tienda de campaña, con un buen par
de frazadas será suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo
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requerido». Estos avisos podrían haber sido tomados de la Guía Burker.
Concluía: «Si estas a gusto en casa, ¡QUÉDATE!», lo que podríamos
interpretar como «si robando tumbas en tu país logras ganarte la vida,
quédate.»

Pero ¿para qué ir a California como una consigna? Es la hija de Nueva
Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos profeso-
res de moral. Los profetas están contratados para justificar las opciones
de los hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la ilumina-
ción de la edad, me contaron con una sonrisa — entremedio de un suspi-
ro y un estremecimiento -, que no sea tan blando en estos asuntos, que
lo compacte todo, para formar una sola masa de oro. Hasta el consejo
más elevado que me han dado sobre estos asuntos era servil, por otro
lado, el más denso fue que no vale la pena intentar cambiar el mun-
do con relación a esto. No preguntes como se hace el pan, te podría
no gustar oírlo ya que es preferible que un hombre pase hambre a que
pierda su inocencia en el proceso de obtener el pan. Si dentro de cada
hombre sofisticado no hay uno inexperto, es que se trata de un ángel
del diablo. A medida que envejecemos vamos viviendo de un modo más
tosco, nos relajamos en nuestra disciplina, y en algún grado dejamos de
obedecer nuestros instintos más finos. Sin embargo seríamos extrema-
damente desdeñosos si desatendiéramos las burlas de los que son más
desafortunados que nosotros.

En la filosofía y la ciencia no hay generalmente una explicación o
verdad absoluta. El espíritu de secta y el fanatismo han plantado su pe-
zuña en medio de las estrellas. Sólo tendrás que resolver el problema
de si las estrellas están habitadas o no. ¿Para qué ensuciar tanto el cielo
como la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era masón y tam-
bién lo era Sir John Franklin. Pero es más cruel aún suponer que esa era
la razón por la cual uno fue en busca del otro. En este país no hay nin-
guna revista que se atreva a publicar los pensamientos de un niño sin
hacerle acotaciones. Todo tiene como última referencia a los Doctores
en Teología. Deberíamos pedirle la opinión a los pajarillos.

Llegarás a considerar el funeral de la humanidad como un fenómeno
natural porque un pequeño pensamiento puede ser el sepulturero de
todo el mundo.
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No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se pue-
da pensar en voz alta en su presencia. Menos aún hablar en contra de
alguna institución de la cual sean partidarios; es su modo particular y
no universal de ver las cosas. Ellos harán lo posible por interponer su
achatado techo, con su reducida claraboya, entre tú y el cielo, cuando
es esto lo único que querrías ver. Yo digo ¡aparta las telarañas y lava las
ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir la reli-
gión como uno de sus temas, en ese caso, ¿cómo podríamos saber cual
es la religión que profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a
ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo de religión que he ex-
perimentado, para no crear suspicacias en mi auditorio. La conferencia
fue tan inofensiva como la luz de la luna. Porque si les hubiera leído la
biografía de los grandes sinvergüenzas de la historia, habrían pensado
que describía la vida de los pastores de su iglesia. En general las pre-
guntas que me hacen son ¿De dónde vienes? O ¿hacia donde vas? Una
pregunta, sin duda, pertinente me formuló un auditor el otro día, «¿A
favor de qué es la conferencia?», Me conmovió.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido
precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adulación, y ana-
lizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en los cimientos
de nuestras casas y graneros; construimos vallas de piedra; pero no des-
cansamos en las piedras o el granito. Los umbrales de nuestras puertas
están corroídos. ¿De qué material esta hecho el hombre que no pode-
mos vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A menudo acuso a mis
conocidos de superficialidad porque hay costumbres y consideraciones
que no practicamos, no nos enseñamos los unos a los otros lecciones
de honestidad y sinceridad como los animales, o lecciones de solidez y
estabilidad como las rocas. Sin embargo el error es compartido ya que
no somos muy exigentes entre nosotros.

¡En el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo
pero superficial que fue!…sólo otro político o bailarín. Se habló de él
en todo el país, pero se expresaba sólo el sentido común. Nadie dijo
la verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros y todos
juntos en nada. Como los Hindúes que hacen descansar el mundo en
un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una serpiente y no
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