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No hace mucho, en una conferencia, senti que el expositor habia esco-
gido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logré interesarme
en el tema tanto como habria podido. Las cosas que describia no eran
cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales. No habia, por lo tan-
to, un planteamiento central en su exposicién; hubiera sido mejor que él
hablara desde sus propias experiencias, como lo hacen los poetas. El fa-
vor mas grande que me han hecho es cuando me han preguntado lo que
«yo pienso», y han escuchado mi respuesta. Me sorprende y me agrada
cuando esto pasa ya que es un uso poco corriente de uno mismo, como
si estuvieran familiarizados con el «instrumento». En general cuando
alguien esta interesado en mi es sdlo para saber cuantos acres he me-
dido de su tierra — soy un topografo — o a lo sumo se interesan en las
noticias triviales que cargo. No buscan el alimento; se conforman con la
cascara. Una vez me pidieron una conferencia sobre la esclavitud, pero
en realidad me di cuenta de que querian intervenir mi conferencia con
sus propios postulados, dejaAndome una minima parte a mi, asi es que no
acepté. Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia en
otro lado, que exista el deseo de oir lo que «yo pienso» sobre alguna ma-
teria, aunque pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agradables» o
complacientes con la audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte
dosis de mi mismo. Me han enviado llamar y se han comprometido a
pagarme, yo iré aunque los aburra sin precedentes.



Lo mismo les diria a ustedes, mis lectores; ustedes me estan leyendo,
y no he viajado mucho asi es que no les hablaré de personas a miles de
kilometros, al contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Como
el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me reservaré las criticas.

A continuacién analizaremos el modo en que empleamos nuestras
vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ;Qué ajetreo! Me despierto
casi todas las noches por el bullicio de la locomocién, que interrum-
pe mis suefios. Ya que no hay ni dia domingo; seria grandioso ver a
la humanidad disfrutando del ocio alguna vez. Sélo existe el trabajar,
trabajar, trabajar. No puedo adquirir facilmente un cuaderno en blanco
para escribir mis pensamientos; todos tienen las rayas de los billetes
y las monedas. Un irlandés, viéndome cavilar en el campo, dio por su-
puesto que estaba calculando mi paga. Si un hombre fue arrojado por
una ventana cuando nifio, y quedd paralitico, o los Indios lo sacaron
de sus casillas, se lamentara por estar incapacitado para jel trabajo! Yo
pienso que no hay nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia,
a la filosofia y a la vida misma, que la ocupacién incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violento,
que gana mucho dinero, quien construira una muralla debajo de la coli-
na alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza
que esto lo mantendra seguro y él quiere que me pase 3 semanas cavan-
do. El resultado sera que aumentara sus arcas y dejara la ganancia a sus
herederos para que la gasten facilmente. Si llego a hacer esto, muchos
me alabaran como un hombre de mucho trabajo; pero si decido dedi-
carme a mis propias labores, las que me reportan mayor utilidad pero
menos dinero, me miraran como un holgazan. De cualquier modo como
no necesito que la policia me controle en labores sin mayor importan-
cia y no veo nada tan loable en el trato con este tipo en relacién a otras
empresas de nuestro gobierno o alguno extranjero, incluso la diversion
seria solo para él o ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

Siun hombre camina la mitad del dia en el bosque por amor a él, corre
el peligro de ser considerado como un haragan. Pero si ocupa todo el
dia, como comerciante, en cortar arboles y dejar la tierra baldia antes
de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y emprendedor.
iComo si el tnico interés de una cuidad en sus bosques fuera cortarlos!

un tipo de vegetacién aunque a veces llego a tener cierta conciencia
sobre ellas, como alguien puede llegar a ser consciente de algunos pro-
cesos digestivos en casos como la dispepsia. Es como si un pensador se
sometiera a ser digerido por el gran estomago de la creacion. La politica
es como el estdbmago de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos
partidos politicos son sus mitades opuestas — que a veces se dividen
en cuartos porque se muelen el uno al otro. No sélo los individuos sino
también los estados tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia.
Nuestras vidas son un olvidar, pero también un recordar todo aquello
que no hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia. ;Por qué de-
beriamos encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nues-
tros malos suefios en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer,
como eupépticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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necesitamos mas la cultura que las patatas, y la iluminacién mas que
las golosinas, entonces los grandes recursos del mundo estan siendo
desarrollados y explotados; y el resultado — o la principal produccion
— no son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos extrafos frutos
llamados héroes, santos, poetas, filosofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se cal-
ma, podriamos decir que donde se aquieta la verdad surge una institu-
cion. Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la derrumba.
Lo que llamamos politica es algo tan superficial e inhumano que nunca
he aceptado abiertamente que me competa. Yo observo que los diarios
dedican algunas de sus columnas especialmente a la politica o al go-
bierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero como yo amo la
literatura y en algin grado también la verdad, no leo estas columnas por
ningun motivo ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No
tengo que rendir cuentas por haber leido ningiin mensaje presidencial.
jExtrafa época esta donde los imperios, los reinos y las republicas lle-
gan a quejarse a la puerta particular de los hombres! No se puede leer un
periddico sin encontrar que algun gobierno miserable, duramente hun-
dido y en sus ultimas fuerzas, esta entrometiéndose para que yo, lector,
vote por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera
tener ocasion de mirar su certificado extendido quizas por algin clérigo
negociante, o por el patron del barco que le trajo, y que como no puede
hablar mi idioma deba leer acerca de la erupcion de algin Vesubio, o la
crecida del Po, real u olvidado, que lo llev6 a esa condicién.

En ese caso no dudaria en recomendarle que trabaje o que vaya a un
asilo, o jpor qué no mantiene su vida privada en silencio como hago
yo casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su popularidad
y cumplir su deber esta completamente aturdido. Los peridédicos son el
poder que manda, cualquier otro gobierno esta reducido a unos cuantos
marinos en el Fuerte Independencia. Si un hombre omite leer el Daily
Times el gobierno se pondra de rodillas ante él, porque esa es la Unica
traicion en estos dias.

Estas cosas como la politica, la rutina diaria, que actualmente ocupan
la atencidn de los hombres, son, a decir verdad, funciones vitales de la
sociedad humana. Sin embargo son realizadas de forma inconsciente,
como el funcionamiento del cuerpo humano. Son infra-humanas, como
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Muchos hombres se sentirian insultados si alguien les ofreciera con-
tratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas al
otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos estan
peor empleados hoy en dia. Por ejemplo una mafiana que amanecia en
verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando lentamente con su yunta
de bueyes, debajo del eje, una pesada piedra tallada. Lo rodeaba una
atmosfera de laboriosidad; su dia de trabajo habia comenzado y ya se
asomaba el sudor en su frente — un reproche en acto para todos los hol-
gazanes y vagos -. Se detuvo enfrente de sus bueyes y dio media vuelta
con un floreo de su piadoso latigo mientras estos avanzaban hacia él. Y
yo pensé, «este es el trabajo que el Congreso Americano debe protege y
que todos los hombres respetan y consagran» — labor agotadora, viril
y honesta, tan honesta como el dia es largo, que hace que el pan tenga
un sabor dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un grille-
te sagrado llevar a cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En realidad
senti un leve reproche al observarlo desde la ventana y no embarcarme
y remecerme con una labor parecida. El dia transcurri6, y en la tarde
pase por el patio de otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gasta su
dinero vanamente y no hace nada para el beneficio comun, y vi la pie-
dra de la mafiana al lado de una estructura extravagante que intentaba
adornar las tierras de Lord Timothy Dexter. De inmediato desaparecio,
frente a mis ojos, la dignidad del trabajo del conductor de bueyes. En
mi opinioén el sol fue hecho para alumbrar esfuerzos mas valiosos que
este. Afiadiré que este patron, se escapd hace un tiempo, en deuda con
gran parte de la cuidad, y luego de pasar por los tribunales, se asentd
en algan lugar, para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.
Casi siempre los caminos que te llevan a ganar dinero son cuesta abajo.
El haber hecho cualquier cosa para ganar dinero simplemente, es haber
sido en verdad un vago o algo peor aun. Si el trabajador sélo obtiene el
salario que le paga el empleador, ha sido estafado, se ha estafado a si
mismo. Si quieres ganar dinero como escritor o conferenciante, debes
ser popular, lo que significa descender perpendicularmente. Los servi-
cios que la comunidad paga mas facilmente son los mas desagradables
de retribuir. Se te paga para que seas algo inferior a un hombre y el
estado no premia a los genios con algo muy juicioso. Incluso el poeta
alabado no tendria por qué celebrar las vicisitudes de la realeza, deberia



ser sobornado con un tonel de vino, y quizas, también, otro poeta seria
apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que
hago con mas satisfaccién pero mis empleadores no lo requieren. Pre-
feririan que hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien. Cuando
advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador pregunta
corrientemente, cual le dara mas tierra a su favor, no cual es el més co-
rrecto. Una vez inventé una formula para medir pies cuibicos de lefia y la
intenté introducir en Boston; pero el agrimensor de alli me dijo que los
compradores no querian su lefia medida tan correctamente, porque era
demasiado minucioso para ellos, por eso la compraban antes de cruzar
el puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador deberia ser, no ganarse el sustento o tener
un «buen empleo», sino realizar bien un trabajo determinado; e inclu-
so en un sentido monetario, la economia de una cuidad estaria bien
manejada si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran que tra-
bajaban por fines tan bajos como la mera subsistencia, sino por fines
cientificos o morales. No contrates a un hombre que trabaje por dinero,
sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, incluso
desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de dinero
o fama se apartan de su ocupacion actual. Veo anuncios que buscan a jo-
venes «activos», como si la actividad fuera todo el capital de un hombre
joven. También me sorprendi6é cuando un hombre, maduro ya, me pro-
puso, confidencialmente, algunos negocios como si yo no tuviera otra
cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso hasta ese momento.
iQué dudoso cumplido me dedicéd! Como si me hubiera encontrado en
mitad de un mar tormentoso, sin ningn destino, y me hubiera invitado
a seguirlo! Si lo hubiera hecho ;qué creen ustedes que habrian dicho los
agentes de seguros? jNo, no! No estoy sin empleo en esta etapa del via-
je. Para decir la verdad, cuando era nifio, vagando por mi puerto natal,
vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad me
embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar
suficiente dinero como para hacer un tinel en una montafia, pero no
puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta
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harian los legisladores humanos con la produccién de esclavos? Supén
que tuvieras que pedirle la opinidn al hijo de Dios sobre estos asuntos...
;no tendria El hijos en el siglo 19? ;Es una familia extinguida? ;En qué
condiciones podriamos revivirla? ;Qué diria un estado como el de Vir-
ginia el dia del juicio final cuando su producciéon principal ha sido el
tabaco y los esclavos? ;Qué suelo es ese para el patriotismo? He sacado
estos datos de estadisticas que los mismos Estados han publicado.

iUn comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en
este proposito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro dia
un barco que habia naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y
destrozos de bayas de enebro y almendras amargas estaban esparcidos
por toda la playa. Parece que no vale mucho la pena desafiar los peligros
del mar, entre Leghorn y Nueva York, por un cargamento de bayas de
enebro y almendras amargas.

jAmérica enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ;No son
los besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como para de-
clinar la copa dela vida en el mar? Asies en gran medida el comercio por
el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoproclaman hombres de
estado o filosofos, pero son tan ciegos como para pensar que el progre-
so y la civilizaciéon dependen, precisamente, de este tipo de actividades
e intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel de melaza. To-
do estaria bien, dijo alguien, si los hombres fueran ostras, y mejor aun,
respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Amazonas
y extender el area de la esclavitud, dijo que all se requeria «una pobla-
cion activa y emprendedora que sepa lo que son las comodidades de la
vida, y que tengan necesidades artificiales que les permitan extraer del
pais sus multiples recursos». Pero ;qué son las «necesidades artificia-
les» que deben ser alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a la lujuria,
como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el hielo ni el grani-
to, riquezas materiales de nuestra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son
los «multiples recursos del pais» la fertilidad o esterilidad de sus sue-
los para producir. La principal necesidad de los habitantes de cualquier
estado en el que he estado es su alta y fervorosa determinacion; sélo
esta desarrolla «los multiples recursos» de la Naturaleza y la sobrex-
plota, para que el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuando
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multitudes, tontos y ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en
las pobres almas, hasta que el primero consume toda la substancia de
la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esencial-
mente provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos en el
hogar nuestros estandartes; porque no veneramos la verdad sino el re-
flejo de la verdad; porque estamos corrompidos y reducidos por una
devocion al comercio, al negocio, a las fabricas, a la agricultura y cosas
de este tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples puebleri-
nos que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante re-
quiere ser discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ;y por qué
no llamarlo el problema Ingles? -. Su naturaleza esta subyugada por
las discusiones de las que se ocupan y su «buena crianza» respeta sélo
asuntos secundarios. Los modales mas finos del mundo son groseros y
presuntuosos en comparaciéon con una inteligencia refinada. Se parecen
a las modas antiguas, simples cortesias, genuflexiones y ropa corta, pa-
sados de moda. Es por el vicio y no por los finos modales que pierden
firmeza en el caracter; no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el
respeto que se merecen las criaturas vivas. Te regalan conchas en vez
de pulpa, y no es excusa el hecho de que en el caso de algunos mariscos
la concha tenga méas valor que la carne. E]l hombre que impone sus bue-
nos modales sobre mi lo hace como si me estuviera mostrando las cosas
que colecciona, cuando lo que yo querria es verlo a él mismo. No fue
en este sentido que el poeta Decker llamo a Cristo «el primer caballero
verdadero que haya existido jamés». Repito que en este sentido la corte
mas espléndida de la cristiandad es provinciana porque tiene autoridad
para tratar los asuntos Transalpinos pero no los romanos. Un pretor o
procénsul seria suficiente para resolver los problemas que acaparan la
atencién del Parlamento Inglés o el Congreso Americano.

iY yo que pensaba que el Gobierno y la legislacién eran profesiones
respetables! Hemos oido de los angelicales Numas, Lycurguses y Solén,
en la historia de la humanidad, nombres que quedaran como legislado-
res ideales; jpero piensen en lo que significa legislar para regular la pro-
duccioén de esclavos o la exportacién de tabaco! ;Qué harian los legis-
ladores divinos con las exportaciones o importaciones de tabaco? ;Qué
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ocupandose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace
lo que sabe hacer, tanto sila comunidad le paga como sino, en cambio el
ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta siempre expectan-
te a ser contratado en un oficio. Podriamos suponer que son raramente
contrariados.

Quizas esté siendo mas celoso de mi libertad que de costumbre por-
que siento que mi relacién y mis obligaciones con la sociedad son toda-
via, débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la subsis-
tencia, y por las cuales soy til en algiin grado a mis contemporaneos,
son tan agradables para mi que casi nunca recuerdo que son una nece-
sidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si mis necesidades
aumentan mucho, el trabajo requerido para cubrirlas se volvera una fae-
na ingrata. Si vendiera mis mafianas y mis tardes a la sociedad, como
la mayoria parece hacer, estoy seguro de que para mi no quedaria nada
valioso por lo cual vivir. Confio en que no venderé mis derechos por
una racién de cazuela. Quiero sugerir que un hombre puede ser muy la-
borioso y atin asi no emplear bien su tiempo. No hay peor equivocacion
que consumir la mayor parte de la vida procurandose el sustento. Todas
las grandes empresas son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que
mantenerse con su poesia igual que la maquina a vapor del aserradero
alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debes ganarte la vi-
da con lo que amas, aunque igual que los comerciantes que de 100, 97
quiebran, la vida de los hombres, guiados por este propoésito, también
termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente na-
cer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los amigos, o
gracias a una pension del gobierno, — que te permiten continuar respi-
rando — o por cualquier otro sinénimo que describa estas situaciones,
es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el desgraciado deudor va a
la iglesia a hacer un balance de sus haberes, y encuentra que sus gastos
han sido mayores que los ingresos. Particularmente en la Iglesia Catoli-
ca se confiesan, renuncian a todo y se proponen empezar de nuevo. De
este modo los hombres se acostaran hablando acerca del pecado pero
nunca haran un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a la
vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen con un



nivel de éxito en el cual la marca esta hecha por un tiro a quema ropa;
y otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar su vida a metas mas
altas aunque con un angulo de mira limitado. Prefiero ser de estos ulti-
mos — aunque como dicen los Orientales, «La grandeza no se aproxima
a aquél que siempre estd mirando hacia el suelo; y todos aquellos que
estan mirando hacia lo alto, se estin empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito sobre el
tema de ganarse la vida; como ganarse la vida de un modo no meramen-
te honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante y extasiante;
ya que si la vida no es asi no es vida. Si uno mira a la literatura podria-
mos pensar que este asunto no ha provocado una reflexiéon personal.
;Sera porque los hombres estan tan disconformes con sus experiencias
que no quieren ni hablar de ellas? Estamos todos proclives a omitir la
leccién de valor que ensefia el dinero, la que le ha costado tanto trabajo
ensefar al Creador del Universo. Es impresionante lo indiferentes que
son los hombres de todas las clases — incluso los llamados reformistas
— ante los modos de ganarse la vida, ya sean herederos, u obtengan ga-
nancias, o roben. Pienso que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros
en este sentido, y en todo caso ha revertido lo que alguna vez se habia
logrado. El frio y el hambre me parecen mas afines con mi naturaleza
que los métodos que los hombres han implementado para detenerlos.

El epiteto «sabio» esta, la mayoria de las veces, mal aplicado. ;Cémo
puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor para ga-
narse la vida que el resto? ;No serd que sélo es un poco mas astuto e
ingenioso? ;Opera la sabiduria como una rueda de disciplina? ;O nos
ensefia como triunfar «con su ejemplo»? ;Existe algin tipo de sabidu-
ria que no se aplique ala vida? ;Es la sabiduria s6lo el molino que muele
finamente la logica? Es oportuno preguntarse si Platon se gano la vida
de un modo mas exitoso que sus contemporaneos, ;o sucumbié ante las
dificultades de la vida como cualquiera? ;Dio la impresion de prevale-
cer sobre algunos de ellos s6lo por su indiferencia, o se dio aires? ;O
acaso, le fue facil subsistir porque su tia lo record6 en su testamento?
Los modos que los hombres tienen de ganarse la vida, de vivir, son me-
ros sucedaneos y un evasion del verdadero asunto de la vida,- en parte
porque no saben y en parte porque no pretenden nada mejor -.

lee Eternity (La Eternidad), los convencionalismos estan tan extendi-
dos porque son vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pueden en-
suciar la mente, a menos que puedan ser de algin modo borrados cada
manana, fertilizandolos con el rocio de la verdad fresca y vital. El cono-
cimiento no llega con los detalles sino con destellos de luz del cielo. En
efecto, cada pensamiento desgasta y profundiza las huellas de la mente,
que como los caminos de las calles de Pompeya demuestran que habian
sido muy usados. {Cuantas cosas se habrian aclarado si nos hubiéramos
detenido a conocerlas un poco mejor! ;Seria mejor dejarlos conducir
sus carros mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto
que confiamos en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde
del tiempo a la cercana orilla de la eternidad! ;Es que acaso no tenemos
cultura ni delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y ser-
vir al Diablo? ;O para acumular riquezas mundanas y fama o libertad
con las cuales proyectar una falsa imagen como si fuéramos sélo cas-
caras y conchas sin médula o sustancia viva en su interior? ;Deben ser
nuestras instituciones como esas vainas que pinchan sin fruto dentro,
que solo sirven para dafiar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da la
lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un signifi-
cado meramente politico, incluso si concediéramos que el norteameri-
cano se ha liberado de la determinacion politica es esclavo todavia de
la economia y la moral. Ahora que se ha asentado la reptblica — res-
publica — es hora de preocuparnos por la res — privata, — los asuntos
privados — tal cual el senado romano encomendé a sus coénsules que
los asuntos privados no se vieran mermados — «ne quid res -PRIVATA
detrimentu caperet».

;Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ; Tiene sentido liberar-
se del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ;Tiene sentido
nacer libre y no vivir como tal? ;Qué otro valor tiene la libertad politi-
ca sino como libertad moral? ; Alardeamos de la libertad para no estar
sometidos o de la libertad para ser esclavos? Somos una nacién de po-
liticos que defiende solo superficialmente a la libertad. Tal vez sélo los
hijos de nuestros hijos seran realmente libres. Pagamos impuestos in-
justamente ya que hay una parte de nosotros que no esta representada;
es contribucién sin representaciéon. Contenemos en nosotros mismos
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transformar nuestra intimidad en una barra de bar. Del mismo modo
que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros pensamientos, inclu-
so la calle con su trafico, su bullicio y suciedad ha ocupado el altar de
nuestros pensamientos. ;No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de jus-
ticia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a estar
ahi — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente que al sa-
carse sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos buscando
el sonido con el cual saturar sus estrechas mentes. Como las aspas de
un molino de viento que toman la corriente ancha pero superficial del
sonido y después de un par de vueltas en sus fraudulentos cerebros pa-
sa al otro lado. Me sorprenderia que fueran tan meticulosos como para
lavar sus odios después de hacerlo con sus manos. Me parecio, de re-
pente, que los auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y
el criminal, — que puedo presumir culpable antes de su condena — eran
igualmente culpables y que les caeria un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con castigos
divinos, que alguien transgreda el tnico terreno que es sagrado para
ti. jEs dificil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un
torrente, prefiero ser un arroyo de montafa, o una corriente del Parna-
s0, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado esta la inspiracién que
proviene del murmullo de las cortes celestiales y por otro la revelaciéon
profana y ajada de los bares y los juzgados de policia. El mismo oido
puede recibir ambas comunicaciones y sdlo el criterio del oyente deter-
mina cual escucha y cual no. Sostengo que la mente puede ser profanada
constantemente con el habito de considerar cosas triviales, de modo que
nuestros pensamientos se impregnan de trivialidad. Deberiamos pavi-
mentar nuestro intelecto ya que sus bases se fragmentan con el paso de
las ruedas; el pavimento mas durable, superior al empedrado, a los blo-
ques pulidos, y al asfalto es el que esta en el interior de nuestras mentes
y que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajin.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situacién nos
demanda prudencia y devocion para resacralizarnos y hacer de nuestra
mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es de-
cir a uno mismo — como un nifio ingenuo e inocente, a quien cuidar
para dirigir su atencidén selectivamente. No leas el Times (El Tiempo)
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La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no mera-
mente de los comerciantes sino de los fil6sofos y los llamados profetas,
reflejan el mayor estigma de la humanidad. {El que tantos quieran vivir
de la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con menos suerte, sin
aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ;Y a eso se le llama capaci-
dad de emprendedora! No veo un modo mas precipitado de consagrar
la inmortalidad del comercio y de todas las formas banales de ganarse
la vida! El valor de la filosofia, de la poesia, de la religién como muestra
de humanidad queda al nivel del polvo de un bejin.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura, po-
dria avergonzarse de una comparfiia como esa. Si yo pudiera obtener
la riqueza de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaria un precio
tan alto por ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no hizo el mundo
como si fuera una broma. Esto convertiria a Dios en un caballero adi-
nerado que reparte pufiados de monedas para ver como la humanidad
se disputa por ellas. jLa loteria del mundo! {La subsistencia en medio
de la naturaleza seria un asunto de loteria! jQué critica, qué satira de
nuestras instituciones! jLa conclusion sera que la humanidad debe col-
garse de un arbol! ;Han ensefiado todos los preceptos biblicos solo esto
alos hombres? ;Es acaso, el rastrillo para basura el Gltimo y més admi-
rable invento de la humanidad? ;Es este el plano en el que tienen un
encuentro Orientales y Occidentales? ;Nos indujo Dios a ganarnos la
vida asi, cultivando donde no hemos sembrado,- y esperando que nos
recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizdndolo a alimentarse
y vestirse, pero el hombre injusto se apropié de una copia del mismo
que habia en el batl de Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero.
Esta es una de los mayores fraudes que el mundo ha visto. Yo no sabia
que la humanidad estuviera sufriendo por la necesidad del oro. Sélo
lo he visto en pequefias cantidades y se que es muy maleable, pero no
tanto como el ingenio. Un grano de oro har4 relucir una gran superficie
pero no tanto como un grano de sabiduria.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montafias son mucho
mas jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ;Qué dife-
rencia hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si t ganas, la sociedad
pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del trabajador honrado,



a pesar de las compensaciones y restricciones que puedan haber. No
me es suficiente escuchar que has trabajado duro para conseguir tu oro;
también el diablo trabaja duro. El camino de la transgresion puede ser
duro en muchos aspectos. Incluso el observador mas modesto que vaya
a las minas vera y dira que buscar oro es como la loteria; el oro que se
obtiene no es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Es-
te observador en la practica olvida todo lo que vio, en tanto eran solo
hechos y no fundamentos, se involucra comprando un boleto como en
cualquier otra loteria, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de
oro en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos valles
con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100
pies de profundidad, de media docena de pies de ancho, tan estrechas
como permitia cavar y medio cubiertas de agua. En ellas los hombres
buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de donde tienen que cavar;
sin saber si el oro esta bajo su terreno o no, cavando a veces 100 o 60 pies
antes de tocar la veta, o bien perdiéndola por un pie. Se transforman en
demonios sin importarles los derechos de los otros, ansiosos por la ri-
queza. Valles completos a lo largo de 30 millas, convertidos en panales
con las fosas de los mineros; en ellas han muerto ahogados cientos de
mineros. Sumergidos en el agua y cubiertos de barro trabajan dia y no-
che moribundos de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y
en parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo
que hace todo el mundo. Con esa visién de las excavaciones en mente
me hice la pregunta ;por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque fue-
ran solo pequerias particulas?, ;Por qué no excavar y socavar pozos de
minas en busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para
mi, sin importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algiin camino
de todos modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho- en el cual
caminar con amor y respeto. Donde quiera que un hombre se aparta de
la masa, y sigue su propio camino, encontrara una bifurcaciéon mientras
el resto solo vera una brecha en la valla. El camino solitario sera el mas
elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero
oro estuviera alli, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos se
apartan buscando cada vez mas lejos de la linea verdadera, y son mas

Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de los acontecimientos
que son noticia — mas delgado que el papel en el que se imprimen —
estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro plano, — por encima o
por debajo de este -, estos acontecimientos no te afectaran ni ta a ellos.
Si vemos el sol que se pone y esconde cada dia, y participamos en el
curso de universo, conservaremos nuestra salud. jLas naciones! ;Qué
son las naciones? jTartaros, Hunos y Chino! Como un enjambre de in-
sectos. Los historiadores se esfuerzan en vano por hacerlos trascender.
Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son los
individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante dira lo
mismo que el espiritu de Lodin:

«Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mi;
La calma es mi morada entre las nubes;

Apacibles son los campos de mi descanso».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan pe-
rros, como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordiéndose
las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado
cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades, co-
mo las noticias de la calle — y no dejara de asombrarme lo dispuestos
que estan los hombres a llenarse la cabeza con esa basura y a permitir
que rumores 0ciosos y cosas insignificantes entren a un terreno que de-
beria ser sagrado para el pensamiento -. ;Debe ser la mente una cancha
publica donde los asuntos de la calle y las habladurias de sobremesa
sean tratados? ;O debe ser una instancia divina, como un templo con-
sagrado al servicio de los dioses? Me resulta muy dificil deshacerme de
los pocos hechos que me parecen significativos para atender a los insig-
nificantes, los cuales s6lo una mente divina podria dilucidar. Asi son la
mayor parte de las noticias de los diarios y las conversaciones, por eso
es importante mantener la mente limpia. Admitir en nuestros pensa-
mientos los detalles de un solo caso del juzgado del crimen, es profanar
la santidad por una hora, -jlo que representa demasiado tiempo!- para
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tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para recordar este tipo de
cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Asi de hueca e ineficaz es nuestra conversacion. Lo superficial lleva
a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser intimas y privadas,
la conversacion degenera en habladurias. Es muy extrafio encontrar un
hombre que nos cuente algo nuevo que no haya aparecido en el diario,
o que no se escuche por ahi. Probablemente la tGnica diferencia entre
uno y el vecino sea que él ley6 el diario o salié a tomar el té, y nosotros
no. A medida que nuestra intimidad decae vamos mas seguido al correo.
Es seguro que el pobre tipo que camina con muchos sobres en la mano,
orgulloso de su correspondencia, hace mucho que no sabe nada de si
mismo.

Yo diria que es mucho, ya, leer un periddico a la semana. Lo intenté
recientemente, pero por poco me parecié que no estaba en un lugar
conocido. El sol, las nubes, la nieve, los arboles, no hablan tanto. No
puedes servir a dos amos. Se requiere mas de un dia de contemplacién
para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo dia.

Nos podriamos avergonzar de contar las cosas que oimos o leimos en
un dia. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan triviales, si
nuestros suefios e ilusiones no lo son, ;por qué su puesta en practica es
tan miserable? La mayor parte de las noticias que oimos no requieren
mucho talento. Es la rancia repeticion. Te habras preguntado alguna vez
por qué hay tanta tension en algunas experiencias que has tenido. Des-
pués de 25 afios te deberias topar con Hobbins, el registrador de hechos,
de nuevo en tu camino. ;No hemos avanzado nada acaso? Asi son las
noticias diarias. Los hechos son como esporas de helechos que flotan en
la atmosfera y se posan sobre un tronco, — como si fuera la superficie
de nuestra mente -, para crecer como plantas parasitas. Debemos pur-
garnos de esas noticias. ; Tendria alguna consecuencia la explosion de
nuestro planeta si no hubiera personajes involucrados? En realidad no
tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No vivimos para
el ocio recreativo ni para correr a la préxima esquina a ver como explota
el mundo. Todo el verano y parte del otofio los pasaste sin periddicos y
ahora te das cuenta que fue porque todo el dia estaba lleno de novedades
y habia suficientes acontecimientos en tus paseos. No estabas pendiente
de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos en Massachusetts.
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desgraciados cuando se creen mas exitosos. ;No es acaso nuestra tierra
natal aurifera? ;No fluia, acaso, un torrente desde las montafas doradas
a nuestro valle? ;No ha formado esta corriente durante muchas eras
geologicas las particular brillantes y las pepitas de oro para nosotros?
Aunque suene extraiio si un buscador de oro se escabulle persiguiendo
este oro de ley hacia los desiertos que nos rodean, no habria peligro en
que cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede incluso socavar
todo el valle, tanto lo cultivado como lo no cultivado, durante toda su
vida, sin que nadie le cuestione sus derechos. A ellos no les importara
ni su origen, ni su hombria. No se le limitara a los 12 pies que tiene
derecho en Ballart, sino que podra excavar en cualquier parte y lavar
toda la tierra del mundo.

Howitt se referia al hombre que encontrd la pepita de oro de 28 libras
en Bendigo: «De pronto empezd a beber, comproé un caballo, recorrid
el lugar a todo galope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabia
quien era él para informarle que era ‘ el maldito miserable que habia
encontrado la pepita de oro’». Termind chocando a todo galope en con-
tra de un arbol, y por poco se saca los sesos.» Yo pienso que no habria
tanto peligro en esto porque de todas formas ya se habia sacado los se-
sos con la pepita de oro. Howitt agrega, «Es un hombre completamente
arruinado». Pero representa muy bien a la especie. Son todos hombres
temerarios, basta escuchar los nombres de los lugares de excavacion
«llano del imbécil», «barranco de la cabeza de oveja», « banco de arena
del asesino», etc. ;no habréa ironia en estos nombres? Déjenles cargar
su mal ganada riqueza donde quieran, sigo creyendo que deben de vivir
en el «llano del imbécil», o si no en el «banco de arena del asesino».

Las ultimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del Ist-
mo de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos porque
la votacion ha pasado a segunda instancia en la legislatura de Nueva
Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal de La Tri-
buna escribi6é «En la estacion seca cuando el tiempo permita tener una
panoramica adecuada, sin duda que se encontraran otras ricas ‘guacas’
(sepulturas).» A los emigrantes les decia «no vengan antes de diciem-
bre; prefieran la ruta del Istmo antes que la de Boca de Toro; no traigan
equipaje de mas, ni siquiera una tienda de campafia, con un buen par
de frazadas sera suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo



requerido». Estos avisos podrian haber sido tomados de la Guia Burker.
Concluia: «Si estas a gusto en casa, {QUEDATE!», lo que podriamos
interpretar como «si robando tumbas en tu pais logras ganarte la vida,
quédate.»

Pero ;para qué ir a California como una consigna? Es la hija de Nueva
Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos profeso-
res de moral. Los profetas estan contratados para justificar las opciones
de los hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la ilumina-
cién de la edad, me contaron con una sonrisa — entremedio de un suspi-
ro y un estremecimiento -, que no sea tan blando en estos asuntos, que
lo compacte todo, para formar una sola masa de oro. Hasta el consejo
mas elevado que me han dado sobre estos asuntos era servil, por otro
lado, el mas denso fue que no vale la pena intentar cambiar el mun-
do con relacién a esto. No preguntes como se hace el pan, te podria
no gustar oirlo ya que es preferible que un hombre pase hambre a que
pierda su inocencia en el proceso de obtener el pan. Si dentro de cada
hombre sofisticado no hay uno inexperto, es que se trata de un angel
del diablo. A medida que envejecemos vamos viviendo de un modo mas
tosco, nos relajamos en nuestra disciplina, y en algin grado dejamos de
obedecer nuestros instintos mas finos. Sin embargo seriamos extrema-
damente desdefiosos si desatendiéramos las burlas de los que son mas
desafortunados que nosotros.

En la filosofia y la ciencia no hay generalmente una explicacion o
verdad absoluta. El espiritu de secta y el fanatismo han plantado su pe-
zufia en medio de las estrellas. S6lo tendras que resolver el problema
de silas estrellas estan habitadas o no. ;Para qué ensuciar tanto el cielo
como la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era masén y tam-
bién lo era Sir John Franklin. Pero es mas cruel aun suponer que esa era
la razon por la cual uno fue en busca del otro. En este pais no hay nin-
guna revista que se atreva a publicar los pensamientos de un nifio sin
hacerle acotaciones. Todo tiene como ultima referencia a los Doctores
en Teologia. Deberiamos pedirle la opinién a los pajarillos.

Llegaras a considerar el funeral de la humanidad como un fenémeno
natural porque un pequefio pensamiento puede ser el sepulturero de
todo el mundo.
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No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se pue-
da pensar en voz alta en su presencia. Menos atin hablar en contra de
alguna institucién de la cual sean partidarios; es su modo particular y
no universal de ver las cosas. Ellos haran lo posible por interponer su
achatado techo, con su reducida claraboya, entre ta y el cielo, cuando
es esto lo inico que querrias ver. Yo digo japarta las telarafias y lava las
ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir la reli-
gién como uno de sus temas, en ese caso, jcoémo podriamos saber cual
es lareligion que profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a
ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo de religiéon que he ex-
perimentado, para no crear suspicacias en mi auditorio. La conferencia
fue tan inofensiva como la luz de la luna. Porque si les hubiera leido la
biografia de los grandes sinvergiienzas de la historia, habrian pensado
que describia la vida de los pastores de su iglesia. En general las pre-
guntas que me hacen son ;De dénde vienes? O ;hacia donde vas? Una
pregunta, sin duda, pertinente me formulé un auditor el otro dia, «;A
favor de qué es la conferencia?», Me conmovio.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido
precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adulacién, y ana-
lizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en los cimientos
de nuestras casas y graneros; construimos vallas de piedra; pero no des-
cansamos en las piedras o el granito. Los umbrales de nuestras puertas
estan corroidos. ;De qué material esta hecho el hombre que no pode-
mos vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A menudo acuso a mis
conocidos de superficialidad porque hay costumbres y consideraciones
que no practicamos, no nos ensefiamos los unos a los otros lecciones
de honestidad y sinceridad como los animales, o lecciones de solidez y
estabilidad como las rocas. Sin embargo el error es compartido ya que
no somos muy exigentes entre nosotros.

iEn el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo
pero superficial que fue!...s0lo otro politico o bailarin. Se hablo de él
en todo el pais, pero se expresaba sélo el sentido comin. Nadie dijo
la verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros y todos
juntos en nada. Como los Hindies que hacen descansar el mundo en
un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una serpiente y no
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