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No hace mucho, en una conferencia, senti que el ex-
positor habia escogido conceptos demasiado ajenos pa-
ra él, y por eso no logré interesarme en el tema tanto
como habria podido. Las cosas que describia no eran
cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales. No
habia, por lo tanto, un planteamiento central en su ex-
posicion; hubiera sido mejor que él hablara desde sus
propias experiencias, como lo hacen los poetas. El fa-
vor mas grande que me han hecho es cuando me han
preguntado lo que «yo pienso», y han escuchado mi
respuesta. Me sorprende y me agrada cuando esto pasa



ya que es un uso poco corriente de uno mismo, como si
estuvieran familiarizados con el «instrumento». En ge-
neral cuando alguien esta interesado en mi es s6lo para
saber cuantos acres he medido de su tierra — soy un
topografo — o alo sumo se interesan en las noticias tri-
viales que cargo. No buscan el alimento; se conforman
con la cascara. Una vez me pidieron una conferencia
sobre la esclavitud, pero en realidad me di cuenta de
que querian intervenir mi conferencia con sus propios
postulados, dejandome una minima parte a mi, asi es
que no acepté. Tengo como premisa, cuando me invi-
tan a una conferencia en otro lado, que exista el deseo
de oir lo que «yo pienso» sobre alguna materia, aun-
que pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agrada-
bles» o complacientes con la audiencia. Tengo resuelto
que les daré una fuerte dosis de mi mismo. Me han en-
viado llamar y se han comprometido a pagarme, yo iré
aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diria a ustedes, mis lectores; ustedes
me estan leyendo, y no he viajado mucho asi es que
no les hablaré de personas a miles de kilometros, al
contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Co-
mo el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me
reservaré las criticas.



A continuacién analizaremos el modo en que em-
pleamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. jQué aje-
treo! Me despierto casi todas las noches por el bullicio
de la locomocidn, que interrumpe mis suefios. Ya que
no hay ni dia domingo; seria grandioso ver a la hu-
manidad disfrutando del ocio alguna vez. Sélo existe
el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo adquirir facil-
mente un cuaderno en blanco para escribir mis pen-
samientos; todos tienen las rayas de los billetes y las
monedas. Un irlandés, viéndome cavilar en el campo,
dio por supuesto que estaba calculando mi paga. Si un
hombre fue arrojado por una ventana cuando nifio, y
quedo paralitico, o los Indios lo sacaron de sus casillas,
se lamentara por estar incapacitado para jel trabajo!
Yo pienso que no hay nada, ni siquiera el crimen, mas
opuesto a la poesia, a la filosofia y a la vida misma, que
la ocupacién incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo
rudo y violento, que gana mucho dinero, quien cons-
truira una muralla debajo de la colina alrededor de sus
terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza
que esto lo mantendra seguro y él quiere que me pase
3 semanas cavando. El resultado serd que aumentara
sus arcas y dejara la ganancia a sus herederos para que



la gasten facilmente. Si llego a hacer esto, muchos me
alabaran como un hombre de mucho trabajo; pero si
decido dedicarme a mis propias labores, las que me re-
portan mayor utilidad pero menos dinero, me miraran
como un holgazan. De cualquier modo como no nece-
sito que la policia me controle en labores sin mayor
importancia y no veo nada tan loable en el trato con
este tipo en relacion a otras empresas de nuestro go-
bierno o alguno extranjero, incluso la diversién seria
solo para él o ellos, por esto prefiero educarme en otra
escuela.

Si un hombre camina la mitad del dia en el bosque
por amor a él, corre el peligro de ser considerado co-
mo un haragan. Pero si ocupa todo el dia, como comer-
ciante, en cortar arboles y dejar la tierra baldia antes
de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y
emprendedor. {Como si el inico interés de una cuidad
en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirian insultados si alguien
les ofreciera contratarlos para tirar piedras sobre una
muralla, y luego devolverlas al otro lado, como un mo-
do de ganarse el sustento. Pero muchos estan peor em-
pleados hoy en dia. Por ejemplo una mafiana que ama-
necia en verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando
lentamente con su yunta de bueyes, debajo del eje, una
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pesada piedra tallada. Lo rodeaba una atmosfera de la-
boriosidad; su dia de trabajo habia comenzado y ya se
asomaba el sudor en su frente — un reproche en acto
para todos los holgazanes y vagos -. Se detuvo enfren-
te de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de
su piadoso latigo mientras estos avanzaban hacia él. Y
yo pensé, «este es el trabajo que el Congreso Ameri-
cano debe protege y que todos los hombres respetan
y consagran» — labor agotadora, viril y honesta, tan
honesta como el dia es largo, que hace que el pan ten-
ga un sabor dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin
duda es un grillete sagrado llevar a cabo la necesaria
pero fastidiosa faena. En realidad senti un leve repro-
che al observarlo desde la ventana y no embarcarme y
remecerme con una labor parecida. El dia transcurrio,
y en la tarde pase por el patio de otro vecino, que tie-
ne muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente y no
hace nada para el beneficio comun, y vi la piedra de
la mafiana al lado de una estructura extravagante que
intentaba adornar las tierras de Lord Timothy Dexter.
De inmediato desaparecio, frente a mis ojos, la digni-
dad del trabajo del conductor de bueyes. En mi opinion
el sol fue hecho para alumbrar esfuerzos mas valiosos
que este. Afnadiré que este patrén, se escap6 hace un
tiempo, en deuda con gran parte de la cuidad, y lue-



go de pasar por los tribunales, se asentd en algtn lu-
gar, para convertirse de nuevo en un mecenas de las
artes. Casi siempre los caminos que te llevan a ganar
dinero son cuesta abajo. El haber hecho cualquier co-
sa para ganar dinero simplemente, es haber sido en
verdad un vago o algo peor aun. Si el trabajador so6-
lo obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido
estafado, se ha estafado a si mismo. Si quieres ganar
dinero como escritor o conferenciante, debes ser po-
pular, lo que significa descender perpendicularmente.
Los servicios que la comunidad paga méas facilmente
son los méas desagradables de retribuir. Se te paga pa-
ra que seas algo inferior a un hombre y el estado no
premia a los genios con algo muy juicioso. Incluso el
poeta alabado no tendria por qué celebrar las vicisitu-
des de la realeza, deberia ser sobornado con un tonel
de vino, y quizas, también, otro poeta seria apartado
de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir
tierras es lo que hago con mas satisfacciéon pero mis
empleadores no lo requieren. Preferirian que hiciera
mi trabajo mas toscamente, no tan bien. Cuando ad-
vierto que hay diferentes formas de medir, mi emplea-
dor pregunta corrientemente, cual le dara mas tierra a
su favor, no cual es el mas correcto. Una vez inventé



una formula para medir pies ctbicos de lefia y la in-
tenté introducir en Boston; pero el agrimensor de alli
me dijo que los compradores no querian su lenia medi-
da tan correctamente, porque era demasiado minucio-
so para ellos, por eso la compraban antes de cruzar el
puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador deberia ser, no ganarse el
sustento o tener un «buen empleo», sino realizar bien
un trabajo determinado; e incluso en un sentido mone-
tario, la economia de una cuidad estaria bien manejada
si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran
que trabajaban por fines tan bajos como la mera subsis-
tencia, sino por fines cientificos o morales. No contra-
tes a un hombre que trabaje por dinero, sino por que
ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien em-
pleados, incluso desde el punto de vista de sus intere-
ses, pero que por un poco de dinero o fama se apar-
tan de su ocupacidn actual. Veo anuncios que buscan
a jovenes «activos», como si la actividad fuera todo el
capital de un hombre joven. También me sorprendio
cuando un hombre, maduro ya, me propuso, confiden-
cialmente, algunos negocios como si yo no tuviera otra
cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso
hasta ese momento. ;Qué dudoso cumplido me dedicé!



iComo si me hubiera encontrado en mitad de un mar
tormentoso, sin ningun destino, y me hubiera invita-
do a seguirlo! Si lo hubiera hecho ;qué creen ustedes
que habrian dicho los agentes de seguros? ;No, no! No
estoy sin empleo en esta etapa del viaje. Para decir la
verdad, cuando era nifio, vagando por mi puerto natal,
vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto
tuve la edad me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sa-
bio. Puedes ganar suficiente dinero como para hacer
un tunel en una montafia, pero no puedes ganar sufi-
ciente dinero para contratar a un hombre que esta ocu-
pandose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente
y valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad
le paga como si no, en cambio el ineficiente ofrece su
ineptitud al mejor postor, y esta siempre expectante
a ser contratado en un oficio. Podriamos suponer que
son raramente contrariados.

Quizas esté siendo mas celoso de mi libertad que de
costumbre porque siento que mi relacion y mis obliga-
ciones con la sociedad son todavia, débiles y transito-
rios. Esas faenas leves que me permiten la subsistencia,
y por las cuales soy tutil en algin grado a mis contem-
poraneos, son tan agradables para mi que casi nunca
recuerdo que son una necesidad. En ese sentido soy



exitoso. Pero preveo que si mis necesidades aumentan
mucho, el trabajo requerido para cubrirlas se volvera
una faena ingrata. Si vendiera mis mafianas y mis tar-
des a la sociedad, como la mayoria parece hacer, estoy
seguro de que para mi no quedaria nada valioso por
lo cual vivir. Confio en que no venderé mis derechos
por una racion de cazuela. Quiero sugerir que un hom-
bre puede ser muy laborioso y atin asi no emplear bien
su tiempo. No hay peor equivocacién que consumir la
mayor parte de la vida procurandose el sustento. Todas
las grandes empresas son autosolventes, por ejemplo
el poeta, tiene que mantenerse con su poesia igual que
la méaquina a vapor del aserradero alimenta sus calde-
ras con las virutas que produce. Debes ganarte la vida
con lo que amas, aunque igual que los comerciantes
que de 100, 97 quiebran, la vida de los hombres, guia-
dos por este proposito, también termina en fracaso.
Llegar al mundo como heredero de una fortuna no
es meramente nacer, sino nacer muerto. Mantenerse
gracias a la caridad de los amigos, o gracias a una pen-
sion del gobierno, — que te permiten continuar respi-
rando — o por cualquier otro sinénimo que describa
estas situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los do-
mingos el desgraciado deudor va a la iglesia a hacer un
balance de sus haberes, y encuentra que sus gastos han



sido mayores que los ingresos. Particularmente en la
Iglesia Catolica se confiesan, renuncian a todo y se pro-
ponen empezar de nuevo. De este modo los hombres
se acostaran hablando acerca del pecado pero nunca
haran un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hom-
bres le hacen a la vida, es importante diferenciar entre
aquellos que se satisfacen con un nivel de éxito en el
cual la marca esta hecha por un tiro a quema ropa; y
otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar su
vida a metas mas altas aunque con un angulo de mira
limitado. Prefiero ser de estos tltimos — aunque como
dicen los Orientales, «La grandeza no se aproxima a
aquél que siempre estd mirando hacia el suelo; y to-
dos aquellos que estan mirando hacia lo alto, se estan
empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o
nada escrito sobre el tema de ganarse la vida; como
ganarse la vida de un modo no meramente honesto o
decente sino que al mismo tiempo incitante y extasian-
te; ya que si la vida no es asi no es vida. Si uno mira
a la literatura podriamos pensar que este asunto no
ha provocado una reflexioén personal. ;Sera porque los
hombres estan tan disconformes con sus experiencias
que no quieren ni hablar de ellas? Estamos todos pro-
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clives a omitir la leccién de valor que enseria el dinero,
la que le ha costado tanto trabajo ensefiar al Creador
del Universo. Es impresionante lo indiferentes que son
los hombres de todas las clases — incluso los llamados
reformistas — ante los modos de ganarse la vida, ya
sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pien-
so que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en
este sentido, y en todo caso ha revertido lo que alguna
vez se habia logrado. El frio y el hambre me parecen
mas afines con mi naturaleza que los métodos que los
hombres han implementado para detenerlos.

El epiteto «sabio» esta, la mayoria de las veces, mal
aplicado. ;Como puede alguien ser llamado sabio sino
conoce una forma mejor para ganarse la vida que el
resto? ;No sera que sdlo es un poco mas astuto e inge-
nioso? ;Opera la sabiduria como una rueda de discipli-
na? ;O nos ensefia como triunfar «con su ejemplo»?
(Existe algun tipo de sabiduria que no se aplique a la
vida? ;Es la sabiduria s6lo el molino que muele fina-
mente la légica? Es oportuno preguntarse si Platon se
gano la vida de un modo mas exitoso que sus contem-
poraneos, ;o sucumbi6 ante las dificultades de la vida
como cualquiera? ;Dio la impresion de prevalecer so-
bre algunos de ellos so6lo por su indiferencia, o se dio
aires? ;O acaso, le fue facil subsistir porque su tia lo
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recordé en su testamento? Los modos que los hombres
tienen de ganarse la vida, de vivir, son meros suceda-
neos y un evasion del verdadero asunto de la vida,- en
parte porque no saben y en parte porque no pretenden
nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud ge-
neral no meramente de los comerciantes sino de los
filosofos y los llamados profetas, reflejan el mayor es-
tigma de la humanidad. {El que tantos quieran vivir de
la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con
menos suerte, sin aportar en nada al desarrollo de la
sociedad! ;Y a eso se le llama capacidad de emprende-
dora! No veo un modo mas precipitado de consagrar la
inmortalidad del comercio y de todas las formas bana-
les de ganarse la vida! El valor de la filosofia, de la poe-
sia, de la religiéon como muestra de humanidad queda
al nivel del polvo de un bejin.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo
la basura, podria avergonzarse de una compafiia como
esa. Si yo pudiera obtener la riqueza de todo el mundo
estirando mi dedo, no pagaria un precio tan alto por
ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no hizo el mun-
do como si fuera una broma. Esto convertiria a Dios en
un caballero adinerado que reparte pufiados de mone-
das para ver como la humanidad se disputa por ellas.
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iLa loteria del mundo! jLa subsistencia en medio de
la naturaleza seria un asunto de loteria! jQué critica,
qué satira de nuestras instituciones! jLa conclusion se-
ra que la humanidad debe colgarse de un arbol! ;Han
ensefiado todos los preceptos biblicos s6lo esto a los
hombres? ;Es acaso, el rastrillo para basura el altimo
y méas admirable invento de la humanidad? ;Es este
el plano en el que tienen un encuentro Orientales y
Occidentales? ;Nos indujo Dios a ganarnos la vida asi,
cultivando donde no hemos sembrado,- y esperando
que nos recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizan-
dolo a alimentarse y vestirse, pero el hombre injusto se
apropi6 de una copia del mismo que habia en el baul de
Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero. Esta
es una de los mayores fraudes que el mundo ha vis-
to. Yo no sabia que la humanidad estuviera sufriendo
por la necesidad del oro. Sélo lo he visto en pequenas
cantidades y se que es muy maleable, pero no tanto co-
mo el ingenio. Un grano de oro hara relucir una gran
superficie pero no tanto como un grano de sabiduria.

Los buscadores de oro en las quebradas de las mon-
tafias son mucho mas jugadores que aquellos de los
casinos de San Francisco. ;Qué diferencia hay entre
tirar el lodo y tirar los dados? Si tu ganas, la sociedad
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pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del tra-
bajador honrado, a pesar de las compensaciones y res-
tricciones que puedan haber. No me es suficiente es-
cuchar que has trabajado duro para conseguir tu oro;
también el diablo trabaja duro. El camino de la trans-
gresion puede ser duro en muchos aspectos. Incluso el
observador mas modesto que vaya a las minas vera y
dir4 que buscar oro es como la loteria; el oro que se ob-
tiene no es lo mismo que el salario que se gana con un
trabajo. Este observador en la practica olvida todo lo
que vio, en tanto eran s6lo hechos y no fundamentos,
se involucra comprando un boleto como en cualquier
otra loteria, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre
los buscadores de oro en Australia, tuve toda la noche
en mi mente, los numerosos valles con sus quebradas
todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100 pies
de profundidad, de media docena de pies de ancho, tan
estrechas como permitia cavar y medio cubiertas de
agua. En ellas los hombres buscan tenazmente sus for-
tunas; inseguros de donde tienen que cavar; sin saber
si el oro esta bajo su terreno o no, cavando a veces
100 o 60 pies antes de tocar la veta, o bien perdiéndola
por un pie. Se transforman en demonios sin importar-
les los derechos de los otros, ansiosos por la riqueza.
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Valles completos a lo largo de 30 millas, convertidos
en panales con las fosas de los mineros; en ellas han
muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos en
el agua y cubiertos de barro trabajan dia y noche mo-
ribundos de agotamiento y enfermedad. Después de
leer esto, y en parte olvidarlo, pensé en mi propia vida
insatisfactoria, haciendo lo que hace todo el mundo.
Con esa vision de las excavaciones en mente me hi-
ce la pregunta ;por qué no ir a lavar oro diariamente,
aunque fueran solo pequeiias particulas?, ;Por qué no
excavar y socavar pozos de minas en busca del oro en
mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mi, sin
importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algin
camino de todos modos, — aunque sea solitario, torci-
do y estrecho- en el cual caminar con amor y respe-
to. Donde quiera que un hombre se aparta de la masa,
y sigue su propio camino, encontrara una bifurcacion
mientras el resto solo vera una brecha en la valla. El
camino solitario sera el mas elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como
si el verdadero oro estuviera alli, cuando en realidad
van en sentido contrario. Ellos se apartan buscando ca-
da vez mas lejos de la linea verdadera, y son méas des-
graciados cuando se creen mas exitosos. ;No es aca-
S0 nuestra tierra natal aurifera? ;No fluia, acaso, un
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torrente desde las montafas doradas a nuestro valle?
(No ha formado esta corriente durante muchas eras
geoldgicas las particular brillantes y las pepitas de oro
para nosotros? Aunque suene extrafio si un buscador
de oro se escabulle persiguiendo este oro de ley ha-
cia los desiertos que nos rodean, no habria peligro en
que cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede
incluso socavar todo el valle, tanto lo cultivado como
lo no cultivado, durante toda su vida, sin que nadie le
cuestione sus derechos. A ellos no les importara ni su
origen, ni su hombria. No se le limitara a los 12 pies
que tiene derecho en Ballart, sino que podra excavar
en cualquier parte y lavar toda la tierra del mundo.
Howitt se referia al hombre que encontrd la pepita
de oro de 28 libras en Bendigo: «De pronto empez6 a
beber, compré un caballo, recorrié el lugar a todo ga-
lope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabia
quien era él para informarle que era ‘ el maldito mi-
serable que habia encontrado la pepita de oro’». Ter-
miné chocando a todo galope en contra de un arbol, y
por poco se saca los sesos.» Yo pienso que no habria
tanto peligro en esto porque de todas formas ya se ha-
bia sacado los sesos con la pepita de oro. Howitt agre-
ga, «Es un hombre completamente arruinado». Pero
representa muy bien a la especie. Son todos hombres
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temerarios, basta escuchar los nombres de los lugares
de excavacion «llano del imbécil», «barranco de la ca-
beza de oveja», « banco de arena del asesino», etc. ;jno
habr4 ironia en estos nombres? Déjenles cargar su mal
ganada riqueza donde quieran, sigo creyendo que de-
ben de vivir en el «llano del imbécil», o si no en el
«banco de arena del asesino».

Las ultimas fuerzas las obtuvimos del robo de las se-
pulturas del Istmo de Darién, una empresa que parece
estar en sus comienzos porque la votacion ha pasado
a segunda instancia en la legislatura de Nueva Grana-
da, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal
de La Tribuna escribi6é «En la estacién seca cuando el
tiempo permita tener una panoramica adecuada, sin
duda que se encontraran otras ricas ‘guacas’ (sepultu-
ras).» A los emigrantes les decia «no vengan antes de
diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes que la de
Boca de Toro; no traigan equipaje de mas, ni siquiera
una tienda de campafia, con un buen par de frazadas
sera suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo
lo requerido». Estos avisos podrian haber sido toma-
dos de la Guia Burker. Concluia: «Si estas a gusto en
casa, jQUEDATE!», lo que podriamos interpretar co-
mo «si robando tumbas en tu pais logras ganarte la
vida, quédate.»
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Pero jpara qué ir a California como una consigna?
Es la hija de Nueva Inglaterra, criada en su misma es-
cuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay
muy pocos profesores de moral. Los profetas estan
contratados para justificar las opciones de los hombres.
Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la ilumina-
cién de la edad, me contaron con una sonrisa — en-
tremedio de un suspiro y un estremecimiento -, que
no sea tan blando en estos asuntos, que lo compacte
todo, para formar una sola masa de oro. Hasta el con-
sejo mas elevado que me han dado sobre estos asuntos
era servil, por otro lado, el mas denso fue que no va-
le la pena intentar cambiar el mundo con relacion a
esto. No preguntes como se hace el pan, te podria no
gustar oirlo ya que es preferible que un hombre pase
hambre a que pierda su inocencia en el proceso de ob-
tener el pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no
hay uno inexperto, es que se trata de un angel del dia-
blo. A medida que envejecemos vamos viviendo de un
modo maés tosco, nos relajamos en nuestra disciplina,
y en algiin grado dejamos de obedecer nuestros instin-
tos més finos. Sin embargo seriamos extremadamente
desdefiosos si desatendiéramos las burlas de los que
son mas desafortunados que nosotros.
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En la filosofia y la ciencia no hay generalmente una
explicacion o verdad absoluta. El espiritu de secta y el
fanatismo han plantado su pezufia en medio de las es-
trellas. Solo tendras que resolver el problema de si las
estrellas estan habitadas o no. ;jPara qué ensuciar tan-
to el cielo como la tierra? Fue triste descubrir que el
Dr. Kane era masén y también lo era Sir John Franklin.
Pero es mas cruel aun suponer que esa era la razon
por la cual uno fue en busca del otro. En este pais no
hay ninguna revista que se atreva a publicar los pensa-
mientos de un nifio sin hacerle acotaciones. Todo tie-
ne como ultima referencia a los Doctores en Teologia.
Deberiamos pedirle la opinion a los pajarillos.

Llegaras a considerar el funeral de la humanidad co-
mo un fenémeno natural porque un pequeno pensa-
miento puede ser el sepulturero de todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y li-
berales que se pueda pensar en voz alta en su presen-
cia. Menos aun hablar en contra de alguna institucion
de la cual sean partidarios; es su modo particular y no
universal de ver las cosas. Ellos haran lo posible por in-
terponer su achatado techo, con su reducida claraboya,
entre t y el cielo, cuando es esto lo inico que querrias
ver. Yo digo japarta las telarafias y lava las ventanas!
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He sabido que en algunos liceos han votado a favor
de excluir la religion como uno de sus temas, en ese
caso, jcomo podriamos saber cual es la religion que
profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a
ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo de
religion que he experimentado, para no crear suspica-
cias en mi auditorio. La conferencia fue tan inofensiva
como la luz de la luna. Porque si les hubiera leido la
biografia de los grandes sinvergiienzas de la historia,
habrian pensado que describia la vida de los pastores
de su iglesia. En general las preguntas que me hacen
son jDe donde vienes? O ;hacia donde vas? Una pre-
gunta, sin duda, pertinente me formulé un auditor el
otro dia, «;A favor de qué es la conferencia?», Me con-
movid.

Para ser objetivo los mejores hombres que he cono-
cido no han sido precisamente apacibles. Se preocupan
del orden y de la adulacién, y analizan minuciosamen-
te las situaciones. Usamos granito en los cimientos de
nuestras casas y graneros; construimos vallas de pie-
dra; pero no descansamos en las piedras o el granito.
Los umbrales de nuestras puertas estan corroidos. ;De
qué material esta hecho el hombre que no podemos
vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A menudo
acuso a mis conocidos de superficialidad porque hay
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costumbres y consideraciones que no practicamos, no
nos ensefamos los unos a los otros lecciones de ho-
nestidad y sinceridad como los animales, o lecciones
de solidez y estabilidad como las rocas. Sin embargo el
error es compartido ya que no somos muy exigentes
entre nosotros.

iEn el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar
lo distintivo pero superficial que fue!...s6lo otro politi-
co o bailarin. Se hablé de él en todo el pais, pero se
expresaba solo el sentido comun. Nadie dijo la verdad.
Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros y
todos juntos en nada. Como los Hinddes que hacen
descansar el mundo en un elefante, el elefante en una
tortuga, la tortuga en una serpiente y no tienen nada
que poner debajo de la serpiente. Para recordar este
tipo de cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Asi de hueca e ineficaz es nuestra conversacion. Lo
superficial lleva a lo superficial. Cuando nuestras vi-
das dejan de ser intimas y privadas, la conversacion
degenera en habladurias. Es muy extrafio encontrar un
hombre que nos cuente algo nuevo que no haya apa-
recido en el diario, o que no se escuche por ahi. Proba-
blemente la tnica diferencia entre uno y el vecino sea
que €l ley6 el diario o salié a tomar el té, y nosotros
no. A medida que nuestra intimidad decae vamos mas
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seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo que ca-
mina con muchos sobres en la mano, orgulloso de su
correspondencia, hace mucho que no sabe nada de si
mismo.

Yo diria que es mucho, ya, leer un periodico a la se-
mana. Lo intenté recientemente, pero por poco me pa-
reci6 que no estaba en un lugar conocido. El sol, las nu-
bes, la nieve, los arboles, no hablan tanto. No puedes
servir a dos amos. Se requiere mas de un dia de con-
templacién para conocer e impregnarse de la riqueza
de un solo dia.

Nos podriamos avergonzar de contar las cosas que
oimos o leimos en un dia. No sé por qué nuestras no-
vedades tienen que ser tan triviales, si nuestros sue-
nos e ilusiones no lo son, ;por qué su puesta en prac-
tica es tan miserable? La mayor parte de las noticias
que oimos no requieren mucho talento. Es la rancia
repeticién. Te habras preguntado alguna vez por qué
hay tanta tensioén en algunas experiencias que has te-
nido. Después de 25 afios te deberias topar con Hob-
bins, el registrador de hechos, de nuevo en tu camino.
(No hemos avanzado nada acaso? Asi son las noticias
diarias. Los hechos son como esporas de helechos que
flotan en la atmoésfera y se posan sobre un tronco, —
como si fuera la superficie de nuestra mente -, para
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crecer como plantas parasitas. Debemos purgarnos de
esas noticias. ;Tendria alguna consecuencia la explo-
sion de nuestro planeta si no hubiera personajes invo-
lucrados? En realidad no tenemos mucha curiosidad
por estos acontecimientos. No vivimos para el ocio re-
creativo ni para correr a la proxima esquina a ver como
explota el mundo. Todo el verano y parte del otofio los
pasaste sin periodicos y ahora te das cuenta que fue
porque todo el dia estaba lleno de novedades y habia
suficientes acontecimientos en tus paseos. No estabas
pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios
asuntos en Massachusetts. Si escoges vivir y moverte
en el estrecho plano de los acontecimientos que son
noticia — mas delgado que el papel en el que se impri-
men — estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro
plano, — por encima o por debajo de este -, estos acon-
tecimientos no te afectaran ni td a ellos. Si vemos el sol
que se pone y esconde cada dia, y participamos en el
curso de universo, conservaremos nuestra salud. jLas
naciones! ;Qué son las naciones? jTartaros, Hunos y
Chino! Como un enjambre de insectos. Los historiado-
res se esfuerzan en vano por hacerlos trascender. Es
porque nos falta el hombre que necesitamos a los hom-
bres. Son los individuos los que pueblan el mundo. To-
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do hombre pensante dird lo mismo que el espiritu de
Lodin:

«Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mi;
La calma es mi morada entre las nubes;

Apacibles son los campos de mi descan-
SO».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos
conduzcan perros, como a los esquimales, cruzando co-
linas y valles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa
el haberme dado cuenta que muchas veces estoy muy
cerca de aceptar trivialidades, como las noticias de la
calle — y no dejara de asombrarme lo dispuestos que
estan los hombres a llenarse la cabeza con esa basura
y a permitir que rumores ociosos y cosas insignifican-
tes entren a un terreno que deberia ser sagrado para
el pensamiento -. ;Debe ser la mente una cancha pu-
blica donde los asuntos de la calle y las habladurias de
sobremesa sean tratados? ;O debe ser una instancia
divina, como un templo consagrado al servicio de los
dioses? Me resulta muy dificil deshacerme de los po-
cos hechos que me parecen significativos para atender
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a los insignificantes, los cuales s6lo una mente divina
podria dilucidar. Asi son la mayor parte de las noticias
de los diarios y las conversaciones, por eso es impor-
tante mantener la mente limpia. Admitir en nuestros
pensamientos los detalles de un solo caso del juzgado
del crimen, es profanar la santidad por una hora, -ilo
que representa demasiado tiempo!- para transformar
nuestra intimidad en una barra de bar. Del mismo mo-
do que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros
pensamientos, incluso la calle con su trafico, su bulli-
cio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros pensa-
mientos. ;No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en
una tribunal de justicia y he visto a mis vecinos — los
que no estaban obligados a estar ahi — escabulléndose
a hurtadillas se me pasa por la mente que al sacarse
sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos
buscando el sonido con el cual saturar sus estrechas
mentes. Como las aspas de un molino de viento que
toman la corriente ancha pero superficial del sonido y
después de un par de vueltas en sus fraudulentos ce-
rebros pasa al otro lado. Me sorprenderia que fueran
tan meticulosos como para lavar sus odios después de
hacerlo con sus manos. Me parecid, de repente, que
los auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el
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juez y el criminal, — que puedo presumir culpable an-
tes de su condena — eran igualmente culpables y que
les caeria un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazan-
do con castigos divinos, que alguien transgreda el tini-
co terreno que es sagrado para ti. jEs dificil olvidar lo
que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un torren-
te, preﬁero Ser un arroyo de montana, o una corriente
del Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un la-
do esta la inspiracion que proviene del murmullo de
las cortes celestiales y por otro la revelacién profana
y ajada de los bares y los juzgados de policia. El mis-
mo oido puede recibir ambas comunicaciones y sdlo
el criterio del oyente determina cual escucha y cual
no. Sostengo que la mente puede ser profanada cons-
tantemente con el habito de considerar cosas triviales,
de modo que nuestros pensamientos se impregnan de
trivialidad. Deberiamos pavimentar nuestro intelecto
ya que sus bases se fragmentan con el paso de las rue-
das; el pavimento més durable, superior al empedrado,
a los bloques pulidos, y al asfalto es el que esta en el
interior de nuestras mentes y que ha sido sometido du-
rante mucho tiempo al trajin.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir
esta situacion nos demanda prudencia y devocién pa-
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raresacralizarnos y hacer de nuestra mente un templo,
de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es decir
a uno mismo — como un nifio ingenuo e inocente, a
quien cuidar para dirigir su atencién selectivamente.
No leas el Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eterni-
dad), los convencionalismos estan tan extendidos por-
que son vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pue-
den ensuciar la mente, a menos que puedan ser de al-
guin modo borrados cada maiiana, fertilizandolos con
el rocio de la verdad fresca y vital. El conocimiento no
llega con los detalles sino con destellos de luz del cielo.
En efecto, cada pensamiento desgasta y profundiza las
huellas de la mente, que como los caminos de las calles
de Pompeya demuestran que habian sido muy usados.
iCuantas cosas se habrian aclarado si nos hubiéramos
detenido a conocerlas un poco mejor! ;Seria mejor de-
jarlos conducir sus carros mezquinos, incluso a paso
lento, sobre el glorioso trayecto que confiamos en pa-
sar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del
tiempo a la cercana orilla de la eternidad! ;Es que aca-
so no tenemos cultura ni delicadeza sino habilidades
para vivir ordinariamente y servir al Diablo? ;O para
acumular riquezas mundanas y fama o libertad con las
cuales proyectar una falsa imagen como si fuéramos
s6lo cascaras y conchas sin médula o sustancia viva
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en su interior? ;Deben ser nuestras instituciones co-
mo esas vainas que pinchan sin fruto dentro, que sdlo
sirven para dafiar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el te-
rreno donde se da la lucha de la libertad; pero segura-
mente esta libertad no tiene un significado meramen-
te politico, incluso si concediéramos que el norteame-
ricano se ha liberado de la determinacién politica es
esclavo todavia de la economia y la moral. Ahora que
se ha asentado la republica — res-publica — es hora de
preocuparnos por la res — privata, — los asuntos priva-
dos — tal cual el senado romano encomend¢ a sus cén-
sules que los asuntos privados no se vieran mermados
— «ne quid res -PRIVATA detrimentu caperet».

;Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ; Tie-
ne sentido liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo
del Rey Prejuicio? ; Tiene sentido nacer libre y no vivir
como tal? ;Qué otro valor tiene la libertad politica sino
como libertad moral? ; Alardeamos de la libertad para
no estar sometidos o de la libertad para ser esclavos?
Somos una nacién de politicos que defiende solo super-
ficialmente a la libertad. Tal vez s6lo los hijos de nues-
tros hijos seran realmente libres. Pagamos impuestos
injustamente ya que hay una parte de nosotros que no
estd representada; es contribucién sin representacion.
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Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos y
ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en las
pobres almas, hasta que el primero consume toda la
substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humani-
dad somos esencialmente provincianos, no metropo-
litanos, porque no encontramos en el hogar nuestros
estandartes; porque no veneramos la verdad sino el re-
flejo de la verdad; porque estamos corrompidos y redu-
cidos por una devocion al comercio, al negocio, a las
fabricas, a la agricultura y cosas de este tipo que son
solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano;
simples pueblerinos que se traicionan a si mismos
cuando alguna cosa importante requiere ser discutida.
Por ejemplo el problema de Irlanda — ;y por qué no
llamarlo el problema Ingles? -. Su naturaleza esta sub-
yugada por las discusiones de las que se ocupan y su
«buena crianza» respeta sélo asuntos secundarios. Los
modales mas finos del mundo son groseros y presun-
tuosos en comparaciéon con una inteligencia refinada.
Se parecen a las modas antiguas, simples cortesias, ge-
nuflexiones y ropa corta, pasados de moda. Es por el
vicio y no por los finos modales que pierden firmeza en
el caracter; no son mas que ropa vieja y conchas pidien-
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do el respeto que se merecen las criaturas vivas. Te re-
galan conchas en vez de pulpa, y no es excusa el hecho
de que en el caso de algunos mariscos la concha ten-
ga mas valor que la carne. El hombre que impone sus
buenos modales sobre mi lo hace como si me estuvie-
ra mostrando las cosas que colecciona, cuando lo que
yo querria es verlo a él mismo. No fue en este sentido
que el poeta Decker llamo a Cristo «el primer caballe-
ro verdadero que haya existido jamas». Repito que en
este sentido la corte méas espléndida de la cristiandad
es provinciana porque tiene autoridad para tratar los
asuntos Transalpinos pero no los romanos. Un pretor
o procénsul seria suficiente para resolver los proble-
mas que acaparan la atencioén del Parlamento Inglés o
el Congreso Americano.

iY yo que pensaba que el Gobierno y la legislacién
eran profesiones respetables! Hemos oido de los ange-
licales Numas, Lycurguses y Solén, en la historia de la
humanidad, nombres que quedaran como legisladores
ideales; jpero piensen en lo que significa legislar para
regular la produccién de esclavos o la exportacién de
tabaco! ;Qué harian los legisladores divinos con las ex-
portaciones o importaciones de tabaco? ;Qué harian
los legisladores humanos con la produccién de escla-
vos? Supdn que tuvieras que pedirle la opinién al hijo
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de Dios sobre estos asuntos... jno tendria El hijos en el
siglo 197 ;Es una familia extinguida? ;En qué condicio-
nes podriamos revivirla? ;Qué diria un estado como el
de Virginia el dia del juicio final cuando su produccion
principal ha sido el tabaco y los esclavos? ;Qué suelo
es ese para el patriotismo? He sacado estos datos de
estadisticas que los mismos Estados han publicado.

iUn comercio que cruza océanos para buscar nue-
ces y pasas, y en este proposito transforma en escla-
vos a sus marineros! Vi el otro dia un barco que habia
naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y
destrozos de bayas de enebro y almendras amargas es-
taban esparcidos por toda la playa. Parece que no vale
mucho la pena desafiar los peligros del mar, entre Leg-
horn y Nueva York, por un cargamento de bayas de
enebro y almendras amargas.

iAmérica enviando a buscar «amarguras» del Viejo
Mundo! ;No son los besugos, o los naufragios, lo sufi-
cientemente amargos como para declinar la copa de la
vida en el mar? Asi es en gran medida el comercio por
el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoprocla-
man hombres de estado o filésofos, pero son tan cie-
gos como para pensar que el progreso y la civilizacion
dependen, precisamente, de este tipo de actividades e
intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel
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de melaza. Todo estaria bien, dijo alguien, si los hom-
bres fueran ostras, y mejor atn, respondo yo, si fueran
mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a ex-
plorar el Amazonas y extender el area de la esclavitud,
dijo que alla se requeria «una poblacién activa y em-
prendedora que sepa lo que son las comodidades de la
vida, y que tengan necesidades artificiales que les per-
mitan extraer del pais sus multiples recursos». Pero
;qué son las «necesidades artificiales» que deben ser
alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a la lujuria,
como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el
hielo ni el granito, riquezas materiales de nuestra na-
tiva Nueva Inglaterra; tampoco son los «multiples re-
cursos del pais» la fertilidad o esterilidad de sus suelos
para producir. La principal necesidad de los habitantes
de cualquier estado en el que he estado es su alta y fer-
vorosa determinacion; sélo esta desarrolla «los multi-
ples recursos» de la Naturaleza y la sobrexplota, para
que el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuan-
do necesitamos mas la cultura que las patatas, y la ilu-
minacion mas que las golosinas, entonces los grandes
recursos del mundo estan siendo desarrollados y explo-
tados; y el resultado — o la principal produccién — no
son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos ex-
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trafios frutos llamados héroes, santos, poetas, filésofos
y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuan-
do el viento se calma, podriamos decir que donde se
aquieta la verdad surge una institucion. Pero la ver-
dad sigue soplando sobre ella y a la larga la derrumba.
Lo que llamamos politica es algo tan superficial e in-
humano que nunca he aceptado abiertamente que me
competa. Yo observo que los diarios dedican algunas
de sus columnas especialmente a la politica o al go-
bierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero
como yo amo la literatura y en algtin grado también
la verdad, no leo estas columnas por ningin motivo
ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No
tengo que rendir cuentas por haber leido ningiin men-
saje presidencial. jExtrafia época esta donde los impe-
rios, los reinos y las republicas llegan a quejarse a la
puerta particular de los hombres! No se puede leer un
periddico sin encontrar que algin gobierno miserable,
duramente hundido y en sus dltimas fuerzas, esti en-
trometiéndose para que yo, lector, vote por él — mas
inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera
tener ocasién de mirar su certificado extendido quizas
por algin clérigo negociante, o por el patrén del bar-
co que le trajo, y que como no puede hablar mi idioma
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deba leer acerca de la erupcion de algin Vesubio, o la
crecida del Po, real u olvidado, que lo llevd a esa con-
dicion.

En ese caso no dudaria en recomendarle que trabaje
0 que vaya a un asilo, o ;por qué no mantiene su vida
privada en silencio como hago yo casi siempre? Pobre
Presidente que para conservar su popularidad y cum-
plir su deber esta completamente aturdido. Los perié-
dicos son el poder que manda, cualquier otro gobierno
esta reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte In-
dependencia. Si un hombre omite leer el Daily Times
el gobierno se pondra de rodillas ante él, porque esa es
la Gnica traicion en estos dias.

Estas cosas como la politica, la rutina diaria, que ac-
tualmente ocupan la atencion de los hombres, son, a
decir verdad, funciones vitales de la sociedad huma-
na. Sin embargo son realizadas de forma inconscien-
te, como el funcionamiento del cuerpo humano. Son
infra-humanas, como un tipo de vegetacién aunque a
veces llego a tener cierta conciencia sobre ellas, como
alguien puede llegar a ser consciente de algunos proce-
sos digestivos en casos como la dispepsia. Es como si
un pensador se sometiera a ser digerido por el gran es-
tomago de la creacion. La politica es como el estomago
de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos par-
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tidos politicos son sus mitades opuestas — que a veces
se dividen en cuartos porque se muelen el uno al otro.
No sélo los individuos sino también los estados tienen
una dispepsia que se expresa con elocuencia. Nuestras
vidas son un olvidar, pero también un recordar todo
aquello que no hicimos consciente, en nuestras horas
de vigilia. ;Por qué deberiamos encontrarnos siempre
como dispépticos para contarnos nuestros malos sue-
fios en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer,
como eupépticos? De seguro que no hago una exigen-
cia desmedida.
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