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No hace mucho, en una conferencia, sentí que el ex-
positor había escogido conceptos demasiado ajenos pa-
ra él, y por eso no logró interesarme en el tema tanto
como habría podido. Las cosas que describía no eran
cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales. No
había, por lo tanto, un planteamiento central en su ex-
posición; hubiera sido mejor que él hablara desde sus
propias experiencias, como lo hacen los poetas. El fa-
vor más grande que me han hecho es cuando me han
preguntado lo que «yo pienso», y han escuchado mi
respuesta. Me sorprende yme agrada cuando esto pasa



ya que es un uso poco corriente de unomismo, como si
estuvieran familiarizados con el «instrumento». En ge-
neral cuando alguien esta interesado enmí es sólo para
saber cuantos acres he medido de su tierra — soy un
topógrafo — o a lo sumo se interesan en las noticias tri-
viales que cargo. No buscan el alimento; se conforman
con la cáscara. Una vez me pidieron una conferencia
sobre la esclavitud, pero en realidad me di cuenta de
que querían intervenir mi conferencia con sus propios
postulados, dejándome una mínima parte a mí, así es
que no acepté. Tengo como premisa, cuando me invi-
tan a una conferencia en otro lado, que exista el deseo
de oír lo que «yo pienso» sobre alguna materia, aun-
que pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agrada-
bles» o complacientes con la audiencia. Tengo resuelto
que les daré una fuerte dosis de mi mismo. Me han en-
viado llamar y se han comprometido a pagarme, yo iré
aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diría a ustedes, mis lectores; ustedes
me están leyendo, y no he viajado mucho así es que
no les hablaré de personas a miles de kilómetros, al
contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Co-
mo el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me
reservaré las críticas.
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A continuación analizaremos el modo en que em-
pleamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ¡Qué aje-
treo! Me despierto casi todas las noches por el bullicio
de la locomoción, que interrumpe mis sueños. Ya que
no hay ni día domingo; sería grandioso ver a la hu-
manidad disfrutando del ocio alguna vez. Sólo existe
el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo adquirir fácil-
mente un cuaderno en blanco para escribir mis pen-
samientos; todos tienen las rayas de los billetes y las
monedas. Un irlandés, viéndome cavilar en el campo,
dio por supuesto que estaba calculando mi paga. Si un
hombre fue arrojado por una ventana cuando niño, y
quedó paralítico, o los Indios lo sacaron de sus casillas,
se lamentará por estar incapacitado para ¡el trabajo!
Yo pienso que no hay nada, ni siquiera el crimen, mas
opuesto a la poesía, a la filosofía y a la vida misma, que
la ocupación incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo
rudo y violento, que gana mucho dinero, quien cons-
truirá una muralla debajo de la colina alrededor de sus
terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza
que esto lo mantendrá seguro y él quiere que me pase
3 semanas cavando. El resultado será que aumentará
sus arcas y dejará la ganancia a sus herederos para que
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la gasten fácilmente. Si llego a hacer esto, muchos me
alabarán como un hombre de mucho trabajo; pero si
decido dedicarme a mis propias labores, las que me re-
portan mayor utilidad pero menos dinero, me mirarán
como un holgazán. De cualquier modo como no nece-
sito que la policía me controle en labores sin mayor
importancia y no veo nada tan loable en el trato con
este tipo en relación a otras empresas de nuestro go-
bierno o alguno extranjero, incluso la diversión sería
solo para él o ellos, por esto prefiero educarme en otra
escuela.

Si un hombre camina la mitad del día en el bosque
por amor a él, corre el peligro de ser considerado co-
mo un haragán. Pero si ocupa todo el día, como comer-
ciante, en cortar árboles y dejar la tierra baldía antes
de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y
emprendedor. ¡Como si el único interés de una cuidad
en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirían insultados si alguien
les ofreciera contratarlos para tirar piedras sobre una
muralla, y luego devolverlas al otro lado, como un mo-
do de ganarse el sustento. Pero muchos están peor em-
pleados hoy en día. Por ejemplo una mañana que ama-
necía en verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando
lentamente con su yunta de bueyes, debajo del eje, una
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pesada piedra tallada. Lo rodeaba una atmósfera de la-
boriosidad; su día de trabajo había comenzado y ya se
asomaba el sudor en su frente — un reproche en acto
para todos los holgazanes y vagos -. Se detuvo enfren-
te de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de
su piadoso látigo mientras estos avanzaban hacia él. Y
yo pensé, «este es el trabajo que el Congreso Ameri-
cano debe protege y que todos los hombres respetan
y consagran» — labor agotadora, viril y honesta, tan
honesta como el día es largo, que hace que el pan ten-
ga un sabor dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin
duda es un grillete sagrado llevar a cabo la necesaria
pero fastidiosa faena. En realidad sentí un leve repro-
che al observarlo desde la ventana y no embarcarme y
remecerme con una labor parecida. El día transcurrió,
y en la tarde pase por el patio de otro vecino, que tie-
ne muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente y no
hace nada para el beneficio común, y vi la piedra de
la mañana al lado de una estructura extravagante que
intentaba adornar las tierras de Lord Timothy Dexter.
De inmediato desapareció, frente a mis ojos, la digni-
dad del trabajo del conductor de bueyes. Enmi opinión
el sol fue hecho para alumbrar esfuerzos más valiosos
que este. Añadiré que este patrón, se escapó hace un
tiempo, en deuda con gran parte de la cuidad, y lue-
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go de pasar por los tribunales, se asentó en algún lu-
gar, para convertirse de nuevo en un mecenas de las
artes. Casi siempre los caminos que te llevan a ganar
dinero son cuesta abajo. El haber hecho cualquier co-
sa para ganar dinero simplemente, es haber sido en
verdad un vago o algo peor aún. Si el trabajador só-
lo obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido
estafado, se ha estafado a sí mismo. Si quieres ganar
dinero como escritor o conferenciante, debes ser po-
pular, lo que significa descender perpendicularmente.
Los servicios que la comunidad paga más fácilmente
son los más desagradables de retribuir. Se te paga pa-
ra que seas algo inferior a un hombre y el estado no
premia a los genios con algo muy juicioso. Incluso el
poeta alabado no tendría por qué celebrar las vicisitu-
des de la realeza, debería ser sobornado con un tonel
de vino, y quizás, también, otro poeta sería apartado
de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir
tierras es lo que hago con más satisfacción pero mis
empleadores no lo requieren. Preferirían que hiciera
mi trabajo mas toscamente, no tan bien. Cuando ad-
vierto que hay diferentes formas de medir, mi emplea-
dor pregunta corrientemente, cual le dará mas tierra a
su favor, no cual es el más correcto. Una vez inventé
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una formula para medir pies cúbicos de leña y la in-
tenté introducir en Boston; pero el agrimensor de allí
me dijo que los compradores no querían su leña medi-
da tan correctamente, porque era demasiado minucio-
so para ellos, por eso la compraban antes de cruzar el
puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador debería ser, no ganarse el
sustento o tener un «buen empleo», sino realizar bien
un trabajo determinado; e incluso en un sentido mone-
tario, la economía de una cuidad estaría bienmanejada
si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran
que trabajaban por fines tan bajos como lamera subsis-
tencia, sino por fines científicos o morales. No contra-
tes a un hombre que trabaje por dinero, sino por que
ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien em-
pleados, incluso desde el punto de vista de sus intere-
ses, pero que por un poco de dinero o fama se apar-
tan de su ocupación actual. Veo anuncios que buscan
a jóvenes «activos», como si la actividad fuera todo el
capital de un hombre joven. También me sorprendió
cuando un hombre, maduro ya, me propuso, confiden-
cialmente, algunos negocios como si yo no tuviera otra
cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso
hasta ese momento. ¡Qué dudoso cumplido me dedicó!
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¡Como si me hubiera encontrado en mitad de un mar
tormentoso, sin ningún destino, y me hubiera invita-
do a seguirlo! Si lo hubiera hecho ¿qué creen ustedes
que habrían dicho los agentes de seguros? ¡No, no! No
estoy sin empleo en esta etapa del viaje. Para decir la
verdad, cuando era niño, vagando por mi puerto natal,
vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto
tuve la edad me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sa-
bio. Puedes ganar suficiente dinero como para hacer
un túnel en una montaña, pero no puedes ganar sufi-
ciente dinero para contratar a un hombre que esta ocu-
pándose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente
y valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad
le paga como si no, en cambio el ineficiente ofrece su
ineptitud al mejor postor, y esta siempre expectante
a ser contratado en un oficio. Podríamos suponer que
son raramente contrariados.

Quizás esté siendo más celoso de mi libertad que de
costumbre porque siento que mi relación y mis obliga-
ciones con la sociedad son todavía, débiles y transito-
rios. Esas faenas leves queme permiten la subsistencia,
y por las cuales soy útil en algún grado a mis contem-
poráneos, son tan agradables para mi que casi nunca
recuerdo que son una necesidad. En ese sentido soy

8



exitoso. Pero preveo que si mis necesidades aumentan
mucho, el trabajo requerido para cubrirlas se volverá
una faena ingrata. Si vendiera mis mañanas y mis tar-
des a la sociedad, como la mayoría parece hacer, estoy
seguro de que para mi no quedaría nada valioso por
lo cual vivir. Confío en que no venderé mis derechos
por una ración de cazuela.Quiero sugerir que un hom-
bre puede ser muy laborioso y aún así no emplear bien
su tiempo. No hay peor equivocación que consumir la
mayor parte de la vida procurándose el sustento. Todas
las grandes empresas son autosolventes, por ejemplo
el poeta, tiene que mantenerse con su poesía igual que
la máquina a vapor del aserradero alimenta sus calde-
ras con las virutas que produce. Debes ganarte la vida
con lo que amas, aunque igual que los comerciantes
que de 100, 97 quiebran, la vida de los hombres, guia-
dos por este propósito, también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no
es meramente nacer, sino nacer muerto. Mantenerse
gracias a la caridad de los amigos, o gracias a una pen-
sión del gobierno, — que te permiten continuar respi-
rando — o por cualquier otro sinónimo que describa
estas situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los do-
mingos el desgraciado deudor va a la iglesia a hacer un
balance de sus haberes, y encuentra que sus gastos han
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sido mayores que los ingresos. Particularmente en la
Iglesia Católica se confiesan, renuncian a todo y se pro-
ponen empezar de nuevo. De este modo los hombres
se acostarán hablando acerca del pecado pero nunca
harán un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hom-
bres le hacen a la vida, es importante diferenciar entre
aquellos que se satisfacen con un nivel de éxito en el
cual la marca está hecha por un tiro a quema ropa; y
otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar su
vida a metas mas altas aunque con un ángulo de mira
limitado. Prefiero ser de estos últimos — aunque como
dicen los Orientales, «La grandeza no se aproxima a
aquél que siempre está mirando hacia el suelo; y to-
dos aquellos que están mirando hacia lo alto, se están
empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o
nada escrito sobre el tema de ganarse la vida; cómo
ganarse la vida de un modo no meramente honesto o
decente sino que al mismo tiempo incitante y extasian-
te; ya que si la vida no es así no es vida. Si uno mira
a la literatura podríamos pensar que este asunto no
ha provocado una reflexión personal. ¿Será porque los
hombres están tan disconformes con sus experiencias
que no quieren ni hablar de ellas? Estamos todos pro-
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clives a omitir la lección de valor que enseña el dinero,
la que le ha costado tanto trabajo enseñar al Creador
del Universo. Es impresionante lo indiferentes que son
los hombres de todas las clases — incluso los llamados
reformistas — ante los modos de ganarse la vida, ya
sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pien-
so que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en
este sentido, y en todo caso ha revertido lo que alguna
vez se había logrado. El frío y el hambre me parecen
más afines con mi naturaleza que los métodos que los
hombres han implementado para detenerlos.

El epíteto «sabio» está, la mayoría de las veces, mal
aplicado. ¿Cómo puede alguien ser llamado sabio si no
conoce una forma mejor para ganarse la vida que el
resto? ¿No será que sólo es un poco más astuto e inge-
nioso? ¿Opera la sabiduría como una rueda de discipli-
na? ¿O nos enseña como triunfar «con su ejemplo»?
¿Existe algún tipo de sabiduría que no se aplique a la
vida? ¿Es la sabiduría sólo el molino que muele fina-
mente la lógica? Es oportuno preguntarse si Platón se
ganó la vida de un modo más exitoso que sus contem-
poráneos, ¿o sucumbió ante las dificultades de la vida
como cualquiera? ¿Dio la impresión de prevalecer so-
bre algunos de ellos sólo por su indiferencia, o se dio
aires? ¿O acaso, le fue fácil subsistir porque su tía lo
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recordó en su testamento? Los modos que los hombres
tienen de ganarse la vida, de vivir, son meros sucedá-
neos y un evasión del verdadero asunto de la vida,- en
parte porque no saben y en parte porque no pretenden
nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud ge-
neral no meramente de los comerciantes sino de los
filósofos y los llamados profetas, reflejan el mayor es-
tigma de la humanidad. ¡El que tantos quieran vivir de
la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con
menos suerte, sin aportar en nada al desarrollo de la
sociedad! ¡Y a eso se le llama capacidad de emprende-
dora! No veo unmodomas precipitado de consagrar la
inmortalidad del comercio y de todas las formas bana-
les de ganarse la vida! El valor de la filosofía, de la poe-
sía, de la religión como muestra de humanidad queda
al nivel del polvo de un bejín.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo
la basura, podría avergonzarse de una compañía como
esa. Si yo pudiera obtener la riqueza de todo el mundo
estirando mi dedo, no pagaría un precio tan alto por
ella. Incluso Mahoma sabía que Dios no hizo el mun-
do como si fuera una broma. Esto convertiría a Dios en
un caballero adinerado que reparte puñados de mone-
das para ver cómo la humanidad se disputa por ellas.
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¡La lotería del mundo! ¡La subsistencia en medio de
la naturaleza sería un asunto de lotería! ¡Qué crítica,
qué sátira de nuestras instituciones! ¡La conclusión se-
rá que la humanidad debe colgarse de un árbol! ¿Han
enseñado todos los preceptos bíblicos sólo esto a los
hombres? ¿Es acaso, el rastrillo para basura el último
y más admirable invento de la humanidad? ¿Es este
el plano en el que tienen un encuentro Orientales y
Occidentales? ¿Nos indujo Dios a ganarnos la vida así,
cultivando donde no hemos sembrado,– y esperando
que nos recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizán-
dolo a alimentarse y vestirse, pero el hombre injusto se
apropió de una copia del mismo que había en el baúl de
Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero. Esta
es una de los mayores fraudes que el mundo ha vis-
to. Yo no sabía que la humanidad estuviera sufriendo
por la necesidad del oro. Sólo lo he visto en pequeñas
cantidades y se que es muy maleable, pero no tanto co-
mo el ingenio. Un grano de oro hará relucir una gran
superficie pero no tanto como un grano de sabiduría.

Los buscadores de oro en las quebradas de las mon-
tañas son mucho más jugadores que aquellos de los
casinos de San Francisco. ¿Qué diferencia hay entre
tirar el lodo y tirar los dados? Si tú ganas, la sociedad
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pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del tra-
bajador honrado, a pesar de las compensaciones y res-
tricciones que puedan haber. No me es suficiente es-
cuchar que has trabajado duro para conseguir tu oro;
también el diablo trabaja duro. El camino de la trans-
gresión puede ser duro en muchos aspectos. Incluso el
observador más modesto que vaya a las minas verá y
dirá que buscar oro es como la lotería; el oro que se ob-
tiene no es lo mismo que el salario que se gana con un
trabajo. Este observador en la práctica olvida todo lo
que vio, en tanto eran sólo hechos y no fundamentos,
se involucra comprando un boleto como en cualquier
otra lotería, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre
los buscadores de oro en Australia, tuve toda la noche
en mi mente, los numerosos valles con sus quebradas
todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100 pies
de profundidad, de media docena de pies de ancho, tan
estrechas como permitía cavar y medio cubiertas de
agua. En ellas los hombres buscan tenazmente sus for-
tunas; inseguros de dónde tienen que cavar; sin saber
si el oro esta bajo su terreno o no, cavando a veces
100 o 60 pies antes de tocar la veta, o bien perdiéndola
por un pie. Se transforman en demonios sin importar-
les los derechos de los otros, ansiosos por la riqueza.
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Valles completos a lo largo de 30 millas, convertidos
en panales con las fosas de los mineros; en ellas han
muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos en
el agua y cubiertos de barro trabajan día y noche mo-
ribundos de agotamiento y enfermedad. Después de
leer esto, y en parte olvidarlo, pensé en mi propia vida
insatisfactoria, haciendo lo que hace todo el mundo.
Con esa visión de las excavaciones en mente me hi-
ce la pregunta ¿por qué no ir a lavar oro diariamente,
aunque fueran solo pequeñas partículas?, ¿Por qué no
excavar y socavar pozos de minas en busca del oro en
mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mí, sin
importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algún
camino de todos modos, — aunque sea solitario, torci-
do y estrecho- en el cual caminar con amor y respe-
to. Donde quiera que un hombre se aparta de la masa,
y sigue su propio camino, encontrará una bifurcación
mientras el resto sólo verá una brecha en la valla. El
camino solitario será el más elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como
si el verdadero oro estuviera allí, cuando en realidad
van en sentido contrario. Ellos se apartan buscando ca-
da vez más lejos de la línea verdadera, y son más des-
graciados cuando se creen más exitosos. ¿No es aca-
so nuestra tierra natal aurífera? ¿No fluía, acaso, un
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torrente desde las montañas doradas a nuestro valle?
¿No ha formado esta corriente durante muchas eras
geológicas las particular brillantes y las pepitas de oro
para nosotros? Aunque suene extraño si un buscador
de oro se escabulle persiguiendo este oro de ley ha-
cia los desiertos que nos rodean, no habría peligro en
que cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede
incluso socavar todo el valle, tanto lo cultivado como
lo no cultivado, durante toda su vida, sin que nadie le
cuestione sus derechos. A ellos no les importará ni su
origen, ni su hombría. No se le limitará a los 12 pies
que tiene derecho en Ballart, sino que podrá excavar
en cualquier parte y lavar toda la tierra del mundo.

Howitt se refería al hombre que encontró la pepita
de oro de 28 libras en Bendigo: «De pronto empezó a
beber, compró un caballo, recorrió el lugar a todo ga-
lope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabía
quien era él para informarle que era ‘ el maldito mi-
serable que había encontrado la pepita de oro’». Ter-
minó chocando a todo galope en contra de un árbol, y
por poco se saca los sesos.» Yo pienso que no habría
tanto peligro en esto porque de todas formas ya se ha-
bía sacado los sesos con la pepita de oro. Howitt agre-
ga, «Es un hombre completamente arruinado». Pero
representa muy bien a la especie. Son todos hombres
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temerarios, basta escuchar los nombres de los lugares
de excavación «llano del imbécil», «barranco de la ca-
beza de oveja», « banco de arena del asesino», etc. ¿no
habrá ironía en estos nombres? Déjenles cargar su mal
ganada riqueza donde quieran, sigo creyendo que de-
ben de vivir en el «llano del imbécil», o si no en el
«banco de arena del asesino».

Las últimas fuerzas las obtuvimos del robo de las se-
pulturas del Istmo de Darién, una empresa que parece
estar en sus comienzos porque la votación ha pasado
a segunda instancia en la legislatura de Nueva Grana-
da, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal
de La Tribuna escribió «En la estación seca cuando el
tiempo permita tener una panorámica adecuada, sin
duda que se encontrarán otras ricas ‘guacas’ (sepultu-
ras).» A los emigrantes les decía «no vengan antes de
diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes que la de
Boca de Toro; no traigan equipaje de más, ni siquiera
una tienda de campaña, con un buen par de frazadas
será suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo
lo requerido». Estos avisos podrían haber sido toma-
dos de la Guía Burker. Concluía: «Si estas a gusto en
casa, ¡QUÉDATE!», lo que podríamos interpretar co-
mo «si robando tumbas en tu país logras ganarte la
vida, quédate.»
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Pero ¿para qué ir a California como una consigna?
Es la hija de Nueva Inglaterra, criada en su misma es-
cuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay
muy pocos profesores de moral. Los profetas están
contratados para justificar las opciones de los hombres.
Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la ilumina-
ción de la edad, me contaron con una sonrisa — en-
tremedio de un suspiro y un estremecimiento -, que
no sea tan blando en estos asuntos, que lo compacte
todo, para formar una sola masa de oro. Hasta el con-
sejo más elevado que me han dado sobre estos asuntos
era servil, por otro lado, el más denso fue que no va-
le la pena intentar cambiar el mundo con relación a
esto. No preguntes como se hace el pan, te podría no
gustar oírlo ya que es preferible que un hombre pase
hambre a que pierda su inocencia en el proceso de ob-
tener el pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no
hay uno inexperto, es que se trata de un ángel del dia-
blo. A medida que envejecemos vamos viviendo de un
modo más tosco, nos relajamos en nuestra disciplina,
y en algún grado dejamos de obedecer nuestros instin-
tos más finos. Sin embargo seríamos extremadamente
desdeñosos si desatendiéramos las burlas de los que
son más desafortunados que nosotros.
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En la filosofía y la ciencia no hay generalmente una
explicación o verdad absoluta. El espíritu de secta y el
fanatismo han plantado su pezuña en medio de las es-
trellas. Sólo tendrás que resolver el problema de si las
estrellas están habitadas o no. ¿Para qué ensuciar tan-
to el cielo como la tierra? Fue triste descubrir que el
Dr. Kane era masón y también lo era Sir John Franklin.
Pero es más cruel aún suponer que esa era la razón
por la cual uno fue en busca del otro. En este país no
hay ninguna revista que se atreva a publicar los pensa-
mientos de un niño sin hacerle acotaciones. Todo tie-
ne como última referencia a los Doctores en Teología.
Deberíamos pedirle la opinión a los pajarillos.

Llegarás a considerar el funeral de la humanidad co-
mo un fenómeno natural porque un pequeño pensa-
miento puede ser el sepulturero de todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y li-
berales que se pueda pensar en voz alta en su presen-
cia. Menos aún hablar en contra de alguna institución
de la cual sean partidarios; es su modo particular y no
universal de ver las cosas. Ellos harán lo posible por in-
terponer su achatado techo, con su reducida claraboya,
entre tú y el cielo, cuando es esto lo único que querrías
ver. Yo digo ¡aparta las telarañas y lava las ventanas!
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He sabido que en algunos liceos han votado a favor
de excluir la religión como uno de sus temas, en ese
caso, ¿cómo podríamos saber cual es la religión que
profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a
ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo de
religión que he experimentado, para no crear suspica-
cias en mi auditorio. La conferencia fue tan inofensiva
como la luz de la luna. Porque si les hubiera leído la
biografía de los grandes sinvergüenzas de la historia,
habrían pensado que describía la vida de los pastores
de su iglesia. En general las preguntas que me hacen
son ¿De dónde vienes? O ¿hacia donde vas? Una pre-
gunta, sin duda, pertinente me formuló un auditor el
otro día, «¿A favor de qué es la conferencia?», Me con-
movió.

Para ser objetivo los mejores hombres que he cono-
cido no han sido precisamente apacibles. Se preocupan
del orden y de la adulación, y analizan minuciosamen-
te las situaciones. Usamos granito en los cimientos de
nuestras casas y graneros; construimos vallas de pie-
dra; pero no descansamos en las piedras o el granito.
Los umbrales de nuestras puertas están corroídos. ¿De
qué material esta hecho el hombre que no podemos
vincularlo con la verdad mas pura y etérea? Amenudo
acuso a mis conocidos de superficialidad porque hay

20



costumbres y consideraciones que no practicamos, no
nos enseñamos los unos a los otros lecciones de ho-
nestidad y sinceridad como los animales, o lecciones
de solidez y estabilidad como las rocas. Sin embargo el
error es compartido ya que no somos muy exigentes
entre nosotros.

¡En el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar
lo distintivo pero superficial que fue!…sólo otro políti-
co o bailarín. Se habló de él en todo el país, pero se
expresaba sólo el sentido común. Nadie dijo la verdad.
Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros y
todos juntos en nada. Como los Hindúes que hacen
descansar el mundo en un elefante, el elefante en una
tortuga, la tortuga en una serpiente y no tienen nada
que poner debajo de la serpiente. Para recordar este
tipo de cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Así de hueca e ineficaz es nuestra conversación. Lo
superficial lleva a lo superficial. Cuando nuestras vi-
das dejan de ser íntimas y privadas, la conversación
degenera en habladurías. Esmuy extraño encontrar un
hombre que nos cuente algo nuevo que no haya apa-
recido en el diario, o que no se escuche por ahí. Proba-
blemente la única diferencia entre uno y el vecino sea
que él leyó el diario o salió a tomar el té, y nosotros
no. A medida que nuestra intimidad decae vamos mas
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seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo que ca-
mina con muchos sobres en la mano, orgulloso de su
correspondencia, hace mucho que no sabe nada de sí
mismo.

Yo diría que es mucho, ya, leer un periódico a la se-
mana. Lo intenté recientemente, pero por poco me pa-
reció que no estaba en un lugar conocido. El sol, las nu-
bes, la nieve, los árboles, no hablan tanto. No puedes
servir a dos amos. Se requiere más de un día de con-
templación para conocer e impregnarse de la riqueza
de un solo día.

Nos podríamos avergonzar de contar las cosas que
oímos o leímos en un día. No sé por qué nuestras no-
vedades tienen que ser tan triviales, si nuestros sue-
ños e ilusiones no lo son, ¿por qué su puesta en prác-
tica es tan miserable? La mayor parte de las noticias
que oímos no requieren mucho talento. Es la rancia
repetición. Te habrás preguntado alguna vez por qué
hay tanta tensión en algunas experiencias que has te-
nido. Después de 25 años te deberías topar con Hob-
bins, el registrador de hechos, de nuevo en tu camino.
¿No hemos avanzado nada acaso? Así son las noticias
diarias. Los hechos son como esporas de helechos que
flotan en la atmósfera y se posan sobre un tronco, —
como si fuera la superficie de nuestra mente -, para

22



crecer como plantas parásitas. Debemos purgarnos de
esas noticias. ¿Tendría alguna consecuencia la explo-
sión de nuestro planeta si no hubiera personajes invo-
lucrados? En realidad no tenemos mucha curiosidad
por estos acontecimientos. No vivimos para el ocio re-
creativo ni para correr a la próxima esquina a ver como
explota el mundo. Todo el verano y parte del otoño los
pasaste sin periódicos y ahora te das cuenta que fue
porque todo el día estaba lleno de novedades y había
suficientes acontecimientos en tus paseos. No estabas
pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios
asuntos en Massachusetts. Si escoges vivir y moverte
en el estrecho plano de los acontecimientos que son
noticia — mas delgado que el papel en el que se impri-
men — estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro
plano, — por encima o por debajo de este -, estos acon-
tecimientos no te afectarán ni tú a ellos. Si vemos el sol
que se pone y esconde cada día, y participamos en el
curso de universo, conservaremos nuestra salud. ¡Las
naciones! ¿Qué son las naciones? ¡Tartaros, Hunos y
Chino! Como un enjambre de insectos. Los historiado-
res se esfuerzan en vano por hacerlos trascender. Es
porque nos falta el hombre que necesitamos a los hom-
bres. Son los individuos los que pueblan el mundo. To-
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do hombre pensante dirá lo mismo que el espíritu de
Lodin:

«Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mí;
La calma es mí morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descan-

so».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos
conduzcan perros, como a los esquimales, cruzando co-
linas y valles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa
el haberme dado cuenta que muchas veces estoy muy
cerca de aceptar trivialidades, como las noticias de la
calle — y no dejará de asombrarme lo dispuestos que
están los hombres a llenarse la cabeza con esa basura
y a permitir que rumores ociosos y cosas insignifican-
tes entren a un terreno que debería ser sagrado para
el pensamiento -. ¿Debe ser la mente una cancha pú-
blica donde los asuntos de la calle y las habladurías de
sobremesa sean tratados? ¿O debe ser una instancia
divina, como un templo consagrado al servicio de los
dioses? Me resulta muy difícil deshacerme de los po-
cos hechos que me parecen significativos para atender
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a los insignificantes, los cuales sólo una mente divina
podría dilucidar. Así son la mayor parte de las noticias
de los diarios y las conversaciones, por eso es impor-
tante mantener la mente limpia. Admitir en nuestros
pensamientos los detalles de un solo caso del juzgado
del crimen, es profanar la santidad por una hora, -¡lo
que representa demasiado tiempo!- para transformar
nuestra intimidad en una barra de bar. Del mismo mo-
do que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros
pensamientos, incluso la calle con su tráfico, su bulli-
cio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros pensa-
mientos. ¿No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en
una tribunal de justicia y he visto a mis vecinos — los
que no estaban obligados a estar ahí — escabulléndose
a hurtadillas se me pasa por la mente que al sacarse
sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos
buscando el sonido con el cual saturar sus estrechas
mentes. Como las aspas de un molino de viento que
toman la corriente ancha pero superficial del sonido y
después de un par de vueltas en sus fraudulentos ce-
rebros pasa al otro lado. Me sorprendería que fueran
tan meticulosos como para lavar sus odios después de
hacerlo con sus manos. Me pareció, de repente, que
los auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el
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juez y el criminal, — que puedo presumir culpable an-
tes de su condena — eran igualmente culpables y que
les caería un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazan-
do con castigos divinos, que alguien transgreda el úni-
co terreno que es sagrado para ti. ¡Es difícil olvidar lo
que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un torren-
te, prefiero ser un arroyo de montaña, o una corriente
del Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un la-
do está la inspiración que proviene del murmullo de
las cortes celestiales y por otro la revelación profana
y ajada de los bares y los juzgados de policía. El mis-
mo oído puede recibir ambas comunicaciones y sólo
el criterio del oyente determina cual escucha y cual
no. Sostengo que la mente puede ser profanada cons-
tantemente con el hábito de considerar cosas triviales,
de modo que nuestros pensamientos se impregnan de
trivialidad. Deberíamos pavimentar nuestro intelecto
ya que sus bases se fragmentan con el paso de las rue-
das; el pavimento más durable, superior al empedrado,
a los bloques pulidos, y al asfalto es el que está en el
interior de nuestras mentes y que ha sido sometido du-
rante mucho tiempo al trajín.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir
esta situación nos demanda prudencia y devoción pa-
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ra resacralizarnos y hacer de nuestra mente un templo,
de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es decir
a uno mismo — como un niño ingenuo e inocente, a
quien cuidar para dirigir su atención selectivamente.
No leas el Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eterni-
dad), los convencionalismos están tan extendidos por-
que son vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pue-
den ensuciar la mente, a menos que puedan ser de al-
gún modo borrados cada mañana, fertilizándolos con
el rocío de la verdad fresca y vital. El conocimiento no
llega con los detalles sino con destellos de luz del cielo.
En efecto, cada pensamiento desgasta y profundiza las
huellas de la mente, que como los caminos de las calles
de Pompeya demuestran que habían sido muy usados.
¡Cuantas cosas se habrían aclarado si nos hubiéramos
detenido a conocerlas un poco mejor! ¡Sería mejor de-
jarlos conducir sus carros mezquinos, incluso a paso
lento, sobre el glorioso trayecto que confiamos en pa-
sar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del
tiempo a la cercana orilla de la eternidad! ¿Es que aca-
so no tenemos cultura ni delicadeza sino habilidades
para vivir ordinariamente y servir al Diablo? ¿O para
acumular riquezas mundanas y fama o libertad con las
cuales proyectar una falsa imagen como si fuéramos
sólo cáscaras y conchas sin médula o sustancia viva
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en su interior? ¿Deben ser nuestras instituciones co-
mo esas vainas que pinchan sin fruto dentro, que sólo
sirven para dañar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el te-
rreno donde se da la lucha de la libertad; pero segura-
mente esta libertad no tiene un significado meramen-
te político, incluso si concediéramos que el norteame-
ricano se ha liberado de la determinación política es
esclavo todavía de la economía y la moral. Ahora que
se ha asentado la república — res-publica — es hora de
preocuparnos por la res — privata, — los asuntos priva-
dos — tal cual el senado romano encomendó a sus cón-
sules que los asuntos privados no se vieran mermados
— «ne quid res -PRIVATA detrimentu caperet».

¿Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¿Tie-
ne sentido liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo
del Rey Prejuicio? ¿Tiene sentido nacer libre y no vivir
como tal? ¿Qué otro valor tiene la libertad política sino
como libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad para
no estar sometidos o de la libertad para ser esclavos?
Somos una nación de políticos que defiende solo super-
ficialmente a la libertad. Tal vez sólo los hijos de nues-
tros hijos serán realmente libres. Pagamos impuestos
injustamente ya que hay una parte de nosotros que no
está representada; es contribución sin representación.
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Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos y
ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en las
pobres almas, hasta que el primero consume toda la
substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humani-
dad somos esencialmente provincianos, no metropo-
litanos, porque no encontramos en el hogar nuestros
estandartes; porque no veneramos la verdad sino el re-
flejo de la verdad; porque estamos corrompidos y redu-
cidos por una devoción al comercio, al negocio, a las
fabricas, a la agricultura y cosas de este tipo que son
solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano;
simples pueblerinos que se traicionan a si mismos
cuando alguna cosa importante requiere ser discutida.
Por ejemplo el problema de Irlanda — ¿y por qué no
llamarlo el problema Ingles? -. Su naturaleza esta sub-
yugada por las discusiones de las que se ocupan y su
«buena crianza» respeta sólo asuntos secundarios. Los
modales más finos del mundo son groseros y presun-
tuosos en comparación con una inteligencia refinada.
Se parecen a las modas antiguas, simples cortesías, ge-
nuflexiones y ropa corta, pasados de moda. Es por el
vicio y no por los finosmodales que pierden firmeza en
el carácter; no sonmas que ropa vieja y conchas pidien-
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do el respeto que se merecen las criaturas vivas. Te re-
galan conchas en vez de pulpa, y no es excusa el hecho
de que en el caso de algunos mariscos la concha ten-
ga más valor que la carne. El hombre que impone sus
buenos modales sobre mí lo hace como si me estuvie-
ra mostrando las cosas que colecciona, cuando lo que
yo querría es verlo a él mismo. No fue en este sentido
que el poeta Decker llamó a Cristo «el primer caballe-
ro verdadero que haya existido jamás». Repito que en
este sentido la corte más espléndida de la cristiandad
es provinciana porque tiene autoridad para tratar los
asuntos Transalpinos pero no los romanos. Un pretor
o procónsul sería suficiente para resolver los proble-
mas que acaparan la atención del Parlamento Inglés o
el Congreso Americano.

¡Y yo que pensaba que el Gobierno y la legislación
eran profesiones respetables! Hemos oído de los ange-
licales Numas, Lycurguses y Solón, en la historia de la
humanidad, nombres que quedarán como legisladores
ideales; ¡pero piensen en lo que significa legislar para
regular la producción de esclavos o la exportación de
tabaco! ¿Qué harían los legisladores divinos con las ex-
portaciones o importaciones de tabaco? ¿Qué harían
los legisladores humanos con la producción de escla-
vos? Supón que tuvieras que pedirle la opinión al hijo
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de Dios sobre estos asuntos… ¿no tendría Él hijos en el
siglo 19? ¿Es una familia extinguida? ¿En qué condicio-
nes podríamos revivirla? ¿Qué diría un estado como el
de Virginia el día del juicio final cuando su producción
principal ha sido el tabaco y los esclavos? ¿Qué suelo
es ese para el patriotismo? He sacado estos datos de
estadísticas que los mismos Estados han publicado.

¡Un comercio que cruza océanos para buscar nue-
ces y pasas, y en este propósito transforma en escla-
vos a sus marineros! Vi el otro día un barco que había
naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y
destrozos de bayas de enebro y almendras amargas es-
taban esparcidos por toda la playa. Parece que no vale
mucho la pena desafiar los peligros del mar, entre Leg-
horn y Nueva York, por un cargamento de bayas de
enebro y almendras amargas.

¡América enviando a buscar «amarguras» del Viejo
Mundo! ¿No son los besugos, o los naufragios, lo sufi-
cientemente amargos como para declinar la copa de la
vida en el mar? Así es en gran medida el comercio por
el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoprocla-
man hombres de estado o filósofos, pero son tan cie-
gos como para pensar que el progreso y la civilización
dependen, precisamente, de este tipo de actividades e
intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel

31



de melaza. Todo estaría bien, dijo alguien, si los hom-
bres fueran ostras, y mejor aún, respondo yo, si fueran
mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a ex-
plorar el Amazonas y extender el área de la esclavitud,
dijo que allá se requería «una población activa y em-
prendedora que sepa lo que son las comodidades de la
vida, y que tengan necesidades artificiales que les per-
mitan extraer del país sus múltiples recursos». Pero
¿qué son las «necesidades artificiales» que deben ser
alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a la lujuria,
como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el
hielo ni el granito, riquezas materiales de nuestra na-
tiva Nueva Inglaterra; tampoco son los «múltiples re-
cursos del país» la fertilidad o esterilidad de sus suelos
para producir. La principal necesidad de los habitantes
de cualquier estado en el que he estado es su alta y fer-
vorosa determinación; sólo esta desarrolla «los múlti-
ples recursos» de la Naturaleza y la sobrexplota, para
que el hombremuera naturalmente fuera de ella. Cuan-
do necesitamos mas la cultura que las patatas, y la ilu-
minación mas que las golosinas, entonces los grandes
recursos delmundo están siendo desarrollados y explo-
tados; y el resultado — o la principal producción — no
son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos ex-
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traños frutos llamados héroes, santos, poetas, filósofos
y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuan-
do el viento se calma, podríamos decir que donde se
aquieta la verdad surge una institución. Pero la ver-
dad sigue soplando sobre ella y a la larga la derrumba.
Lo que llamamos política es algo tan superficial e in-
humano que nunca he aceptado abiertamente que me
competa. Yo observo que los diarios dedican algunas
de sus columnas especialmente a la política o al go-
bierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero
como yo amo la literatura y en algún grado también
la verdad, no leo estas columnas por ningún motivo
ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No
tengo que rendir cuentas por haber leído ningún men-
saje presidencial. ¡Extraña época esta donde los impe-
rios, los reinos y las repúblicas llegan a quejarse a la
puerta particular de los hombres! No se puede leer un
periódico sin encontrar que algún gobierno miserable,
duramente hundido y en sus últimas fuerzas, está en-
trometiéndose para que yo, lector, vote por él — mas
inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera
tener ocasión de mirar su certificado extendido quizás
por algún clérigo negociante, o por el patrón del bar-
co que le trajo, y que como no puede hablar mi idioma
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deba leer acerca de la erupción de algún Vesubio, o la
crecida del Po, real u olvidado, que lo llevó a esa con-
dición.

En ese caso no dudaría en recomendarle que trabaje
o que vaya a un asilo, o ¿por qué no mantiene su vida
privada en silencio como hago yo casi siempre? Pobre
Presidente que para conservar su popularidad y cum-
plir su deber esta completamente aturdido. Los perió-
dicos son el poder que manda, cualquier otro gobierno
esta reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte In-
dependencia. Si un hombre omite leer el Daily Times
el gobierno se pondrá de rodillas ante él, porque esa es
la única traición en estos días.

Estas cosas como la política, la rutina diaria, que ac-
tualmente ocupan la atención de los hombres, son, a
decir verdad, funciones vitales de la sociedad huma-
na. Sin embargo son realizadas de forma inconscien-
te, como el funcionamiento del cuerpo humano. Son
infra-humanas, como un tipo de vegetación aunque a
veces llego a tener cierta conciencia sobre ellas, como
alguien puede llegar a ser consciente de algunos proce-
sos digestivos en casos como la dispepsia. Es como si
un pensador se sometiera a ser digerido por el gran es-
tómago de la creación. La política es como el estómago
de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos par-
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tidos políticos son sus mitades opuestas — que a veces
se dividen en cuartos porque se muelen el uno al otro.
No sólo los individuos sino también los estados tienen
una dispepsia que se expresa con elocuencia. Nuestras
vidas son un olvidar, pero también un recordar todo
aquello que no hicimos consciente, en nuestras horas
de vigilia. ¿Por qué deberíamos encontrarnos siempre
como dispépticos para contarnos nuestros malos sue-
ños en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer,
como eupépticos? De seguro que no hago una exigen-
cia desmedida.

35



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Henry David Thoreau
La vida sin fundamentos

1854

Recuperado el 5 de febrero de 2013 desde Kolectivo
Conciencia Libertaria

Traducción de Mujeres Creativas

es.theanarchistlibrary.org

http://kclibertaria.comyr.com/textos.html
http://kclibertaria.comyr.com/textos.html

