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No hace mucho, en una conferencia, sentí que el expositor había
escogido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logró in-
teresarme en el tema tanto como habría podido. Las cosas que des-
cribía no eran cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales.
No había, por lo tanto, un planteamiento central en su exposición;
hubiera sido mejor que él hablara desde sus propias experiencias,
como lo hacen los poetas. El favor más grande que me han hecho
es cuando me han preguntado lo que «yo pienso», y han escucha-
do mi respuesta. Me sorprende y me agrada cuando esto pasa ya
que es un uso poco corriente de uno mismo, como si estuvieran fa-
miliarizados con el «instrumento». En general cuando alguien esta
interesado en mí es sólo para saber cuantos acres he medido de su
tierra — soy un topógrafo — o a lo sumo se interesan en las noti-
cias triviales que cargo. No buscan el alimento; se conforman con
la cáscara. Una vez me pidieron una conferencia sobre la esclavitud,
pero en realidad me di cuenta de que querían intervenir mi confe-
rencia con sus propios postulados, dejándome una mínima parte a
mí, así es que no acepté. Tengo como premisa, cuando me invitan
a una conferencia en otro lado, que exista el deseo de oír lo que
«yo pienso» sobre alguna materia, aunque pase por ignorante; pe-
ro nunca diré cosas «agradables» o complacientes con la audiencia.
Tengo resuelto que les daré una fuerte dosis de mi mismo. Me han



enviado llamar y se han comprometido a pagarme, yo iré aunque
los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diría a ustedes, mis lectores; ustedes me están le-
yendo, y no he viajado mucho así es que no les hablaré de personas
a miles de kilómetros, al contrario me acercaré al hogar tanto co-
mo pueda. Como el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y
me reservaré las críticas.

A continuación analizaremos el modo en que empleamos nues-
tras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ¡Qué ajetreo! Me des-
pierto casi todas las noches por el bullicio de la locomoción, que
interrumpe mis sueños. Ya que no hay ni día domingo; sería gran-
dioso ver a la humanidad disfrutando del ocio alguna vez. Sólo exis-
te el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo adquirir fácilmente un
cuaderno en blanco para escribir mis pensamientos; todos tienen
las rayas de los billetes y las monedas. Un irlandés, viéndome ca-
vilar en el campo, dio por supuesto que estaba calculando mi paga.
Si un hombre fue arrojado por una ventana cuando niño, y quedó
paralítico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se lamentará por
estar incapacitado para ¡el trabajo! Yo pienso que no hay nada, ni
siquiera el crimen, mas opuesto a la poesía, a la filosofía y a la vida
misma, que la ocupación incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violen-
to, que gana mucho dinero, quien construirá una muralla debajo de
la colina alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido
en la cabeza que esto lo mantendrá seguro y él quiere que me pase
3 semanas cavando. El resultado será que aumentará sus arcas y
dejará la ganancia a sus herederos para que la gasten fácilmente. Si
llego a hacer esto, muchos me alabarán como un hombre de mucho
trabajo; pero si decido dedicarme a mis propias labores, las que me
reportan mayor utilidad pero menos dinero, me mirarán como un
holgazán. De cualquier modo como no necesito que la policía me
controle en labores sin mayor importancia y no veo nada tan loa-
ble en el trato con este tipo en relación a otras empresas de nuestro
gobierno o alguno extranjero, incluso la diversión sería solo para
él o ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

2

puerta particular de los hombres! No se puede leer un periódico sin
encontrar que algún gobierno miserable, duramente hundido y en
sus últimas fuerzas, está entrometiéndose para que yo, lector, vote
por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera
tener ocasión de mirar su certificado extendido quizás por algún
clérigo negociante, o por el patrón del barco que le trajo, y que co-
mo no puede hablar mi idioma deba leer acerca de la erupción de
algún Vesubio, o la crecida del Po, real u olvidado, que lo llevó a esa
condición.

En ese caso no dudaría en recomendarle que trabaje o que vaya
a un asilo, o ¿por qué no mantiene su vida privada en silencio co-
mo hago yo casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su
popularidad y cumplir su deber esta completamente aturdido. Los
periódicos son el poder que manda, cualquier otro gobierno esta
reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte Independencia. Si un
hombre omite leer el Daily Times el gobierno se pondrá de rodillas
ante él, porque esa es la única traición en estos días.

Estas cosas como la política, la rutina diaria, que actualmente
ocupan la atención de los hombres, son, a decir verdad, funciones
vitales de la sociedad humana. Sin embargo son realizadas de for-
ma inconsciente, como el funcionamiento del cuerpo humano. Son
infra-humanas, como un tipo de vegetación aunque a veces llego
a tener cierta conciencia sobre ellas, como alguien puede llegar a
ser consciente de algunos procesos digestivos en casos como la dis-
pepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por el
gran estómago de la creación. La política es como el estómago de la
sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos partidos políticos son
sus mitades opuestas — que a veces se dividen en cuartos porque se
muelen el uno al otro. No sólo los individuos sino también los esta-
dos tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia. Nuestras
vidas son un olvidar, pero también un recordar todo aquello que no
hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia. ¿Por qué debería-
mos encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nues-
tros malos sueños en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer,
como eupépticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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comercio por el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoprocla-
man hombres de estado o filósofos, pero son tan ciegos como para
pensar que el progreso y la civilización dependen, precisamente,
de este tipo de actividades e intercambios — la actividad de moscas
sobre un tonel de melaza. Todo estaría bien, dijo alguien, si los hom-
bres fueran ostras, y mejor aún, respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Ama-
zonas y extender el área de la esclavitud, dijo que allá se requería
«una población activa y emprendedora que sepa lo que son las co-
modidades de la vida, y que tengan necesidades artificiales que les
permitan extraer del país sus múltiples recursos». Pero ¿qué son
las «necesidades artificiales» que deben ser alentadas? Yo creo, que
no lo son el amor a la lujuria, como el tabaco y los esclavos de su
Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas materiales de nues-
tra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los «múltiples recursos
del país» la fertilidad o esterilidad de sus suelos para producir. La
principal necesidad de los habitantes de cualquier estado en el que
he estado es su alta y fervorosa determinación; sólo esta desarrolla
«los múltiples recursos» de la Naturaleza y la sobrexplota, para que
el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos
mas la cultura que las patatas, y la iluminación mas que las golo-
sinas, entonces los grandes recursos del mundo están siendo desa-
rrollados y explotados; y el resultado — o la principal producción
— no son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos extraños
frutos llamados héroes, santos, poetas, filósofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se
calma, podríamos decir que donde se aquieta la verdad surge una
institución. Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga
la derrumba. Lo que llamamos política es algo tan superficial e in-
humano que nunca he aceptado abiertamente que me competa. Yo
observo que los diarios dedican algunas de sus columnas especial-
mente a la política o al gobierno sin mayores dificultades, y esto los
salva; pero como yo amo la literatura y en algún grado también la
verdad, no leo estas columnas por ningún motivo ya que no quie-
ro embotar mi sentido de la justicia. No tengo que rendir cuentas
por haber leído ningún mensaje presidencial. ¡Extraña época esta
donde los imperios, los reinos y las repúblicas llegan a quejarse a la
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Si un hombre camina la mitad del día en el bosque por amor
a él, corre el peligro de ser considerado como un haragán. Pero
si ocupa todo el día, como comerciante, en cortar árboles y dejar
la tierra baldía antes de tiempo, es valorado como un ciudadano
laborioso y emprendedor. ¡Como si el único interés de una cuidad
en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirían insultados si alguien les ofreciera
contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolver-
las al otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero mu-
chos están peor empleados hoy en día. Por ejemplo una mañana
que amanecía en verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando len-
tamente con su yunta de bueyes, debajo del eje, una pesada piedra
tallada. Lo rodeaba una atmósfera de laboriosidad; su día de trabajo
había comenzado y ya se asomaba el sudor en su frente — un repro-
che en acto para todos los holgazanes y vagos -. Se detuvo enfrente
de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de su piadoso látigo
mientras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, «este es el trabajo
que el Congreso Americano debe protege y que todos los hombres
respetan y consagran» — labor agotadora, viril y honesta, tan ho-
nesta como el día es largo, que hace que el pan tenga un sabor dulce,
y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un grillete sagrado lle-
var a cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En realidad sentí un
leve reproche al observarlo desde la ventana y no embarcarme y
remecerme con una labor parecida. El día transcurrió, y en la tarde
pase por el patio de otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gas-
ta su dinero vanamente y no hace nada para el beneficio común,
y vi la piedra de la mañana al lado de una estructura extravagante
que intentaba adornar las tierras de Lord Timothy Dexter. De in-
mediato desapareció, frente a mis ojos, la dignidad del trabajo del
conductor de bueyes. En mi opinión el sol fue hecho para alumbrar
esfuerzos más valiosos que este. Añadiré que este patrón, se escapó
hace un tiempo, en deuda con gran parte de la cuidad, y luego de
pasar por los tribunales, se asentó en algún lugar, para convertirse
de nuevo en un mecenas de las artes. Casi siempre los caminos que
te llevan a ganar dinero son cuesta abajo. El haber hecho cualquier
cosa para ganar dinero simplemente, es haber sido en verdad un
vago o algo peor aún. Si el trabajador sólo obtiene el salario que le
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paga el empleador, ha sido estafado, se ha estafado a sí mismo. Si
quieres ganar dinero como escritor o conferenciante, debes ser po-
pular, lo que significa descender perpendicularmente. Los servicios
que la comunidad paga más fácilmente son los más desagradables
de retribuir. Se te paga para que seas algo inferior a un hombre y
el estado no premia a los genios con algo muy juicioso. Incluso el
poeta alabado no tendría por qué celebrar las vicisitudes de la reale-
za, debería ser sobornado con un tonel de vino, y quizás, también,
otro poeta sería apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo
que hago con más satisfacción pero mis empleadores no lo requie-
ren. Preferirían que hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien.
Cuando advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador
pregunta corrientemente, cual le dará mas tierra a su favor, no cual
es el más correcto. Una vez inventé una formula para medir pies cú-
bicos de leña y la intenté introducir en Boston; pero el agrimensor
de allí me dijo que los compradores no querían su leña medida tan
correctamente, porque era demasiado minucioso para ellos, por eso
la compraban antes de cruzar el puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador debería ser, no ganarse el sustento o te-
ner un «buen empleo», sino realizar bien un trabajo determinado; e
incluso en un sentido monetario, la economía de una cuidad estaría
bien manejada si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintie-
ran que trabajaban por fines tan bajos como la mera subsistencia,
sino por fines científicos o morales. No contrates a un hombre que
trabaje por dinero, sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, in-
cluso desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco
de dinero o fama se apartan de su ocupación actual. Veo anuncios
que buscan a jóvenes «activos», como si la actividad fuera todo
el capital de un hombre joven. También me sorprendió cuando un
hombre, maduro ya, me propuso, confidencialmente, algunos nego-
cios como si yo no tuviera otra cosa que hacer o mi vida fuera un
completo fracaso hasta ese momento. ¡Qué dudoso cumplido me
dedicó! ¡Como si me hubiera encontrado en mitad de un mar tor-
mentoso, sin ningún destino, y me hubiera invitado a seguirlo! Si
lo hubiera hecho ¿qué creen ustedes que habrían dicho los agentes
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son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el respeto que se mere-
cen las criaturas vivas. Te regalan conchas en vez de pulpa, y no es
excusa el hecho de que en el caso de algunos mariscos la concha
tenga más valor que la carne. El hombre que impone sus buenos
modales sobre mí lo hace como si me estuviera mostrando las co-
sas que colecciona, cuando lo que yo querría es verlo a él mismo.
No fue en este sentido que el poeta Decker llamó a Cristo «el pri-
mer caballero verdadero que haya existido jamás». Repito que en
este sentido la corte más espléndida de la cristiandad es provincia-
na porque tiene autoridad para tratar los asuntos Transalpinos pero
no los romanos. Un pretor o procónsul sería suficiente para resol-
ver los problemas que acaparan la atención del Parlamento Inglés
o el Congreso Americano.

¡Y yo que pensaba que el Gobierno y la legislación eran profesio-
nes respetables! Hemos oído de los angelicales Numas, Lycurguses
y Solón, en la historia de la humanidad, nombres que quedarán co-
mo legisladores ideales; ¡pero piensen en lo que significa legislar
para regular la producción de esclavos o la exportación de tabaco!
¿Qué harían los legisladores divinos con las exportaciones o impor-
taciones de tabaco? ¿Qué harían los legisladores humanos con la
producción de esclavos? Supón que tuvieras que pedirle la opinión
al hijo de Dios sobre estos asuntos… ¿no tendría Él hijos en el siglo
19? ¿Es una familia extinguida? ¿En qué condiciones podríamos re-
vivirla? ¿Qué diría un estado como el de Virginia el día del juicio
final cuando su producción principal ha sido el tabaco y los escla-
vos? ¿Qué suelo es ese para el patriotismo? He sacado estos datos
de estadísticas que los mismos Estados han publicado.

¡Un comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y
en este propósito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro
día un barco que había naufragado y se perdieron muchas vidas; su
carga y destrozos de bayas de enebro y almendras amargas estaban
esparcidos por toda la playa. Parece que no vale mucho la pena
desafiar los peligros del mar, entre Leghorn y Nueva York, por un
cargamento de bayas de enebro y almendras amargas.

¡América enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ¿No
son los besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como
para declinar la copa de la vida en el mar? Así es en gran medida el
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Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se
da la lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene
un significado meramente político, incluso si concediéramos que
el norteamericano se ha liberado de la determinación política es
esclavo todavía de la economía y la moral. Ahora que se ha asen-
tado la república — res-publica — es hora de preocuparnos por la
res — privata, — los asuntos privados — tal cual el senado romano
encomendó a sus cónsules que los asuntos privados no se vieran
mermados — «ne quid res -PRIVATA detrimentu caperet».

¿Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¿Tiene sentido
liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ¿Tie-
ne sentido nacer libre y no vivir como tal? ¿Qué otro valor tiene
la libertad política sino como libertad moral? ¿Alardeamos de la li-
bertad para no estar sometidos o de la libertad para ser esclavos?
Somos una nación de políticos que defiende solo superficialmente
a la libertad. Tal vez sólo los hijos de nuestros hijos serán realmen-
te libres. Pagamos impuestos injustamente ya que hay una parte
de nosotros que no está representada; es contribución sin represen-
tación. Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos y ga-
nados, contenemos nuestros propios cuerpos en las pobres almas,
hasta que el primero consume toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esen-
cialmente provincianos, no metropolitanos, porque no encontra-
mos en el hogar nuestros estandartes; porque no veneramos la ver-
dad sino el reflejo de la verdad; porque estamos corrompidos y re-
ducidos por una devoción al comercio, al negocio, a las fabricas, a
la agricultura y cosas de este tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pue-
blerinos que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa impor-
tante requiere ser discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda —
¿y por qué no llamarlo el problema Ingles? -. Su naturaleza esta
subyugada por las discusiones de las que se ocupan y su «buena
crianza» respeta sólo asuntos secundarios. Los modales más finos
del mundo son groseros y presuntuosos en comparación con una
inteligencia refinada. Se parecen a las modas antiguas, simples cor-
tesías, genuflexiones y ropa corta, pasados de moda. Es por el vicio
y no por los finos modales que pierden firmeza en el carácter; no
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de seguros? ¡No, no! No estoy sin empleo en esta etapa del viaje.
Para decir la verdad, cuando era niño, vagando por mi puerto natal,
vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad
me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ga-
nar suficiente dinero como para hacer un túnel en una montaña,
pero no puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre
que esta ocupándose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y
valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como
si no, en cambio el ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor,
y esta siempre expectante a ser contratado en un oficio. Podríamos
suponer que son raramente contrariados.

Quizás esté siendo más celoso de mi libertad que de costumbre
porque siento que mi relación y mis obligaciones con la sociedad
son todavía, débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permi-
ten la subsistencia, y por las cuales soy útil en algún grado a mis
contemporáneos, son tan agradables para mi que casi nunca recuer-
do que son una necesidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo
que si mis necesidades aumentan mucho, el trabajo requerido para
cubrirlas se volverá una faena ingrata. Si vendiera mis mañanas y
mis tardes a la sociedad, como la mayoría parece hacer, estoy segu-
ro de que para mi no quedaría nada valioso por lo cual vivir. Confío
en que no venderé mis derechos por una ración de cazuela. Quiero
sugerir que un hombre puede ser muy laborioso y aún así no em-
plear bien su tiempo. No hay peor equivocación que consumir la
mayor parte de la vida procurándose el sustento. Todas las grandes
empresas son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que man-
tenerse con su poesía igual que la máquina a vapor del aserradero
alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debes ganarte
la vida con lo que amas, aunque igual que los comerciantes que de
100, 97 quiebran, la vida de los hombres, guiados por este propósito,
también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramen-
te nacer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los
amigos, o gracias a una pensión del gobierno, — que te permiten
continuar respirando — o por cualquier otro sinónimo que descri-
ba estas situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el
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desgraciado deudor va a la iglesia a hacer un balance de sus haberes,
y encuentra que sus gastos han sido mayores que los ingresos. Par-
ticularmente en la Iglesia Católica se confiesan, renuncian a todo y
se proponen empezar de nuevo. De este modo los hombres se acos-
tarán hablando acerca del pecado pero nunca harán un esfuerzo
por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen
a la vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen
con un nivel de éxito en el cual la marca está hecha por un tiro a
quema ropa; y otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar
su vida a metas mas altas aunque con un ángulo de mira limitado.
Prefiero ser de estos últimos — aunque como dicen los Orientales,
«La grandeza no se aproxima a aquél que siempre está mirando
hacia el suelo; y todos aquellos que están mirando hacia lo alto, se
están empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito so-
bre el tema de ganarse la vida; cómo ganarse la vida de un modo no
meramente honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante
y extasiante; ya que si la vida no es así no es vida. Si uno mira a la li-
teratura podríamos pensar que este asunto no ha provocado una re-
flexión personal. ¿Será porque los hombres están tan disconformes
con sus experiencias que no quieren ni hablar de ellas? Estamos to-
dos proclives a omitir la lección de valor que enseña el dinero, la
que le ha costado tanto trabajo enseñar al Creador del Universo. Es
impresionante lo indiferentes que son los hombres de todas las cla-
ses — incluso los llamados reformistas — ante los modos de ganarse
la vida, ya sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pienso
que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en este sentido, y
en todo caso ha revertido lo que alguna vez se había logrado. El
frío y el hambre me parecen más afines con mi naturaleza que los
métodos que los hombres han implementado para detenerlos.

El epíteto «sabio» está, lamayoría de las veces, mal aplicado. ¿Có-
mo puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor
para ganarse la vida que el resto? ¿No será que sólo es un poco más
astuto e ingenioso? ¿Opera la sabiduría como una rueda de discipli-
na? ¿O nos enseña como triunfar «con su ejemplo»? ¿Existe algún
tipo de sabiduría que no se aplique a la vida? ¿Es la sabiduría sólo el
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ser un torrente, prefiero ser un arroyo de montaña, o una corriente
del Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado está la ins-
piración que proviene del murmullo de las cortes celestiales y por
otro la revelación profana y ajada de los bares y los juzgados de
policía. El mismo oído puede recibir ambas comunicaciones y sólo
el criterio del oyente determina cual escucha y cual no. Sostengo
que la mente puede ser profanada constantemente con el hábito
de considerar cosas triviales, de modo que nuestros pensamientos
se impregnan de trivialidad. Deberíamos pavimentar nuestro inte-
lecto ya que sus bases se fragmentan con el paso de las ruedas; el
pavimento más durable, superior al empedrado, a los bloques puli-
dos, y al asfalto es el que está en el interior de nuestras mentes y
que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajín.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situa-
ción nos demanda prudencia y devoción para resacralizarnos y ha-
cer de nuestra mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nues-
tra mente — es decir a uno mismo — como un niño ingenuo e
inocente, a quien cuidar para dirigir su atención selectivamente.
No leas el Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eternidad), los con-
vencionalismos están tan extendidos porque son vulgares. Incluso
los estudios de la ciencia pueden ensuciar la mente, a menos que
puedan ser de algún modo borrados cada mañana, fertilizándolos
con el rocío de la verdad fresca y vital. El conocimiento no llega con
los detalles sino con destellos de luz del cielo. En efecto, cada pensa-
miento desgasta y profundiza las huellas de la mente, que como los
caminos de las calles de Pompeya demuestran que habían sido muy
usados. ¡Cuantas cosas se habrían aclarado si nos hubiéramos dete-
nido a conocerlas un pocomejor! ¡Sería mejor dejarlos conducir sus
carros mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto
que confiamos en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano
borde del tiempo a la cercana orilla de la eternidad! ¿Es que acaso
no tenemos cultura ni delicadeza sino habilidades para vivir ordina-
riamente y servir al Diablo? ¿O para acumular riquezas mundanas
y fama o libertad con las cuales proyectar una falsa imagen como si
fuéramos sólo cáscaras y conchas sin médula o sustancia viva en su
interior? ¿Deben ser nuestras instituciones como esas vainas que
pinchan sin fruto dentro, que sólo sirven para dañar los dedos?
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Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme da-
do cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialida-
des, como las noticias de la calle — y no dejará de asombrarme lo
dispuestos que están los hombres a llenarse la cabeza con esa basu-
ra y a permitir que rumores ociosos y cosas insignificantes entren
a un terreno que debería ser sagrado para el pensamiento -. ¿Debe
ser la mente una cancha pública donde los asuntos de la calle y las
habladurías de sobremesa sean tratados? ¿O debe ser una instancia
divina, como un templo consagrado al servicio de los dioses? Me
resulta muy difícil deshacerme de los pocos hechos que me pare-
cen significativos para atender a los insignificantes, los cuales sólo
una mente divina podría dilucidar. Así son la mayor parte de las
noticias de los diarios y las conversaciones, por eso es importante
mantener la mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los
detalles de un solo caso del juzgado del crimen, es profanar la san-
tidad por una hora, -¡lo que representa demasiado tiempo!- para
transformar nuestra intimidad en una barra de bar. Del mismo mo-
do que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros pensamientos,
incluso la calle con su tráfico, su bullicio y suciedad ha ocupado el
altar de nuestros pensamientos. ¿No es acaso un suicidio moral e
intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal
de justicia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados
a estar ahí — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente
que al sacarse sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos
buscando el sonido con el cual saturar sus estrechas mentes. Como
las aspas de un molino de viento que toman la corriente ancha pero
superficial del sonido y después de un par de vueltas en sus fraudu-
lentos cerebros pasa al otro lado. Me sorprendería que fueran tan
meticulosos como para lavar sus odios después de hacerlo con sus
manos. Me pareció, de repente, que los auditores y los testigos, el
jurado y el abogado, el juez y el criminal, — que puedo presumir
culpable antes de su condena — eran igualmente culpables y que
les caería un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con casti-
gos divinos, que alguien transgreda el único terreno que es sagrado
para ti. ¡Es difícil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que
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molino que muele finamente la lógica? Es oportuno preguntarse si
Platón se ganó la vida de unmodomás exitoso que sus contemporá-
neos, ¿o sucumbió ante las dificultades de la vida como cualquiera?
¿Dio la impresión de prevalecer sobre algunos de ellos sólo por su
indiferencia, o se dio aires? ¿O acaso, le fue fácil subsistir porque su
tía lo recordó en su testamento? Los modos que los hombres tienen
de ganarse la vida, de vivir, son meros sucedáneos y un evasión del
verdadero asunto de la vida,- en parte porque no saben y en parte
porque no pretenden nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no me-
ramente de los comerciantes sino de los filósofos y los llamados
profetas, reflejan el mayor estigma de la humanidad. ¡El que tantos
quieran vivir de la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con
menos suerte, sin aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ¡Y a
eso se le llama capacidad de emprendedora! No veo un modo mas
precipitado de consagrar la inmortalidad del comercio y de todas
las formas banales de ganarse la vida! El valor de la filosofía, de la
poesía, de la religión como muestra de humanidad queda al nivel
del polvo de un bejín.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura,
podría avergonzarse de una compañía como esa. Si yo pudiera ob-
tener la riqueza de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaría
un precio tan alto por ella. Incluso Mahoma sabía que Dios no hi-
zo el mundo como si fuera una broma. Esto convertiría a Dios en
un caballero adinerado que reparte puñados de monedas para ver
cómo la humanidad se disputa por ellas. ¡La lotería del mundo! ¡La
subsistencia en medio de la naturaleza sería un asunto de lotería!
¡Qué crítica, qué sátira de nuestras instituciones! ¡La conclusión
será que la humanidad debe colgarse de un árbol! ¿Han enseñado
todos los preceptos bíblicos sólo esto a los hombres? ¿Es acaso, el
rastrillo para basura el último y más admirable invento de la huma-
nidad? ¿Es este el plano en el que tienen un encuentro Orientales y
Occidentales? ¿Nos indujo Dios a ganarnos la vida así, cultivando
donde no hemos sembrado,– y esperando que nos recompense con
pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizándolo a alimen-
tarse y vestirse, pero el hombre injusto se apropió de una copia del
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mismo que había en el baúl de Dios, y obtuvo comida y ropas co-
mo el primero. Esta es una de los mayores fraudes que el mundo
ha visto. Yo no sabía que la humanidad estuviera sufriendo por la
necesidad del oro. Sólo lo he visto en pequeñas cantidades y se que
es muy maleable, pero no tanto como el ingenio. Un grano de oro
hará relucir una gran superficie pero no tanto como un grano de
sabiduría.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montañas son mu-
cho más jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco.
¿Qué diferencia hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si tú ga-
nas, la sociedad pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del
trabajador honrado, a pesar de las compensaciones y restricciones
que puedan haber. No me es suficiente escuchar que has trabaja-
do duro para conseguir tu oro; también el diablo trabaja duro. El
camino de la transgresión puede ser duro en muchos aspectos. In-
cluso el observador más modesto que vaya a las minas verá y dirá
que buscar oro es como la lotería; el oro que se obtiene no es lo
mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este observador
en la práctica olvida todo lo que vio, en tanto eran sólo hechos y no
fundamentos, se involucra comprando un boleto como en cualquier
otra lotería, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscado-
res de oro en Australia, tuve toda la noche enmimente, los numero-
sos valles con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas
de 10 a 100 pies de profundidad, de media docena de pies de an-
cho, tan estrechas como permitía cavar y medio cubiertas de agua.
En ellas los hombres buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de
dónde tienen que cavar; sin saber si el oro esta bajo su terreno o no,
cavando a veces 100 o 60 pies antes de tocar la veta, o bien perdién-
dola por un pie. Se transforman en demonios sin importarles los
derechos de los otros, ansiosos por la riqueza. Valles completos a lo
largo de 30 millas, convertidos en panales con las fosas de los mine-
ros; en ellas han muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos
en el agua y cubiertos de barro trabajan día y noche moribundos
de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y en parte ol-
vidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo que
hace todo el mundo. Con esa visión de las excavaciones en mente
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que oímos no requieren mucho talento. Es la rancia repetición. Te
habrás preguntado alguna vez por qué hay tanta tensión en algunas
experiencias que has tenido. Después de 25 años te deberías topar
con Hobbins, el registrador de hechos, de nuevo en tu camino. ¿No
hemos avanzado nada acaso? Así son las noticias diarias. Los he-
chos son como esporas de helechos que flotan en la atmósfera y
se posan sobre un tronco, — como si fuera la superficie de nuestra
mente -, para crecer como plantas parásitas. Debemos purgarnos de
esas noticias. ¿Tendría alguna consecuencia la explosión de nues-
tro planeta si no hubiera personajes involucrados? En realidad no
tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No vivimos
para el ocio recreativo ni para correr a la próxima esquina a ver
como explota el mundo. Todo el verano y parte del otoño los pa-
saste sin periódicos y ahora te das cuenta que fue porque todo el
día estaba lleno de novedades y había suficientes acontecimientos
en tus paseos. No estabas pendiente de los sucesos en Europa si no
de tus propios asuntos en Massachusetts. Si escoges vivir y mover-
te en el estrecho plano de los acontecimientos que son noticia —
mas delgado que el papel en el que se imprimen — estas llenaran tu
mundo; pero si estas en otro plano, — por encima o por debajo de
este -, estos acontecimientos no te afectarán ni tú a ellos. Si vemos
el sol que se pone y esconde cada día, y participamos en el curso de
universo, conservaremos nuestra salud. ¡Las naciones! ¿Qué son las
naciones? ¡Tartaros, Hunos y Chino! Como un enjambre de insec-
tos. Los historiadores se esfuerzan en vano por hacerlos trascender.
Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son
los individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante
dirá lo mismo que el espíritu de Lodin:

«Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mí;
La calma es mí morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan
perros, como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordién-
dose las orejas unos a otros.
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de piedra; pero no descansamos en las piedras o el granito. Los um-
brales de nuestras puertas están corroídos. ¿De qué material esta
hecho el hombre que no podemos vincularlo con la verdad mas pu-
ra y etérea? A menudo acuso a mis conocidos de superficialidad
porque hay costumbres y consideraciones que no practicamos, no
nos enseñamos los unos a los otros lecciones de honestidad y since-
ridad como los animales, o lecciones de solidez y estabilidad como
las rocas. Sin embargo el error es compartido ya que no somos muy
exigentes entre nosotros.

¡En el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo
pero superficial que fue!…sólo otro político o bailarín. Se habló de
él en todo el país, pero se expresaba sólo el sentido común. Nadie
dijo la verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros
y todos juntos en nada. Como los Hindúes que hacen descansar el
mundo en un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una
serpiente y no tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para
recordar este tipo de cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Así de hueca e ineficaz es nuestra conversación. Lo superficial
lleva a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser íntimas y
privadas, la conversación degenera en habladurías. Es muy extra-
ño encontrar un hombre que nos cuente algo nuevo que no haya
aparecido en el diario, o que no se escuche por ahí. Probablemente
la única diferencia entre uno y el vecino sea que él leyó el diario
o salió a tomar el té, y nosotros no. A medida que nuestra intimi-
dad decae vamos mas seguido al correo. Es seguro que el pobre
tipo que camina con muchos sobres en la mano, orgulloso de su
correspondencia, hace mucho que no sabe nada de sí mismo.

Yo diría que es mucho, ya, leer un periódico a la semana. Lo in-
tenté recientemente, pero por poco me pareció que no estaba en
un lugar conocido. El sol, las nubes, la nieve, los árboles, no hablan
tanto. No puedes servir a dos amos. Se requiere más de un día de
contemplación para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo
día.

Nos podríamos avergonzar de contar las cosas que oímos o leí-
mos en un día. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser
tan triviales, si nuestros sueños e ilusiones no lo son, ¿por qué su
puesta en práctica es tan miserable? La mayor parte de las noticias
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me hice la pregunta ¿por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque
fueran solo pequeñas partículas?, ¿Por qué no excavar y socavar
pozos de minas en busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o
un Bendigo para mí, sin importar que la zanja sea estrecha. Puedo
seguir algún camino de todos modos, — aunque sea solitario, torci-
do y estrecho- en el cual caminar con amor y respeto. Donde quiera
que un hombre se aparta de la masa, y sigue su propio camino, en-
contrará una bifurcación mientras el resto sólo verá una brecha en
la valla. El camino solitario será el más elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verda-
dero oro estuviera allí, cuando en realidad van en sentido contrario.
Ellos se apartan buscando cada vez más lejos de la línea verdadera,
y son más desgraciados cuando se creen más exitosos. ¿No es acaso
nuestra tierra natal aurífera? ¿No fluía, acaso, un torrente desde las
montañas doradas a nuestro valle? ¿No ha formado esta corriente
durante muchas eras geológicas las particular brillantes y las pe-
pitas de oro para nosotros? Aunque suene extraño si un buscador
de oro se escabulle persiguiendo este oro de ley hacia los desier-
tos que nos rodean, no habría peligro en que cualquiera siguiera su
pista y lo suplantara. Puede incluso socavar todo el valle, tanto lo
cultivado como lo no cultivado, durante toda su vida, sin que na-
die le cuestione sus derechos. A ellos no les importará ni su origen,
ni su hombría. No se le limitará a los 12 pies que tiene derecho en
Ballart, sino que podrá excavar en cualquier parte y lavar toda la
tierra del mundo.

Howitt se refería al hombre que encontró la pepita de oro de 28
libras en Bendigo: «De pronto empezó a beber, compró un caballo,
recorrió el lugar a todo galope y si se topaba con alguien le pregun-
taba si sabía quien era él para informarle que era ‘ el maldito mise-
rable que había encontrado la pepita de oro’». Terminó chocando a
todo galope en contra de un árbol, y por poco se saca los sesos.» Yo
pienso que no habría tanto peligro en esto porque de todas formas
ya se había sacado los sesos con la pepita de oro. Howitt agrega,
«Es un hombre completamente arruinado». Pero representa muy
bien a la especie. Son todos hombres temerarios, basta escuchar los
nombres de los lugares de excavación «llano del imbécil», «barran-
co de la cabeza de oveja», « banco de arena del asesino», etc. ¿no
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habrá ironía en estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada ri-
queza donde quieran, sigo creyendo que deben de vivir en el «llano
del imbécil», o si no en el «banco de arena del asesino».

Las últimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del
Istmo de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos
porque la votación ha pasado a segunda instancia en la legislatura
de Nueva Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corres-
ponsal de La Tribuna escribió «En la estación seca cuando el tiempo
permita tener una panorámica adecuada, sin duda que se encontra-
rán otras ricas ‘guacas’ (sepulturas).» A los emigrantes les decía
«no vengan antes de diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes
que la de Boca de Toro; no traigan equipaje de más, ni siquiera una
tienda de campaña, con un buen par de frazadas será suficiente; un
chuzo, una hacha y empuje es todo lo requerido». Estos avisos po-
drían haber sido tomados de la Guía Burker. Concluía: «Si estas a
gusto en casa, ¡QUÉDATE!», lo que podríamos interpretar como
«si robando tumbas en tu país logras ganarte la vida, quédate.»

Pero ¿para qué ir a California como una consigna? Es la hija de
Nueva Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos pro-
fesores de moral. Los profetas están contratados para justificar las
opciones de los hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con
la iluminación de la edad, me contaron con una sonrisa — entreme-
dio de un suspiro y un estremecimiento -, que no sea tan blando
en estos asuntos, que lo compacte todo, para formar una sola masa
de oro. Hasta el consejo más elevado que me han dado sobre estos
asuntos era servil, por otro lado, el más denso fue que no vale la
pena intentar cambiar el mundo con relación a esto. No preguntes
como se hace el pan, te podría no gustar oírlo ya que es preferi-
ble que un hombre pase hambre a que pierda su inocencia en el
proceso de obtener el pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no
hay uno inexperto, es que se trata de un ángel del diablo. A medi-
da que envejecemos vamos viviendo de un modo más tosco, nos
relajamos en nuestra disciplina, y en algún grado dejamos de obe-
decer nuestros instintos más finos. Sin embargo seríamos extrema-
damente desdeñosos si desatendiéramos las burlas de los que son
más desafortunados que nosotros.
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En la filosofía y la ciencia no hay generalmente una explicación
o verdad absoluta. El espíritu de secta y el fanatismo han plantado
su pezuña en medio de las estrellas. Sólo tendrás que resolver el
problema de si las estrellas están habitadas o no. ¿Para qué ensuciar
tanto el cielo como la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane
era masón y también lo era Sir John Franklin. Pero es más cruel aún
suponer que esa era la razón por la cual uno fue en busca del otro.
En este país no hay ninguna revista que se atreva a publicar los
pensamientos de un niño sin hacerle acotaciones. Todo tiene como
última referencia a los Doctores en Teología. Deberíamos pedirle la
opinión a los pajarillos.

Llegarás a considerar el funeral de la humanidad como un fenó-
meno natural porque un pequeño pensamiento puede ser el sepul-
turero de todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que
se pueda pensar en voz alta en su presencia. Menos aún hablar en
contra de alguna institución de la cual sean partidarios; es su modo
particular y no universal de ver las cosas. Ellos harán lo posible por
interponer su achatado techo, con su reducida claraboya, entre tú
y el cielo, cuando es esto lo único que querrías ver. Yo digo ¡aparta
las telarañas y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir
la religión como uno de sus temas, en ese caso, ¿cómo podríamos
saber cual es la religión que profesan y qué tan lejos estamos de
ella?He entrado a ese terreno yme he esforzado por confesar el tipo
de religión que he experimentado, para no crear suspicacias en mi
auditorio. La conferencia fue tan inofensiva como la luz de la luna.
Porque si les hubiera leído la biografía de los grandes sinvergüenzas
de la historia, habrían pensado que describía la vida de los pastores
de su iglesia. En general las preguntas que me hacen son ¿De dónde
vienes? O ¿hacia donde vas? Una pregunta, sin duda, pertinente me
formuló un auditor el otro día, «¿A favor de qué es la conferencia?»,
Me conmovió.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han
sido precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adu-
lación, y analizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito
en los cimientos de nuestras casas y graneros; construimos vallas
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