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No hace mucho, en una conferencia, senti que el expositor habia
escogido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logré in-
teresarme en el tema tanto como habria podido. Las cosas que des-
cribia no eran cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales.
No habia, por lo tanto, un planteamiento central en su exposicion;
hubiera sido mejor que él hablara desde sus propias experiencias,
como lo hacen los poetas. El favor mas grande que me han hecho
es cuando me han preguntado lo que «yo pienso», y han escucha-
do mi respuesta. Me sorprende y me agrada cuando esto pasa ya
que es un uso poco corriente de uno mismo, como si estuvieran fa-
miliarizados con el «instrumento». En general cuando alguien esta
interesado en mi es sdlo para saber cuantos acres he medido de su
tierra — soy un topégrafo — o a lo sumo se interesan en las noti-
cias triviales que cargo. No buscan el alimento; se conforman con
la cascara. Una vez me pidieron una conferencia sobre la esclavitud,
pero en realidad me di cuenta de que querian intervenir mi confe-
rencia con sus propios postulados, dejandome una minima parte a
mi, asi es que no acepté. Tengo como premisa, cuando me invitan
a una conferencia en otro lado, que exista el deseo de oir lo que
«yo pienso» sobre alguna materia, aunque pase por ignorante; pe-
ro nunca diré cosas «agradables» o complacientes con la audiencia.
Tengo resuelto que les daré una fuerte dosis de mi mismo. Me han



enviado llamar y se han comprometido a pagarme, yo iré aunque
los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diria a ustedes, mis lectores; ustedes me estan le-
yendo, y no he viajado mucho asi es que no les hablaré de personas
a miles de kilometros, al contrario me acercaré al hogar tanto co-
mo pueda. Como el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y
me reservaré las criticas.

A continuacion analizaremos el modo en que empleamos nues-
tras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ;Qué ajetreo! Me des-
pierto casi todas las noches por el bullicio de la locomocién, que
interrumpe mis suefios. Ya que no hay ni dia domingo; seria gran-
dioso ver a la humanidad disfrutando del ocio alguna vez. Sélo exis-
te el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo adquirir facilmente un
cuaderno en blanco para escribir mis pensamientos; todos tienen
las rayas de los billetes y las monedas. Un irlandés, viéndome ca-
vilar en el campo, dio por supuesto que estaba calculando mi paga.
Si un hombre fue arrojado por una ventana cuando nifio, y quedd
paralitico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se lamentara por
estar incapacitado para jel trabajo! Yo pienso que no hay nada, ni
siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a la filosofia y a la vida
misma, que la ocupacion incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violen-
to, que gana mucho dinero, quien construira una muralla debajo de
la colina alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido
en la cabeza que esto lo mantendra seguro y él quiere que me pase
3 semanas cavando. El resultado sera que aumentara sus arcas y
dejar4 la ganancia a sus herederos para que la gasten facilmente. Si
llego a hacer esto, muchos me alabaran como un hombre de mucho
trabajo; pero si decido dedicarme a mis propias labores, las que me
reportan mayor utilidad pero menos dinero, me mirarin como un
holgazan. De cualquier modo como no necesito que la policia me
controle en labores sin mayor importancia y no veo nada tan loa-
ble en el trato con este tipo en relacién a otras empresas de nuestro
gobierno o alguno extranjero, incluso la diversion seria solo para
él o ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

puerta particular de los hombres! No se puede leer un periddico sin
encontrar que algun gobierno miserable, duramente hundido y en
sus ultimas fuerzas, estd entrometiéndose para que yo, lector, vote
por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera
tener ocasion de mirar su certificado extendido quizas por algin
clérigo negociante, o por el patrén del barco que le trajo, y que co-
mo no puede hablar mi idioma deba leer acerca de la erupcion de
algiin Vesubio, o la crecida del Po, real u olvidado, que lo llevé a esa
condicion.

En ese caso no dudaria en recomendarle que trabaje o que vaya
a un asilo, o jpor qué no mantiene su vida privada en silencio co-
mo hago yo casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su
popularidad y cumplir su deber esta completamente aturdido. Los
periddicos son el poder que manda, cualquier otro gobierno esta
reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte Independencia. Si un
hombre omite leer el Daily Times el gobierno se pondra de rodillas
ante él, porque esa es la Unica traicién en estos dias.

Estas cosas como la politica, la rutina diaria, que actualmente
ocupan la atencion de los hombres, son, a decir verdad, funciones
vitales de la sociedad humana. Sin embargo son realizadas de for-
ma inconsciente, como el funcionamiento del cuerpo humano. Son
infra-humanas, como un tipo de vegetacién aunque a veces llego
a tener cierta conciencia sobre ellas, como alguien puede llegar a
ser consciente de algunos procesos digestivos en casos como la dis-
pepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por el
gran estomago de la creacidn. La politica es como el estobmago de la
sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos partidos politicos son
sus mitades opuestas — que a veces se dividen en cuartos porque se
muelen el uno al otro. No sélo los individuos sino también los esta-
dos tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia. Nuestras
vidas son un olvidar, pero también un recordar todo aquello que no
hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia. ;Por qué deberia-
mos encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nues-
tros malos suefios en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer,
como eupépticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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comercio por el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoprocla-
man hombres de estado o filésofos, pero son tan ciegos como para
pensar que el progreso y la civilizacion dependen, precisamente,
de este tipo de actividades e intercambios — la actividad de moscas
sobre un tonel de melaza. Todo estaria bien, dijo alguien, si los hom-
bres fueran ostras, y mejor ain, respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Ama-
zonas y extender el area de la esclavitud, dijo que alla se requeria
«una poblacion activa y emprendedora que sepa lo que son las co-
modidades de la vida, y que tengan necesidades artificiales que les
permitan extraer del pais sus multiples recursos». Pero ;qué son
las «necesidades artificiales» que deben ser alentadas? Yo creo, que
no lo son el amor a la lujuria, como el tabaco y los esclavos de su
Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas materiales de nues-
tra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los «multiples recursos
del pais» la fertilidad o esterilidad de sus suelos para producir. La
principal necesidad de los habitantes de cualquier estado en el que
he estado es su alta y fervorosa determinacion; s6lo esta desarrolla
«los multiples recursos» de la Naturaleza y la sobrexplota, para que
el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos
mas la cultura que las patatas, y la iluminacién mas que las golo-
sinas, entonces los grandes recursos del mundo estan siendo desa-
rrollados y explotados; y el resultado — o la principal produccién
— no son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos extrafios
frutos llamados héroes, santos, poetas, filésofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se
calma, podriamos decir que donde se aquieta la verdad surge una
institucion. Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga
la derrumba. Lo que llamamos politica es algo tan superficial e in-
humano que nunca he aceptado abiertamente que me competa. Yo
observo que los diarios dedican algunas de sus columnas especial-
mente a la politica o al gobierno sin mayores dificultades, y esto los
salva; pero como yo amo la literatura y en algin grado también la
verdad, no leo estas columnas por ningin motivo ya que no quie-
ro embotar mi sentido de la justicia. No tengo que rendir cuentas
por haber leido ningtin mensaje presidencial. jExtrafia época esta
donde los imperios, los reinos y las republicas llegan a quejarse a la
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Si un hombre camina la mitad del dia en el bosque por amor
a él, corre el peligro de ser considerado como un haragan. Pero
si ocupa todo el dia, como comerciante, en cortar arboles y dejar
la tierra baldia antes de tiempo, es valorado como un ciudadano
laborioso y emprendedor. {Como si el tnico interés de una cuidad
en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirian insultados si alguien les ofreciera
contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolver-
las al otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero mu-
chos estan peor empleados hoy en dia. Por ejemplo una mafiana
que amanecia en verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando len-
tamente con su yunta de bueyes, debajo del eje, una pesada piedra
tallada. Lo rodeaba una atmosfera de laboriosidad; su dia de trabajo
habia comenzado y ya se asomaba el sudor en su frente — un repro-
che en acto para todos los holgazanes y vagos -. Se detuvo enfrente
de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de su piadoso latigo
mientras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, «este es el trabajo
que el Congreso Americano debe protege y que todos los hombres
respetan y consagran» — labor agotadora, viril y honesta, tan ho-
nesta como el dia es largo, que hace que el pan tenga un sabor dulce,
y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un grillete sagrado lle-
var a cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En realidad senti un
leve reproche al observarlo desde la ventana y no embarcarme y
remecerme con una labor parecida. El dia transcurrid, y en la tarde
pase por el patio de otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gas-
ta su dinero vanamente y no hace nada para el beneficio comun,
y vi la piedra de la mafiana al lado de una estructura extravagante
que intentaba adornar las tierras de Lord Timothy Dexter. De in-
mediato desaparecio, frente a mis ojos, la dignidad del trabajo del
conductor de bueyes. En mi opinién el sol fue hecho para alumbrar
esfuerzos méas valiosos que este. Afiadiré que este patron, se escapd
hace un tiempo, en deuda con gran parte de la cuidad, y luego de
pasar por los tribunales, se asent6 en algin lugar, para convertirse
de nuevo en un mecenas de las artes. Casi siempre los caminos que
te llevan a ganar dinero son cuesta abajo. El haber hecho cualquier
cosa para ganar dinero simplemente, es haber sido en verdad un
vago o algo peor aun. Si el trabajador sélo obtiene el salario que le



paga el empleador, ha sido estafado, se ha estafado a si mismo. Si
quieres ganar dinero como escritor o conferenciante, debes ser po-
pular, lo que significa descender perpendicularmente. Los servicios
que la comunidad paga mas facilmente son los mas desagradables
de retribuir. Se te paga para que seas algo inferior a un hombre y
el estado no premia a los genios con algo muy juicioso. Incluso el
poeta alabado no tendria por qué celebrar las vicisitudes de la reale-
za, deberia ser sobornado con un tonel de vino, y quizas, también,
otro poeta seria apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo
que hago con mas satisfaccion pero mis empleadores no lo requie-
ren. Preferirian que hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien.
Cuando advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador
pregunta corrientemente, cual le dara mas tierra a su favor, no cual
es el més correcto. Una vez inventé una formula para medir pies cu-
bicos de lefia y la intenté introducir en Boston; pero el agrimensor
de alli me dijo que los compradores no querian su lefia medida tan
correctamente, porque era demasiado minucioso para ellos, por eso
la compraban antes de cruzar el puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador deberia ser, no ganarse el sustento o te-
ner un «buen empleo», sino realizar bien un trabajo determinado; e
incluso en un sentido monetario, la economia de una cuidad estaria
bien manejada si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintie-
ran que trabajaban por fines tan bajos como la mera subsistencia,
sino por fines cientificos o morales. No contrates a un hombre que
trabaje por dinero, sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, in-
cluso desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco
de dinero o fama se apartan de su ocupacioén actual. Veo anuncios
que buscan a jovenes «activos», como si la actividad fuera todo
el capital de un hombre joven. También me sorprendié cuando un
hombre, maduro ya, me propuso, confidencialmente, algunos nego-
cios como si yo no tuviera otra cosa que hacer o mi vida fuera un
completo fracaso hasta ese momento. jQué dudoso cumplido me
dedicd! jComo si me hubiera encontrado en mitad de un mar tor-
mentoso, sin ningin destino, y me hubiera invitado a seguirlo! Si
lo hubiera hecho ;qué creen ustedes que habrian dicho los agentes

son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el respeto que se mere-
cen las criaturas vivas. Te regalan conchas en vez de pulpa, y no es
excusa el hecho de que en el caso de algunos mariscos la concha
tenga mas valor que la carne. El hombre que impone sus buenos
modales sobre mi lo hace como si me estuviera mostrando las co-
sas que colecciona, cuando lo que yo querria es verlo a él mismo.
No fue en este sentido que el poeta Decker llamo6 a Cristo «el pri-
mer caballero verdadero que haya existido jamas». Repito que en
este sentido la corte mas espléndida de la cristiandad es provincia-
na porque tiene autoridad para tratar los asuntos Transalpinos pero
no los romanos. Un pretor o procénsul seria suficiente para resol-
ver los problemas que acaparan la atenciéon del Parlamento Inglés
o el Congreso Americano.

iY yo que pensaba que el Gobierno y la legislacion eran profesio-
nes respetables! Hemos oido de los angelicales Numas, Lycurguses
y Solén, en la historia de la humanidad, nombres que quedaran co-
mo legisladores ideales; jpero piensen en lo que significa legislar
para regular la produccién de esclavos o la exportacion de tabaco!
;Qué harian los legisladores divinos con las exportaciones o impor-
taciones de tabaco? ;Qué harian los legisladores humanos con la
produccién de esclavos? Supoén que tuvieras que pedirle la opiniéon
al hijo de Dios sobre estos asuntos... ;jno tendria El hijos en el siglo
19?7 ;Es una familia extinguida? ;En qué condiciones podriamos re-
vivirla? ;Qué diria un estado como el de Virginia el dia del juicio
final cuando su produccion principal ha sido el tabaco y los escla-
vos? ;Qué suelo es ese para el patriotismo? He sacado estos datos
de estadisticas que los mismos Estados han publicado.

iUn comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y
en este proposito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro
dia un barco que habia naufragado y se perdieron muchas vidas; su
carga y destrozos de bayas de enebro y almendras amargas estaban
esparcidos por toda la playa. Parece que no vale mucho la pena
desafiar los peligros del mar, entre Leghorn y Nueva York, por un
cargamento de bayas de enebro y almendras amargas.

jAmérica enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ;No
son los besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como
para declinar la copa de la vida en el mar? Asi es en gran medida el
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Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se
da la lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene
un significado meramente politico, incluso si concediéramos que
el norteamericano se ha liberado de la determinacién politica es
esclavo todavia de la economia y la moral. Ahora que se ha asen-
tado la republica — res-publica — es hora de preocuparnos por la
res — privata, — los asuntos privados — tal cual el senado romano
encomendé a sus consules que los asuntos privados no se vieran
mermados — «ne quid res -PRIVATA detrimentu caperet».

(Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ;Tiene sentido
liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ;Tie-
ne sentido nacer libre y no vivir como tal? ;Qué otro valor tiene
la libertad politica sino como libertad moral? ;Alardeamos de la li-
bertad para no estar sometidos o de la libertad para ser esclavos?
Somos una nacién de politicos que defiende solo superficialmente
a la libertad. Tal vez sdlo los hijos de nuestros hijos seran realmen-
te libres. Pagamos impuestos injustamente ya que hay una parte
de nosotros que no esta representada; es contribucion sin represen-
tacion. Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos y ga-
nados, contenemos nuestros propios cuerpos en las pobres almas,
hasta que el primero consume toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esen-
cialmente provincianos, no metropolitanos, porque no encontra-
mos en el hogar nuestros estandartes; porque no veneramos la ver-
dad sino el reflejo de la verdad; porque estamos corrompidos y re-
ducidos por una devocién al comercio, al negocio, a las fabricas, a
la agricultura y cosas de este tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pue-
blerinos que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa impor-
tante requiere ser discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda —
¢y por qué no llamarlo el problema Ingles? -. Su naturaleza esta
subyugada por las discusiones de las que se ocupan y su «buena
crianza» respeta solo asuntos secundarios. Los modales mas finos
del mundo son groseros y presuntuosos en comparacion con una
inteligencia refinada. Se parecen a las modas antiguas, simples cor-
tesias, genuflexiones y ropa corta, pasados de moda. Es por el vicio
y no por los finos modales que pierden firmeza en el caracter; no
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de seguros? ;No, no! No estoy sin empleo en esta etapa del viaje.
Para decir la verdad, cuando era nifo, vagando por mi puerto natal,
vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad
me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ga-
nar suficiente dinero como para hacer un tunel en una montana,
pero no puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre
que esta ocupandose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y
valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como
si no, en cambio el ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor,
y esta siempre expectante a ser contratado en un oficio. Podriamos
suponer que son raramente contrariados.

Quizas esté siendo més celoso de mi libertad que de costumbre
porque siento que mi relacién y mis obligaciones con la sociedad
son todavia, débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permi-
ten la subsistencia, y por las cuales soy util en algin grado a mis
contemporaneos, son tan agradables para mi que casi nunca recuer-
do que son una necesidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo
que si mis necesidades aumentan mucho, el trabajo requerido para
cubrirlas se volvera una faena ingrata. Si vendiera mis mafanas y
mis tardes a la sociedad, como la mayoria parece hacer, estoy segu-
ro de que para mi no quedaria nada valioso por lo cual vivir. Confio
en que no venderé mis derechos por una racion de cazuela. Quiero
sugerir que un hombre puede ser muy laborioso y atun asi no em-
plear bien su tiempo. No hay peor equivocacién que consumir la
mayor parte de la vida procurandose el sustento. Todas las grandes
empresas son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que man-
tenerse con su poesia igual que la maquina a vapor del aserradero
alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debes ganarte
la vida con lo que amas, aunque igual que los comerciantes que de
100, 97 quiebran, la vida de los hombres, guiados por este proposito,
también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramen-
te nacer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los
amigos, o gracias a una pensioén del gobierno, — que te permiten
continuar respirando — o por cualquier otro sinébnimo que descri-
ba estas situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el



desgraciado deudor va ala iglesia a hacer un balance de sus haberes,
y encuentra que sus gastos han sido mayores que los ingresos. Par-
ticularmente en la Iglesia Catolica se confiesan, renuncian a todo y
se proponen empezar de nuevo. De este modo los hombres se acos-
taran hablando acerca del pecado pero nunca haran un esfuerzo
por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen
a la vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen
con un nivel de éxito en el cual la marca esta hecha por un tiro a
quema ropa; y otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar
su vida a metas mas altas aunque con un angulo de mira limitado.
Prefiero ser de estos ultimos — aunque como dicen los Orientales,
«La grandeza no se aproxima a aquél que siempre estd mirando
hacia el suelo; y todos aquellos que estan mirando hacia lo alto, se
estan empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito so-
bre el tema de ganarse la vida; como ganarse la vida de un modo no
meramente honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante
y extasiante; ya que sila vida no es asi no es vida. Si uno mira a la li-
teratura podriamos pensar que este asunto no ha provocado una re-
flexion personal. ;Sera porque los hombres estan tan disconformes
con sus experiencias que no quieren ni hablar de ellas? Estamos to-
dos proclives a omitir la leccion de valor que ensefia el dinero, la
que le ha costado tanto trabajo ensefiar al Creador del Universo. Es
impresionante lo indiferentes que son los hombres de todas las cla-
ses — incluso los llamados reformistas — ante los modos de ganarse
la vida, ya sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pienso
que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en este sentido, y
en todo caso ha revertido lo que alguna vez se habia logrado. El
frio y el hambre me parecen méas afines con mi naturaleza que los
métodos que los hombres han implementado para detenerlos.

El epiteto «sabio» esta, la mayoria de las veces, mal aplicado. ;C6-
mo puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor
para ganarse la vida que el resto? ;No sera que s6lo es un poco mas
astuto e ingenioso? ;Opera la sabiduria como una rueda de discipli-
na? ;O nos ensefia como triunfar «con su ejemplo»? ;Existe algin
tipo de sabiduria que no se aplique a la vida? ;Es la sabiduria sélo el

ser un torrente, prefiero ser un arroyo de montafia, o una corriente
del Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado esta la ins-
piracion que proviene del murmullo de las cortes celestiales y por
otro la revelacion profana y ajada de los bares y los juzgados de
policia. El mismo oido puede recibir ambas comunicaciones y sélo
el criterio del oyente determina cual escucha y cual no. Sostengo
que la mente puede ser profanada constantemente con el habito
de considerar cosas triviales, de modo que nuestros pensamientos
se impregnan de trivialidad. Deberiamos pavimentar nuestro inte-
lecto ya que sus bases se fragmentan con el paso de las ruedas; el
pavimento mas durable, superior al empedrado, a los bloques puli-
dos, y al asfalto es el que esta en el interior de nuestras mentes y
que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajin.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situa-
cién nos demanda prudencia y devocion para resacralizarnos y ha-
cer de nuestra mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nues-
tra mente — es decir a uno mismo — como un nifio ingenuo e
inocente, a quien cuidar para dirigir su atencién selectivamente.
No leas el Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eternidad), los con-
vencionalismos estan tan extendidos porque son vulgares. Incluso
los estudios de la ciencia pueden ensuciar la mente, a menos que
puedan ser de algiin modo borrados cada maiiana, fertilizandolos
con el rocio de la verdad fresca y vital. El conocimiento no llega con
los detalles sino con destellos de luz del cielo. En efecto, cada pensa-
miento desgasta y profundiza las huellas de la mente, que como los
caminos de las calles de Pompeya demuestran que habian sido muy
usados. jCuantas cosas se habrian aclarado si nos hubiéramos dete-
nido a conocerlas un poco mejor! ;Seria mejor dejarlos conducir sus
carros mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto
que confiamos en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano
borde del tiempo a la cercana orilla de la eternidad! ;Es que acaso
no tenemos cultura ni delicadeza sino habilidades para vivir ordina-
riamente y servir al Diablo? ;O para acumular riquezas mundanas
y fama o libertad con las cuales proyectar una falsa imagen como si
fuéramos so6lo cascaras y conchas sin médula o sustancia viva en su
interior? ;Deben ser nuestras instituciones como esas vainas que
pinchan sin fruto dentro, que sélo sirven para dafiar los dedos?
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Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme da-
do cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialida-
des, como las noticias de la calle — y no dejara de asombrarme lo
dispuestos que estan los hombres a llenarse la cabeza con esa basu-
ra 'y a permitir que rumores ociosos y cosas insignificantes entren
a un terreno que deberia ser sagrado para el pensamiento -. ;Debe
ser la mente una cancha publica donde los asuntos de la calle y las
habladurias de sobremesa sean tratados? ;O debe ser una instancia
divina, como un templo consagrado al servicio de los dioses? Me
resulta muy dificil deshacerme de los pocos hechos que me pare-
cen significativos para atender a los insignificantes, los cuales solo
una mente divina podria dilucidar. Asi son la mayor parte de las
noticias de los diarios y las conversaciones, por eso es importante
mantener la mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los
detalles de un solo caso del juzgado del crimen, es profanar la san-
tidad por una hora, -jlo que representa demasiado tiempo!- para
transformar nuestra intimidad en una barra de bar. Del mismo mo-
do que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros pensamientos,
incluso la calle con su trafico, su bullicio y suciedad ha ocupado el
altar de nuestros pensamientos. ;No es acaso un suicidio moral e
intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal
de justicia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados
a estar ahi — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente
que al sacarse sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos
buscando el sonido con el cual saturar sus estrechas mentes. Como
las aspas de un molino de viento que toman la corriente ancha pero
superficial del sonido y después de un par de vueltas en sus fraudu-
lentos cerebros pasa al otro lado. Me sorprenderia que fueran tan
meticulosos como para lavar sus odios después de hacerlo con sus
manos. Me parecid, de repente, que los auditores y los testigos, el
jurado y el abogado, el juez y el criminal, — que puedo presumir
culpable antes de su condena — eran igualmente culpables y que
les caeria un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con casti-
gos divinos, que alguien transgreda el tinico terreno que es sagrado
para ti. jEs dificil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que
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molino que muele finamente la 16gica? Es oportuno preguntarse si
Plat6n se gand la vida de un modo maés exitoso que sus contempora-
neos, ;o sucumbio ante las dificultades de la vida como cualquiera?
(Dio la impresion de prevalecer sobre algunos de ellos sélo por su
indiferencia, o se dio aires? ;O acaso, le fue facil subsistir porque su
tia lo recordd en su testamento? Los modos que los hombres tienen
de ganarse la vida, de vivir, son meros sucedaneos y un evasion del
verdadero asunto de la vida,- en parte porque no saben y en parte
porque no pretenden nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no me-
ramente de los comerciantes sino de los filosofos y los llamados
profetas, reflejan el mayor estigma de la humanidad. ;EI que tantos
quieran vivir de la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con
menos suerte, sin aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ;Y a
eso se le llama capacidad de emprendedora! No veo un modo mas
precipitado de consagrar la inmortalidad del comercio y de todas
las formas banales de ganarse la vida! El valor de la filosofia, de la
poesia, de la religion como muestra de humanidad queda al nivel
del polvo de un bejin.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura,
podria avergonzarse de una compaiiia como esa. Si yo pudiera ob-
tener la riqueza de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaria
un precio tan alto por ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no hi-
zo el mundo como si fuera una broma. Esto convertiria a Dios en
un caballero adinerado que reparte punados de monedas para ver
como la humanidad se disputa por ellas. jLa loteria del mundo! {La
subsistencia en medio de la naturaleza seria un asunto de loteria!
iQué critica, qué satira de nuestras instituciones! jLa conclusion
sera que la humanidad debe colgarse de un arbol! ;Han ensefiado
todos los preceptos biblicos sélo esto a los hombres? ;Es acaso, el
rastrillo para basura el ultimo y mas admirable invento de la huma-
nidad? ;Es este el plano en el que tienen un encuentro Orientales y
Occidentales? ;Nos indujo Dios a ganarnos la vida asi, cultivando
donde no hemos sembrado,- y esperando que nos recompense con
pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizandolo a alimen-
tarse y vestirse, pero el hombre injusto se apropi6 de una copia del



mismo que habia en el batl de Dios, y obtuvo comida y ropas co-
mo el primero. Esta es una de los mayores fraudes que el mundo
ha visto. Yo no sabia que la humanidad estuviera sufriendo por la
necesidad del oro. Sélo lo he visto en pequenas cantidades y se que
es muy maleable, pero no tanto como el ingenio. Un grano de oro
hara relucir una gran superficie pero no tanto como un grano de
sabiduria.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montafias son mu-
cho mas jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco.
;Qué diferencia hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si tu ga-
nas, la sociedad pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del
trabajador honrado, a pesar de las compensaciones y restricciones
que puedan haber. No me es suficiente escuchar que has trabaja-
do duro para conseguir tu oro; también el diablo trabaja duro. El
camino de la transgresién puede ser duro en muchos aspectos. In-
cluso el observador mas modesto que vaya a las minas vera y dira
que buscar oro es como la loteria; el oro que se obtiene no es lo
mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este observador
en la practica olvida todo lo que vio, en tanto eran sélo hechos y no
fundamentos, se involucra comprando un boleto como en cualquier
otra loteria, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscado-
res de oro en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numero-
sos valles con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas
de 10 a 100 pies de profundidad, de media docena de pies de an-
cho, tan estrechas como permitia cavar y medio cubiertas de agua.
En ellas los hombres buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de
dénde tienen que cavar; sin saber si el oro esta bajo su terreno o no,
cavando a veces 100 o 60 pies antes de tocar la veta, o bien perdién-
dola por un pie. Se transforman en demonios sin importarles los
derechos de los otros, ansiosos por la riqueza. Valles completos a lo
largo de 30 millas, convertidos en panales con las fosas de los mine-
ros; en ellas han muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos
en el agua y cubiertos de barro trabajan dia y noche moribundos
de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y en parte ol-
vidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo que
hace todo el mundo. Con esa vision de las excavaciones en mente

que oimos no requieren mucho talento. Es la rancia repeticion. Te
habras preguntado alguna vez por qué hay tanta tensién en algunas
experiencias que has tenido. Después de 25 afos te deberias topar
con Hobbins, el registrador de hechos, de nuevo en tu camino. ;No
hemos avanzado nada acaso? Asi son las noticias diarias. Los he-
chos son como esporas de helechos que flotan en la atmoésfera y
se posan sobre un tronco, — como si fuera la superficie de nuestra
mente -, para crecer como plantas parasitas. Debemos purgarnos de
esas noticias. ; Tendria alguna consecuencia la explosion de nues-
tro planeta si no hubiera personajes involucrados? En realidad no
tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No vivimos
para el ocio recreativo ni para correr a la proxima esquina a ver
como explota el mundo. Todo el verano y parte del otofio los pa-
saste sin periddicos y ahora te das cuenta que fue porque todo el
dia estaba lleno de novedades y habia suficientes acontecimientos
en tus paseos. No estabas pendiente de los sucesos en Europa si no
de tus propios asuntos en Massachusetts. Si escoges vivir y mover-
te en el estrecho plano de los acontecimientos que son noticia —
mas delgado que el papel en el que se imprimen — estas llenaran tu
mundo; pero si estas en otro plano, — por encima o por debajo de
este -, estos acontecimientos no te afectaran ni tu a ellos. Si vemos
el sol que se pone y esconde cada dia, y participamos en el curso de
universo, conservaremos nuestra salud. jLas naciones! ; Qué son las
naciones? jTartaros, Hunos y Chino! Como un enjambre de insec-
tos. Los historiadores se esfuerzan en vano por hacerlos trascender.
Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son
los individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante
diréa lo mismo que el espiritu de Lodin:

«Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mi;
La calma es mi morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso».
Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan

perros, como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordién-
dose las orejas unos a otros.
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de piedra; pero no descansamos en las piedras o el granito. Los um-
brales de nuestras puertas estan corroidos. ;De qué material esta
hecho el hombre que no podemos vincularlo con la verdad mas pu-
ra y etérea? A menudo acuso a mis conocidos de superficialidad
porque hay costumbres y consideraciones que no practicamos, no
nos ensefiamos los unos a los otros lecciones de honestidad y since-
ridad como los animales, o lecciones de solidez y estabilidad como
las rocas. Sin embargo el error es compartido ya que no somos muy
exigentes entre nosotros.

iEn el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo
pero superficial que fue!...s6lo otro politico o bailarin. Se habl6 de
él en todo el pais, pero se expresaba sélo el sentido comun. Nadie
dijo la verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros
y todos juntos en nada. Como los Hindies que hacen descansar el
mundo en un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una
serpiente y no tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para
recordar este tipo de cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Asi de hueca e ineficaz es nuestra conversaciéon. Lo superficial
lleva a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser intimas y
privadas, la conversacion degenera en habladurias. Es muy extra-
flo encontrar un hombre que nos cuente algo nuevo que no haya
aparecido en el diario, o que no se escuche por ahi. Probablemente
la tnica diferencia entre uno y el vecino sea que él ley6 el diario
o sali6 a tomar el té, y nosotros no. A medida que nuestra intimi-
dad decae vamos mas seguido al correo. Es seguro que el pobre
tipo que camina con muchos sobres en la mano, orgulloso de su
correspondencia, hace mucho que no sabe nada de si mismo.

Yo diria que es mucho, ya, leer un periédico a la semana. Lo in-
tenté recientemente, pero por poco me parecié que no estaba en
un lugar conocido. El sol, las nubes, la nieve, los arboles, no hablan
tanto. No puedes servir a dos amos. Se requiere mas de un dia de
contemplacién para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo
dia.

Nos podriamos avergonzar de contar las cosas que oimos o lei-
mos en un dia. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser
tan triviales, si nuestros suefios e ilusiones no lo son, ;por qué su
puesta en practica es tan miserable? La mayor parte de las noticias
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me hice la pregunta ;por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque
fueran solo pequefias particulas?, ;Por qué no excavar y socavar
pozos de minas en busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o
un Bendigo para mi, sin importar que la zanja sea estrecha. Puedo
seguir algin camino de todos modos, — aunque sea solitario, torci-
do y estrecho- en el cual caminar con amor y respeto. Donde quiera
que un hombre se aparta de la masa, y sigue su propio camino, en-
contrara una bifurcacién mientras el resto sélo vera una brecha en
la valla. El camino solitario sera el mas elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verda-
dero oro estuviera alli, cuando en realidad van en sentido contrario.
Ellos se apartan buscando cada vez mas lejos de la linea verdadera,
y son mas desgraciados cuando se creen mas exitosos. ;No es acaso
nuestra tierra natal aurifera? ;No fluia, acaso, un torrente desde las
montafias doradas a nuestro valle? ;No ha formado esta corriente
durante muchas eras geoldgicas las particular brillantes y las pe-
pitas de oro para nosotros? Aunque suene extrafio si un buscador
de oro se escabulle persiguiendo este oro de ley hacia los desier-
tos que nos rodean, no habria peligro en que cualquiera siguiera su
pista y lo suplantara. Puede incluso socavar todo el valle, tanto lo
cultivado como lo no cultivado, durante toda su vida, sin que na-
die le cuestione sus derechos. A ellos no les importara ni su origen,
ni su hombria. No se le limitara a los 12 pies que tiene derecho en
Ballart, sino que podra excavar en cualquier parte y lavar toda la
tierra del mundo.

Howitt se referia al hombre que encontré la pepita de oro de 28
libras en Bendigo: «De pronto empezo6 a beber, compré un caballo,
recorri6 el lugar a todo galope y si se topaba con alguien le pregun-
taba si sabia quien era él para informarle que era ‘ el maldito mise-
rable que habia encontrado la pepita de oro’». Terminé chocando a
todo galope en contra de un arbol, y por poco se saca los sesos.» Yo
pienso que no habria tanto peligro en esto porque de todas formas
ya se habia sacado los sesos con la pepita de oro. Howitt agrega,
«Es un hombre completamente arruinado». Pero representa muy
bien a la especie. Son todos hombres temerarios, basta escuchar los
nombres de los lugares de excavacioén «llano del imbécil», «barran-
co de la cabeza de oveja», « banco de arena del asesino», etc. ;no



habra ironia en estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada ri-
queza donde quieran, sigo creyendo que deben de vivir en el «llano
del imbécil», o si no en el «banco de arena del asesino».

Las ultimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del
Istmo de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos
porque la votacion ha pasado a segunda instancia en la legislatura
de Nueva Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corres-
ponsal de La Tribuna escribié «En la estacion seca cuando el tiempo
permita tener una panoramica adecuada, sin duda que se encontra-
ran otras ricas ‘guacas’ (sepulturas).» A los emigrantes les decia
«no vengan antes de diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes
que la de Boca de Toro; no traigan equipaje de mas, ni siquiera una
tienda de camparia, con un buen par de frazadas sera suficiente; un
chuzo, una hacha y empuje es todo lo requerido». Estos avisos po-
drian haber sido tomados de la Guia Burker. Concluia: «Si estas a
gusto en casa, (QUEDATE!», lo que podriamos interpretar como
«si robando tumbas en tu pais logras ganarte la vida, quédate.»

Pero ;para qué ir a California como una consigna? Es la hija de
Nueva Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos pro-
fesores de moral. Los profetas estan contratados para justificar las
opciones de los hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con
la iluminacion de la edad, me contaron con una sonrisa — entreme-
dio de un suspiro y un estremecimiento -, que no sea tan blando
en estos asuntos, que lo compacte todo, para formar una sola masa
de oro. Hasta el consejo mas elevado que me han dado sobre estos
asuntos era servil, por otro lado, el mas denso fue que no vale la
pena intentar cambiar el mundo con relacion a esto. No preguntes
como se hace el pan, te podria no gustar oirlo ya que es preferi-
ble que un hombre pase hambre a que pierda su inocencia en el
proceso de obtener el pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no
hay uno inexperto, es que se trata de un angel del diablo. A medi-
da que envejecemos vamos viviendo de un modo mas tosco, nos
relajamos en nuestra disciplina, y en algiin grado dejamos de obe-
decer nuestros instintos mas finos. Sin embargo seriamos extrema-
damente desderfiosos si desatendiéramos las burlas de los que son
mas desafortunados que nosotros.

10

En la filosofia y la ciencia no hay generalmente una explicacion
o verdad absoluta. El espiritu de secta y el fanatismo han plantado
su pezufa en medio de las estrellas. Solo tendras que resolver el
problema de si las estrellas estan habitadas o no. ;Para qué ensuciar
tanto el cielo como la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane
era mason y también lo era Sir John Franklin. Pero es mas cruel ain
suponer que esa era la razon por la cual uno fue en busca del otro.
En este pais no hay ninguna revista que se atreva a publicar los
pensamientos de un nifio sin hacerle acotaciones. Todo tiene como
ultima referencia a los Doctores en Teologia. Deberiamos pedirle la
opinion a los pajarillos.

Llegaras a considerar el funeral de la humanidad como un fené-
meno natural porque un pequeno pensamiento puede ser el sepul-
turero de todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que
se pueda pensar en voz alta en su presencia. Menos atin hablar en
contra de alguna institucién de la cual sean partidarios; es su modo
particular y no universal de ver las cosas. Ellos haran lo posible por
interponer su achatado techo, con su reducida claraboya, entre ta
y el cielo, cuando es esto lo Unico que querrias ver. Yo digo japarta
las telarafias y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir
la religion como uno de sus temas, en ese caso, jcoémo podriamos
saber cual es la religion que profesan y qué tan lejos estamos de
ella? He entrado a ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo
de religion que he experimentado, para no crear suspicacias en mi
auditorio. La conferencia fue tan inofensiva como la luz de la luna.
Porque siles hubiera leido la biografia de los grandes sinvergiienzas
de la historia, habrian pensado que describia la vida de los pastores
de su iglesia. En general las preguntas que me hacen son ;De donde
vienes? O ;hacia donde vas? Una pregunta, sin duda, pertinente me
formul6 un auditor el otro dia, «; A favor de qué es la conferencia?»,
Me conmovio.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han
sido precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adu-
lacion, y analizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito
en los cimientos de nuestras casas y graneros; construimos vallas
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