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No hace mucho, en una conferencia, senti que el expositor habia escogido
conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logr interesarme en el
tema tanto como habria podido. Las cosas que describia no eran cercanas a
su esencia, sino alejadas y superficiales. No habia, por lo tanto, un plantea-
miento central en su exposicién; hubiera sido mejor que él hablara desde sus
propias experiencias, como lo hacen los poetas. El favor més grande que me
han hecho es cuando me han preguntado lo que «yo pienso», y han escu-
chado mi respuesta. Me sorprende y me agrada cuando esto pasa ya que es
un uso poco corriente de uno mismo, como si estuvieran familiarizados con
el «instrumento». En general cuando alguien esta interesado en mi es sélo
para saber cuantos acres he medido de su tierra — soy un topégrafo — o alo
sumo se interesan en las noticias triviales que cargo. No buscan el alimento;
se conforman con la cascara. Una vez me pidieron una conferencia sobre la
esclavitud, pero en realidad me di cuenta de que querian intervenir mi con-
ferencia con sus propios postulados, dejandome una minima parte a mi, asi
es que no acepté. Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferen-
cia en otro lado, que exista el deseo de oir lo que «yo pienso» sobre alguna
materia, aunque pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agradables» o
complacientes con la audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte dosis
de mi mismo. Me han enviado llamar y se han comprometido a pagarme, yo
iré aunque los aburra sin precedentes.



Lo mismo les diria a ustedes, mis lectores; ustedes me estan leyendo, y no
he viajado mucho asi es que no les hablaré de personas a miles de kilometros,
al contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Como el tiempo es corto
dejaré de lado toda lisonja y me reservaré las criticas.

A continuacién analizaremos el modo en que empleamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. jQué ajetreo! Me despierto casi
todas las noches por el bullicio de la locomocidén, que interrumpe mis suefios.
Ya que no hay ni dia domingo; seria grandioso ver a la humanidad disfrutan-
do del ocio alguna vez. Solo existe el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo
adquirir facilmente un cuaderno en blanco para escribir mis pensamientos;
todos tienen las rayas de los billetes y las monedas. Un irlandés, viéndome
cavilar en el campo, dio por supuesto que estaba calculando mi paga. Si un
hombre fue arrojado por una ventana cuando nifio, y quedé paralitico, o los
Indios lo sacaron de sus casillas, se lamentara por estar incapacitado para jel
trabajo! Yo pienso que no hay nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la
poesia, a la filosofia y a la vida misma, que la ocupacién incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violento, que
gana mucho dinero, quien construirad una muralla debajo de la colina alre-
dedor de sus terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza que esto
lo mantendr4 seguro y él quiere que me pase 3 semanas cavando. El resulta-
do sera que aumentara sus arcas y dejara la ganancia a sus herederos para
que la gasten facilmente. Si llego a hacer esto, muchos me alabaran como un
hombre de mucho trabajo; pero si decido dedicarme a mis propias labores,
las que me reportan mayor utilidad pero menos dinero, me miraran como un
holgazan. De cualquier modo como no necesito que la policia me controle en
labores sin mayor importancia y no veo nada tan loable en el trato con este
tipo en relacién a otras empresas de nuestro gobierno o alguno extranjero,
incluso la diversion seria solo para él o ellos, por esto prefiero educarme en
otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del dia en el bosque por amor a él, corre
el peligro de ser considerado como un haragan. Pero si ocupa todo el dia,
como comerciante, en cortar arboles y dejar la tierra baldia antes de tiempo,
es valorado como un ciudadano laborioso y emprendedor. jComo si el tinico
interés de una cuidad en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirian insultados si alguien les ofreciera contra-
tarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas al otro lado,



como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos estan peor empleados
hoy en dia. Por ejemplo una mafiana que amanecia en verano, vi a uno de
mis vecinos arrastrando lentamente con su yunta de bueyes, debajo del eje,
una pesada piedra tallada. Lo rodeaba una atmosfera de laboriosidad; su dia
de trabajo habia comenzado y ya se asomaba el sudor en su frente — un re-
proche en acto para todos los holgazanes y vagos -. Se detuvo enfrente de
sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de su piadoso latigo mientras
estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, «este es el trabajo que el Congreso
Americano debe protege y que todos los hombres respetan y consagran» —
labor agotadora, viril y honesta, tan honesta como el dia es largo, que hace
que el pan tenga un sabor dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es
un grillete sagrado llevar a cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En reali-
dad senti un leve reproche al observarlo desde la ventana y no embarcarme
y remecerme con una labor parecida. El dia transcurrio, y en la tarde pase
por el patio de otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gasta su dinero va-
namente y no hace nada para el beneficio comun, y vi la piedra de la mafana
al lado de una estructura extravagante que intentaba adornar las tierras de
Lord Timothy Dexter. De inmediato desaparecio, frente a mis ojos, la digni-
dad del trabajo del conductor de bueyes. En mi opinién el sol fue hecho para
alumbrar esfuerzos mas valiosos que este. Afiadiré que este patron, se esca-
p6 hace un tiempo, en deuda con gran parte de la cuidad, y luego de pasar
por los tribunales, se asent6 en algiin lugar, para convertirse de nuevo en un
mecenas de las artes. Casi siempre los caminos que te llevan a ganar dinero
son cuesta abajo. El haber hecho cualquier cosa para ganar dinero simple-
mente, es haber sido en verdad un vago o algo peor atn. Si el trabajador sélo
obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido estafado, se ha estafado a
si mismo. Si quieres ganar dinero como escritor o conferenciante, debes ser
popular, lo que significa descender perpendicularmente. Los servicios que la
comunidad paga mas facilmente son los mas desagradables de retribuir. Se
te paga para que seas algo inferior a un hombre y el estado no premia a los
genios con algo muy juicioso. Incluso el poeta alabado no tendria por qué
celebrar las vicisitudes de la realeza, deberia ser sobornado con un tonel de
vino, y quizas, también, otro poeta seria apartado de su musa para probar ese
tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que hago
con mas satisfaccion pero mis empleadores no lo requieren. Preferirian que



hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien. Cuando advierto que hay
diferentes formas de medir, mi empleador pregunta corrientemente, cual le
dara mas tierra a su favor, no cual es el més correcto. Una vez inventé una
formula para medir pies cubicos de lefia y la intenté introducir en Boston;
pero el agrimensor de alli me dijo que los compradores no querian su lefia
medida tan correctamente, porque era demasiado minucioso para ellos, por
eso la compraban antes de cruzar el puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador deberia ser, no ganarse el sustento o tener un
«buen empleo», sino realizar bien un trabajo determinado; e incluso en un
sentido monetario, la economia de una cuidad estaria bien manejada si pa-
gara a sus trabajadores tan bien que no sintieran que trabajaban por fines
tan bajos como la mera subsistencia, sino por fines cientificos o morales. No
contrates a un hombre que trabaje por dinero, sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, incluso desde
el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de dinero o fama
se apartan de su ocupacién actual. Veo anuncios que buscan a jévenes «acti-
vos», como si la actividad fuera todo el capital de un hombre joven. También
me sorprendié cuando un hombre, maduro ya, me propuso, confidencialmen-
te, algunos negocios como si yo no tuviera otra cosa que hacer o mi vida fuera
un completo fracaso hasta ese momento. {Qué dudoso cumplido me dedico!
iComo si me hubiera encontrado en mitad de un mar tormentoso, sin ningtin
destino, y me hubiera invitado a seguirlo! Si lo hubiera hecho ;qué creen us-
tedes que habrian dicho los agentes de seguros? iNo, no! No estoy sin empleo
en esta etapa del viaje. Para decir la verdad, cuando era nifo, vagando por
mi puerto natal, vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve
la edad me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar sufi-
ciente dinero como para hacer un tinel en una montafia, pero no puedes
ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta ocupandose de
sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo que sabe hacer,
tanto si la comunidad le paga como si no, en cambio el ineficiente ofrece su
ineptitud al mejor postor, y esta siempre expectante a ser contratado en un
oficio. Podriamos suponer que son raramente contrariados.

Quizas esté siendo mas celoso de mi libertad que de costumbre porque
siento que mi relacion y mis obligaciones con la sociedad son todavia, débi-
les y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la subsistencia, y por
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las cuales soy 1til en algtin grado a mis contemporaneos, son tan agradables
para mi que casi nunca recuerdo que son una necesidad. En ese sentido soy
exitoso. Pero preveo que si mis necesidades aumentan mucho, el trabajo re-
querido para cubrirlas se volvera una faena ingrata. Si vendiera mis mafianas
y mis tardes a la sociedad, como la mayoria parece hacer, estoy seguro de que
para mi no quedaria nada valioso por lo cual vivir. Confio en que no vende-
ré mis derechos por una racion de cazuela. Quiero sugerir que un hombre
puede ser muy laborioso y atn asi no emplear bien su tiempo. No hay peor
equivocacion que consumir la mayor parte de la vida procurandose el susten-
to. Todas las grandes empresas son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene
que mantenerse con su poesia igual que la maquina a vapor del aserradero
alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debes ganarte la vida con
lo que amas, aunque igual que los comerciantes que de 100, 97 quiebran, la
vida de los hombres, guiados por este propdsito, también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente nacer,
sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los amigos, o gracias
a una pension del gobierno, — que te permiten continuar respirando — o por
cualquier otro sinénimo que describa estas situaciones, es ingresar al asilo
de pobres. Los domingos el desgraciado deudor va a la iglesia a hacer un ba-
lance de sus haberes, y encuentra que sus gastos han sido mayores que los
ingresos. Particularmente en la Iglesia Catdlica se confiesan, renuncian a to-
do y se proponen empezar de nuevo. De este modo los hombres se acostaran
hablando acerca del pecado pero nunca haran un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a la vida,
es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen con un nivel de
éxito en el cual la marca esta hecha por un tiro a quema ropa; y otros que
aunque bajos y sin éxito pueden elevar su vida a metas mas altas aunque con
un angulo de mira limitado. Prefiero ser de estos ultimos — aunque como
dicen los Orientales, «La grandeza no se aproxima a aquél que siempre esta
mirando hacia el suelo; y todos aquellos que estan mirando hacia lo alto, se
estan empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito sobre el
tema de ganarse la vida; como ganarse la vida de un modo no meramente
honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante y extasiante; ya que
si la vida no es asi no es vida. Si uno mira a la literatura podriamos pensar
que este asunto no ha provocado una reflexion personal. ;Sera porque los



hombres estan tan disconformes con sus experiencias que no quieren ni ha-
blar de ellas? Estamos todos proclives a omitir la lecciéon de valor que ensefia
el dinero, la que le ha costado tanto trabajo ensefiar al Creador del Univer-
so. Es impresionante lo indiferentes que son los hombres de todas las clases
— incluso los llamados reformistas — ante los modos de ganarse la vida, ya
sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pienso que la Sociedad no
ha hecho nada por nosotros en este sentido, y en todo caso ha revertido lo
que alguna vez se habia logrado. El frio y el hambre me parecen mas afines
con mi naturaleza que los métodos que los hombres han implementado para
detenerlos.

El epiteto «sabio» est4, la mayoria de las veces, mal aplicado. ; Como puede
alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor para ganarse la vida
que el resto? ;No sera que s6lo es un poco mas astuto e ingenioso? ;Opera la
sabiduria como una rueda de disciplina? ;O nos ensefia como triunfar «con
su ejemplo»? ;Existe algin tipo de sabiduria que no se aplique a la vida?
(Es la sabiduria sélo el molino que muele finamente la l6gica? Es oportuno
preguntarse si Platon se gané la vida de un modo mas exitoso que sus con-
temporaneos, ;0 sucumbi6 ante las dificultades de la vida como cualquiera?
(Dio la impresion de prevalecer sobre algunos de ellos sélo por su indiferen-
cia, o se dio aires? ;O acaso, le fue facil subsistir porque su tia lo record
en su testamento? Los modos que los hombres tienen de ganarse la vida, de
vivir, son meros sucedaneos y un evasioén del verdadero asunto de la vida,-
en parte porque no saben y en parte porque no pretenden nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no meramente
de los comerciantes sino de los fil6sofos y los llamados profetas, reflejan el
mayor estigma de la humanidad. {El que tantos quieran vivir de la suerte y
quieren controlar el trabajo de otros con menos suerte, sin aportar en nada
al desarrollo de la sociedad! ;Y a eso se le llama capacidad de emprendedora!
No veo un modo mas precipitado de consagrar la inmortalidad del comercio
y de todas las formas banales de ganarse la vida! El valor de la filosofia, de la
poesia, de la religiéon como muestra de humanidad queda al nivel del polvo
de un bejin.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura, podria
avergonzarse de una compaiiia como esa. Si yo pudiera obtener la riqueza
de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaria un precio tan alto por ella.
Incluso Mahoma sabia que Dios no hizo el mundo como si fuera una broma.



Esto convertiria a Dios en un caballero adinerado que reparte punados de
monedas para ver como la humanidad se disputa por ellas. {La loteria del
mundo! jLa subsistencia en medio de la naturaleza seria un asunto de loteria!
iQué critica, qué satira de nuestras instituciones! jLa conclusion sera que la
humanidad debe colgarse de un arbol! ;Han ensefiado todos los preceptos
biblicos sélo esto alos hombres? ;Es acaso, el rastrillo para basura el altimo y
mas admirable invento de la humanidad? ;Es este el plano en el que tienen un
encuentro Orientales y Occidentales? ;Nos indujo Dios a ganarnos la vida asi,
cultivando donde no hemos sembrado,- y esperando que nos recompense
con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizandolo a alimentarse y
vestirse, pero el hombre injusto se apropi6 de una copia del mismo que habia
en el baul de Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero. Esta es una de
los mayores fraudes que el mundo ha visto. Yo no sabia que la humanidad
estuviera sufriendo por la necesidad del oro. Sélo lo he visto en pequerias
cantidades y se que es muy maleable, pero no tanto como el ingenio. Un
grano de oro hara relucir una gran superficie pero no tanto como un grano
de sabiduria.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montafas son mucho mas
jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ;Qué diferencia hay
entre tirar el lodo y tirar los dados? Si tu ganas, la sociedad pierde. Los bus-
cadores de oro son los enemigos del trabajador honrado, a pesar de las com-
pensaciones y restricciones que puedan haber. No me es suficiente escuchar
que has trabajado duro para conseguir tu oro; también el diablo trabaja duro.
El camino de la transgresiéon puede ser duro en muchos aspectos. Incluso el
observador mas modesto que vaya a las minas vera y dira que buscar oro es
como la loteria; el oro que se obtiene no es lo mismo que el salario que se
gana con un trabajo. Este observador en la practica olvida todo lo que vio, en
tanto eran s6lo hechos y no fundamentos, se involucra comprando un boleto
como en cualquier otra loteria, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro
en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos valles con sus
quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100 pies de profun-
didad, de media docena de pies de ancho, tan estrechas como permitia cavar
y medio cubiertas de agua. En ellas los hombres buscan tenazmente sus for-
tunas; inseguros de donde tienen que cavar; sin saber si el oro esta bajo su



terreno o no, cavando a veces 100 o 60 pies antes de tocar la veta, o bien
perdiéndola por un pie. Se transforman en demonios sin importarles los de-
rechos de los otros, ansiosos por la riqueza. Valles completos a lo largo de
30 millas, convertidos en panales con las fosas de los mineros; en ellas han
muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos en el agua y cubiertos de
barro trabajan dia y noche moribundos de agotamiento y enfermedad. Des-
pués de leer esto, y en parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria,
haciendo lo que hace todo el mundo. Con esa vision de las excavaciones en
mente me hice la pregunta ;por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque
fueran solo pequeiias particulas?, ;Por qué no excavar y socavar pozos de
minas en busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mi,
sin importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algin camino de todos
modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho- en el cual caminar con
amor y respeto. Donde quiera que un hombre se aparta de la masa, y sigue
su propio camino, encontrara una bifurcacion mientras el resto sdlo vera una
brecha en la valla. El camino solitario sera el mas elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero oro
estuviera alli, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos se apartan
buscando cada vez mas lejos de la linea verdadera, y son mas desgraciados
cuando se creen mas exitosos. ;No es acaso nuestra tierra natal aurifera?
(No fluia, acaso, un torrente desde las montafias doradas a nuestro valle?
(No ha formado esta corriente durante muchas eras geoldgicas las particular
brillantes y las pepitas de oro para nosotros? Aunque suene extrafio si un
buscador de oro se escabulle persiguiendo este oro de ley hacia los desiertos
que nos rodean, no habria peligro en que cualquiera siguiera su pista y lo
suplantara. Puede incluso socavar todo el valle, tanto lo cultivado como lo
no cultivado, durante toda su vida, sin que nadie le cuestione sus derechos.
A ellos no les importara ni su origen, ni su hombria. No se le limitara a los 12
pies que tiene derecho en Ballart, sino que podra excavar en cualquier parte
y lavar toda la tierra del mundo.

Howitt se referia al hombre que encontré la pepita de oro de 28 libras en
Bendigo: «De pronto empez6 a beber, comproé un caballo, recorrio el lugar
a todo galope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabia quien era
él para informarle que era ‘ el maldito miserable que habia encontrado la
pepita de oro’». Termin6 chocando a todo galope en contra de un arbol, y
por poco se saca los sesos.» Yo pienso que no habria tanto peligro en esto



porque de todas formas ya se habia sacado los sesos con la pepita de oro.
Howitt agrega, «Es un hombre completamente arruinado». Pero representa
muy bien a la especie. Son todos hombres temerarios, basta escuchar los
nombres de los lugares de excavacion «llano del imbécil», «barranco de la
cabeza de oveja», « banco de arena del asesino», etc. ;no habra ironia en
estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada riqueza donde quieran, sigo
creyendo que deben de vivir en el «llano del imbécil», o si no en el «banco
de arena del asesino».

Las ultimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del Istmo de
Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos porque la votacion
ha pasado a segunda instancia en la legislatura de Nueva Granada, que re-
gula los asuntos de minas. Y un corresponsal de La Tribuna escribié «En la
estacion seca cuando el tiempo permita tener una panoramica adecuada, sin
duda que se encontraran otras ricas ‘guacas’ (sepulturas).» A los emigrantes
les decia «no vengan antes de diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes
que la de Boca de Toro; no traigan equipaje de mas, ni siquiera una tienda de
campaifia, con un buen par de frazadas sera suficiente; un chuzo, una hacha
y empuje es todo lo requerido». Estos avisos podrian haber sido tomados
de la Guia Burker. Concluia: «Si estas a gusto en casa, (QUEDATE!», lo que
podriamos interpretar como «si robando tumbas en tu pais logras ganarte la
vida, quédate.»

Pero ;para qué ir a California como una consigna? Es la hija de Nueva
Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos profesores de
moral. Los profetas estan contratados para justificar las opciones de los hom-
bres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la iluminacion de la edad, me
contaron con una sonrisa — entremedio de un suspiro y un estremecimiento
-, que no sea tan blando en estos asuntos, que lo compacte todo, para formar
una sola masa de oro. Hasta el consejo méas elevado que me han dado sobre
estos asuntos era servil, por otro lado, el mas denso fue que no vale la pena
intentar cambiar el mundo con relacion a esto. No preguntes como se hace
el pan, te podria no gustar oirlo ya que es preferible que un hombre pase
hambre a que pierda su inocencia en el proceso de obtener el pan. Si dentro
de cada hombre sofisticado no hay uno inexperto, es que se trata de un an-
gel del diablo. A medida que envejecemos vamos viviendo de un modo maés
tosco, nos relajamos en nuestra disciplina, y en algin grado dejamos de obe-



decer nuestros instintos mas finos. Sin embargo seriamos extremadamente
desdefiosos si desatendiéramos las burlas de los que son mas desafortunados
que nosotros.

En la filosofia y la ciencia no hay generalmente una explicaciéon o verdad
absoluta. El espiritu de secta y el fanatismo han plantado su pezufia en medio
de las estrellas. Solo tendras que resolver el problema de si las estrellas estan
habitadas o no. ;Para qué ensuciar tanto el cielo como la tierra? Fue triste
descubrir que el Dr. Kane era mason y también lo era Sir John Franklin. Pero
es mas cruel ain suponer que esa era la razén por la cual uno fue en busca
del otro. En este pais no hay ninguna revista que se atreva a publicar los
pensamientos de un nifio sin hacerle acotaciones. Todo tiene como ultima
referencia a los Doctores en Teologia. Deberiamos pedirle la opinion a los
pajarillos.

Llegaras a considerar el funeral de la humanidad como un fenémeno na-
tural porque un pequefio pensamiento puede ser el sepulturero de todo el
mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se pueda
pensar en voz alta en su presencia. Menos ain hablar en contra de alguna
institucion de la cual sean partidarios; es su modo particular y no universal
de ver las cosas. Ellos haran lo posible por interponer su achatado techo, con
sureducida claraboya, entre ti y el cielo, cuando es esto lo inico que querrias
ver. Yo digo japarta las telarafas y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir la religion
como uno de sus temas, en ese caso, jcomo podriamos saber cual es la reli-
gién que profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a ese terreno
y me he esforzado por confesar el tipo de religion que he experimentado,
para no crear suspicacias en mi auditorio. La conferencia fue tan inofensiva
como la luz de la luna. Porque si les hubiera leido la biografia de los grandes
sinvergiienzas de la historia, habrian pensado que describia la vida de los
pastores de su iglesia. En general las preguntas que me hacen son ;De donde
vienes? O ;hacia donde vas? Una pregunta, sin duda, pertinente me formulé
un auditor el otro dia, «;A favor de qué es la conferencia?», Me conmovio.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido pre-
cisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adulacion, y analizan
minuciosamente las situaciones. Usamos granito en los cimientos de nues-
tras casas y graneros; construimos vallas de piedra; pero no descansamos en
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las piedras o el granito. Los umbrales de nuestras puertas estan corroidos.
(De qué material esta hecho el hombre que no podemos vincularlo con la
verdad mas pura y etérea? A menudo acuso a mis conocidos de superficia-
lidad porque hay costumbres y consideraciones que no practicamos, no nos
enseflamos los unos a los otros lecciones de honestidad y sinceridad como
los animales, o lecciones de solidez y estabilidad como las rocas. Sin embargo
el error es compartido ya que no somos muy exigentes entre nosotros.

iEn el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo pero
superficial que fue!...s6lo otro politico o bailarin. Se habl6 de él en todo el
pais, pero se expresaba sélo el sentido comun. Nadie dijo la verdad. Eran
meras camarillas, unos apoyados en los otros y todos juntos en nada. Como
los Hindies que hacen descansar el mundo en un elefante, el elefante en
una tortuga, la tortuga en una serpiente y no tienen nada que poner debajo
de la serpiente. Para recordar este tipo de cosas tendremos el sombrero de
Kossuth.

Asi de hueca e ineficaz es nuestra conversacién. Lo superficial lleva a lo
superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser intimas y privadas, la conver-
sacion degenera en habladurias. Es muy extrafio encontrar un hombre que
nos cuente algo nuevo que no haya aparecido en el diario, o que no se escu-
che por ahi. Probablemente la tinica diferencia entre uno y el vecino sea que
él ley0 el diario o sali6 a tomar el té, y nosotros no. A medida que nuestra
intimidad decae vamos mas seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo
que camina con muchos sobres en la mano, orgulloso de su correspondencia,
hace mucho que no sabe nada de si mismo.

Yo diria que es mucho, ya, leer un periddico a la semana. Lo intenté recien-
temente, pero por poco me pareci6 que no estaba en un lugar conocido. El sol,
las nubes, la nieve, los arboles, no hablan tanto. No puedes servir a dos amos.
Se requiere mas de un dia de contemplacion para conocer e impregnarse de
la riqueza de un solo dia.

Nos podriamos avergonzar de contar las cosas que oimos o leimos en un
dia. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan triviales, si nuestros
suefios e ilusiones no lo son, ;por qué su puesta en practica es tan miserable?
La mayor parte de las noticias que oimos no requieren mucho talento. Es la
rancia repeticiéon. Te habras preguntado alguna vez por qué hay tanta ten-
sién en algunas experiencias que has tenido. Después de 25 afios te deberias
topar con Hobbins, el registrador de hechos, de nuevo en tu camino. ;No he-
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mos avanzado nada acaso? Asi son las noticias diarias. Los hechos son como
esporas de helechos que flotan en la atmosfera y se posan sobre un tronco,
— como si fuera la superficie de nuestra mente -, para crecer como plantas
parasitas. Debemos purgarnos de esas noticias. ;Tendria alguna consecuen-
cia la explosion de nuestro planeta si no hubiera personajes involucrados?
En realidad no tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No vi-
vimos para el ocio recreativo ni para correr a la proxima esquina a ver como
explota el mundo. Todo el verano y parte del otofio los pasaste sin periddicos
y ahora te das cuenta que fue porque todo el dia estaba lleno de novedades
y habia suficientes acontecimientos en tus paseos. No estabas pendiente de
los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos en Massachusetts. Si es-
coges vivir y moverte en el estrecho plano de los acontecimientos que son
noticia — mas delgado que el papel en el que se imprimen — estas llenaran
tu mundo; pero si estas en otro plano, — por encima o por debajo de este
-, estos acontecimientos no te afectaran ni ta a ellos. Si vemos el sol que se
pone y esconde cada dia, y participamos en el curso de universo, conservare-
mos nuestra salud. jLas naciones! ;Qué son las naciones? jTartaros, Hunos
y Chino! Como un enjambre de insectos. Los historiadores se esfuerzan en
vano por hacerlos trascender. Es porque nos falta el hombre que necesitamos
a los hombres. Son los individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre
pensante dira lo mismo que el espiritu de Lodin:

«Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mi;
La calma es mi morada entre las nubes;

Apacibles son los campos de mi descanso».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan perros,
como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordiéndose las orejas
unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado cuenta
que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades, como las noti-
cias de la calle — y no dejara de asombrarme lo dispuestos que estan los
hombres a llenarse la cabeza con esa basura y a permitir que rumores ocio-
sos y cosas insignificantes entren a un terreno que deberia ser sagrado para
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el pensamiento -. ;Debe ser la mente una cancha publica donde los asuntos
de la calle y las habladurias de sobremesa sean tratados? ;O debe ser una
instancia divina, como un templo consagrado al servicio de los dioses? Me
resulta muy dificil deshacerme de los pocos hechos que me parecen signifi-
cativos para atender a los insignificantes, los cuales s6lo una mente divina
podria dilucidar. Asi son la mayor parte de las noticias de los diarios y las
conversaciones, por eso es importante mantener la mente limpia. Admitir en
nuestros pensamientos los detalles de un solo caso del juzgado del crimen,
es profanar la santidad por una hora, -jlo que representa demasiado tiempo!-
para transformar nuestra intimidad en una barra de bar. Del mismo modo
que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros pensamientos, incluso la
calle con su trafico, su bullicio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros
pensamientos. ;No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de justicia
y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a estar ahi — escabu-
lléndose a hurtadillas se me pasa por la mente que al sacarse sus sombreros,
sus orejas se transforman en embudos buscando el sonido con el cual saturar
sus estrechas mentes. Como las aspas de un molino de viento que toman la
corriente ancha pero superficial del sonido y después de un par de vueltas en
sus fraudulentos cerebros pasa al otro lado. Me sorprenderia que fueran tan
meticulosos como para lavar sus odios después de hacerlo con sus manos. Me
parecio, de repente, que los auditores y los testigos, el jurado y el abogado,
el juez y el criminal, — que puedo presumir culpable antes de su condena —
eran igualmente culpables y que les caeria un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con castigos divinos,
que alguien transgreda el unico terreno que es sagrado para ti. jEs dificil
olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un torrente, prefiero
ser un arroyo de montafia, o una corriente del Parnaso, pero no una cloaca
de cuidad. Por un lado esta la inspiracién que proviene del murmullo de las
cortes celestiales y por otro la revelaciéon profana y ajada de los bares y los
juzgados de policia. El mismo oido puede recibir ambas comunicaciones y
solo el criterio del oyente determina cual escucha y cual no. Sostengo que la
mente puede ser profanada constantemente con el habito de considerar cosas
triviales, de modo que nuestros pensamientos se impregnan de trivialidad.
Deberiamos pavimentar nuestro intelecto ya que sus bases se fragmentan
con el paso de las ruedas; el pavimento méas durable, superior al empedrado,
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a los bloques pulidos, y al asfalto es el que esta en el interior de nuestras
mentes y que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajin.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situacién nos de-
manda prudencia y devocidén para resacralizarnos y hacer de nuestra mente
un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es decir a uno mismo
— como un nifio ingenuo e inocente, a quien cuidar para dirigir su atencién
selectivamente. No leas el Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eternidad), los
convencionalismos estan tan extendidos porque son vulgares. Incluso los es-
tudios de la ciencia pueden ensuciar la mente, a menos que puedan ser de
algiin modo borrados cada mafiana, fertilizandolos con el rocio de la verdad
fresca y vital. El conocimiento no llega con los detalles sino con destellos de
luz del cielo. En efecto, cada pensamiento desgasta y profundiza las huellas
de la mente, que como los caminos de las calles de Pompeya demuestran que
habian sido muy usados. jCuantas cosas se habrian aclarado si nos hubiéra-
mos detenido a conocerlas un poco mejor! ;Seria mejor dejarlos conducir sus
carros mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto que confia-
mos en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del tiempo a
la cercana orilla de la eternidad! ;Es que acaso no tenemos cultura ni delica-
deza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir al Diablo? ;O para
acumular riquezas mundanas y fama o libertad con las cuales proyectar una
falsa imagen como si fuéramos solo cascaras y conchas sin médula o sustan-
cia viva en su interior? ;Deben ser nuestras instituciones como esas vainas
que pinchan sin fruto dentro, que sélo sirven para dafar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da la lu-
cha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un significado
meramente politico, incluso si concediéramos que el norteamericano se ha
liberado de la determinacion politica es esclavo todavia de la economia y la
moral. Ahora que se ha asentado la republica — res-publica — es hora de
preocuparnos por la res — privata, — los asuntos privados — tal cual el sena-
do romano encomend¢ a sus consules que los asuntos privados no se vieran
mermados — «ne quid res -PRIVATA detrimentu caperet».

(Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ;Tiene sentido liberarse
del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ;Tiene sentido nacer
libre y no vivir como tal? ;Qué otro valor tiene la libertad politica sino co-
mo libertad moral? ;Alardeamos de la libertad para no estar sometidos o
de la libertad para ser esclavos? Somos una nacién de politicos que defien-
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de solo superficialmente a la libertad. Tal vez s6lo los hijos de nuestros hijos
seran realmente libres. Pagamos impuestos injustamente ya que hay una par-
te de nosotros que no esta representada; es contribucién sin representacion.
Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos y ganados, contenemos
nuestros propios cuerpos en las pobres almas, hasta que el primero consume
toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esencialmente
provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos en el hogar nues-
tros estandartes; porque no veneramos la verdad sino el reflejo de la verdad,;
porque estamos corrompidos y reducidos por una devocién al comercio, al
negocio, a las fabricas, a la agricultura y cosas de este tipo que son solo me-
dios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pueblerinos
que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante requiere ser
discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ;y por qué no llamarlo el
problema Ingles? -. Su naturaleza esta subyugada por las discusiones de las
que se ocupan y su «buena crianza» respeta solo asuntos secundarios. Los
modales més finos del mundo son groseros y presuntuosos en comparacién
con una inteligencia refinada. Se parecen a las modas antiguas, simples corte-
sias, genuflexiones y ropa corta, pasados de moda. Es por el vicio y no por los
finos modales que pierden firmeza en el caracter; no son mas que ropa vieja
y conchas pidiendo el respeto que se merecen las criaturas vivas. Te regalan
conchas en vez de pulpa, y no es excusa el hecho de que en el caso de algunos
mariscos la concha tenga méas valor que la carne. El hombre que impone sus
buenos modales sobre mi lo hace como si me estuviera mostrando las cosas
que colecciona, cuando lo que yo querria es verlo a él mismo. No fue en este
sentido que el poeta Decker llamé a Cristo «el primer caballero verdadero
que haya existido jamas». Repito que en este sentido la corte mas espléndida
de la cristiandad es provinciana porque tiene autoridad para tratar los asun-
tos Transalpinos pero no los romanos. Un pretor o proconsul seria suficiente
para resolver los problemas que acaparan la atencion del Parlamento Inglés
o el Congreso Americano.

iY yo que pensaba que el Gobierno y la legislacion eran profesiones res-
petables! Hemos oido de los angelicales Numas, Lycurguses y Solon, en la
historia de la humanidad, nombres que quedaran como legisladores ideales;
ipero piensen en lo que significa legislar para regular la produccion de es-
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clavos o la exportacién de tabaco! ;Qué harian los legisladores divinos con
las exportaciones o importaciones de tabaco? ;Qué harian los legisladores
humanos con la produccion de esclavos? Supén que tuvieras que pedirle la
opinién al hijo de Dios sobre estos asuntos... jno tendria El hijos en el siglo
19? ;Es una familia extinguida? ;En qué condiciones podriamos revivirla?
(Qué diria un estado como el de Virginia el dia del juicio final cuando su
produccién principal ha sido el tabaco y los esclavos? ;Qué suelo es ese para
el patriotismo? He sacado estos datos de estadisticas que los mismos Estados
han publicado.

iUn comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en este
proposito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro dia un barco
que habia naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y destrozos de
bayas de enebro y almendras amargas estaban esparcidos por toda la playa.
Parece que no vale mucho la pena desafiar los peligros del mar, entre Leghorn
y Nueva York, por un cargamento de bayas de enebro y almendras amargas.

jAmérica enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ;No son los
besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como para declinar la
copa de la vida en el mar? Asi es en gran medida el comercio por el que tanto
alardeamos; y hay quienes se autoproclaman hombres de estado o filésofos,
pero son tan ciegos como para pensar que el progreso y la civilizacién depen-
den, precisamente, de este tipo de actividades e intercambios — la actividad
de moscas sobre un tonel de melaza. Todo estaria bien, dijo alguien, si los
hombres fueran ostras, y mejor aun, respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Amazonas y
extender el area de la esclavitud, dijo que alla se requeria «una poblacién
activa y emprendedora que sepa lo que son las comodidades de la vida, y
que tengan necesidades artificiales que les permitan extraer del pais sus mul-
tiples recursos». Pero jqué son las «necesidades artificiales» que deben ser
alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a la lujuria, como el tabaco y los
esclavos de su Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas materiales
de nuestra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los «multiples recursos del
pais» la fertilidad o esterilidad de sus suelos para producir. La principal ne-
cesidad de los habitantes de cualquier estado en el que he estado es su alta 'y
fervorosa determinacion; sélo esta desarrolla «los multiples recursos» de la
Naturaleza y la sobrexplota, para que el hombre muera naturalmente fuera
de ella. Cuando necesitamos mas la cultura que las patatas, y la iluminacion
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mas que las golosinas, entonces los grandes recursos del mundo estan siendo
desarrollados y explotados; y el resultado — o la principal produccién — no
son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos extrarios frutos llamados
héroes, santos, poetas, filosofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se calma,
podriamos decir que donde se aquieta la verdad surge una instituciéon. Pero
la verdad sigue soplando sobre ella y ala larga la derrumba. Lo que llamamos
politica es algo tan superficial e inhumano que nunca he aceptado abierta-
mente que me competa. Yo observo que los diarios dedican algunas de sus
columnas especialmente a la politica o al gobierno sin mayores dificultades,
y esto los salva; pero como yo amo la literatura y en algtin grado también la
verdad, no leo estas columnas por ningin motivo ya que no quiero embotar
mi sentido de la justicia. No tengo que rendir cuentas por haber leido nin-
guin mensaje presidencial. jExtrafia época esta donde los imperios, los reinos
y las republicas llegan a quejarse a la puerta particular de los hombres! No
se puede leer un periddico sin encontrar que algiin gobierno miserable, dura-
mente hundido y en sus ultimas fuerzas, esta entrometiéndose para que yo,
lector, vote por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudie-
ra tener ocasion de mirar su certificado extendido quizas por algin clérigo
negociante, o por el patrén del barco que le trajo, y que como no puede ha-
blar mi idioma deba leer acerca de la erupcion de algin Vesubio, o la crecida
del Po, real u olvidado, que lo llevé a esa condicion.

En ese caso no dudaria en recomendarle que trabaje o que vaya a un asi-
lo, o ;por qué no mantiene su vida privada en silencio como hago yo casi
siempre? Pobre Presidente que para conservar su popularidad y cumplir su
deber esta completamente aturdido. Los peridédicos son el poder que manda,
cualquier otro gobierno esta reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte
Independencia. Si un hombre omite leer el Daily Times el gobierno se pondra
de rodillas ante €él, porque esa es la tinica traicién en estos dias.

Estas cosas como la politica, la rutina diaria, que actualmente ocupan la
atencion de los hombres, son, a decir verdad, funciones vitales de la socie-
dad humana. Sin embargo son realizadas de forma inconsciente, como el
funcionamiento del cuerpo humano. Son infra-humanas, como un tipo de
vegetacion aunque a veces llego a tener cierta conciencia sobre ellas, como
alguien puede llegar a ser consciente de algunos procesos digestivos en casos
como la dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por
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el gran estomago de la creacion. La politica es como el estomago de la so-
ciedad, lleno de granos y arenas, y los dos partidos politicos son sus mitades
opuestas — que a veces se dividen en cuartos porque se muelen el uno al otro.
No solo los individuos sino también los estados tienen una dispepsia que se
expresa con elocuencia. Nuestras vidas son un olvidar, pero también un re-
cordar todo aquello que no hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia.
(Por qué deberiamos encontrarnos siempre como dispépticos para contar-
nos nuestros malos suefios en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer,
como eupépticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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