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Un tema al que pocos intelectuales le dedican un pensamiento es el de-
recho a ser un vagabundo, la libertad para vagar. Sin embargo, el andar de
vagabundo es la liberación, y la vida en la carretera abierta es la esencia de
la libertad. Para tener el coraje de romper las cadenas con que la vida moder-
na nos ha ponderado (bajo el pretexto de que se nos ofrece más libertad), y
luego a tomar el bastón simbólico y empaquetar y salir!

Para el que entiende el valor y el sabor delicioso de la libertad solitaria (en
tanto nadie es libre si no esta solo) el estar de salida es el acto más valiente
y más grandioso de todos.

Una felicidad egoísta, posiblemente. Pero para aquel que disfruta de su
sabor, la felicidad.

El estar solo, el ser modesto en las necesidades, para ser ignorado, ser un
extraño que está en casa en todas partes, y caminar, en forma grandiosa y
por uno mismo, hacia la conquista del mundo.

El caminante sano sentado al lado de la carretera analizando el horizonte
abierto ante él, ¿no es este el dueño absoluto de la tierra, las aguas, y hasta
del cielo? ¿Qué habitante puede competir con él en poder y riqueza? Sus
dominios no tiene límites, su imperio no tiene ley. Ningún trabajo le hace
inclinarse hacia el suelo, en tanto la bondad y la belleza de la tierra ya son
suyas.

En nuestra sociedad moderna el nómada es un paria «sin domicilio fijo».
Al añadir estas pocas palabras al nombre de cualquier persona cuyo aspecto



sea considerado irregular, aquellos que hacen y ponen en práctica las leyes
pueden decidir el destino de una persona.

Para tener un hogar, una familia, una propiedad o una función pública,
contar con unmedio definido de subsistencia y ser una pieza útil en la máqui-
na social, todas estas cosas parecen necesarias, incluso indispensable, para la
gran mayoría de los hombres, incluyendo a los intelectuales, y aun aquellos
que piensan de sí mismos como totalmente liberados. Y sin embargo, estas
cosas son sólo formas diferentes de esclavitud que vienen del contacto con
otras personas, especialmente regulado y continuo.

Siempre he escuchado con admiración, aunque no con envidia, a las decla-
raciones de los ciudadanos que cuentan cómo han vivido durante veinte o
treinta años en la misma sección de la ciudad, o incluso en la misma casa, y
que nunca han estado fuera de su país natal, o su ciudad.

No sentir la tortuosa necesidad de conocer y ver por uno mismo lo que
está ahí, más allá de la misteriosa pared azul del horizonte, para no encon-
trar monótonos y deprimentes acuerdos de la vida cotidiana, para mirar el
camino blanco que conduce a la distancia desconocida sin sentir la necesidad
imperiosa de ceder ante ella y seguirla obedientemente a través de montañas
y valles! La creencia cobarde de que un hombre debe permanecer en un solo
lugar es demasiado reminiscente de la renuncia acrítica de los animales, bes-
tias de carga estupefactas por la servidumbre y, sin embargo siempre estando
dispuestos a aceptar el deslizamiento sobre el arnés.

Hay límites para todo dominio y leyes que rigen todo poder organizado.
Pero el vagabundo posee toda la tierra inmensa que sólo termina en el ho-
rizonte no existente, y su imperio es uno intangible, en tanto su dominio y
disfrute de este son cosas del espíritu.
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